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I


Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano que 

tantas vidas infelices consumió en llamas; que a unos les traspasó los hígados 

con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demás 

los achicharró por partes, a fuego lento, con rebuscada y metódica saña. Voy a 

contar cómo vino el fiero sayón a ser víctima; cómo los odios que provocó se le 

volvieron lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de 

piedad; caso patético, caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para 

enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.


Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me 

antojó referirles, a D. Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores 

inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos 

lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de 

otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes 

relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con él en 

cosa de más cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la agonía 

pecuniaria, más les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada 

el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; 

hombres de más necesidades que posibles; empleados con más hijos que sueldo; 

otros ávidos de la nómina tras larga cesantía; militares trasladados de 

residencia, con familión y suegra por añadidura; personajes de flaco espíritu, 

poseedores de un buen destino, pero con la carcoma de una mujercita que da tés y 

empeña el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Montepío 

civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a 

resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros 

muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral, 

tramposos y embusteros.


Pues todos estos, el bueno y el malo, el 

desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre 

y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la 

quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, 

estrenando ropa en todas las estaciones y preguntando como quien no pregunta 

nada: «Diga usted, ¿a cómo han quedado hoy los fondos?»


El año de la Revolución, compró Torquemada una 

casa de corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca 

bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando 

insolvencias inevitables, reparaciones, contribución, etc., una renta de mil 

trescientos reales al mes, equivalente a un siete o siete y medio por ciento del 

capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la 

cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con puño de asta de ciervo, 

y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de no poder ser puntuales 

andaban desde el sábado por la tarde con el estómago descompuesto, porque la 

adusta cara, el carácter férreo del propietario, no concordaban con la idea que 

tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El año de 

la Restauración ya había duplicado Torquemada la pella con que le cogió la 

gloriosa, y el radical cambio político proporcionole bonitos préstamos y 

anticipos. Situación nueva, nómina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los 

gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los funcionarios diversos 

que salían de la obscuridad famélicos le hicieron un buen agosto. Toda la época 

de los conservadores fue regularcita, como que éstos le daban juego con las 

esplendideces propias de la dominación, y los liberales también, con sus ansias 

y necesidades no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881, los que tanto 

tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo 

fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando 

el ojo a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien 

acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más que un tres y 

medio a todo tirar, en cambio su administración y cobranza no darían las 

jaquecas de la cansada finca dominguera.


Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, 

cuando de súbito le afligió el cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer. 

Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparación conveniente, 

pues sé que apreciaban a doña Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos 

el honor de tratarla y conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. 

Falleció de cólico miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no se 

omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre señora. Esta 

pérdida fue un golpe cruel para D. Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio 

en santa y laboriosa paz durante más de cuatro lustros, los caracteres de ambos 

cónyuges se habían compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro 

él, y él como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la 

casa con magistral economía, sino que asesoraba a su pariente en los negocios 

difíciles, auxiliándole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella 

defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo 

para adentro a fin de traer todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin 

desperdicio, pareja que podría servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de 

la tierra y encima de ella.


Estuvo Torquemada el Peor, los primeros 

días de su viudez sin saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a 

su cara mitad. Púsose más amarillo de lo que comúnmente estaba, y le salieron 

algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplió, como suele 

cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las 

asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguió en el 

alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días fueron perdiendo 

lentamente su fúnebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo 

las variadas combinaciones numéricas que en ella había, los negocios distrajeron 

al aburrido negociante, y a los dos años, Torquemada parecía consolado; pero, 

entiéndase bien y repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver a 

casarse.


Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es 

nuevo para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la 

edad de uno y otro hallamos diez años de diferencia, pues a mi doña Silvia se le 

malograron más o menos prematuramente todas las crías intermedios, quedándole 

sólo la primera y la última. En la época en que cae lo que voy a referir, 

Rufinita había cumplido los veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y 

para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos 

eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas o como bendiciones de Dios que 

llovían sobre él para consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las 

capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como 

ella. Claro que no tenía el alto tino de los negocios, ni la consumada 

trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre molares y olfativas 

de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en modesta compostura y buen 

parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, 

ni tampoco descuidada en su persona; no se la podía tachar de desenvuelta, ni 

tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en ella se conocieron. Un solo novio tuvo 

desde la edad en que apunta el querer hasta los días en que la presento, el 

cual, después de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la 

rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los últimos tiempos de doña 

Silvia, y siguió después, con asentimiento del papá, en la misma honrada y 

amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la extensión 

de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; 

estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el cuarto año 

empezaron aquellas castas relaciones, y en los días de este relato, concluida ya 

la carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) a la práctica de la 

facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la 

niña, alababa su discreción, su desprecio de vanas apariencias para atender sólo 

a lo sólido y práctico.


Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al 

tierno vástago de Torquemada, encontraremos mejor explicación de la vanidad que 

le infundía su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura más 

mona que aquel Valentín, ni preciosidad tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa 

tan rara! No obstante el parecido con su antipático papá, era el chiquillo 

guapísimo, con tal expresión de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno 

embobado mirándole; con tales encantos en su persona y carácter, y rasgos de 

conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente era 

todo uno. ¡Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud 

propia de la infancia! ¡Qué gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a 

sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y 

dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena 

forma; la cabeza, más grande de lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. 

En cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla verdadero prodigio, asombro de 

la escuela y orgullo y gala de los maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo 

he de afirmar ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡qué había de 

merecerla!, y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con que 

le agraciaba, motivos tenía el muy tuno para estarse, como Moisés, tantísimas 

horas con los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabía que del 

cielo no había de caerle ninguna breve de las que a él le gustaban.




II


Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos 

usureros que se pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo platónico de 

poseerlos, que viven sórdidamente para no gastarlos, y al morirse quisieran, o 

bien llevárselos consigo a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los 

pueda encontrar. No; D. Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo 

eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho 

una religión de las materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros 

de antiguo cuño, que afanaban riquezas y vivían como mendigos y se morían como 

perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la 

paja, eran los místicos o metafísicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba en 

la idea pura del negocio; adoraban la santísima, la inefable cantidad, 

sacrificando a ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la 

vida, como el místico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo 

el Peor en una época que arranca de la desamortización, sufrió, sin 

comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafísica, 

convirtiéndolo en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la 

Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy 

mal trajeado y con afectación de pobreza, la cara y las manos sin lavar, 

rascándose a cada instante en brazos y piernas, cual si llevase miseria; el 

sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las crónicas 

de la vecindad que en su casa se comía de vigilia casi todo el año y que la 

señora salía a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de 

su marido, no es menos cierto que alrededor del 70 la casa estaba ya en otro 

pie; que mi doña Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que don Francisco se 

mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la comida había menos 

carnero que vaca y los domingos se añadía al cocido un despojito de gallina; que 

aquello de judías a todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda fue 

pasando a la historia; que el estofado de contra apareció en determinadas fechas 

por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban 

baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de 

cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador, 

que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios 

manda.


Pues en los últimos años de doña Silvia, la 

transformación acentuose más. Por aquella época cató la familia los colchones de 

muelles; Torquemada empezó a usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos 

capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien apañaditos; 

Rufina tenía un lavabo de los de mírame y no me toques, con jofaina y jarro de 

cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; doña Silvia se engalanó 

con un abrigo de pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca a toda la calle 

de Tudescos y callejón del Perro cuando salía con la visita guarnecida de 

abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se habían ido metiendo en 

la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y 

pretensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor!, que nos estamos quedando sin 

pueblo.


Pues, señor: revienta doña Silvia, y empuñadas por 

Rufina las riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho más. 

A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequeño con lo grande y lo 

privado con lo público, diré que aquello se me parecía a la entrada de los 

liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. 

Torquemada representaba la idea conservadora; pero transigía, ¡pues no había de 

transigir!, doblegándose a la lógica de los tiempos. Apechugó con la camisa 

limpia cada media semana; con el abandono de la capa número dos para de día, 

relegándola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del bongo número 

tres, que no podía ya con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de 

manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), 

los pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva 

para ciertos días; el chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de 

etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de Rufina y de su 

hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos que se 

fueron metiendo en casa a modo de contrabando.


Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas 

novedades eran buenas y que su hija tenía mucho talento, porque... vamos, 

parecía cosa del otro jueves... echábase mi hombre a la calle y se sentía, con 

la buena ropa, más persona que antes; hasta le salían mejores negocios, más 

amigos útiles y explotables. Pisaba más fuerte, tosía más recio, hablaba más 

alto y atrevíase a levantar el gallo en la tertulia del café, notándose con 

bríos para sustentar una opinión cualquiera, cuando antes, por efecto, sin duda, 

del mal pelaje y de su rutinaria afectación de pobreza, siempre era de la 

opinión de los demás. Poco a poco llegó a advertir en sí los alientos propios de 

su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertía que era 

propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegó nunca. Hombre de composición 

homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en la tontería de estirar el pie 

más del largo de la sábana. En su carácter había algo resistente a las mudanzas 

de formas impuestas por la época, y así como no varió nunca su manera de hablar, 

tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció el 

amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; 

el lamentarse de la desproporción entre sus míseras ganancias y su mucho 

trabajar; subsistió aquella melosidad de dicción y aquella costumbre de 

preguntar por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no 

andaba bien de salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. Tenía ya la 

perilla amarillenta, el bigote más negro que blanco, ambos adornos de la cara 

tan recortaditos, que antes parecían pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, 

mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla era el mismo que conocimos 

en casa de doña Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusión 

extraña de lo militar y lo eclesiástico, el color bilioso, los ojos negros y 

algo soñadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminación que 

hipocresía, la calva más despoblada y más limpia, y todo él craso, resbaladizo y 

repulsivo, muy pronto siempre cuando se le saludaba a dar la mano, por cierto 

bastante sudada.


De la precoz inteligencia de Valentinito estaba 

tan orgulloso, que no cabía en su pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus 

estudios, don Francisco sentía crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega 

pasión. En honor del tacaño, debe decirse que, si se conceptuaba reproducido 

físicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentía la superioridad del 

hijo, y por esto se congratulaba más de haberle dado el ser. Porque Valentinito 

era el prodigio de los prodigios, un girón excelso de la divinidad caído en la 

tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo había de ser, 

si viviera, no se conceptuaba digno de haberlo engendrado, y sentía ante él la 

ingénita cortedad de lo que es materia frente a lo que es espíritu.


En lo que digo que las inauditas dotes 

intelectuales de aquella criatura no se crea que hay la más mínima exageración. 

Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo más estupendo que se puede 

ver, y que se presentó en el campo de la enseñanza como esos extraordinarios 

ingenios que nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos caminos a la 

humanidad. A más de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como 

aurora de un día espléndido, poseía todos los encantos de la infancia, dulzura, 

gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de extrañar que 

D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros años, no 

fue preciso castigarle nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió a leer por 

arte milagroso, en pocos días, como si lo trajera sabido ya del claustro 

materno. A los cinco años sabía muchas cosas que otros chicos aprenden 

difícilmente a los doce. Un día me hablaron de él dos profesores amigos míos que 

tienen colegio de primera y segunda enseñanza, lleváronme a verle y me quedé 

asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan 

maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó de tarabilla, demostrando 

el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que decía otras se echaba de 

ver cómo comprendía y apreciaba el sentido.


La gramática la sabía de carretilla; pero la 

Geografía la dominaba como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la 

seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. 

Tímido y discreto, no parecía comprender que hubiese mérito en las habilidades 

que lucía, y se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. 

Contáronme que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con 

tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy 

sosos e inocentes. No le hablaran a él de bajar a la calle para enredar con los 

chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacíficas, y consistieron, hasta 

los cinco años, en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones o 

arrancarle algún cacho; en echar desde el balcón a la calle una cuerda muy 

larga, con la tapa de una cafetera, arriándola hasta tocar el sombrero de un 

transeúnte y recogiéndola después a toda prisa. A obediente y humilde no le 

ganaba ningún niño, y por tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa 

lo menos que maltratarse puede.


Pero sus inauditas facultades no se habían 

mostrado todavía; iniciáronse cuando estudió la Aritmética, y se revelaron más 

adelante en la segunda enseñanza. Ya desde sus primeros años, al recibir las 

nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria 

decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, 

que era un águila para hacer en el filo de la imaginación cuentas por la regla 

de interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentín el estudio de las 

matemáticas de instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen 

aritmético fue todo uno. No aprendía las cosas, las sabía ya, y el libro no 

hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo así, como si fueran 

capullos que al calor primaveral se despliegan en flores. Para él no había nada 

difícil ni problema que le causara miedo. Un día fue el profesor a su padre y le 

dijo: «Ese niño es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el diablo en el 

cuerpo o es el pedazo de divinidad más hermoso que ha caído en la tierra. Dentro 

de poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; 

una organización excepcional para las matemáticas, un genio que sin duda se trae 

fórmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. 

Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre asombrará y 

trastornará el mundo.


Cómo se quedó Torquemada al oír esto se 

comprenderá fácilmente. Abrazó al profesor, y la satisfacción le rebosaba por 

ojos y boca en forma de lágrimas y babas. Desde aquel día, el hombre no cabía en 

sí: trataba a su hijo no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso. 

Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial 

privilegio. Vigilaba sus comidas, asustándose mucho si no mostraba apetito; al 

verle estudiando recorría las ventanas para que no entrase aire, se enteraba de 

la temperatura exterior antes de dejarle salir para determinar si debía ponerse 

bufanda o el carric gordo, o las botas de agua; cuando dormía, andaba de 

puntillas; le llevaba a paseo los domingos o al teatro; y si el angelito hubiese 

mostrado afición a juguetes extraños y costosos, Torquemada, vencida su 

sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenómeno aquel no mostraba afición 

sino a los libros: leía rápidamente y como por magia, enterándose de cada página 

en un abrir y cerrar de ojos. Su papá le compró una obra de viajes con mucha 

estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del chico 

pasmaba a todos los amigos de la casa, y no faltó quien dijera de él que parecía 

un viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional; no aprendía ningún 

dicho ni acto feo de los que saben a su edad los retoños desvergonzados de la 

presente generación. Su inocencia y celestial donosura casi nos permitían 

conocer a los ángeles como si los hubiéramos tratado, y su reflexión rayaba en 

lo maravilloso. Otros niños, cuando les preguntan lo que quieren ser, responden 

que obispos o generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la 

destreza corporal dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los inclinados 

a la imitación, actores, pintores... Valentinito, al oír la pregunta, alzaba los 

hombros y no respondía nada. Cuando más decía «No sé»; y al decirlo clavaba en 

su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello del sinfín de 

ideas que tenía en aquel cerebrazo, y que en su día habían de iluminar toda la 

tierra.


Mas el Peor, aun reconociendo que no 

había carrera a la altura de su milagroso niño, pensaba dedicarlo a ingeniero, 

porque la abogacía es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué? ¿civil o 

militar? Pronto notó que a Valentín no le entusiasmaba la tropa, y que, contra 

la ley general de las aficiones infantiles, veía con indiferencia los uniformes. 

Pues ingeniero de Caminos. Por dictamen del profesor del colegio, fue puesto 

Valentín antes de concluir los años de bachillerato en manos de un profesor de 

estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que tanteó su 

colosal inteligencia, quedose atónito, y un día salió asustado, con las manos en 

la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de matemáticas superiores, les 

dijo: «voy a presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»; y le 

presentó y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como quien 

garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió problemas dificilísimos. Luego 

hizo de memoria diferentes cálculos y operaciones, que aun para los más peritos 

no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echó 

el cálculo de radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo 

mismo era para él la raíz enésima que para otros dar un par de brincos. 

Los tíos aquellos, tan sabios, se miraron absortos, declarando no haber visto 

caso ni remotamente parecido.


Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de 

figurar en los anales de la ciencia: cuatro varones de más de cincuenta años, 

calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros, congregábanse 

delante de aquel mocoso, que tenía que hacer sus cálculos en la parte baja del 

encerado, y la admiración los tenía mudos y perplejos, pues ya le podían echar 

dificultades al angelito, que se las bebía como agua. Otro de los examinadores 

propuso las homologías, creyendo que Valentín estaba raso de ellas, y 

cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamó 

el Anticristo; otro le cogió en brazos y se lo puso a la pela, y todos se 

disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de completar la educación del 

primer matemático del siglo. Valentín los miraba sin orgullo ni cortedad, 

inocente y dueño de sí, como Cristo niño entre los doctores.




III


Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge 

apuntar que Torquemada vivía en la misma casa de la calle de Tudescos donde le 

conocimos cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no recuerdo qué favor, 

allá por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace 

tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José Bailón, que iba todas 

las noches a la casa de nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas 

o de mus, y cuya intervención en mi cuento es necesaria ya para que se 

desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó los hábitos el 

69, en Málaga, echándose a revolucionario y a librecultista con tan furibundo 

ardor, que ya no pudo volver al rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. 

Lo primero que hizo el condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse en 

los clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, 

operando verbo et gladio, se lanzó a las barricadas con un trabuco 

naranjero que tenía la boca lo mismo que una trompeta. Vencido y dado a los 

demonios, le catequizaron los protestantes, ajustándole para predicar y dar 

lecciones en la capilla, lo que él hacía de malísima gana y sólo por el 

arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y 

doña Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberí. Por un regular 

estipendio, Bailón los ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces, 

estrafalarios y fastidiosos. Pero al año de estos tratos, yo no sé lo que 

pasó... ello fue cosa de algún atrevimiento apostólico de Bailón con las 

neófitas; lo cierto es que doña Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en 

mal español cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando también a su 

coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de muchísima sal para tales casos, 

sacó una navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó decir que si no se quitaban 

de delante les echaba fuera el mondongo. Fue tal el pánico de los pobres 

ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. 

Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel acomodo, y después de rodar por ahí 

dando sablazos, fue a parar a la redacción de un periódico muy atrevidillo; como 

que su misión era echar chinitas de fuego a toda autoridad, a los curas, a los 

obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de aquella época datan los 

opúsculos políticos de actualidad que publicó el clerizonte en el folletín, y de 

los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo bíblico y que 

tuvieron, aunque parezca mentira, sus días de éxito. Como que se vendían bien y 

sacaron a su endiablado autor de más de un apuro.


Pero todo aquello pasó; la fiebre revolucionaria, 

los folletos de Bailón tuvieron que esconderse, afeitándose para disfrazarse y 

poder huir al extranjero. A los dos años asomó por aquí otra vez, de bigotes 

larguísimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba Víctor 

Manuel, y por si traía o no traía chismes y mensajes de los emigrados, 

metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al año siguiente, 

sobreseída la causa, vivía el hombre en Chamberí, y según la cháchara del 

barrio, muy a lo bíblico, amancebado con una viuda rica que tenía rebaño de 

cabras, y además un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto como me 

lo contaron, reconociendo que en esta parte de la historia patriarcal de Bailón 

hay gran obscuridad. Lo público y notorio es que la viuda aquella cascó, y que 

Bailón apareció al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y 

cabras le pertenecían. Arrendolo todo; se fue a vivir al centro de Madrid, 

dedicándose a inglés, y no necesito decir más para que se comprenda de 

dónde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada; porque bien se ve que 

éste fue su maestro, le inició en los misterios del oficio, y le manejó parte de 

sus capitales como había manejado los de Doña Lupe, la Magnífica, más 

conocida por la de los pavos.


Eran D. José Bailón un animalote de gran alzada, 

atlético, de formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo 

estudio anatómico por su riqueza muscular. Últimamente había dado otra vez en 

afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien 

un Dante echado a perder. Dice un amigo mío que por sus pecados ha tenido que 

vérselas con Bailón, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada 

por Miguel Ángel, con las demás señoras sibilas y los profetas, en el 

maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza 

titánica que lleva en su ceño todas las iras celestiales. El perfil de Bailón y 

el brazo y pierna, como troncos añosos; el forzudo tórax y las posturas que 

sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos 

figurones que andan por los techos de las catedrales, despatarrados sobre una 

nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos en cueros para que luciese en 

toda su gallardía académica este ángel de cornisa. En la época en que lo 

presento ahora pasaba de los cincuenta años.


Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus 

relaciones de negocios, Bailón hacía gala de gran formalidad y aun de 

delicadeza. Y como el clérigo renegado tenía una historia tan variadita y 

dramática, y sabía contarla con mucho aquél, adornándola con mentiras, D. 

Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado 

le tenía por oráculo. D. José era de los que con cuatro ideas y pocas más 

palabras se las componen para aparentar que saben lo que ignoran y deslumbrar a 

los ignorantes sin malicia. El más deslumbrado era D. Francisco, y además el 

único mortal que leía los folletos babilónicos a los diez años de publicarse; 

literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino 

recordando que la democracia sentimental, a estilo de Jeremías, tuvo también sus 

quince.


Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos 

cortos, y a veces rompía con una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios en 

las alturas y paz, etc.», para salir luego por este registro:


«Los tiempos se acercan, tiempos de redención, en 

que el Hijo del Hombre será dueño de la tierra.


»El Verbo depositó hace dieciocho siglos la 

semilla divina. En noche tenebrosa fructificó. He aquí las flores.


»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo».


Y a lo mejor, cuando el lector estaba más 

descuidado, le soltaba ésta:


«He aquí al tirano. ¡Maldito sea!


»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese 

rumor vago, confuso, extraño.


»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha 

estremecido.


»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a 

recobrar su primogenitura.


»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! El 

tirano ve que sus horas están contadas...».


Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven 

soldado, ¿adónde vas?» Y por fin, después de mucho marear, quedábase el lector 

sin saber a dónde iba el soldadito, como no fueran todos, autor y público, a 

Leganés.


Todo esto le parecía de perlas a D. Francisco, 

hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos 

tacaños, charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en 

otra clase de conocimientos no había más sibila que el señor de Bailón. En 

política, sobre todo, el ex—clérigo se las echaba de muy entendido, principiando 

por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como que tenía la olla 

asegurada y no quería exponer su pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro 

silbantes. Luego pintaba a todos los políticos, desde el más alto al más 

obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al céntimo de cuanto 

habían rapiñado... Platicaba mucho también de reformas urbanas, y como Bailón 

había estado en París y Londres, podía comparar. La higiene pública les 

preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo a los miasmas, y 

formulaba unas teorías biológicas que eran lo que había que oír. De astronomía y 

música también se le alcanzaba algo; no era lego en botánica, ni en veterinaria, 

ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su enciclopédico 

saber como en cosas de religión. Sus meditaciones y estudios le habían permitido 

sondear el grande y temerario problema de nuestro destino total. «¿A dónde vamos 

a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua. 

Yo me acuerdo —decía mirando fijamente a su amigo y turbándole con el tono 

solemne que daba a sus palabras—, yo me acuerdo de haber vivido antes de ahora. 

He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de 

meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¿se entera usted?, allá 

por los años de qué sé yo cuántos... Sí, señor, sacerdote en Egipto. Me parece 

que me estoy viendo con una sotana o vestimenta de color de azafrán, y unas al 

modo de orejeras que me caían por los lados de la cara. Me quemaron vivo, 

porque... verá usted... había en aquella iglesia, digo templo, una sacerdotisita 

que me gustaba... de lo más barbián, ¿se entera usted?... ¡y con unos ojos... 

así, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredó y 

la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel 

cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mí... Lo que le cuento es 

verdad, como ése es sol. Fíjese usted bien, amigo, revuelva en su memoria; 

rebusque bien en el sótano y en los desvanes de su ser, y encontrará la certeza 

de que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de usted, ese 

prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton o Galileo o Euclides. Y por 

lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no 

existen: papas simbólicas y nada más. Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos 

tarde o temprano todas las que hemos hecho; aquí recibimos, si no hoy, mañana, 

nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice mañana, dice el siglo que viene... 

Dios, ¡oh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y para comprenderla hay que 

devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, 

y meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo 

con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es la 

Humanidad, la Humanidad, ¿se entera usted?, lo cual no quiere decir que deje de 

ser personal... ¿Qué cosa es personal? Fíjese bien. Personal es lo que es uno. Y 

el gran Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay 

más, y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros en montón, 

componemos la Humanidad, somos los átomos que forman el gran todo; somos parte 

mínima de Dios, parte minúscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se 

renuevan los átomos de la cochina materia... ¿se va usted enterando?...


Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; 

pero el otro se metía en un laberinto del cual no salía sino callándose. Lo 

único que D. Francisco sacaba de toda aquella monserga era que Dios es la 

Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras picardías o 

nos premia por nuestras buenas obras. Lo demás no lo entendía así le ahorcaran. 

El sentimiento católico de Torquemada no había sido nunca muy vivo. Cierto que 

en tiempos de doña Silvia iban los dos a misa, por rutina; pero nada más. Pues 

después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba 

en su mente, como papeles o apuntes inútiles, las barajó con todo aquel fárrago 

de la Humanidad—Dios, haciendo un lío de mil demonios.


A decir verdad, ninguna de estas teorías ocupaba 

largo tiempo el magín del tacaño, siempre atento a la baja realidad de sus 

negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, una noche, en que tales ideas hubieron 

de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a 

referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes de febrero, 

evacuadas mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daría al 

día siguiente, cuando su hija, que le abrió la puerta, le dijo estas palabras: 

«No te asustes papá, no es nada... Valentín ha venido malo de la escuela».


Las desazones del monstruo ponían a D. 

Francisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba podía ser insignificante, 

como otras. No obstante, en la voz de Rufina había cierto temblor, una veladura, 

un timbre extraño, que dejaron a Torquemada frío y suspenso.


«Yo creo que no es cosa mayor —prosiguió la 

señorita—. Parece que le dio un vahído. El maestro fue quien lo trajo en brazos.


El Peor seguía clavado en el 

recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un paso.


«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo 

para que viniera a escape».


Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le 

hubiesen dado un latigazo, corrió al cuarto del chico, a quien vio en el lecho 

con tanto abrigo encima, que parecía sofocado. Tenía la cara encendida, los ojos 

dormilones. Su quietud más era de modorra dolorosa que de sueño tranquilo. El 

padre aplicó su mano a las sienes del inocente monstruo, que abrasaban.


—Pero ese trasto de Quevedillo... Así reventara... 

No sé en qué piensa... Mira, mejor será llamar otro médico que sepa más.


Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se 

resistía al consuelo. Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podía enfermar 

sin que alterara el orden del universo. No probó el afligido padre la comida; no 

hacía más que dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico, y sin cesar 

iba de su cuarto al del niño, y de aquí al comedor, donde se le presentaba ante 

los ojos, oprimiéndole el corazón, el encerado en que Valentín trazaba con tiza 

sus problemas matemáticos. Aún subsistía lo pintado por la mañana: garabatos que 

Torquemada no entendió, pero que casi le hicieron llorar como una música triste: 

el signo de raíz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de 

líneas, formando como una estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.


Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso 

Quevedito, y D. Francisco le echó la correspondiente chillería, pues ya le 

trataba como a yerno. Visto y examinado el niño, no puso el médico muy buena 

cara. A Torquemada se le podía ahogar con un cabello cuando el doctorcillo, 

arrimándole contra la pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: 

«No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mañana, a ver si brota alguna 

erupción. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho 

cuidado con este fenómeno del chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber, un desarrollo 

cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con Valentín es ponerle un cencerro 

al pescuezo, soltarle en el campo en medio de un ganado y no traerle a Madrid 

hasta que esté bien bruto».


Torquemada odiaba el campo y no podía comprender 

que en él hubiese nada bueno. Pero hizo propósito, si el niño se curaba, de 

llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase aires puros. Los 

aires puros, bien lo decía Bailón, eran cosa muy buena. ¡Ah! Los malditos 

miasmas tenían la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintió D. 

Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fue la 

sibila aquella noche a pasar un rato con su amigo, y mira por dónde se repitió 

la matraca de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo más enigmático 

y latero que nunca, sus brazos más largos, su cara más dura y temerosa. 

Al quedarse solo, el usurero no se acostó. Puesto que Rufina y Quevedo se 

quedaban a velar, él también velaría. Contigua a la alcoba del padre estaba la 

de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentín, que pasó la noche inquietísimo, 

sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atónitos y chispeantes, el habla 

insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se 

rompe.




IV


El día siguiente fue todo sobresalto y amargura. 

Quevedo opinó que la enfermedad era inflamación de las meninges, y que 

el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a 

Bailón, para que le fuese preparando. Torquemada y él se encerraron, y de la 

conferencia resultó que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el 

dolor, llamó a su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud 

nerviosa, el desvarío del tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que 

salir a varias diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba a casa 

jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba, 

daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traía las medicinas, y en la botica 

contaba toda la historia: «Un vahído estando en clase; después calentura 

horrible... ¿Para qué sirven los médicos?» Por consejo del mismo Quevedito mandó 

venir a uno de los más eminentes, el cual calificó el caso de meningitis 

aguda.


La noche del segundo día, Torquemada, rendido de 

cansancio, se embutió en uno de los sillones de la sala, y allí se estuvo como 

media horita, dando vueltas a una pícara idea, ¡ay!, dura y con muchas esquinas, 

que se le había metido en el cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy tal 

y cual me las cobra ahora con los réditos atrasados... No: pues si Dios, o 

quienquiera que sea, me lleva mi hijo, ¡me voy a volver más malo, más perro...! 

Ya verán entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa... Conmigo no 

juegan... Pero no, ¡qué disparates digo! No me le quitará, porque yo... Eso que 

dicen de que no he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo prueben... porque no 

basta decirlo. ¿Y los tantísimos a quien he sacado de apuros?... Pues ¿y eso? 

Porque si a la Humanidad le han ido con cuentos de mí: que si aprieto, que si no 

aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho ningún bien, 

ahora lo haré; ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. 

Vamos a ver: ¿y si yo me pusiera ahora a rezar, qué dirían allá arriba? Bailón 

me parece a mí que está equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la 

Virgen... Claro, es hembra, señora... No, no, no... no nos fijemos en el 

materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos 

juntos... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan sólo saco en limpio 

que no habiendo buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura... ¡Ay Dios, 

qué pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas haría; 

pero ¡qué cosas tan magníficas y tan...! ¿Pero quién es el sinvergüenza que dice 

que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren 

quitar a mi hijo, al que ha nacido para enseñar a todos los sabios y dejarlos 

tamañitos. Y me tienen envidia, porque soy su padre, porque de estos huesos y de 

esta sangre salió aquella gloria del mundo... Envidia; pero ¡qué envidiosa es 

esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los 

prójimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos 

pasa... Bien merecido nos está... bien merecido nos está.»


Acordose entonces de que al día siguiente era 

domingo y no había extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa. 

Después de dedicar a esta operación una media hora descansó algunos ratos, 

estirándose en el sofá de la sala. Por la mañana, entre nueve y diez, fue a la 

cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbísima pena que le 

destrozaba el alma estaba el hombre mismamente del color de una 

aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan 

pronto barriendo el suelo como disparándose a las alturas. Cuando el remendón 

que en el sucio portal tenía su taller vio entrar al casero y reparó en su cara 

descompuesta y en aquel andar de beodo, asustose tanto, que se le cayó el 

martillo con que clavaba las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, 

que todos los domingos era una desagradabilísima aparición, produjo aquel día 

verdadero pánico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus 

respectivos aposentos, otras, que debían de ser malas pagadoras y que observaron 

la cara que traía la fiera, se fueron a la calle. La cobranza empezó por los 

cuartos bajos y pagaron sin chistar el albañil y las dos pitilleras, deseando 

que se les quitase de delante la aborrecida estampa de don Francisco. Algo 

desusado y anormal notaron en él, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin 

examinarlo con roñosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el pensamiento 

a cien leguas del acto importantísimo que estaba realizando; no se le oían 

aquellos refunfuños de perro mordelón, ni inspeccionó las habitaciones buscando 

el baldosín roto o el pedazo de revoco caído para echar los tiempos a la 

inquilina.


Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, 

viuda, con su madre enferma en un camastro y tres niños menores que andaban en 

el patio enseñando las carnes por los agujeros de la ropa, Torquemada soltó el 

gruñido de ordenanza, y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si 

tuviera que confesar ante el juez un negro delito, soltó la frase de reglamento: 

«D. Francisco, por hoy no se puede. Otro día cumpliré». No puedo dar idea del 

estupor de aquella mujer y de las dos vecinas que presentes estaban cuando 

vieron que el tacaño no escupió por aquella boca ninguna maldición ni herejía, 

cuando le oyeron decir con la voz más empañada y llorosa del mundo: «No, hija; 

si no te digo nada... si no te apuro... si no se me ha pasado por la cabeza 

reñirte... ¡Qué le hemos de hacer si no puedes!...


—Don Francisco, es que... —murmuró la otra, 

creyendo que la fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría 

la mordida.


—No, hija, si no he chistado... ¿Cómo se han de 

decir las cosas? Es que a ustedes no hay quien las apee de que soy un hombre, 

como quien dice, tirano... ¿De dónde sacáis que no hay en mí compasión, ni... ni 

caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniáis... No, 

no; entendámonos. Tú, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que 

los tiempos están malos, hijas, ¿qué hemos de hacer sino ayudamos los unos a los 

otros?


Siguió adelante, y en el principal dio con una 

inquilina muy mal pagadora, pero de muchísimo corazón para afrontar a la fiera, 

y así que le vio llegar, juzgando por el cariz que venía más enfurruñado que 

nunca, salió al encuentro de su aspereza con estas arrogantes expresiones:


«Oiga usted, a mí no me venga con apreturas. Ya 

sabe que no lo hay. Ése está sin trabajo. ¿Quiere que salga a un 

camino? ¿No ve la casa sin muebles, como un hospital prestao? ¿De dónde quiere 

que lo saque?...Maldita sea su alma...


—¿Y quién te dice a ti, grandísima tal, 

deslenguada y bocona, que yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de 

éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a decírmelo...


Enarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de 

su mal genio, y en el corrillo que se había formado sólo se veían bocas abiertas 

y miradas de estupefacción.


«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un 

rábano que no me paguéis hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo 

entiendan?... ¡Conque estando tu marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal 

al cuello!...Yo sé que me pagarás cuando puedas, ¿verdad? Porque lo que es 

intención de pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿a qué tanto enfurruñarse?... 

¡Tontas, malas cabezas! (esforzándose en producir una sonrisa). ¡Vosotras 

creyéndome a mí más duro que las peñas y yo dejándooslo creer, porque me 

convenía, porque me convenía, claro, pues Dios manda que no echemos facha con 

nuestra humanidad! Vaya, que sois todas unos grandísimos peines... Abur, tú, no 

te sofoques. Y no creas que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste 

que no te ahogo, y para que veas lo bueno que soy...


Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano 

al bolsillo y mirando al suelo.


«Nada, nada... Quédate con Dios.


Y a otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin 

ninguna dificultad. «Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la 

hornilla, que aquí no se puede guisar...». En otras circunstancias, esta 

reclamación habría sido el principio de una chillería tremenda; verbigracia: 

«Pon el traspontín en la hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego encima». 

—«Miren el tío manguitillas; así se le vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel 

día todo era paz y concordia, y Torquemada concedía cuanto le demandaban.


—¡Ay, D. Francisco! —le dijo otra en el número 11— 

tenga los jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar no hemos comido más 

que dos cuartos de gallineja y otros dos de hígado con pan seco... Pero por no 

verle el carácter de esa cara y no oírle, me mantendría yo con puntas de París.


—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, 

porque si las he sofocado otras veces, no ha sido por el materialismo del 

dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente... para que no se diga... 

Debe haber dignidad en todos... ¡A fe que tienes buena idea de mí!... ¿Iba yo a 

consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, 

déjate el dinero... O mejor, para que no lo tomes a desaire, partámoslo y 

quédate con veinticinco reales... Ya me los darás otro día... ¡Bribonazas, 

cuando debíais confesar que soy para vosotras como un padre, me tacháis de 

inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la 

Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el 

bien que pueda y un poquito más... ¡Hala!


Asombro, confusión. Tras él iba el parlero grupo 

chismorreando así: «A ese condenado le ha pasado algún desavío... D. Francisco 

no está bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patíbulo se ha traído. ¡Don 

Francisco con humanidad! Ahí tenéis por qué está saliendo todas las noches en el 

cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a acabar.


En el número 16:


—Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías a tu 

niña mala y no me habías dicho nada? ¿Pues para qué estoy yo en el mundo? 

Francamente, esto es un agravio que no te perdono, no te lo perdono. Eres una 

indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido, ¿apostamos a que no 

adivinas lo que voy a hacer? ¿Cuánto va a que no lo adivinas?... Pues voy a 

darte para que pongas un puchero... ¡ea! Toma, y di ahora que yo no tengo 

humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de dómine, 

y hasta puede que me echéis alguna maldición. Abur.


En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se 

aventuró a decirle: «Don Francisco, a nosotras no nos la da usted... A usted le 

pasa algo. ¿Qué demonios tiene en esa cabeza o en ese corazón de cal y canto?»


Dejose el afligido casero caer en una silla, y 

quitándose el hongo se paso la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, 

diciendo tan sólo entre suspiros: «¡No es de cal y canto, puñales, no es de cal 

y canto!


Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, 

mirando al suelo y apoyando con ambas manos en el bastón, cargaba sobre éste 

todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara; pero él 

no debió creerlas dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. 

Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo 

sería. Repito que yo no ahogo al pobre... como que yo también soy pobre... Quien 

dijese —levantándose con zozobra y enfado— que soy inhumano, miente más que la

Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo les ayudo 

en lo que puedo, porque así nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que 

como faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas, 

tendréis vuestra recompensa. Yo juro por esa imagen de la Virgen de las 

Angustias con el Hijo muerto en los brazos —señalando una lámina—, yo os juro 

que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, 

¡puñales!, y que si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo 

creen... pues váyanse todas con doscientos mil pares de demonios, que a mí, con 

ser bueno me basta... No necesito que nadie me dé bombo... Piojosas, para nada 

quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices vuestras bendiciones.


Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por 

la escalera abajo, y por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo 

unos gestos tales que parecía el mismo demonio persignándose.




V


Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues 

era hombre que comúnmente prefería despernarse a gastar una peseta), tomó un 

coche para llegar más pronto. El corazón dio en decirle que encontraría buenas 

noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y 

en su impaciencia loca, parecíale que el carruaje no se movía, que el caballo 

cojeaba y que el cochero no sacudía bastantes palos al pobre animal... «Arrea, 

hombre. ¡Maldito jaco! Leña con él —le gritaba—. Mira que tengo mucha prisa».


Llegó, por fin; y al subir jadeante la escalera de 

su casa razonaba sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es 

por mis maldades, pues de todo hay...». ¡Qué desengaño al ver la cara de Rufina 

tan triste, y al oír aquel lo mismo, papá, que sonó en sus oídos como 

fúnebre campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le examinó. Como el pobre 

niño se hallara en aquel momento amodorrado, pudo D. Francisco observarle con 

relativa calma, pues cuando deliraba y quería echarse del lecho, revolviendo en 

torno los espantados ojos, el padre no tenía valor para presenciar tan doloroso 

espectáculo y huía de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecía de 

valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia 

moral; se sentía medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y 

dolor tan grande. Seguro de la esmeradísima asistencia de Rufina, ninguna falta 

hacía el afligido padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más bien era 

estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbación, equivocaría las 

medicinas, dándole a beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era 

vigilar sin descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que 

ocurría, oír la voz del niño delirando o quejándose; pero si los ayes eran muy 

lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentía Torquemada era un deseo 

instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en el último rincón del 

mundo.


Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón, el 

carnicero de abajo, el sastre del principal y el fotógrafo de arriba, 

esforzándose todos en consolarle con las frases de reglamento; mas no acertando 

Torquemada a sostener la conversación sobre tema tan triste, les daba las 

gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvía suspirar con bramidos, 

pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algún puñetazo en la pared. 

¡Tremendo caso aquél! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!... ¡Aquella flor del 

mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Más natural sería el 

desquiciamiento universal que la muerte del portentoso niño que había venido a 

la tierra para iluminarla con el fanal de su talento... ¡Bonitas cosas hacía 

Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese el muy tal y cual que inventó el 

mundo y nos puso en él! Porque si habían de llevarse a Valentín, ¿para qué le 

trajeron acá, dándole a él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar 

tamaño prodigio? ¡Bonito negocio hacía la Providencia, la Humanidad o el 

arrastrado Conjunto, como decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquel, lumbrera de la 

ciencia, y dejar acá todos los tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No había 

motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como ropa de pascua y 

mandarlos a paseo?... Si Valentín se moría, ¿qué quedaba en el mundo? 

Obscuridad, ignorancia. Y para el padre, ¡qué golpe! ¡Porque figurémonos todos 

lo que sería D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a 

confundir a todos los sabios, a volver patas arriba la ciencia toda!... 

Torquemada sería en tal caso la segunda persona de la Humanidad; y sólo por la 

gloria de haber engendrado al gran matemático sería cosa de plantarle en un 

trono. ¡Vaya un ingeniero que sería Valentín si viviese! Como que había de haber 

unos ferrocarriles que irían de aquí a Pekín en cinco minutos, y globos para 

navegar por los aires y barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas 

nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta se iba a perder estas gangas por 

una estúpida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia, 

pura envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, 

alguien se había propuesto fastidiar a Torquemada. Pero... pero... ¿y 

si no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se había dispuesto así para anonadar al 

tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista sin entrañas? ¡Ah! Cuando esta 

idea entraba en turno, Torquemada sentía impulsos de correr hacía la pared más 

próxima y estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba y volvía en sí. No, no 

podía ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaría. Era 

envidia, tirria y malquerencia que le tenían, por ser autor de tan soberana 

eminencia. Querían truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegría y fortuna 

inmensa de sus últimos años... Porque su hijo, si viviese, había de ganar 

muchísimo dinero, pero muchísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero él (lo 

pensaba lealmente) renunciaría a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal que 

le dejaran la gloria, ¡la gloria!, pues para negocios le bastaba con los suyos 

propios... El último paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el 

materialismo de la ciencia del niño, con tal que le dejasen la gloria.


Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que 

era preciso tuviese filosofía; y como Torquemada no entendiese bien el 

significado y aplicación de tal palabra, explanó la sibila su idea en esta 

forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequeñez ante estas grandes 

evoluciones de la materia... pues, o sustancia vital. Somos átomos, amigo D. 

Francisco; nada más que unos tontos de átomos. Respetemos las disposiciones del 

grandísimo Todo a que pertenecemos, y vengan penas. Para eso está la filosofía, 

o, si se quiere, religión: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera 

así, no podríamos vivir». Todo lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenía 

en su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo 

comprendía. Como el otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas 

ideas, a D. Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas, 

destruyendo en un punto el perfil más enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero 

no hizo más que mirarle con ojos terroríficos, y el otro se asustó y puso punto 

en sus teologías.


A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron 

a Torquemada en términos desconsoladores. Tenían poca o ninguna esperanza, 

aunque no se atrevían a decir en absoluto que la habían perdido, y dejaban 

abierta la puerta a las reparaciones de la Naturaleza y a la misericordia de 

Dios. Noche horrible fue aquélla. El pobre Valentín se abrasaba en invisible 

fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su 

inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo 

que le asustaba, eran espectáculo tristísimo que oprimía el corazón. Cuando D. 

Francisco, transido de dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas 

batientes de la puerta y echaba hacia dentro una mirada tímida, creía escuchar, 

con la respiración premiosa del niño, algo como el chirrido de su carne 

tostándose en el fuego de la calentura. Puso atención a las expresiones 

incoherentes del delirio, y le oyó decir: «Equis elevado al cuadrado menos 

uno partido por dos, más cinco equis menos dos, partido por 

cuatro, igual equis por equis más dos, partido por doce...

Papá, papá, la característica del logaritmo de un entero 

tiene tantas unidades menos una como...». Ningún tormento de la Inquisición 

iguala al que sufría Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del 

asombroso entendimiento de su hijo revolando sobre las llamas en que éste se 

consumía. Huyó de allí por no oír la dulce vocecita, y estuvo más de media hora 

echado en el sofá de la sala, agarrándose con ambas manos la cabeza como si se 

le quisiese escapar. De improviso se levantó, sacudido por una idea; fue al 

escritorio, donde tenía el dinero; sacó un cartucho de monedas que debían de ser 

calderilla, y vaciándoselo en el bolsillo del pantalón, púsose capa y sombrero, 

cogió el llavín, y a la calle.


Salió como si fuera en persecución de un deudor. 

Después de mucho andar, parábase en una esquina, miraba con azoramiento a una 

parte y otra, y vuelta a correr calle adelante, con paso de inglés tras de su 

víctima. Al compás de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintín de las 

monedas... Grandes eran su impaciencia y desazón por no encontrar aquella noche 

lo que otras le salía tan a menudo al paso, molestándole y aburriéndole. Por 

fin... gracias a Dios... acercósele un pobre. «Toma, hombre, toma: ¿dónde 

diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta salís como moscas, y cuando 

se os busca para socorreros, nada...». Apareció luego uno de esos mendigos 

decentes que piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre 

cesante. —Tenga; tenga más. Aquí estamos los hombres caritativos para acudir a 

las miserias... Dígame: ¿no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no le 

di porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le di porque no 

llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que el 

cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabía cómo expresar su 

gratitud. Más allá salió de un callejón la fantasma. Era una mujer que pide en 

la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo 

que le tapa la cara. «Tome, tome, señora... Y que me digan ahora que yo jamás he 

dado una limosna. ¿Le parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya habrá usted 

reunido bastantes cuartos esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo así y 

con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retírese ya, que hace 

mucho frío... y ruegue a Dios por mí». En la calle del Carmen, en la de 

Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos que salían dio su perro por 

barba. «¡Eh!, niño, ¿tú pides o qué haces ahí como un bobo? Esto se lo dijo a un 

chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda, descalzos 

los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alargó la mano 

aterida. «Toma... Pues qué, ¿no te decía el corazón que yo había de venir a 

socorrerte? ¿Tienes frío y hambre? Toma más, y lárgate a tu casa, si la tienes. 

Aquí estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de 

pan, porque yo también soy pobre y más desgraciado que tú, ¿sabes?, porque el 

frío, el hambre, se soportan; pero, ¡ay!, otras cosas...». Apretó el paso sin 

reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguió dando, dando, hasta que le 

quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, 

miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo 

miró para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche, lo había 

contemplado. ¡Cuantísima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en 

su sitio, hermosas y graves millones de millones de miradas que no aciertan a 

ver nuestra pequeñez. Lo que más suspendía el ánimo del tacaño era la idea de 

que todo aquel cielo estuviese indiferente a su gran dolor, o más bien ignorante 

de él. Por lo demás, como bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las 

había chicas, medianas y grandes; algo así como pesetas, medios duros y duros. 

Al insigne prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, 

me ha de ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las estrellas del cielo, 

¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van 

desde que todo eso existe?»


Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún 

alivio en las congojas de su alma; se adormeció vestido, y a la mañana del día 

siguiente la fiebre de Valentín había remitido bastante. ¿Habría esperanzas? Los 

médicos no las daban sino muy vagas, y subordinado su fallo al recargo de la 

tarde. El usurero, excitadísimo, se abrazó a tan débil esperanza como el 

náufrago se agarra a. la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivir!


—Papá —le dijo Rufina llorando—, pídeselo a la 

Virgen del Carmen, y déjate de humanidades.


—¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero te 

advierto que no haciendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones 

cristianas habrá, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de 

misericordia está todo el intríngulis. Yo vestiré desnudos, visitaré enfermos, 

consolaré tristes... Bien sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien lo sabe... No 

salgamos después con la peripecia de que no lo sabía... Digo, como saberlo, lo 

sabe... Falta que quiera.


Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los 

calomelanos y revulsivos no daban resultado alguno. Tenía el pobre niño las 

piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una lástima con las 

embrocaciones para obtener la erupción artificial. Cuando Rufina le cortó el 

pelito por la tarde, con objeto de despejar el cráneo, Torquemada oía los 

tijeretazos como si se los dieran a él en el corazón. Fue preciso comprar más 

hielo para ponérselo en vejigas en la cabeza y después hubo que traer el 

yodoformo; recados que el Peor desempeñaba con ardiente actividad, 

saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya anochecido, encontró, 

al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo, con 

pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los 

hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no se podía encontrar 

sino en las estampas del Año Cristiano. Tenía la barba erizada y la 

frente llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso y dos rizados mechones 

blancos en las sienes. «Señor, señor —decía con el temblor de un frío intenso—, 

mire cómo estoy, míreme». Torquemada pasó de largo, y se detuvo a poca 

distancia; volvió hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin siguió su 

camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva, 

trajera la vieja...».




VI


Y al entrar en su casa:


—¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto 

de cristiandad.


Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, 

volvió a echarse a la calle. Al poco rato, Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le 

dijo asustada:


—Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... ¿En dónde 

has dejado la capa?


—Hija de mi alma —contestó el tacaño bajando la 

voz y poniendo una cara muy compungida—, tú no comprendes lo que es un buen 

rasgo de caridad, de humanidad... ¿Preguntas por la capa? Ahí te quiero ver... 

Pues se la he dado a un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy así: 

no ando con bromas cuando me compadezco del pobre. Podré parecer duro algunas 

veces; pero como me ablande... Veo que te asustas. ¿Qué vale un triste pedazo de 

paño?


—¿Era la nueva?


—No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la 

conciencia por no haberle dado la nueva... y se me alborota también por 

habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.


No se habló más de aquello, porque de cosas más 

graves debían ambos ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no podía ya con su 

cuerpo: cuatro noches hacía que no se acostaba; pero su valeroso espíritu la 

sostenía siempre en pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad. 

Gracias a la asistenta que tenían en casa, la señorita podía descansar algunos 

ratos; y para ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina, quedábase allí 

por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogía las basuras y los 

pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea, desde que Torquemada 

y doña Silvia se casaron, y lo mismo había hecho en la casa de los padres de 

doña Silvia. Llamábanla la tía Roma, no sé por qué (me inclino a creer que este 

nombre es corrupción de Jerónima); y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su 

cara parecía un puñado de telarañas revueltas con la ceniza; su nariz de corcho 

ya no tenía forma; su boca redonda y sin dientes menguaba o crecía, según la 

distensión de las arrugas que la formaban. Más arriba, entre aquel revoltijo de 

piel polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimentón 

húmedo. Lo demás de la persona desaparecía bajo un envoltorio de trapos y dentro 

de la remendada falda, en la cual había restos de un traje de la madre de doña 

Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran apego a la casa, cuyas 

barreduras había recogido «diariamente durante luengos años; tuvo en gran 

estimación a doña Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie más que a ella los 

huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrañablemente a los niños, 

principalmente a Valentín, delante de quien se prosternaba con admiración 

supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que era, según ella, 

una reventazón del talento en la cabeza, la tía Roma no tenía sosiego; iba 

mañana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico y permanecía largo 

rato sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como dos fuentes 

inagotables que inundaban de lágrimas los fláccidos pergaminos de la cara y 

pescuezo.


Salió la trapera del cuarto para volverse a la 

cocina, en el comedor se encontró al amo, que, sentado junto a la mesa y de 

bruces en ella, parecía entregarse a profundas meditaciones. La tía Roma, con el 

largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba confianzas con él... «Rece, 

rece —le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pañuelo con que pensaba 

enjugar el llanto caudaloso— rece, que buena falta le hace... ¡Pobre hijo de mis 

entrañas, qué malito está!... Mire, mire (señalando al encerado) las cosas tan 

guapas que escribió en su bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice... pero a 

cuenta que dirá que debemos ser buenos... ¡Sabe más ese ángel!... Como que por 

eso Dios no nos le quiere dejar...


—¿Qué sabes tú, tía Roma? —dijo Torquemada 

poniéndose lívido—. Nos le dejará ¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y 

perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno 

se descuida, le forman la reputación más perra del mundo... Pero Dios sabe la 

verdad... Si he hecho o no he hecho caridades en estos días, eso no es cuenta de 

nadie: no me gusta que me averigüen y pongan en carteles mis buenas acciones... 

Reza tú también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tú debes ser allá 

muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta... Yo me vuelvo loco, y 

me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales... ¡Ay 

tía Roma, si vieras cómo tengo mi alma! Pídele a Dios que se nos conserve 

Valentín, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasará: yo me volveré loco, 

saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo es mío, ¡puñales!, y la gloria del 

mundo. ¡Al que me lo quite...!


—¡Ay, qué pena! —murmuró la vieja ahogándose—. 

Pero quién sabe... Puede que la Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy 

pidiendo con muchísima devoción. Empuje usted por su lado, y prometa ser tan 

siquiera rigular.


—Pues por prometido no quedará... Tía Roma, 

déjame... déjame solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi 

afán.


La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, puestas 

las manos sobre la mesa, apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo no sé 

cuánto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailón, dándole 

palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de 

vaqueta a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy... Déjese para 

las mujeres la cobardía. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos 

unos pedazos de átomos que no sabemos de la misa la media.


—Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus 

papas —le dijo Torquemada echando lumbre por los ojos.


Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era 

distraerle, apartando su pensamiento de aquellas sombrías tristezas, pasado un 

ratito le habló de cierto negocio que traía en la mollera.


Como quiera que el arrendatario de sus ganados 

asnales y cabríos hubiese rescindido el contrato, Bailón decidió explotar 

aquella industria en gran escala, poniendo un gran establecimiento de leches a 

estilo moderno, con servicio puntual a domicilio, precios arreglados, local 

elegante, teléfono, etc... Lo había estudiado, y... «Créame usted, amigo D. 

Francisco, es un negocio seguro mayormente si añadimos el ramo de vacas, porque 

en Madrid las leches...


—Déjeme usted a mí de leches y de... ¿Qué tengo yo 

que ver con burras ni con vacas? —gritó el Peor poniéndose en pie y 

mirándole con desprecio—. Me ve cómo estoy, ¡puñales!, muerto de pena, y me 

viene a hablar de la condenada leche... Hábleme de cómo se consigue que Dios nos 

haga caso cuando pedimos lo que necesitamos; hábleme de lo que... no sé cómo 

explicarlo... de lo que significa ser bueno y ser malo... porque, o yo soy un 

zote o ésta es de las cosas que tienen más busilis...


—¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! 

—dijo la sibila con expresión de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando 

los ojos.


En aquel momento tenía el hombre actitud muy 

diferente de la de su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el 

puño del bastón, éste entre las piernas dobladas con igualdad, el sombrero caído 

para atrás, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gabán de solapas 

aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas 

prosas, el muy arrastrado se parecía a Dante y ¡habla sido sacerdote en Egipto! 

Cosas de la pícara Humanidad...


—Vaya si lo tienen —repitió la sibila, 

preparándose a ilustrar a su amigo con una opinión cardinal—. ¡Lo bueno y lo 

malo... como quien dice, luz y tinieblas!


Bailón hablaba de muy distinta manera de como 

escribía. Esto es muy común. Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltó 

tanto su magín, que se le vinieron a la boca los conceptos en la forma propia de 

su escuela literaria. «He aquí que el hombre vacila y se confunde ante el gran 

problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo mío, abre tus oídos a la verdad 

y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo 

que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que 

nos aborrecen, y las espinas se nos volverán flores. Esto dijo el justo, esto 

digo yo... Sabiduría de sabidurías, y ciencia de ciencias».


Sabidurías y armas al hombro —gruñó Torquemada con 

abatimiento—. Eso ya lo sabía yo... pues lo de al prójimo contra una esquina 

siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos más de eso... No quiero 

pensar en cosas tristes. No digo más sino que si se me muere el hijo... vamos, 

no quiero pensarlo... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro...


En aquel momento oyose un grito áspero, 

estridente, lanzado por Valentín, y que a entrambos los dejó suspensos de 

terror. Era el grito meníngeo, semejante al alarido del pavo real. Este extraño 

síntoma encefálico se había iniciado aquel día por la mañana y revelaba el 

gravísimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre niño matemático. 

Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para no oír tal grito: 

metiose en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailón, y dando a 

éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo 

el cajón de su mesa, y al poco rato apareció guardando algo en el bolsillo 

interior de la americana. Cogió el sombrero, y sin decir nada se fue a la calle.


Explicaré lo que esto significaba y a dónde iba 

con su cuerpo aquella tarde el desventurado D. Francisco. El día mismo en que 

cayó malo Valentín recibió su padre carta de un antiguo y sacrificado cliente o 

deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantía de los muebles de la casa. Las 

relaciones entre la víctima y el inquisidor databan de larga fecha, y las 

ganancias obtenidas por éste habían sido enormes, porque el otro era débil muy 

delicado y se dejaba desollar, freír y escabechar como si hubiera nacido para 

eso. Hay personas así. Pero llegaron tiempos penosísimos, y el señor aquel no 

podía recoger su papel. Cada lunes y cada martes el Peor le embestía, 

le mareaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir 

sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente se comprenderá la ira del tacaño 

al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. ¡Qué atroz insolencia! Le 

habría contestado mandándole a paseo si la enfermedad del niño no le trajera tan 

afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos días, y allá te va otra 

esquela angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Unción. En 

aquellas cortas líneas en que la víctima invocaba los hidalgos sentimientos 

de su verdugo se hablaba de un compromiso de honor, proponíanse las condiciones 

más espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el corazón de bronce del 

lisurero y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi hombre la carta, y, hecha 

pedazos, la tiró a la cesta de papeles, no volviendo a acordarse más de 

semejante cosa. ¡Buena tenía él la cabeza para pensar en los compromisos y 

apuros de nadie, aunque fueran los del mismísimo Verbo!Pero llegó la 

ocasión aquella antes descrita, el coloquio con la tía Roma y con D. José, el 

grito de Valentín, y he aquí que al judío le da como una corazonada, se le 

enciende en la mollera fuego de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho 

en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sólo que de 

cortos alcances, con un familión sin fin, y una señora a quien le daba el hipo 

por lo elegante. Había desempeñado el tal buenos destinos en la Península y en 

Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho, porque era hombre de bien, se lo 

afanó el usurero en menos de un año. Después le cayó la herencia de un tío; pero 

como la señora tenía unos condenados jueves para reunir y agasajar a la 

mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrían de lo lindo, y sin saber 

cómo ni cuándo, fueron a parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué demonios 

tenía el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el imán 

del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la 

familia con el agua al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable 

encargaba vestidos a París, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, 

o imaginaba cualquier otra majadería por el estilo.


Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del 

señor aquel, que, a juzgar por los términos aflictivos de la carta, debía de 

estar a punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribunales, y de 

exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. Por el camino sintió el 

tacaño que le tiraban de la capa. Volviose... ¿y quién creéis que era? Pues una 

mujer que parecía la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal 

encubierto con pañuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor 

ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas. Bien se conocía en ella a la 

mujer que sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi 

indecente, con falda remendada, mantón de ala de mosca y unas botas... ¡Dios, 

qué botas, y cómo desfiguraban aquel pie tan bonito!


—¡Isidora!... —exclamó D. Francisco, poniendo cara 

de regocijo, cosa en él muy desusada—. ¿A dónde va usted con ese ajetreado 

cuerpo?


—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión 

de nosotros... ¿Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo 

estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?


—Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y si yo 

le dijera ahora que iba pensando en usted... que me acordaba del recado que me 

mandó ayer por el hijo de la portera... y de lo que usted misma me dijo anteayer 

en la calle?


—¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación! 

—dijo la mujer, echándose a llorar—. Martín, muriéndose... el pobrecito... en 

aquel guardillón helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un triste 

puchero para darle una taza de caldo... ¡Qué dolor! D. Francisco, tenga 

cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero a Martín le 

quedan media docena de estudios muy bonitos... Verá usted... el de la sierra de 

Guadarrama, precioso... el de La Granja, con aquellos arbolitos... también, y el 

de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré... pero no sea malo y 

compadézcase del pobre artista...


—¡Eh... eh!... No llore, mujer... Mire que yo 

estoy montado a pelo... tengo una aflicción tal dentro de mi alma, Isidora, 

que... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Váyase a su casa, y 

espéreme allí. Iré dentro de un ratito... ¿Qué...? ¿Duda de mí palabra?


—¿Pero de veras que va? No me engañe, por la 

Virgen Santísima.


—¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja 

podrá tener de mí; pero lo que es ésa...


—¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será usted si 

va y nos socorre!... ¡Martín se pondrá más contento cuando se lo diga!


—Váyase tranquila... Aguárdeme, y mientras llego 

pídale a Dios por mí con todo el fervor que pueda.




VII


No tardó en llegar a la casa del cliente, la cual 

era un principal muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas 

a San Bernardino. Mientras aguardaba a ser introducido, el Peor 

contempló el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la 

entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirió estas 

reflexiones: «En lo tocante a los muebles, como buenos, lo son... vaya si lo 

son». Recibiole el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le preguntó por la 

familia, dejose caer en una silla con muestras de gran consternación. «¿Pero qué 

le pasa? —le dijo el otro». No me hable usted, no me hable usted, Sr. D. Juan. 

Estoy con el alma en un hilo... ¡Mi hijo...!


—¡Pobrecito! Sé que está muy malo... ¿Pero no 

tiene usted esperanzas?


—No, señor... Digo, esperanzas, lo que se llama 

esperanzas... No sé, estoy loco; mi cabeza es un volcán...


—¡Sé lo que es eso! —observó el otro con 

tristeza—. He perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro años, el 

otro de once.


—Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. 

Yo, padre, no me parezco a los demás padres, porque mi hijo no es como los demás 

hijos: es un milagro de sabiduría. ¡Ay, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted 

compasión de mí! Pues verá usted... Al recibir su carta primera no pude 

ocuparme... la aflicción no me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted y 

decía: «Aquel pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...». Recibo la 

segunda esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese 

pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras desgracias». Así 

pensé; sólo que con la batahola que hay en casa no tuve tiempo de venir ni de 

contestar... Pero hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al 

momento a sacar del purgatorio a ese buen amigo D. Juan...». Y aquí estoy para 

decirle que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen más de 

noventa con los intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle varias 

prórrogas, y... francamente... me temo tener que darle alguna más, estoy 

decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles para que evite la 

peripecia que se le viene encima.


—Ya está evitada —replicó D. Juan, mirando al 

prestamista con la mayor frialdad—. Ya no necesito el préstamo.


—¡Que no lo necesita! —exclamó el tacaño, 

desconcertado—. Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted... al doce 

por ciento.


Y viendo que el otro hacía signos negativos, 

levantose, y recogiendo la capa, que se le caía, dio algunos pasos hacia D. 

Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:


—Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello 

de que si soy o no soy agarrado. ¡Me parece a mí que un doce! ¿Cuándo las habrá 

visto usted más gordas?


—Me parece muy razonable el interés; pero, lo 

repito, ya no me hace falta.


—¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida 

de...! —exclamó Torquemada con grosería—. D. Juan, no gaste usted bromas 

conmigo... ¿Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso de que no le 

hace falta... ¡rábano!... ¡a usted! que sería capaz de tragarse no digo yo este 

pico, sino la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no 

lo sabe, que yo también tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me 

intereso por el prójimo y hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted me 

odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar; esto 

es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al 

cinco... ¡al cinco!


Y como el otro repitiera con la cabeza los signos 

negativos, Torquemada se desconcertó más, y alzando los brazos, con lo cual 

dicho se está que la capa fue a parar al suelo, soltó esta andanada:


—¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el 

cinco, ¡caracoles!... a no ser que quiera que le dé también la camisa que llevo 

puesta... ¿Cuándo se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué quiere el ángel 

de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta dónde 

llega mi generosidad, se lo doy sin interés.


—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de 

sus buenas intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me 

contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve ánimos para contarle mi triste 

situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes!


—Pues aviado está el pariente... Ya puede decir 

que ha hecho un pan como unas hostias... Con muchos negocios de esos... En fin, 

usted no lo ha querido de mí, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no 

tengo buen corazón; quien no lo tiene es usted...


—¿Yo? Esa sí que es salada.


—Sí, usted, usted —con despecho—. En fin, me las 

guillo, que me aguardan en otra parte donde hago muchísima falta, donde me están 

esperando como agua de mayo. Aquí estoy de más. Abur...


Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó 

la escalera refunfuñando: «No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a 

entenderme con aquellos pobrecitos... ¡Qué será de ellos sin mí!...


No tardó en llegar a la otra casa, donde le 

aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena 

apariencia, que albergaba en el principal a un aristócrata; más arriba, familias 

modestas, y en el techo, un enjambre de pobres. Torquemada recorrió el pasillo 

obscuro buscando una puerta. Los números de éstas eran inútiles, porque no se 

veían. La suerte fue que Isidora le sintió los pasos y abrió.


«¡Ah! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase.


Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo 

inclinado techo tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un 

ventanón con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el 

suelo, de baldosín, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un baúl 

abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, 

entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacía un hombre 

como de treinta años, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, 

demacrado y con los pómulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresión 

verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los exvotos que se cuelgan 

en los altares. Torquemada le miró sin contestar al saludo y pensaba así: «El 

pobre está más tísico que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! Tan buen pintor y 

tan mala cabeza... ¡Habría podido ganar tanto dinero!».


—Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... Con este 

catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese... ¡Cuánto le agradezco su bondad!


—No hay que agradecer nada... Pues no faltaba más. 

¿No nos manda Dios vestir a los enfermos, dar de beber al triste, visitar al 

desnudo?... ¡Ay! Todo lo trabuco. ¡Qué cabeza!... Decía que para aliviar las 

desgracias estamos los hombres de corazón blando... sí, señor.


Miró las paredes del guardillón, cubiertas en gran 

parte por multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo, 

clavados en la pared o arrimados a ella.


—Bonitas cosas hay todavía por aquí.


—En cuanto suelte el constipado voy a salir al 

campo —dijo el enfermo, los ojos iluminados por la fiebre—. ¡Tengo una idea, qué 

idea!... Creo que me pondré bueno de ocho a diez días, si usted me socorre, D. 

Francisco, y en seguida al campo, al campo...


—Al camposanto es a donde tú vas prontito —pensó 

Torquemada; y luego en alta voz: —Sí, eso es cuestión de ocho o diez días... 

nada más... Luego saldrá usted por ahí... en un coche... ¿Sabe usted que la 

guardilla es fresquita?... ¡Caramba! Déjeme embozar en la capa.


—Pues asómbrese usted —dijo el enfermo 

incorporándose—. Aquí me he puesto algo mejor. Los últimos días que pasamos en 

el estudio... que se lo cuente a usted Isidora... estuve malísimo; como que nos 

asustamos, y...


Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que 

se ahogaba. Isidora acudió a incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos 

del infeliz parecía que se saltaban; sus deshechos pulmones agitábanse 

trabajosamente, como fuelles que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba 

los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le enjugó el sudor 

de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho se 

caía y le dio a beber un calmante.


—¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamó 

el artista al reponerse del acceso.


—Habla lo menos posible —le aconsejó Isidora. —Yo 

me entenderé con D. Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este D. Francisco es 

más bueno de lo que parece, es un santo disfrazado de diablo, ¿verdad?


Al reírse mostró su dentadura incomparable, una de 

las pocas gracias que le quedaban en su decadencia triste. Torquemada, 

echándoselas de bondadoso, la hizo sentar a su lado y le puso la mano en el 

hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que con usted se 

puede entender uno fácilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras 

mujeronas que no tienen educación. Usted es una persona decente que ha venido a 

menos, y tiene todo el aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien 

lo sé... y que le quitaron la posición que le corresponde esos pillos de la 

curia...


—¡Ay, Jesús! —exclamó Isidora, exhalando en un 

suspiro todas las remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado—. No 

hablemos de eso... Pongámonos en la realidad. D. Francisco, ¿se ha hecho usted 

cargo de nuestra situación? A Martín le embargaron el estudio. Las deudas eran 

tantas, que no pudimos salvar más que lo que usted ve aquí. Después hemos tenido 

que empeñar toda su ropa y la mía para poder comer... No me queda más que lo 

puesto... ¡mire usted qué facha!, y a él nada, lo que le ve usted sobre la cama. 

Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar una habitación más abrigada, la del 

tercero, que está con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner 

siquiera un buen cocido todos los días... Un señor de la beneficencia 

domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá, adonde está la 

oficina; pero tengo vergüenza por presentarme con esta facha... Los que hemos 

nacido en cierta posición, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca 

caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para todo eso que le he dicho y 

para que Martín se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil 

reales... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí, D. Francisco 

de mi alma, y confiamos en su buen corazón...


—¡Tres mil reales! —dijo el usurero poniendo la 

cara de duda reflexiva que para los casos de benevolencia tenía; cara que era ya 

en él como una fórmula dilatoria, de las que se usan en diplomacia—. ¡Tres mil 

realetes!... Hija de mi alma, mire usted.


Y haciendo con los dedos pulgar e índice una 

perfecta rosquilla, se la presentó a Isidora, y prosiguió así: «No sé si podré 

disponer de los tres mil reales en el momento. De todos modos, me parece que 

podrían ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo 

estoy decidido a protegerlos y ayudarlos para que mejoren de suerte... llegaré 

hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el 

hambre; pero... pero reparen que debo mirar también por mis intereses...


—Pongamos el interés que quiera, don Francisco, 

—dijo con énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.


—No me refiero al materialismo del rédito del 

dinero, sino a mis intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que 

ustedes piensan pagarme algún día.


—Pues claro, —replicaron a una Martín e Isidora.


Y Torquemada para su coleto: «El día del juicio 

por la tarde me pagaréis; ya sé que éste es dinero perdido».


El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta 

exaltación dijo al prestamista:


—Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en 

Puerto Rico, ha de dejarme en esta situación cuando se entere? Ya estoy viendo 

la letra de cuatrocientos o quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribí por 

el correo pasado.


«Como no te mande tu tía quinientos puñales», 

pensó Torquemada. Y en voz alta:


—Y alguna garantía me han de dar ustedes 

también... digo, me parece que...


—¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera.


Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada 

explanó su pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos míos, voy a decirles una 

cosa que les va a dejar turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no 

puedo ver una desgracia semejante sin acudir al instante a remediarla. ¡Ah! ¿Qué 

idea teníais de mí? Porque otra vez me debieron un pico y los apuré y los 

ahogué, ¿creen que soy de mármol? Tontos, era porque entonces le vi triunfando y 

gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con tanto afán no es para 

tirarlo en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen 

la tiranía de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros 

vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese corazón tierno que me ha 

dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme 

las gracias por el bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren...».


Volvió a aparecer la rosquilla, acompañada de 

estas graves palabras: «Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar 

ahora mismo... pero no es eso lo más gordo, sino que se los voy a dar sin 

intereses... Qué tal, ¿es esto rasgo o no es rasgo?


—Don Francisco —exclamó Isidora con efusión—, 

déjeme que le dé un abrazo.


—Y yo le daré otro si viene acá —gritó el enfermo, 

queriendo echarse fuera de la cama.


—Sí, vengan todos los cariños que queráis —dijo el 

tacaño, dejándose abrazar por ambos—. Pero no me alaben mucho, porque estas 

acciones son deber de toda persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran 

mérito... Abrácenme otra vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que 

yo también lo necesito... En fin, que se me saltan las lágrimas si me descuido, 

porque soy tan compasivo... tan...


—Don Francisco de mis entretelas —declaró el 

tísico arropándose bien otra vez con aquellos andrajos—, es usted la persona más 

cristiana, más completa y más humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el 

tintero, la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que voy a hacer un 

pagaré.


La otra le llevó lo pedido; y mientras el 

desgraciado joven escribía, Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en 

un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que 

Isidora le presentaba, miró a sus deudores con expresión paternal y echó el 

registro afeminado y dulzón de su voz para decirles: «Hijos de mi alma, no me 

conocéis. Pensáis sin duda que voy a guardarme este pagaré... Sois unos 

bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad, allá te va de veras, con el 

alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra 

linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras...


Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron 

porque lo estaban viendo, que si no, no lo hubieran creído.


—Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, 

muchísimas gracias —dijo Isidora, conmovida. Y el otro, tapándose la boca con 

las sábanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:


—¡María Santísima, qué hombre tan bueno!


—Lo único que haré —dijo D. Francisco levantándose 

y examinando de cerca los cuadros—, es aceptar un par de estudios, como 

recuerdo... Éste de las montañas nevadas y aquél de los burros pastando... Mire 

usted, Martín, también me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente 

con hiedra...


A Martín le había entrado el acceso y se 

asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle, dirigió una mirada furtiva a las 

tablas y al escrutinio y elección que de ellas hacía el aprovechado prestamista.


—Los acepto como recuerdo —dijo éste 

apartándolos—; y si les parece bien, también me llevaré este otro... Una cosa 

tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas 

pinturas, llévenmelas a casa, que allí las guardaré y pueden recogerlas el día 

que quieran... Vaya, ¿va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no 

toserá usted nada, pero nada. Irá usted al campo... allá, por el puente de San 

Isidro... Pero ¡qué cabeza la mía...! se me olvidaba lo principal, que es darles 

los tres mil reales... Venga acá, Isidorita, entérese bien... Un billete de cien 

pesetas, otro, otro... (los iba contando y mojaba los dedos con saliva a cada 

billete para que no se pegaran). Setecientas pesetas... No tengo billete de 

cincuenta hija. Otro día lo daré. Tiene ahí ciento cuarenta duros, o sean dos 

mil ochocientos reales...




VIII


Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y 

el enfermo se animó tanto que parecía haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos, 

estaban tan mal, habían pasado tan horribles escaseces y miserias! Dos años 

antes se conocieron en casa de un prestamista que a entrambos los desollaba 

vivos. Se confiaron su situación respectiva, se compadecieron y se amaron: 

aquella misma noche durmió Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la 

mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola y de ahogar 

sus penas en el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les 

hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y a los 

dos días de unión se querían de veras y hallábanse dispuestos a morirse juntos y 

a partir lo poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon 

contra la pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él 

siempre amante, solícita y cariñosa ella, ejemplo ambos de abnegación, de esas 

altas virtudes que se esconden avergonzadas para que no las vean la ley y la 

religión, como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.


Volvió a abrazarles Torquemada, diciéndoles con 

melosa voz: «Hijos míos, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. 

Favoreced al pobre, amad al prójimo, y así como yo os he compadecido, 

compadecedme a mí, porque soy muy desgraciado.


—Ya sé —dijo Isidora, desprendiéndose de los 

brazos del avaro— que tiene usted al niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se 

le pone bueno ahora...


—¡Ahora! ¿Por qué ahora?—preguntó Torquemada con 

ansiedad muy viva.


—Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de 

favorecer, le ha de premiar sus buenas obras...


—¡Oh!, si mi hijo se muere —afirmó don Francisco 

con desesperación—, no sé qué va a ser de mí.


—No hay que hablar de morirse —gritó el enfermo, a 

quien la posesión de los santos cuartos había despabilado y excitado cual si 

fuera una toma del estimulante más enérgico—. ¿Qué es eso de morirse? Aquí no se 

muere nadie. Don Francisco, el niño no se muere. Pues no faltaba más. ¿Qué 

tiene? ¿Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez años, y ya me daban por 

muerto cuando entré en reacción, y viví, y aquí me tiene usted dispuesto a 

llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivirá 

el niño, D. Francisco, no tenga duda; vivirá.


—Vivirá —repitió Isidora—; yo se lo voy a pedir a 

la Virgencita del Carmen.


—Sí, hija, a la Virgen del Carmen —dijo 

Torquemada, llevándose el pañuelo a los ojos—. Me parece muy bien. Cada uno 

empuje por su lado, a ver si entre todos...


El artista, loco de contento, quería comunicárselo 

al atribulado padre, y medio se echó de la cama para decirle: «D. Francisco, no 

llore, que el chico vive... Me lo dice el corazón, me lo dice una voz secreta... 

Viviremos todos y seremos felices».


—¡Ay, hijo de mi alma! —exclamó el Peor; 

y abrazándole otra vez—: Dios le oiga a usted. ¡Qué consuelo tan grande me da!


—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios 

se lo tiene que premiar. Viviremos, sí, sí. Mire, mire: el día en que yo pueda 

salir, nos vamos todos al campo, el niño también, de merienda. Isidora nos hará 

la comida, y pasaremos un día muy agradable, celebrando nuestro 

restablecimiento.


Iremos, iremos —dijo el tacaño con efusión, 

olvidándose de lo que antes había pensado respecto al campo a que iría 

Martín muy pronto—. Sí, y nos divertiremos mucho y daremos limosnas a todos los 

pobres que nos salgan... ¡Qué alivio siento en mi interior desde que he hecho 

ese beneficio!... No, no me lo alaben... Pues verán, se me ocurre que aún les 

puedo hacer otro mucho mayor.


—¿Cuál?... A ver, D. Francisquito.


—Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, 

que la tengo hace tiempo... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los 

papeles de su herencia y sucesión de la casa de Aransis hemos de intentar sacar 

eso...


Isidora le miró entre aturdida y asombrada. «¿Otra 

vez eso? —fue lo único que dijo.


—Sí, sí, tiene razón D. Francisco —afirmó el pobre 

tísico, que estaba de buenas, entregándose con embriaguez a un loco optimismo—. 

Se intentará... Eso no puede quedar así.


—Tengo el recelo —añadió Torquemada— de que los 

que intervinieron en la acción la otra vez no anduvieron muy listos o se 

vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.


—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi 

ropa; ve al momento a traer mi ropa, que me quiero levantar... ¡Qué bien me 

siento ahora!... Me dan ganas de ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el 

niño se levante de la cama, quiero hacerle el retrato.


—Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres 

somos muy buenos, ¿verdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mí. Tengo que 

irme, porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.


—Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva 

—repitió el artista, cada vez más exaltado—. Si le estoy viendo, si no me puedo 

equivocar.


Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, 

camino de la casa de préstamos; pero al pobre artista le acometió la tos y 

disnea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don Francisco se despidió con las 

expresiones más cariñosas que sabía, y cogiendo los cuadritos salió con ellos 

debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «¡Vaya, que es bueno ser 

bueno!... ¡Siento en mi interior una cosa, un consuelo...! ¡Si tendrá razón 

Martín! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo allá. 

No me fío, no me fío. Este botarate tiene las ilusiones de los tísicos en último 

grado. Pero ¡quién sabe!, se engaña de seguro respecto a sí mismo y acierta en 

lo demás. A donde él va pronto es al nicho... Pero los moribundos suelen tener 

doble vista, y puede que haya visto la mejoría de Valentín... voy 

corriendo, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos malditos cuadros! ¡No dirán 

ahora que soy tirano y judío, pues rasgos de éstos entran pocos en libra!... No 

me dirán que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me 

darían ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdrán más, porque 

aquí cuando un artista está vivo nadie le hace maldito caso, y en cuanto se 

muere de miseria o de cansancio le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé 

yo qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. ¡Qué lejos está, estando tan 

cerca!


Subió de tres en tres peldaños la escalera de su 

casa, y le abrió la puerta la tía Roma, disparándole a boca de jarro estas 

palabras: «Señor, el niño parece que está un poquito más tranquilo». Oírlo D. 

Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja fue todo uno. La trapera 

lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después fue 

derechito a la alcoba del enfermo y miró desde la puerta. Rufina se abalanzó 

hacia él para decirle: «Está desde mediodía más sosegado... ¿Ves? Parece que 

duerme el pobre ángel. Quién sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a 

tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde».


Torquemada no cabía en sí de sobresalto y 

ansiedad. Estaba el hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto 

ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar la risa. 

Iba y venía del comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a su despacho, y del 

despacho al gabinete. En una de estas volteretas llamó a la tía Roma, y 

metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar y le dijo:


—Tía Roma, ¿crees tú que se salva el niño?


—Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se 

lo he pedido anoche y esta mañana a la Virgen del Carmen con tanta devoción, que 

más no puede ser, llorando a moco y baba. ¿No me ve cómo tengo los ojos?


—¿Y crees tú...?


—Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea 

cadáver, esperanzas ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la 

Virgen lo manda, los médicos se van a hacer puñales... Otra, anoche me quedé 

dormida rezando, y me pareció que la Virgen bajaba hasta delantito de mí, y que 

me decía que sí con la cabeza... Otra, ¿no ha rezado usted?


—Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy a decirte 

una cosa importante. Verás.


Abrió un bargueño, en cuyos cajoncillos guardaba 

papeles y alhajas de gran valor que habían ido a sus manos en garantía de 

préstamos usurarios; algunas no eran todavía suyas, otras sí. Un rato estuvo 

abriendo estuches, y a la tía Roma, que jamás había visto cosa semejante, se le 

encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas salían. Eran, 

según ella, esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban pálidos rayos, 

rubíes como pepitas de granada y oro finísimo, oro de la mejor ley, que valía 

cientos de miles... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontró lo 

que buscaba: una perla enorme, del tamaño de una avellana, de hermosísimo 

oriente, y cogiéndola entre los dedos, la mostró a la vieja.


—¿Qué te parece esta perla, tía Roma?


—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles 

de millones. ¿Verdá usted?


—Pues esta perla —dijo Torquemada en tono 

triunfal— es para la señora Virgen del Carmen. Para ella es si pone bueno a mi 

hijo. Te la enseño, y pongo en tu conocimiento la intención para que se lo 

digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.


—Don Francisco (mirándole con profunda lástima), 

usted está malo de la jícara. Dígame, por su vida, ¿para qué quiere ese 

requilorio la Virgen del Carmen?


—Toma, para que se lo pongan el día de su santo, 

el dieciséis de julio. ¡Pues no estará poco maja con esto! Fue regalo de boda de 

la excelentísima señora marquesa de Tellería. Créelo, como ésta hay pocas.


—Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen 

le va a conceder...! paíce bobo... ¡por ese piazo de cualquier cosa!


—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y 

ponérselo a ella en el pecho, o al Niño.


—¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas 

y pindonguerías!... Créame a mí: véndala y dele a los pobres el dinero.


—Mira tú, no es mala idea —dijo el tacaño, 

guardando la joya. Tú sabes mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de ser 

franco, eso de dar a los pobres viene a ser una tontería, porque cuanto les das 

se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el dinero de la 

perla no vaya a parar a las tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. 

Pon muchísima atención: ¿te acuerdas de cuando mi hija, paseando una tarde por 

las afueras con Quevedo y las de Morejón, fue a dar allá, por donde tú vives, 

hacia los Tejares del Aragonés, y entró en tu choza y vino contándome, 

horrorizada, la pobreza y escasez que allí vio? ¿Te acuerdas de eso? Contome 

Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con adobes, tablas 

viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni tú ni tus 

nietos tenéis cama y dormís sobre un montón de trapos; que los cerdos y las 

gallinas que criáis con la basura son allí las personas y vosotros los animales. 

Sí; Rufina me contó esto, y yo debí tenerte lástima y no te la tuve. Debí 

regalarte una cama, pues nos has servido bien; querías mucho a mi mujer, quieres 

a mis hijos, y en tantos años que entras aquí jamás nos has robado ni el valor 

de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se me pasó por la cabeza 

socorrerte, ahora sí.


Diciendo esto, se aproximó al lecho y dio en él un 

fuerte palmetazo con ambas manos, como el que se suele dar para sacudir los 

colchones al hacer las camas.


—Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. 

¿Ves este colchón de lana encima de un colchón de muelles? Pues es para ti, para 

ti, para que descanses tus huesos duros y te despatarres a tus anchas.


Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por 

dádiva tan espléndida, y ya le parecía estar oyendo las bendiciones de la tía 

Roma, cuando ésta salió por un registro muy diferente. Su cara telarañosa se 

dilató, y de aquellas úlceras con vista que se abrían en el lugar de los ojos 

salió un resplandor de azoramiento y susto mientras volvía la espalda al lecho, 

dirigiéndose hacia la puerta.


—Quite, quite allá —dijo—, vaya con lo que se le 

ocurre... ¡Darme a mí los colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de 

mi casa!... Y aunque cupieran... ¡rayo! A cuenta que he vivido tantísimos años 

durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no pegaría los ojos. Dios 

me libre de tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. 

Cuando venga la de la cara fea me encontrará sin una mota, pero con la 

conciencia como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro 

de ellos está su idea... porque aquí duerme usted, y por la noche, cuando se 

pone a cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahí 

estarán, como las chinches cuando no hay limpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que 

me quería encajar!...


Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, 

expresando tan bien con el mover de las manos y de los flexibles dedos, cómo la 

cama del tacaño se contaminaba de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oía 

con verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, 

continuó despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caía, Santo 

Dios... ¡Pa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco! ¡Pa que 

a medianoche me salga toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta por 

los oídos y por los ojos, volviéndome loca y dándome una mala muerte...! Porque, 

bien lo sé yo... a mí no me la da usted... ahí dentro, ahí dentro están todos 

sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacañería, los réditos que mama, 

y todos los números que le andan por la sesera para ajuntar dinero... Si yo me 

durmiera ahí, a la hora de la muerte me saldrían por un lado y por otro unos 

sapos con la boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarían 

en el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y 

me cogerían entre todos para llevarme arrastras a los infiernos. Váyase al rayo 

y guárdese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con 

una manta por encima, que es la gloria divina... Ya lo quisiera usted... Aquello 

sí que es rico para dormir a pierna suelta...


—Pues dámelo, dámelo, tía Roma —dijo el avaro con 

aflicción—. Si mi hijo se salva, me comprometo a dormir en él lo que me queda de 

vida y a no comer más que las bazofias que tú comes.


—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora 

poner un puño en el cielo. ¡Ay, señor, a cada paje su ropaje! A usted le sienta 

eso como a las burras las arracadas. Y todo ello es porque está afligido; pero 

si se pone bueno el niño, volverá usted a ser más malo que Holofernes. Mire que 

ya va para viejo; mire que el mejor día se le pone delante la de la cara pelada, 

y a ésta sí que no le da usted el timo.


—¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la basura 

—replicó Torquemada con ira, agarrándola por el pescuezo y sacudiéndola—, de 

dónde sacas tú que yo soy malo ni lo he sido nunca?


—Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna 

pandereta. Mire que soy más vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le 

conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a 

ella que no se casara... y bien le anuncié las hambres que había de pasar. Ahora 

que está rico no se acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me 

paíce que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo 

lo tenía bajo llave, y la pobre estaba descomida, trasijada y ladrando de 

hambre. Como que si no es por mí, que le traía algún huevo de ocultis, se 

hubiera muerto cien veces. ¿Se acuerda de cuando se levantaba usted a medianoche 

para registrar la cocina a ver si descubría algo de condumio que la Silvia 

hubiera escondido para comérselo sola? ¿Se acuerda de cuando encontró un pedazo 

de jamón en dulce y un medio pastel que me dieron a mí en casa de la marquesa, y 

que yo le traje a la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted 

ni tanto así? ¿Recuerda que al otro día estaba usted hecho un león, y que cuando 

entré me tiró al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos 

los días le traía algo a la Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le 

podíamos sisar, y la infeliz ni tenía una triste chambra que ponerse. Era una 

mártira, D. Francisco, una mártira; ¡y usted guardando el dinero y dándolo a 

peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comían más que mojama cruda con pan 

seco y ensalada. Gracias que yo partía con ustedes lo que me daban en las casas 

ricas, y una noche, ¿se acuerda?, traje un hueso de jabalí, que lo estuvo usted 

echando en el puchero seis días seguidos, hasta que se quedó más seco que su 

alma puñalera. Yo no tenía obligación de traer nada: lo hacía por la Silvia, a 

quien cogí en brazos cuando nació de señá Rufinica, la del callejón del Perro. Y 

lo que a usted le ponía furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se 

las diera a usted, ¡un rayo! Como si tuviera yo obligación de llenarle a usted 

el buche, perro, más que perro... Y dígame ahora, ¿me ha dado alguna vez el 

valor de un real? Ella sí me daba lo que podía, a la chita callando; pero usted, 

el muy capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos torcidos y las barreduras de la casa. 

¡Véngase ahora con jipíos y farsa!... Valiente caso le van a hacer.


—Mira, vieja de todos los demonios —le dijo— 

Torquemada furioso, por respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres una 

embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te 

da por desacreditarme, después de haber estado más de veinte años comiendo de mi 

pan. Pero ¡si te conozco, zurrón de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va 

a creer: ni arriba ni abajo! El demonio está contigo, y maldita tú eres entre 

todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo... digo, en el infierno.




IX


Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin 

echar de ver que la vieja se había largado a buen paso de la habitación, siguió 

hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre de las telarañas, si te 

cojo, verás... ¡Desacreditarme así!» Iba de una parte a otra en la estrecha 

alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas 

contra la pared, algunas tan fuetes que resonaban en toda la casa.


Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno 

del infeliz tacaño, cuando éste oyó claro y distinto el grito de pavo real que 

Valentín daba en el paroxismo de su altísima fiebre. «¡Y decían que estaba 

mejor!... Hijo de mi alma. Nos han vendido, nos han engañado.


Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, 

y le dijo: «¡Ay, papá, qué malito se ha puesto; pero qué malito!


—¡Ese trasto de Quevedo! —gritó Torquemada, 

llevándose un puño a la boca y mordiéndoselo con rabia—. Le voy a sacar las 

entrañas... Él nos le ha matado.


—Papá, por Dios, no seas así... No te rebeles 

contra la voluntad de Dios... Si Él lo dispone...


—Yo no me rebelo, ¡puñales!, yo no me rebelo. Es 

que no quiero, no quiero dar a mi hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y 

hueso de mis huesos...


—Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad 

exclamó la hija, hecha un mar de lágrimas.


—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es 

un robo... Envidia, pura envidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín en el cielo? 

Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios, ¡cuánta mentira, cuánto embuste! 

Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo, que si... tres mil 

rábanos ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto 

pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi niño, por ser lo 

mejor que hay en el mundo!... Todo está mal, y el mundo es un asco, una 

grandísima porquería.


Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara 

muy compungida. Venía de ver al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de 

algunas vecinas y amigos de la casa. Disponíase el clerizonte a confortar al 

afligido padre en aquel trance doloroso, y empezó por darle un abrazo, 

diciéndole con empañada voz: «Valor, amigo mío, valor. En estos casos se conocen 

las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filósofo que expiró en una cruz 

dejando consagrados los principios de la Humanidad.


—¡Qué principios ni qué...! ¿Quiere usted 

marcharse de aquí, so chinche?... Vaya que es de lo más pelmazo y cargante y 

apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos 

retruécanos.


—Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la 

Naturaleza, de la Humanidad, del gran Todo, ¿qué puede el hombre? ¡El hombre! 

Esa hormiga, menos aún, esa pulga... todavía mucho menos.


—Ese coquito... menos aún, ese... ¡puñales! 

—agregó Torquemada con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y 

enarbolando después el puño cerrado—. Si no se calla le rompo la cara... Lo 

mismo me da a mí el grandísimo todo que la grandísima nada y el muy piojoso que 

le inventó. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre, o...


Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas 

suyas, para apartarla del tristísimo espectáculo de la alcoba. La pobre joven no 

podía sostenerse. Cayó de rodillas exhalando gemidos, y al ver a su padre 

forcejeando con Bailón, le dijo: «Papá, por Dios, no te pongas así. Resígnate... 

yo estoy resignada, ¿no me ves?... El pobrecito... cuando yo entré... tuvo un 

instante, ¡ay!, en que recobró el conocimiento. Habló con voz clara y dijo que 

vela a los ángeles que le estaban llamando.


¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida! —gritó 

Torquemada con toda la fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demente—, no 

vayas, no hagas caso; que ésos son unos pillos que te quieren engañar... Quédate 

con nosotros...


Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una 

pierna, contrajo la otra y un brazo. Bailón, con toda su fuerza, no podía 

sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosímil. Al propio tiempo 

soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las contracciones de 

las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible espectáculo: se clavaba 

las uñas en el cuello hasta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, sujetado por 

Bailón y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco 

sentidos, era consolada y atendida por Quevedito y el fotógrafo. Llenose la casa 

de vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir compadecidos y 

serviciales. Por fin, tuvo término el patatús de Torquemada, y caído en profundo 

sopor, que a la misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre 

cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, por acuerdo de Quevedito, le 

daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera sacando 

lustre.


Valentín había expirado ya. Su hermana, que 

quieras que no, allá se fue, le dio mil besos, y, ayudada de las amigas, se 

dispuso a cumplir los últimos deberes con el pobre niño. Era valiente, mucho más 

valiente que su padre, el cual, cuando volvió en sí de aquel tremendo síncope, y 

pudo enterarse de la completa extinción de sus esperanzas, cayó en profundísimo 

abatimiento físico y moral. Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se oían 

en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidió que le llevaran café con media 

tostada, porque sentía debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza 

le trajo la sedación, estímulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. A 

medianoche fue preciso administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la 

hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, 

jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa —decía el Peor—; pero ello 

es que parece que se me quiere ir la vida». El suspirar hondo y el llanto 

comprimido le duraron hasta cerca del día, hora en que fue atacado de un nuevo 

paroxismo de dolor, diciendo que quería ver a su hijo, resucitarle costara 

lo que costase, e intentaba salirse del lecho, contra los combinados 

esfuerzos de Bailón, el carnicero y de los demás amigos que contenerle y 

calmarle querían. Por fin, lograron que se estuviera quieto, resultado en que no 

tuvieron poca parte las filosóficas amonestaciones del clerigucho y las sabias 

cosas que echó por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy 

buen cristiano. «Tiene razón, —dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento—. ¿Qué 

remedio queda más que conformarse? ¡Conformarse! Es un viaje para el que no se 

necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser más bueno que el pan, y 

sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden ver ni 

en pintura... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos... 

¡mal empleado dinero, que había de ir a parar a las tabernas, a los garitos y a 

las casas de empeño!... digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a mi 

hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecía de este mundo, el 

entierro más lucido que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor que 

me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que engendramos a 

medias el Padre Eterno y yo... ¿No creen ustedes que debo hacerle un entierro 

magnífico? Ea, ya es de día. Que me traigan muestras de carros fúnebres... y 

vengan papeletas negras para convidar a todos los profesores.


Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, 

y a eso de las nueve de la mañana, levantado y vestido, daba sus disposiciones 

con aplomo y serenidad. Almorzó bien; recibía a cuantos amigos llegaban a verle, 

y a todos les endilgaba la consabida historia: «Conformidad... ¡Qué le hemos de 

hacer!... Está visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted 

Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan misericordia... ¡Ah 

misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos».


Y se hizo el lujoso entierro, y acudió a él mucha 

y lucida gente, lo que fue para Torquemada motivo de satisfacción y orgullo, 

único bálsamo de su hondísima pena. Aquella lúgubre tarde, después que se 

llevaron el cadáver del admirable niño, ocurrieron en la casa escenas 

lastimosas. Rufina, que iba y venía sin consuelo, vio a su padre salir del 

comedor con todo el bigote blanco, y se espantó creyendo que en un instante se 

había llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de sí, y acometido 

de un espasmo de tribulación, el inconsolable padre fue al comedor y descolgó el 

encerado en que estaban aún escritos los problemas matemáticos, y tomándolo por 

retrato que fielmente le reproducía las facciones del adorado hijo, estuvo 

larguísimo rato dando besos sobre la fría tela negra, y estrujándose la cara 

contra ella, con lo que la tiza se le pegó al bigote mojado de lágrimas, y el 

infeliz usurero parecía haber envejecido súbitamente. Todos los presentes se 

maravillaron de esto, y hasta se echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su 

cuarto el encerado, y encargó a un dorador un marco de todo lujo para ponérselo 

y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.


Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde 

que abrió los ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la señorita 

había quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor, no podía atender a 

las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tía Roma la sustituyeron 

hasta donde sustituirla era posible. Y he aquí que cuando la tía Roma entró a 

llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la 

mesa de su despacho, escribiendo números con mano febril. Y como la bruja 

aquella tenía tanta confianza con el señor de la casa, permitiéndose tratarle 

como a igual, se llegó a él, le puso sobre el hombro su descarnada y fría mano y 

le dijo: «Nunca aprende... Ya está otra vez preparando los trastos de ahorcar. 

Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda». Y 

Torquemada arrojó sobre ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, por 

ser en él de este color lo que en los demás humanos ojos es blanco, y le 

respondió de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santísima gana, so 

mamarracho, vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría sí consultara con tu 

necedad lo que debo hacer». Contemplando un momento el encerado de las 

matemáticas, exhaló un suspiro y prosiguió así: «Si preparo los trastos, eso no 

es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y 

aun de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo de 

la misericordia... A eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y 

gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga ¡...ñales! que me la 

claven en la frente.


 


Madrid, febrero de 1898.
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