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Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas
infelices consumié en llamas; que a unos les traspaso los higados con un
hierro candente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los
demas los achicharro por partes, a fuego lento, con rebuscada y metodica
safia. Voy a contar como vino el fiero sayon a ser victima; como los odios
gue provoco se le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron
sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno
de contarse para ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento
de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a D.
Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos
tiempos llaman Torquemada el Peor. jAy de mis buenos lectores si
conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra
clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes
relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con él
en cosa de mas cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la
agonia pecuniaria, mas les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir.
Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y
fritos los deudores; hombres de mas necesidades que posibles;
empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de la nébmina tras larga
cesantia; militares trasladados de residencia, con familion y suegra por
afiadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino,
pero con la carcoma de una mujercita que da tés y empefa el verbo para
comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Montepio civil o militar y
se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el
problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy
perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral,
tramposos y embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno
por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron
al sucio de Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se



dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas
las estaciones y preguntando como quien no pregunta nada: «Diga usted,
¢a como han quedado hoy los fondos?»

El afio de la Revolucién, compré Torquemada una casa de corredor en la
calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca bien aprovechada, con
veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias
inevitables, reparaciones, contribucion, etc., una renta de mil trescientos
reales al mes, equivalente a un siete o siete y medio por ciento del capital.
Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la
cobranza, los recibos en una mano, en otra el baston con pufio de asta de
ciervo, y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser
puntuales andaban desde el sabado por la tarde con el estbmago
descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior,
todo descanso y alegria. El afio de la Restauracion ya habia duplicado
Torquemada la pella con que le cogié la gloriosa, y el radical cambio
politico proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situacidn nueva,
nomina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores
flamantes que tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que
salian de la obscuridad famélicos le hicieron un buen agosto. Toda la
época de los conservadores fue regularcita, como que éstos le daban
juego con las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales
también, con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al entrar en el
Gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez
Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos
viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de
corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para
inquilinos modestos, y que si no rentaba mas que un tres y medio a todo
tirar, en cambio su administracion y cobranza no darian las jaquecas de la
cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le
afligio el cielo con tremenda desgracia: se muri6 su mujer. Perdénenme
mis lectores si les doy la noticia sin la preparacién conveniente, pues sé
que apreciaban a dofia Silvia, como la apreciabamos todos los que
tuvimos el honor de tratarla y conociamos sus excelentes prendas y
circunstancias. Fallecio de colico miserere, y he de decir, en aplauso a
Torqguemada, que no se omitid gasto de médico y botica para salvarle la
vida a la pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para D. Francisco,



pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas
de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él como
cifra y refundicion de ambos. Dofia Silvia no sé6lo gobernaba la casa con
magistral economia, sino que asesoraba a su pariente en los negocios
dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella
defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y él
barriendo para adentro a fin de traer todo lo que pasara, formaron un
matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo a cuantas
hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez sin saber lo
qgue le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. PUsose
mas amarillo de lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas
en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplié, como suele cumplir
siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las
asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguio
en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias fueron
perdiendo lentamente su funebre tristeza; despejose el sol del alma,
iluminando de nuevo las variadas combinaciones numeéricas que en ella
habia, los negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afios,
Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor
suyo, sin malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le gquedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis
amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de
uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues a mi dofla Silvia se le
malograron mas 0 menos prematuramente todas las crias intermedios,
quedandole sdlo la primera y la dltima. En la época en que cae lo que voy
a referir, Rufinita habia cumplido los veintidds, y Valentin andaba al ras de
los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal de D.
Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas o
como bendiciones de Dios que llovian sobre él para consolarle en su
soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades domésticas de su
madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el
alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista,
ni otras aptitudes entre molares y olfativas de aquella insigne matrona;
pero en formalidad, en modesta compostura y buen parecer, ninguna chica
de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco
descuidada en su persona; no se la podia tachar de desenvuelta, ni



tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo
novio tuvo desde la edad en que apunta el querer hasta los dias en que la
presento, el cual, después de mucho rondar y suspiretear, mostrando por
mil medios la rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los ultimos
tiempos de dofia Silvia, y siguidé después, con asentimiento del pap4, en la
misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en
toda la extension de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que
puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego
por mas sefias. Desde el cuarto afio empezaron aquellas castas
relaciones, y en los dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado
Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de la facultad, tocaban ya a
casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia, alababa su
discrecién, su desprecio de vanas apariencias para atender solo a lo sélido
y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de
Torquemada, encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le
infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura
mas mona que aquel Valentin, ni preciosidad tan extraordinaria como la
suya. jCosa tan rara! No obstante el parecido con su antipatico papa, era
el chiquillo guapisimo, con tal expresion de inteligencia en aquella cara,
gue se quedaba uno embobado mirandole; con tales encantos en su
persona y caracter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, que
verle, hablarle y quererle vivamente era todo uno. iY qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia!
iQué gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus afios! jQué
rayo divino en sus 0jos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce
tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena
forma; la cabeza, mas grande de lo regular, con alguna deformidad en el
craneo. En cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla verdadero
prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala de los maestros. De esto
hablaré mas adelante. Sélo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal
joya, jqué habia de merecerla!, y que si fuese hombre capaz de alabar a
Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para
estarse, como Moisés, tantisimas horas con los brazos levantados al cielo.
No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna
breve de las que a él le gustaban.






Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros que se pasan la
vida multiplicando caudales por el gustazo platénico de poseerlos, que
viven sordidamente para no gastarlos, y al morirse quisieran, o bien
llevarselos consigo a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los
pueda encontrar. No; D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no
pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que
casi ha hecho una religibn de las materialidades decorosas de la
existencia. Aquellos avaros de antiguo cufio, que afanaban riquezas y
vivian como mendigos y se morian como perros en un camastro lleno de
pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los misticos o
metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del
negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el
mistico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor
en una época que arranca de la desamortizacion, sufrid, sin comprenderlo,
la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafisica, convirtiéndolo
en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la Historia, que desde el
51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y
con afectacion de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascandose a
cada instante en brazos y piernas, cual si llevase miseria; el sombrero con
grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las crénicas de la
vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio y que la
sefiora salia a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas
viejas de su marido, no es menos cierto que alrededor del 70 la casa
estaba ya en otro pie; que mi dofia Silvia se ponia muy maja en ciertos
dias; que don Francisco se mudaba de camisa mas de una vez por
quincena; que en la comida habia menos carnero que vaca y los domingos
se afadia al cocido un despojito de gallina; que aquello de judias a todo
pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda fue pasando a la historia;
que el estofado de contra aparecié en determinadas fechas por las
noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban
baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la
cabeza de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un



famoso salador, que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba
a tratarse como Dios manda.

Pues en los ultimos afios de dofia Silvia, la transformacién acentuose mas.
Por aquella época cat6 la familia los colchones de muelles; Torquemada
empezO a usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una
muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien apafaditos; Rufina
tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de
cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; dofia Silvia se
engaland con un abrigo de pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a
toda la calle de Tudescos y callejon del Perro cuando salia con la visita
guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se
habian ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase
media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay
dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues, sefior: revienta dofa Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del
gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados
nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequefio con lo grande y lo
privado con lo publico, diré que aquello se me parecia a la entrada de los
liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen.
Torquemada representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no
habia de transigir!, doblegandose a la lI6gica de los tiempos. Apechugo con
la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la capa niumero
dos para de dia, relegandola al servicio nocturno; con el destierro absoluto
del bongo numero tres, que no podia ya con mas sebo; aceptd, sin viva
protesta, la renovacion de manteles entre semana, el vino a pasto, el
cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y
el pavo en Navidad; toler¢ la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con
trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que
decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra
del gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron metiendo en
casa a modo de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que
su hija tenia mucho talento, porque... vamos, parecia cosa del otro
jueves... echabase mi hombre a la calle y se sentia, con la buena ropa,
mas persona que antes; hasta le salian mejores negocios, mas amigos
Utiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mas recio, hablaba mas alto y
atreviase a levantar el gallo en la tertulia del café, notandose con brios



para sustentar una opinidén cualquiera, cuando antes, por efecto, sin duda,
del mal pelaje y de su rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la
opinién de los demas. Poco a poco llegd a advertir en si los alientos
propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le
advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le ceg6é nunca.
Hombre de composicion homogénea, compacta y dura, no podia incurrir
en la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su caracter
habia algo resistente a las mudanzas de formas impuestas por la época, y
asi como no varié nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y
practicas del oficio se modificaron. Prevalecié el amaneramiento de decir
siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse
de la desproporcién entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar;
subsistié aquella melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar
por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba
bien de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla
amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la cara tan
recortaditos, que antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la
ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla era el mismo que
conocimos en casa de doifia Lupe la de los pavos; en su cara la propia
confusion extrafia de lo militar y lo eclesiastico, el color bilioso, los ojos
negros y algo sonadores, el gesto y los modales expresando lo mismo
afeminacidén que hipocresia, la calva mas despoblada y mas limpia, y todo
él craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre cuando se le
saludaba a dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia
en su pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, don
Francisco sentia crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasion. En
honor del tacafo, debe decirse que, si se conceptuaba reproducido
fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la
superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas de haberle dado el
ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un giron excelso de
la divinidad caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en
lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberlo
engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo que es materia
frente a lo que es espiritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura no
se crea que hay la mas minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad
que el chico era de lo mas estupendo que se puede ver, y que se presento

10



en el campo de la ensefianza como esos extraordinarios ingenios que
nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos caminos a la
humanidad. A mas de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba
en él como aurora de un dia espléndido, poseia todos los encantos de la
infancia, dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba,
y no es de extrafiar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él.
Pasados los primeros afos, no fue preciso castigarle nunca, ni aun
siquiera reprenderle. Aprendié a leer por arte milagroso, en pocos dias,
como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afios sabia
muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un dia
me hablaron de él dos profesores amigos mios que tienen colegio de
primera y segunda ensefianza, llevaronme a verle y me quedé asombrado.
Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan
maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgdb de tarabilla,
demostrando el vigor y rigueza de su memoria, en el tono con que decia
otras se echaba de ver cobmo comprendia y apreciaba el sentido.

La gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un
hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus
respuestas y observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Timido y
discreto, no parecia comprender que hubiese mérito en las habilidades
gue lucia, y se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto.
Contaronme que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las
lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus
juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a él de bajar a la
calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran
pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de monigotes vy
letras el papel de las habitaciones o arrancarle algun cacho; en echar
desde el balcon a la calle una cuerda muy larga, con la tapa de una
cafetera, arriandola hasta tocar el sombrero de un transelunte vy
recogiéndola después a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba
ningun nifio, y por tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo
menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia; iniciaronse
cuando estudié la Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda
ensefilanza. Ya desde sus primeros afos, al recibir las nociones
elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria
decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre
mismo, que era un aguila para hacer en el filo de la imaginacion cuentas
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por la regla de interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin
el estudio de las matematicas de instituto y revelar de golpe toda la
grandeza de su numen aritmético fue todo uno. No aprendia las cosas, las
sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas,
digamoslo asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se
despliegan en flores. Para él no habia nada dificil ni problema que le
causara miedo. Un dia fue el profesor a su padre y le dijo: «Ese nifio es
cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el diablo en el cuerpo o es el
pedazo de divinidad mas hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de
poco no tendré nada que ensefarle. Es Newton resucitado, Sr. D.
Francisco; una organizacion excepcional para las matematicas, un genio
gue sin duda se trae férmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el
campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico
sea hombre asombrara y trastornara el mundo.

Como se quedd Torquemada al oir esto se comprendera facilmente.
Abrazé al profesor, y la satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma
de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el hombre no cabia en si: trataba a
su hijo no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de
él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial
privilegio. Vigilaba sus comidas, asustdndose mucho si no mostraba
apetito; al verle estudiando recorria las ventanas para que no entrase aire,
se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir para
determinar si debia ponerse bufanda o el carric gordo, o las botas de agua;
cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los domingos o al
teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficion a juguetes extrafios y
costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado.
Pero el fendbmeno aquel no mostraba aficion sino a los libros: leia
rapidamente y como por magia, enterandose de cada pagina en un abrir y
cerrar de 0jos. Su papa le compré una obra de viajes con mucha estampa
de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del chico
pasmaba a todos los amigos de la casa, y no falté quien dijera de él que
parecia un viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional; no
aprendia ninguan dicho ni acto feo de los que saben a su edad los retofios
desvergonzados de la presente generacidn. Su inocencia y celestial
donosura casi hos permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos
tratado, y su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos o generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal dicen que
cocheros, atletas o payasos de circo; los inclinados a la imitacion, actores,
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pintores... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hombros y no
respondia nada. Cuando mas decia «No sé»; y al decirlo clavaba en su
interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello del sinfin de
ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar
toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su
milagroso nifio, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa
de charlatanes. Ingeniero; pero ¢de qué? ¢civil o militar? Pronto noté que
a Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las
aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de
Caminos. Por dictamen del profesor del colegio, fue puesto Valentin antes
de concluir los afios de bachillerato en manos de un profesor de estudios
preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que tante6 su colosal
inteligencia, quedose atonito, y un dia salié asustado, con las manos en la
cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de matematicas
superiores, les dijo: «voy a presentarles a ustedes el monstruo de la edad
presente»; y le presentd y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y
como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvio problemas
dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes célculos y operaciones,
gue aun para los mas peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos
maestrazos, queriendo apurarle, le eché el calculo de radicales numéricos,
y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raiz
enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquellos, tan
sabios, se miraron absortos, declarando no haber visto caso ni
remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en los anales de
la ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio
ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros, congregadbanse delante
de aquel mocoso, que tenia que hacer sus calculos en la parte baja del
encerado, y la admiracion los tenia mudos y perplejos, pues ya le podian
echar dificultades al angelito, que se las bebia como agua. Otro de los
examinadores propuso las homologias, creyendo que Valentin estaba raso
de ellas, y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su
entusiasmo: uno le llamod el Anticristo; otro le cogié en brazos y se lo puso
a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de
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completar la educacién del primer matematico del siglo. Valentin los
miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo nifio
entre los doctores.
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Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que
Torquemada vivia en la misma casa de la calle de Tudescos donde le
conocimos cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no recuerdo qué
favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto sujeto que
conozco hace tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un D.
José Bailon, que iba todas las noches a la casa de nuestro D. Francisco a
jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya intervencion en mi
cuento es necesaria ya para que se desarrolle con légica. Este Sr. Baildon
es un clérigo que ahorco los habitos el 69, en Malaga, echandose a
revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo
volver al rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que
hizo el condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse en los
clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin,
operando verbo et gladio, se lanz6 a las barricadas con un trabuco
naranjero que tenia la boca lo mismo que una trompeta. Vencido y dado a
los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para predicar y
dar lecciones en la capilla, lo que él hacia de malisima gana y solo por el
arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, don
Horacio y dofia Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberi.
Por un regular estipendio, Bailon los ayudaba en los oficios, echando unos
sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos
tratos, yo no sé lo que paso... ello fue cosa de algun atrevimiento
apostolico de Bailon con las nedfitas; lo cierto es que dofia Malvina, que
era persona muy mirada, le dijo en mal espafol cuatro frescas; intervino D.
Horacio, denostando también a su coadjutor, y entonces Bailon, que era
hombre de muchisima sal para tales casos, saco una navaja tamafia como
hoy y mafana, y se dejo decir que si no se quitaban de delante les echaba
fuera el mondongo. Fue tal el panico de los pobres ingleses, que echaron
a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo
qgue abandonar Bailon aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando
sablazos, fue a parar a la redaccion de un peridédico muy atrevidillo; como
gue su mision era echar chinitas de fuego a toda autoridad, a los curas, a
los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época datan
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los opusculos politicos de actualidad que publico el clerizonte en el folletin,
y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo biblico y
qgue tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de éxito. Como que se
vendian bien y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso; la fiebre revolucionaria, los folletos de Bailon
tuvieron que esconderse, afeitandose para disfrazarse y poder huir al
extranjero. A los dos afios asomé por aqui otra vez, de bigotes
larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba
Victor Manuel, y por si traia o no traia chismes y mensajes de los
emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al
afo siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y segun
la chachara del barrio, muy a lo biblico, amancebado con una viuda rica
que tenia rebafio de cabras, y ademas un establecimiento de burras de
leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta
parte de la historia patriarcal de Baildbn hay gran obscuridad. Lo publico y
notorio es que la viuda aquella cascoO, y que Bailon aparecio al poco
tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian.
Arrendolo todo; se fue a vivir al centro de Madrid, dedicandose a inglés, y
no necesito decir mas para que se comprenda de donde vinieron su
conocimiento y tratos con Torquemada; porque bien se ve que éste fue su
maestro, le inicidé en los misterios del oficio, y le manej6 parte de sus
capitales como habia manejado los de Dofa Lupe, la Magnifica, mas
conocida por la de los pavos.

Eran D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas
robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio
anatomico por su riqueza muscular. Ultimamente habia dado otra vez en
afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas bien
un Dante echado a perder. Dice un amigo mio que por sus pecados ha
tenido que vérselas con Bailon, que éste es el vivo retrato de la sibila de
Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demés sefioras sibilas y los
profetas, en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto,
una vieja de raza titanica que lleva en su cefio todas las iras celestiales. El
perfil de Bailén y el brazo y pierna, como troncos afiosos; el forzudo térax y
las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le
asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las catedrales,
despatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que
anduviéramos en cueros para que luciese en toda su gallardia académica
este angel de cornisa. En la época en que lo presento ahora pasaba de los
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cincuenta afos.

Torguemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de negocios,
Bailon hacia gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el
clérigo renegado tenia una historia tan variadita y dramatica, y sabia
contarla con mucho aquél, adornandola con mentiras, D. Francisco se
embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le
tenia por oraculo. D. José era de los que con cuatro ideas y pocas mas
palabras se las componen para aparentar que saben lo que ignoran y
deslumbrar a los ignorantes sin malicia. EI mas deslumbrado era D.
Francisco, y ademas el unico mortal que leia los folletos babilonicos a los
diez afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz
éxito no comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, a
estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia
con una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz,
etc.», para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion, en que el Hijo del Hombre
sera duefio de la tierra.

»El Verbo depositd hace dieciocho siglos la semilla divina. En noche
tenebrosa fructificé. He aqui las flores.

»¢,Como se llaman? Los derechos del pueblo».
Y a lo mejor, cuando el lector estaba méas descuidado, le soltaba ésta:
«He aqui al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso,
extrano.

»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha estremecido.
»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.

»¢,Por qué palidece la faz del tirano? jAh! El tirano ve que sus horas estan
contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢adonde
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vas?» Y por fin, después de mucho marear, quedabase el lector sin saber
a donde iba el soldadito, como no fueran todos, autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura.
Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos tacafos, charla que te
charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de
conocimientos no habia mas sibila que el sefior de Bailon. En politica,
sobre todo, el ex—clérigo se las echaba de muy entendido, principiando
por decir que ya no le daba la gana de conspirar, como que tenia la olla
asegurada y no gqueria exponer su pelleja para hacer el caldo gordo a
cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los politicos, desde el mas alto al
mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al céntimo
de cuanto habian rapifiado... Platicaba mucho también de reformas
urbanas, y como Bailon habia estado en Paris y Londres, podia comparar.
La higiene publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la
culpa de todo a los miasmas, y formulaba unas teorias biolégicas que eran
lo que habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba
algo; no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de escoger
melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber como en cosas
de religion. Sus meditaciones y estudios le habian permitido sondear el
grande y temerario problema de nuestro destino total. «¢A donde vamos a
parar cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como el
agua. Yo me acuerdo —decia mirando fijamente a su amigo y turbandole
con el tono solemne que daba a sus palabras—, yo me acuerdo de haber
vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de
aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui
sacerdote en Egipto, ¢se entera usted?, alla por los afios de qué sé yo
cuantos... Si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo
con una sotana o vestimenta de color de azafran, y unas al modo de
orejeras que me caian por los lados de la cara. Me quemaron Vvivo,
porque... vera usted... habia en aquella iglesia, digo templo, una
sacerdotisita que me gustaba... de lo mas barbian, ¢ se entera usted?... jy
con unos 0jos... asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que
aquello se enredd y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal.
Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a
mi... Lo que le cuento es verdad, como ése es sol. Fijese usted bien,
amigo, revuelva en su memoria; rebusque bien en el sétano y en los
desvanes de su ser, y encontrard la certeza de que también usted ha
vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio, debe de haber
sido antes el propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que hace a otras
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cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas
simbdlicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde o
temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, mafana,
nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice mafana, dice el siglo que
viene... Dios, joh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y para
comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo,
dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios... (poniendo
unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto
expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad,
¢, se entera usted?, lo cual no quiere decir que deje de ser personal... ¢Qué
cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el gran
Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay
mas, y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros en
monton, componemos la Humanidad, somos los &tomos que forman el
gran todo; somos parte minima de Dios, parte mindscula, y nos renovamos
COmo en nuestro cuerpo se renuevan los atomos de la cochina materia...
¢, Se va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia
en un laberinto del cual no salia sino callandose. Lo uUnico que D.
Francisco sacaba de toda aquella monserga era que Dios es la Humanidad
, Y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras picardias o nos
premia por nuestras buenas obras. Lo demas no lo entendia asi le
ahorcaran. El sentimiento catdlico de Torquemada no habia sido nunca
muy vivo. Cierto que en tiempos de dofia Silvia iban los dos a misa, por
rutina; pero nada mas. Pues después de viudo, las pocas ideas del
Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles o apuntes
indtiles, las barajo con todo aquel farrago de la Humanidad—Dios,
haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teorias ocupaba largo tiempo el magin
del tacafio, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llego
un dia, mejor dicho, una noche, en que tales ideas hubieron de
posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo
voy a referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes
de febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los
pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija, que le abri6 la puerta, le
dijo estas palabras: «No te asustes papa, no es nada... Valentin ha venido
malo de la escuela».
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Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran sobresalto. La
gue se le anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en
la voz de Rufina habia cierto temblor, una veladura, un timbre extrafio, que
dejaron a Torqguemada frio y suspenso.

«YO0 Ccreo que no es cosa mayor —prosiguio la sefnorita—. Parece que le
dio un vahido. El maestro fue quien lo trajo en brazos.

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar
un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a
escape».

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen dado un
latigazo, corrié al cuarto del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo
encima, que parecia sofocado. Tenia la cara encendida, los ojos
dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa que de suefo
tranquilo. El padre aplicé su mano a las sienes del inocente monstruo, que
abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventara... No sé en qué piensa...
Mira, mejor sera llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo. Aquel hijo
no era un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que alterara el orden del
universo. No probo el afligido padre la comida; no hacia mas que dar
vueltas por la casa, esperando al maldito médico, y sin cesar iba de su
cuarto al del nifio, y de aqui al comedor, donde se le presentaba ante los
0jos, oprimiéndole el corazon, el encerado en que Valentin trazaba con
tiza sus problemas matematicos. Aun subsistia lo pintado por la mafana:
garabatos que Torguemada no entendid, pero que casi le hicieron llorar
como una musica triste: el signo de raiz, letras por arriba y por abajo, y en
otra parte una red de lineas, formando como una estrella de muchos picos
con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegd el dichoso Quevedito, y D. Francisco le
echd la correspondiente chilleria, pues ya le trataba como a yerno. Visto y
examinado el nifio, no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se
le podia ahogar con un cabello cuando el doctorcillo, arrimandole contra la
pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta
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nada esto; pero hay que esperar a mafana, a ver si brota alguna erupcion.
La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho
cuidado con este fendmeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber, un
desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es
ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de un
ganado y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto».

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese
nada bueno. Pero hizo propdésito, si el nifio se curaba, de llevarle a una
dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase aires puros. Los aires
puros, bien lo decia Bailon, eran cosa muy buena. jAh! Los malditos
miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintio D.
Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje.
Fue la sibila aguella noche a pasar un rato con su amigo, y mira por donde
se repitio la matraca de la Humanidad, pareciéndole a Torqguemada el
clérigo mas enigmatico y latero que nunca, sus brazos mas largos, su cara
mas dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se acostd. Puesto
gue Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también velaria. Contigua a
la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentin,
gue paso la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los
0jos atonitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas,
como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.
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IV

El dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opiné que la
enfermedad era inflamacion de las meninges, y que el chico estaba en
peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a Baildén, para que le
fuese preparando. Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia
resultd que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor,
llam6 a su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud
nerviosa, el desvario del tacafo sin ventura, no se pueden describir. Tuvo
gue salir a varias diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba
a casa jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia
atrds. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. EI mismo traia las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia: «Un vahido estando en
clase; después calentura horrible... ¢Para qué sirven los médicos?» Por
consejo del mismo Quevedito mando venir a uno de los mas eminentes, el
cual califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embutio
en uno de los sillones de la sala, y alli se estuvo como media horita, dando
vueltas a una picara idea, jay!, dura y con muchas esquinas, que se le
habia metido en el cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y
cual me las cobra ahora con los réditos atrasados... No: pues si Dios, 0
quienquiera que sea, me lleva mi hijo, jme voy a volver mas malo, mas
perro...! Ya veran entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra
cosa... Conmigo no juegan... Pero no, jqué disparates digo! No me le
quitara, porque yo... Eso que dicen de que no he hecho bien a nadie es
mentira. Que me lo prueben... porque no basta decirlo. ¢Y los tantisimos a
quien he sacado de apuros?... Pues ¢y eso? Porque si a la Humanidad le
han ido con cuentos de mi: que si aprieto, que si no aprieto... yo probaré...
Ea, que ya me voy cargando; si ho he hecho ningun bien, ahora lo haré;
ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos
a ver: ¢y si yo me pusiera ahora a rezar, queé dirian alla arriba? Bailon me
parece a mi que esta equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios,
sino la Virgen... Claro, es hembra, sefiora... No, no, no... no nos fijemos en
el materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los
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santos juntos... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan sélo saco
en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si dijéramos,
basura... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo
no sé qué cosas haria; pero jqué cosas tan magnificas y tan...! ¢Pero
quién es el sinvergiienza que dice que no tengo apuntada ninguna buena
obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha
nacido para ensefiar a todos los sabios y dejarlos tamafitos. Y me tienen
envidia, porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre
salié aquella gloria del mundo... Envidia; pero jqué envidiosa es esta
puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hombres,
los projimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo
gue nos pasa... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia
extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de
dedicar a esta operacion una media hora descans6 algunos ratos,
estirandose en el sofa de la sala. Por la mafiana, entre nueve y diez, fue a
la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbisima
pena que le destrozaba el alma estaba el hombre mismamente del color
de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas,
perdidas, tan pronto barriendo el suelo como disparandose a las alturas.
Cuando el remendon que en el sucio portal tenia su taller vio entrar al
casero y reparé en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo,
asustose tanto, que se le cayo el martillo con que clavaba las tachuelas.
La presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una
desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y
mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos
aposentos, otras, que debian de ser malas pagadoras y que observaron la
cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza empezo por los
cuartos bajos y pagaron sin chistar el albanil y las dos pitilleras, deseando
gue se les quitase de delante la aborrecida estampa de don Francisco.
Algo desusado y anormal notaron en él, pues tomaba el dinero
magquinalmente y sin examinarlo con roflosa nimiedad, como otras veces,
cual si tuviera el pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que
estaba realizando; no se le oian aquellos refunfufios de perro mordelén, ni
inspecciond las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo de
revoco caido para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre
enferma en un camastro y tres ninos menores que andaban en el patio
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ensefiando las carnes por los agujeros de la ropa, Torquemada solt6 el
gruiido de ordenanza, y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si
tuviera que confesar ante el juez un negro delito, soltdé la frase de
reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. Otro dia cumpliré». No
puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas que
presentes estaban cuando vieron que el tacafio no escupié por aquella
boca ninguna maldicion ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas
empafada y llorosa del mundo: «No, hija; si no te digo nada... si no te
apuro... si no se me ha pasado por la cabeza reiiirte... jQué le hemos de
hacer si no puedes!...

—Don Francisco, es que... —murmuré la otra, creyendo que la fiera se
expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado... ¢ COmo se han de decir las cosas? Es que a
ustedes no hay quien las apee de que soy un hombre, como quien dice,
tirano... ¢De dénde sacais que no hay en mi compasion, ni... ni caridad?
En vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me calumnidis... No, no;
entendamonos. Tu, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades,
gue los tiempos estan malos, hijas, ¢qué hemos de hacer sino ayudamos
los unos a los otros?

Siguié adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal pagadora,
pero de muchisimo corazon para afrontar a la fiera, y asi que le vio llegar,
juzgando por el cariz que venia mas enfurruiado que nunca, salié al
encuentro de su aspereza con estas arrogantes expresiones:

«0Oiga usted, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese
estad sin trabajo. ¢Quiere que salga a un camino? ¢No ve la casa sin
muebles, como un hospital prestao? ¢De dbénde quiere que lo
saque?...Maldita sea su alma...

—¢Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo
vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que
yo no tengo humanidad. Atrévase a decirmelo...

Enarbold el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el
corrillo que se habia formado sélo se veian bocas abiertas y miradas de
estupefaccion.

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rdbano que no me
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paguéis hoy. jVaya! ¢(Como lo he de decir para que lo entiendan?...
iConque estando tu marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal al
cuello!...Yo sé que me pagaras cuando puedas, ¢verdad? Porque lo que
es intencion de pagar, tu la tienes. Pues entonces, ¢a qué tanto
enfurrufiarse?... jTontas, malas cabezas! (esforzdndose en producir una
sonrisa). jVosotras creyéndome a mi mas duro que las pefias y yo
dejandooslo creer, porque me convenia, porque me convenia, claro, pues
Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad! Vaya, que
sois todas unos grandisimos peines... Abur, td, no te sofoques. Y no creas
que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te
ahogo, y para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y medité un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando
al suelo.

«Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «Don
Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aqui no se
puede guisar...». En otras circunstancias, esta reclamacion habria sido el
principio de una chilleria tremenda; verbigracia: «Pon el traspontin en la
hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego encima». —«Miren el tio
manguitillas; asi se le vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel dia todo
era paz y concordia, y Torquemada concedia cuanto le demandaban.

—ijAy, D. Francisco! —le dijo otra en el nimero 11— tenga los jeringados
cincuenta reales. Para poderlos juntar no hemos comido mas que dos
cuartos de gallineja y otros dos de higado con pan seco... Pero por no
verle el caracter de esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de
Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado
otras veces, no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me
gusta ver cumplir a la gente... para que no se diga... Debe haber dignidad
en todos... jA fe que tienes buena idea de mil... ¢lba yo a consentir que
tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el
dinero... O mejor, para que no lo tomes a desaire, partdmoslo y quédate
con veinticinco reales... Ya me los daras otro dia... jBribonazas, cuando
debiais confesar que soy para vosotras como un padre, me tachais de
inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la
Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre haré
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todo el bien que pueda y un poquito mas... jHala!

Asombro, confusion. Tras él iba el parlero grupo chismorreando asi: «A
ese condenado le ha pasado algun desavio... D. Francisco no esta bueno
de la cafetera. Mirad qué cara de patibulo se ha traido. jDon Francisco con
humanidad! Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo
esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a acabar.

En el nUmero 16:

—Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¢tenias a tu nifia mala y no me habias
dicho nada? ¢ Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, esto es
un agravio que no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en
prueba de que no tienes ni pizca de sentido, ¢apostamos a que no
adivinas lo que voy a hacer? ¢ Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues voy
a darte para que pongas un puchero... jea! Toma, y di ahora que yo no
tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como
chupa de domine, y hasta puede que me echéis alguna maldicidon. Abur.

En el cuarto de la sefid Casiana, una vecina se aventuré a decirle: «Don
Francisco, a nosotras no nos la da usted... A usted le pasa algo. ¢Qué
demonios tiene en esa cabeza o0 en ese corazén de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitdindose el hongo se paso
la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sélo entre
suspiros: «jNo es de cal y canto, pufiales, no es de cal y canto!

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al suelo y
apoyando con ambas manos en el bastén, cargaba sobre éste todo el
peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara; pero él
no debid creerlas dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora
pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras,
Casiana, lo mismo seria. Repito que yo no ahogo al pobre... como que yo
también soy pobre... Quien dijese —levantandose con zozobra y enfado—
que soy inhumano, miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo
compadezco a los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi
nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la
Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas, tendréis
vuestra recompensa. Yo juro por esa imagen de la Virgen de las Angustias
con el Hijo muerto en los brazos —sefalando una lamina—, yo os juro que
si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea,
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ipufales!, y que si son menester pruebas, pruebas se daran. Dale, que no
lo creen... pues vayanse todas con doscientos mil pares de demonios, que
a mi, con ser bueno me basta... No necesito que nadie me dé bombo...
Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices
vuestras bendiciones.

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y
por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales
que parecia el mismo demonio persignandose.
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V

Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que
comunmente preferia despernarse a gastar una peseta), tomo un coche
para llegar mas pronto. El corazén dio en decirle que encontraria buenas
noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la puerta;
y en su impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia, que el
caballo cojeaba y que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre
animal... «Arrea, hombre. jMaldito jaco! Lefia con él —le gritaba—. Mira
gue tengo mucha prisa».

Llegd, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razonaba sus
esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis
maldades, pues de todo hay...». jQué desengafo al ver la cara de Rufina
tan triste, y al oir aquel lo mismo, papa, que sono en sus oidos como
funebre campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le examind. Como
el pobre nifio se hallara en aquel momento amodorrado, pudo D. Francisco
observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y queria echarse del
lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenia valor
para presenciar tan doloroso espectaculo y huia de la alcoba trémulo y
despavorido. Era hombre que carecia de valor para afrontar penas de tal
magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia medroso,
consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan grande.
Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el
afligido padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas bien era estorbo,
pues si le asistiera, de fijo, en su turbacion, equivocaria las medicinas,
dandole a beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin
descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que
ocurria, oir la voz del nifio delirando o quejandose; pero si los ayes eran
muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un
deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en el Gltimo
rincon del mundo.

Aquella tarde le acompafiaron un rato Baildn, el carnicero de abajo, el
sastre del principal y el fotégrafo de arriba, esforzandose todos en
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consolarle con las frases de reglamento; mas no acertando Torquemada a
sostener la conversacion sobre tema tan triste, les daba las gracias con
desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos, pasearse a
trancos, beber buches de agua y dar algun pufietazo en la pared.
iTremendo caso aquél! jCuantas esperanzas desvanecidas!... jAquella flor
del mundo segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural
seria el desquiciamiento universal que la muerte del portentoso nifio que
habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento... jBonitas
cosas hacia Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese el muy tal y cual
qgue inventé el mundo y nos puso en éll Porque si habian de llevarse a
Valentin, ¢para qué le trajeron aca, dandole a él, al buen Torquemada, el
privilegio de engendrar tamafio prodigio? jBonito negocio hacia la
Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto, como decia Bailon!
iLlevarse al nifio aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar aca todos los
tontos! ¢Tenia esto sentido comun? ¢No habia motivo para rebelarse
contra los de arriba, ponerles como ropa de pascua y mandarlos a
paseo?... Si Valentin se moria, ¢qué quedaba en el mundo? Obscuridad,
ignorancia. Y para el padre, jqué golpe! jPorque figurémonos todos lo que
seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a
confundir a todos los sabios, a volver patas arriba la ciencia todal...
Torquemada seria en tal caso la segunda persona de la Humanidad; y sélo
por la gloria de haber engendrado al gran matematico seria cosa de
plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese!
Como que habia de haber unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en
cinco minutos, y globos para navegar por los aires y barcos para andar por
debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sofadas. Y el
planeta se iba a perder estas gangas por una estupida sentencia de los
que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia, pura envidia. All4 arriba,
en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se habia propuesto
fastidiar a Torquemada. Pero... pero... ¢y si no fuese envidia, sino castigo?
¢, Si se habia dispuesto asi para anonadar al tacafio cruel, al casero
tiranico, al prestamista sin entrafias? jAh! Cuando esta idea entraba en
turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared mas préxima
y estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba y volvia en si. No, no podia
ser castigo, porque €l no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era
envidia, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana
eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y
fortuna inmensa de sus ultimos afios... Porque su hijo, si viviese, habia de
ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga.
Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaria a las ganancias pecuniarias del
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hijo, con tal que le dejaran la gloria, jla gloria!, pues para negocios le
bastaba con los suyos propios... El Gltimo paroxismo de su exaltada mente
fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le
dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese
filosofia; y como Torquemada no entendiese bien el significado y
aplicacion de tal palabra, explan6é la sibila su idea en esta forma:
«Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez ante estas grandes
evoluciones de la materia... pues, o0 sustancia vital. Somos atomos, amigo
D. Francisco; nada mas que unos tontos de atomos. Respetemos las
disposiciones del grandisimo Todo a que pertenecemos, y vengan penas.
Para eso esta la filosofia, o, si se quiere, religion: para hacer pecho a la
adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos vivir». Todo lo aceptaba
Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde tal
consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro, después
de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco se le
pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el
perfil mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que
mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asustd0 y puso punto en sus
teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en
términos desconsoladores. Tenian poca 0 ninguna esperanza, aungue no
se atrevian a decir en absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la
puerta a las reparaciones de la Naturaleza y a la misericordia de Dios.
Noche horrible fue aquélla. ElI pobre Valentin se abrasaba en invisible
fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor
siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si
quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que
oprimia el corazon. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a
la abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia dentro
una mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del nifio,
algo como el chirrido de su carne tostandose en el fuego de la calentura.
Puso atencion a las expresiones incoherentes del delirio, y le oy6 decir: «
Equis elevado al cuadrado menos uno partido por dos, mas cinco equis
menos dos, partido por cuatro, igual equis por equis mas dos, partido por
doce... Papa, pap4, la caracteristica del logaritmo de un entero tiene tantas
unidades menos una como...». Ningun tormento de la Inquisicion iguala al
que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del

30



asombroso entendimiento de su hijo revolando sobre las llamas en que
éste se consumia. Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas
de media hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas
manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levanté,
sacudido por una idea; fue al escritorio, donde tenia el dinero; sac6 un
cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el
bolsillo del pantalon, pusose capa y sombrero, cogio el llavin, y a la calle.

Sali6 como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho
andar, pardbase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y
otra, y vuelta a correr calle adelante, con paso de inglés tras de su victima.
Al compas de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las
monedas... Grandes eran su impaciencia y desazon por no encontrar
aquella noche lo que otras le salia tan a menudo al paso, molestandole y
aburriéndole. Por fin... gracias a Dios... acercosele un pobre. «Toma,
hombre, toma: ¢donde diablos os metéis esta nhoche? Cuando no hacéis
falta salis como moscas, y cuando se 0s busca para socorreros, nada...».
Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero en
mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante. —Tenga; tenga
mas. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias...
Digame: ¢no me pidid usted noches pasadas? Pues sepa que no le di
porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le di porque
no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es
que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia como
expresar su gratitud. Mas alla salio de un callejon la fantasma. Era una
mujer que pide en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro,
con un velo espesisimo que le tapa la cara. «Tome, tome, sefiora... Y que
me digan ahora que yo jamas he dado una limosna. ¢Le parece a usted
qué calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta
noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi y con ese velo por la
cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio... y
ruegue a Dios por mi». En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta
del Sol a todos los chiquillos que salian dio su perro por barba. «jEh!, nifio,
¢tu pides o qué haces ahi como un bobo? Esto se lo dijo a un chicuelo que
estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda, descalzos los
pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. EI muchacho alarg6 la mano
aterida. «Toma... Pues qué, ¢no te decia el corazon que yo habia de venir
a socorrerte? ¢ Tienes frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si la
tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un
pedazo de pan, porque yo también soy pobre y mas desgraciado que tu,
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¢, sabes?, porque el frio, el hambre, se soportan; pero, jay!, otras cosas...».
Apreto el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguio
dando, dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo.
Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy
contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo mir6 para enterarse del
tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo habia contemplado. jCuantisima
estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y
graves millones de millones de miradas que no aciertan a ver nuestra
pequefez. Lo que mas suspendia el animo del tacafo era la idea de que
todo aquel cielo estuviese indiferente a su gran dolor, 0 mas bien ignorante
de él. Por lo demas, como bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las
habia chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios duros y
duros. Al insigne prestamista le paso por la cabeza lo siguiente: «Como se
ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acufiaramos todas las
estrellas del cielo, ¢cuanto producirian al 5 por 100 de interés compuesto
en los siglos que van desde que todo eso existe?»

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las congojas de
su alma; se adormecio vestido, y a la mafana del dia siguiente la fiebre de
Valentin habia remitido bastante. ¢Habria esperanzas? Los meédicos no
las daban sino muy vagas, y subordinado su fallo al recargo de la tarde. El
usurero, excitadisimo, se abrazé a tan débil esperanza como el naufrago
se agarra a. la flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papa —le dijo Rufina llorando—, pideselo a la Virgen del Carmen, y
déjate de humanidades.

—¢ Crees t0?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no haciendo
buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra,
cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia esta
todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré
tristes... Bien sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien lo sabe... No
salgamos después con la peripecia de que no lo sabia... Digo, como
saberlo, lo sabe... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no
daban resultado alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas a
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sinapismos, y la cabeza hecha una lastima con las embrocaciones para
obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina le corto el pelito por la tarde,
con objeto de despejar el craneo, Torqguemada oia los tijeretazos como si
se los dieran a él en el corazon. Fue preciso comprar mas hielo para
ponérselo en vejigas en la cabeza y después hubo que traer el yodoformo;
recados que el Peor desempefiaba con ardiente actividad, saliendo y
entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya anochecido, encontro, al
doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo, con
pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los
hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no se podia
encontrar sino en las estampas del Ao Cristiano. Tenia la barba erizada y
la frente llena de arrugas, como San Pedro; el craneo terso y dos rizados
mechones blancos en las sienes. «Sefor, sefior —decia con el temblor de
un frio intenso—, mire como estoy, mireme». Torquemada pasé de largo, y
se detuvo a poca distancia; volvio hacia atras, estuvo un rato vacilando, y
al fin siguido su camino. En el cerebro le fulguré esta idea: «Si conforme
traigo la capa nueva, trajera la vieja...».
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Vi

Y al entrar en su casa:
—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dejo la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvio a echarse a la
calle. Al poco rato, Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, pap4, jcomo tienes la cabeza!... ¢ En donde has dejado la capa?

—Hija de mi alma —contesto el tacafio bajando la voz y poniendo una cara
muy compungida—, td no comprendes lo que es un buen rasgo de
caridad, de humanidad... ¢ Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver... Pues
se la he dado a un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi:
no ando con bromas cuando me compadezco del pobre. Podré parecer
duro algunas veces; pero como me ablande... Veo que te asustas. ¢Qué
vale un triste pedazo de pafo?

—¢ Erala nueva?

—No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no
haberle dado la nueva... y se me alborota también por habértelo dicho. La
caridad no se debe pregonar.

No se hablé mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos
ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro
noches hacia que no se acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia
siempre en pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad.
Gracias a la asistenta que tenian en casa, la sefiorita podia descansar
algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina,
guedébase alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia
las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea, desde
gue Torquemada y dofia Silvia se casaron, y lo mismo habia hecho en la
casa de los padres de dofa Silvia. Llamabanla la tia Roma, no sé por qué
(me inclino a creer que este nombre es corrupcién de Jer6nima); y era tan
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vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de telaraias
revueltas con la ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca
redonda y sin dientes menguaba o crecia, segun la distension de las
arrugas que la formaban. Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel
polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimentén
hamedo. Lo demas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos
y dentro de la remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la
madre de dofa Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenia gran apego
a la casa, cuyas barreduras habia recogido «diariamente durante luengos
afnos; tuvo en gran estimacion a dofia Silvia, la cual nunca quiso dar a
nadie mas que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y
amaba entrafiablemente a los nifios, principalmente a Valentin, delante de
quien se prosternaba con admiracion supersticiosa. Al verle con aquella
enfermedad tan mala, que era, segun ella, una reventazén del talento en la
cabeza, la tia Roma no tenia sosiego; iba mafana y tarde a enterarse;
penetraba en la alcoba del chico y permanecia largo rato sentada junto al
lecho, mirandole silenciosa, sus ojos como dos fuentes inagotables que
inundaban de lagrimas los flaccidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Salié la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el comedor se
encontro al amo, que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecia
entregarse a profundas meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su
metimiento en la familia, se tomaba confianzas con él... «<Rece, rece —le
dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba
enjugar el llanto caudaloso— rece, que buena falta le hace... jPobre hijo
de mis entrafas, qué malito esta!... Mire, mire (sefialando al encerado) las
cosas tan guapas que escribié en su bastidor negro. Yo no entiendo lo que
dice... pero a cuenta que dird que debemos ser buenos... {Sabe mas ese
angel'... Como que por eso Dios no nos le quiere dejar...

—¢ Qué sabes ta, tia Roma? —dijo Torquemada poniéndose livido—. Nos
le dejara ¢Acaso piensas tu que yo soy tirano y perverso, como creen los
tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le
forman la reputaciéon mas perra del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si
he hecho o no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de
nadie: no me gusta que me averigien y pongan en carteles mis buenas
acciones... Reza tu también, reza mucho hasta que se te seque la boca,
gue tu debes ser alla muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una
peseta... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber
ganado algunos jeringados reales... jAy tia Roma, si vieras como tengo mi
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alma! Pidele a Dios que se nos conserve Valentin, porque si se nos
muere, yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldré a la calle y
mataré a alguien. Mi hijo es mio, jpuiales!, y la gloria del mundo. jAl que
me lo quite...!

—ijAy, qué pena! —murmuro la vieja ahogandose—. Pero quién sabe...
Puede que la Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con
muchisima devocion. Empuje usted por su lado, y prometa ser tan siquiera
rigular.

—Pues por prometido no quedara... Tia Roma, déjame... déjame solo. No
quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.

La anciana salié gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la
mesa, apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo,
hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailén, dandole palmadas en
el hombro y diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de
vagueta a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy...
Déjese para las mujeres la cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime
Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no sabemos de la misa la
media.

—Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas —le dijo
Torquemada echando lumbre por los ojos.

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su
pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le hablo de
cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnhales y cabrios
hubiese rescindido el contrato, Bailon decidié explotar aquella industria en
gran escala, poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno,
con servicio puntual a domicilio, precios arreglados, local elegante,
teléfono, etc... Lo habia estudiado, y... «Créame usted, amigo D.
Francisco, es un negocio seguro mayormente si afladimos el ramo de
vacas, porque en Madrid las leches...

—Déjeme usted a mi de leches y de... ¢ Qué tengo yo que ver con burras
ni con vacas? —qritd el Peor poniéndose en pie y mirandole con
desprecio—. Me ve cdmo estoy, jpufiales!, muerto de pena, y me viene a
hablar de la condenada leche... Hableme de como se consigue que Dios
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nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos; hableme de lo que...
no sé como explicarlo... de lo que significa ser bueno y ser malo... porque,
0 YO SOy un zote o ésta es de las cosas que tienen mas busilis...

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! —dijo la sibila con
expresion de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aguel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su
similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del baston,
éste entre las piernas dobladas con igualdad, el sombrero caido para
atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de solapas
aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de
estas prosas, el muy arrastrado se parecia a Dante y jhabla sido sacerdote
en Egipto! Cosas de la picara Humanidad...

—Vaya si lo tienen —repitio la sibila, preparandose a ilustrar a su amigo
con una opinién cardinal—. jLo bueno y lo malo... como quien dice, luz y
tinieblas!

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy
comun. Pero aquella vez la solemnidad del caso exalté tanto su magin,
gue se le vinieron a la boca los conceptos en la forma propia de su escuela
literaria. «<He aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran
problema. ¢Qué es el bien? ¢Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la
verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos
y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el mal.
Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se nos volveran
flores. Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduria de sabidurias, y ciencia
de ciencias».

Sabidurias y armas al hombro —gruiid Torquemada con abatimiento—.
Eso ya lo sabia yo... pues lo de al prgjimo contra una esquina siempre me
ha parecido una barbaridad. No hablemos mas de eso... No quiero pensar
en cosas tristes. No digo mas sino que si se me muere el hijo... vamos, no
quiero pensarlo... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro...

En aguel momento oyose un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin,
y que a entrambos los dejé suspensos de terror. Era el grito meningeo,
semejante al alarido del pavo real. Este extrafio sintoma encefalico se
habia iniciado aquel dia por la mafana y revelaba el gravisimo y pavoroso
curso de la enfermedad del pobre nifio matemético. Torquemada se
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hubiera escondido en el centro de la tierra para no oir tal grito: metiose en
su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailon, y dando a
éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron
abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato aparecié guardando algo en
el bolsillo interior de la americana. Cogio el sombrero, y sin decir nada se
fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a donde iba con su cuerpo aquella tarde
el desventurado D. Francisco. El dia mismo en que cayé malo Valentin
recibié su padre carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo,
pidiendole préstamo con garantia de los muebles de la casa. Las
relaciones entre la victima y el inquisidor databan de larga fecha, y las
ganancias obtenidas por éste habian sido enormes, porque el otro era
débil muy delicado y se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera
nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y
el sefior aquel no podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes el
Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba muy
fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo
préstamo. jQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole a
paseo si la enfermedad del nifilo no le trajera tan afligido y sin ganas de
pensar en negocios. Pasaron dos dias, y alla te va otra esquela
angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Uncion. En aquellas cortas
lineas en que la victima invocaba los hidalgos sentimientos de su verdugo
se hablaba de un compromiso de honor, proponianse las condiciones mas
espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el corazon de bronce
del lisurero y obtener de él la afirmativa. Pues cogié mi hombre la carta, vy,
hecha pedazos, la tir0 a la cesta de papeles, no volviendo a acordarse
mas de semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los
compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del mismisimo
Verbo!Pero llegd la ocasion aquella antes descrita, el coloquio con la tia
Romay con D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como
una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de inspiracion, trinca
el sombrero y se va derecho en busca de su desdichado cliente. El cual
era apreciable persona, s6lo que de cortos alcances, con un familiéon sin
fin, y una sefiora a quien le daba el hipo por lo elegante. Habia
desempeiado el tal buenos destinos en la Peninsula y en Ultramar, y lo
que trajo de all4, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afano el
usurero en menos de un afio. Después le cayo la herencia de un tio; pero
como la sefora tenia unos condenados jueves para reunir y agasajar a la
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mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin
saber como ni cuando, fueron a parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé
gué demonios tenia el dinero de aquella casa, que era como un acero para
correr hacia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que
aun después de hallarse la familia con el agua al pescuezo, todavia la
tarasca aqguella tan fashionable encargaba vestidos a Paris, invitaba a sus
amigas para un five o'clock tea, o imaginaba cualquier otra majaderia por
el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquel, que, a
juzgar por los términos aflictivos de la carta, debia de estar a punto de
caer, con toda su elegancia y sus tes, en los tribunales, y de exponer a la
burla y a la deshonra un nombre respetable. Por el camino sinti6 el tacafio
que le tiraban de la capa. Volviose... ¢y quién creéis que era? Pues una
mujer que parecia la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso
pelo, mal encubierto con pafnuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era
de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas campafias. Bien se
conocia en ella a la mujer que sabe vestirse, aunque iba en aquella
ocasion hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada, manton de
ala de mosca y unas botas... iDios, qué botas, y como desfiguraban aquel
pie tan bonito!

—ilsidoral... —exclamo D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en
él muy desusada—. ¢ A donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros... ¢Por
qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¢No ve coOmo estamos? ¢No tiene
tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal... /Y si yo le dijera ahora que iba
pensando en usted... que me acordaba del recado que me mando ayer por
el hijo de la portera... y de lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion! —dijo la muijer,
echandose a llorar—. Martin, muriéndose... el pobrecito... en aquel
guardillon helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un triste
puchero para darle una taza de caldo... jQué dolor! D. Francisco, tenga
cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero a
Martin le quedan media docena de estudios muy bonitos... Vera usted... el
de la sierra de Guadarrama, precioso... el de La Granja, con aquellos
arbolitos... también, y el de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se los
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llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista...

—iEh... eh!l... No llore, mujer... Mire que yo estoy montado a pelo... tengo
una afliccién tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando,
también yo soltaré el trapo. Vayase a su casa, y espéreme alli. Iré dentro
de un ratito... ¢, Qué...? ¢ Duda de mi palabra?

—¢ Pero de veras que va? No me engairie, por la Virgen Santisima.

—¢Pero la he enganado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi;
pero lo que es ésa...

—¢ Le espero de verdad?... Qué bueno sera usted si va y nos socorre!...
iMartin se pondra mas contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios por mi
con todo el fervor que pueda.
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VI

No tardd en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno,
amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino.
Mientras aguardaba a ser introducido, el Peor contemplé el hermoso
perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta
se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirié estas reflexiones: «En
lo tocante a los muebles, como buenos, o son... vaya si lo son». Recibiole
el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le pregunté por la familia,
dejose caer en una silla con muestras de gran consternacion. «¢ Pero qué
le pasa? —le dijo el otro». No me hable usted, no me hable usted, Sr. D.
Juan. Estoy con el alma en un hilo... iMi hijo...!

—iPobrecito! Sé que esta muy malo... ¢ Pero no tiene usted esperanzas?

—No, sefior... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... No sg,
estoy loco; mi cabeza es un volcan...

—iSé lo que es eso! —observo el otro con tristeza—. He perdido dos hijos
gue eran mi encanto: el uno de cuatro anos, el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo, padre, no me
parezco a los demas padres, porque mi hijo no es como los demas hijos:
es un milagro de sabiduria. jAy, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted
compasion de mi! Pues vera usted... Al recibir su carta primera no pude
ocuparme... la afliccion no me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted
y decia: «Aquel pobre D. Juan, jqué amarguras estara pasando!...».
Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le
dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras
desgracias». Asi pensé; solo que con la batahola que hay en casa no tuve
tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba medio muerto
de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio a ese buen
amigo D. Juan...». Y aqui estoy para decirle que aunque me debe usted
setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa con los intereses
no percibidos, y aunque he tenido que darle varias prorrogas, V...
francamente... me temo tener que darle alguna mas, estoy decidido a
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hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles para que evite la
peripecia que se le viene encima.

—Ya esta evitada —replicé D. Juan, mirando al prestamista con la mayor
frialdad—. Ya no necesito el préstamo.

—ijQue no lo necesital —exclamo el tacafio, desconcertado—. Repare
usted una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la
capa, que se le caia, dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en
el hombro y le dijo:

—Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que si soy 0 no
soy agarrado. jMe parece a mi que un doce! ¢(Cuando las habra visto
usted mas gordas?

—NMe parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! —exclamé
Torquemada con groseria—. D. Juan, no gaste usted bromas conmigo...
¢Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso de que no le
hace falta... jrabano!... ja usted! que seria capaz de tragarse no digo yo
este pico, sino la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, D. Juan, sepa
usted, si no lo sabe, que yo también tengo mi humanidad como cualquier
hijo de vecino, que me intereso por el projimo y hasta que favorezco a los
que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo
niegue, porque no me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que vea
usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... jal cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada
se desconcertdé mas, y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la
capa fue a parar al suelo, solté esta andanada:

—ijTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... a
no ser que quiera que le dé también la camisa que llevo puesta... ¢ Cuando
se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué quiere el angel de Dios... De
esta hecha me vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta donde llega
mi generosidad, se lo doy sin interés.

—NMuchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas
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intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me
contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve animos para contarle mi
triste situacion. jOjala lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente... Ya puede decir que ha hecho un pan
como unas hostias... Con muchos negocios de esos... En fin, usted no lo
ha querido de mi, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo
buen corazén; quien no lo tiene es usted...

—¢ Y0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted —con despecho—. En fin, me las quillo, que me
aguardan en otra parte donde hago muchisima falta, donde me estan
esperando como agua de mayo. Aqui estoy de mas. Abuir...

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajé la escalera
refunfufando: «No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a
entenderme con aquellos pobrecitos... jQué sera de ellos sin mil...

No tardo en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad.
Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en
el principal a un aristocrata; mas arriba, familias modestas, y en el techo,
un enjambre de pobres. Torquemada recorrio el pasillo obscuro buscando
una puerta. Los numeros de éstas eran inutiles, porque no se veian. La
suerte fue que Isidora le sinti6 los pasos y abrid.

«jAh! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al
piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanon con algunos de
sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosin,
cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un badul abierto, dos
sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas
y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacia un hombre como
de treinta afos, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente
hermosa, demacrado y con los pomulos ligeramente encendidos; en las
sienes una depresion verdosa, y las orejas transparentes como la cera de
los exvotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le mird sin
contestar al saludo y pensaba asi: «El pobre estda mas tisico que la
Traviatta. jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza...
iHabria podido ganar tanto dinero!».
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—Ya ve usted, D. Francisco, cOmo estoy... Con este catarrazo que no me
quiere dejar. Siéntese... jCuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada... Pues no faltaba mas. ¢(No nos manda
Dios vestir a los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy!
Todo lo trabuco. jQué cabezal... Decia que para aliviar las desgracias
estamos los hombres de corazéon blando... si, sefior.

Mir6 las paredes del guardillon, cubiertas en gran parte por multitud de
estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared
o arrimados a ella.

—Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo —dijo el enfermo,
los ojos iluminados por la fiebre—. jTengo una idea, qué idea!... Creo que
me pondré bueno de ocho a diez dias, si usted me socorre, D. Francisco, y
en seguida al campo, al campo...

—Al camposanto es a donde tu vas prontito —pensé Torquemada; y luego
en alta voz: —Si, eso es cuestion de ocho o diez dias... nada mas... Luego
saldra usted por ahi... en un coche... ¢Sabe usted que la guardilla es
fresquita?... jCaramba! Déjeme embozar en la capa.

—Pues asémbrese usted —dijo el enfermo incorporandose—. Aqui me he
puesto algo mejor. Los ultimos dias que pasamos en el estudio... que se lo
cuente a usted Isidora... estuve malisimo; como que nos asustamos, y...

Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora
acudio a incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz
parecia que se saltaban; sus deshechos pulmones agitabanse
trabajosamente, como fuelles que no pueden expeler ni aspirar el aire;
crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le
enjugod el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados
del angosto lecho se caia y le dio a beber un calmante.

—iPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamo el artista al reponerse
del acceso.

—Habla lo menos posible —le aconsejé Isidora. —Yo0 me entenderé con
D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D. Francisco es mas
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bueno de lo que parece, es un santo disfrazado de diablo, ¢ verdad?

Al reirse mostré su dentadura incomparable, una de las pocas gracias que
le quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echandoselas de
bondadoso, la hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro,
diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que con usted se
puede entender uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas
otras mujeronas que no tienen educacion. Usted es una persona decente
gue ha venido a menos, y tiene todo el aquel de mujer fina, como hija neta
de marqueses... Bien lo sé... y que le quitaron la posicibn que le
corresponde esos pillos de la curia...

—ijAy, Jesus! —exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado—. No hablemos
de eso... Pongamonos en la realidad. D. Francisco, ¢,se ha hecho usted
cargo de nuestra situacion? A Martin le embargaron el estudio. Las deudas
eran tantas, que no pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui.
Después hemos tenido que empefiar toda su ropa y la mia para poder
comer... No me queda mas que lo puesto... jmire usted qué facha!, y a él
nada, lo que le ve usted sobre la cama. Necesitamos desempefar lo
preciso; tomar una habitacion mas abrigada, la del tercero, que esta con
papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen
cocido todos los dias... Un sefior de la beneficencia domiciliaria me trajo
ayer dos bonos, y me mand¢ ir alla, adonde esta la oficina; pero tengo
vergllenza por presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en
cierta posicién, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos
hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para todo eso que le he dicho y para
que Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil
reales... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo dltimo. Si, D.
Francisco de mi alma, y confiamos en su buen corazon...

—iTres mil reales! —dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que
para los casos de benevolencia tenia; cara que era ya en €l como una
férmula dilatoria, de las que se usan en diplomacia—. jTres mil realetes!...
Hija de mi alma, mire usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e indice una perfecta rosquilla, se la
presentd a Isidora, y prosiguio asi: «No sé si podré disponer de los tres mil
reales en el momento. De todos modos, me parece que podrian ustedes
arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy
decidido a protegerlos y ayudarlos para que mejoren de suerte... llegaré
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hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes
maten el hambre; pero... pero reparen que debo mirar también por mis
intereses...

—Pongamos el interés que quiera, don Francisco, —dijo con énfasis el
enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a mis intereses,
claro, a mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme
algun dia.

—Pues claro, —replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del juicio por la tarde me pagaréis;
ya sé gue éste es dinero perdido».

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al
prestamista:

—Amigo, ¢cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de
dejarme en esta situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de
cuatrocientos o quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribi por el
correo pasado.

«Como no te mande tu tia quinientos pufales», penso Torquemada. Y en
voz alta:

—Y alguna garantia me han de dar ustedes también... digo, me parece
que...

—ijToma! los estudios. Escoja los que quiera.

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explandé su
pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos mios, voy a decirles una cosa
gue les va a dejar turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no
puedo ver una desgracia semejante sin acudir al instante a remediarla.
iAh! ¢ Qué idea teniais de mi? Porgue otra vez me debieron un pico y los
apuré y los ahogué, ¢creen que soy de marmol? Tontos, era porque
entonces le vi triunfando y gastando, y, francamente, el dinero que yo gano
con tanto afan no es para tirarlo en francachelas. No me conocéis, 0s
aseguro que no me conocéis. Comparen la tirania de esos chupones que
les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos;, comparen eso,
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digo, con mi generosidad y con ese corazon tierno que me ha dado Dios...
Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las
gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren...».

Volvio a aparecer la rosquilla, acompafada de estas graves palabras: «Les
voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo... pero no es
eso lo mas gordo, sino que se los voy a dar sin intereses... Qué tal, ¢es
esto rasgo o no es rasgo?

—Don Francisco —exclamo Isidora con efusion—, déjeme que le dé un
abrazo.

—Y yo le daré otro si viene acd —qritd el enfermo, queriendo echarse
fuera de la cama.

—Si, vengan todos los carifios que querais —dijo el tacafio, dejandose
abrazar por ambos—. Pero no me alaben mucho, porque estas acciones
son deber de toda persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran
merito... Abrdcenme otra vez, como si fuera vuestro padre, y
compadézcanme, que yo también lo necesito... En fin, que se me saltan
las lagrimas si me descuido, porque soy tan compasivo... tan...

—Don Francisco de mis entretelas —declaro el tisico arropandose bien
otra vez con aquellos andrajos—, es usted la persona mas cristiana, mas
completa y mas humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la
plumay el papel sellado que compraste ayer, que voy a hacer un pagare.

La otra le llevd lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia,
Torguemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba
en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que Isidora le
presentaba, mird a sus deudores con expresion paternal y echo el registro
afeminado y dulzén de su voz para decirles: «Hijos de mi alma, no me
conocéis. Pensais sin duda que voy a guardarme este pagaré... Sois unos
bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad, all4 te va de veras, con
el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras...

Rompioé el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo,
gue si no, no lo hubieran creido.

—Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchisimas gracias —dijo
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Isidora, conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas para
contener el acceso de tos que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo uUnico que haré —dijo D. Francisco levantandose y examinando de
cerca los cuadros—, es aceptar un par de estudios, como recuerdo... Este
de las montafias nevadas y aquél de los burros pastando... Mire usted,
Martin, también me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con
hiedra...

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a
auxiliarle, dirigi6 una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion
gue de ellas hacia el aprovechado prestamista.

—Los acepto como recuerdo —dijo éste apartandolos—; y si les parece
bien, también me llevaré este otro... Una cosa tengo que advertirles: si
temen que con las mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas a
casa, que alli las guardaré y pueden recogerlas el dia que quieran... Vaya,
¢va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no tosera usted
nada, pero nada. Ir4 usted al campo... alla, por el puente de San Isidro...
Pero jqué cabeza la mia...! se me olvidaba lo principal, que es darles los
tres mil reales... Venga aca, Isidorita, entérese bien... Un billete de cien
pesetas, otro, otro... (los iba contando y mojaba los dedos con saliva a
cada billete para que no se pegaran). Setecientas pesetas... No tengo
billete de cincuenta hija. Otro dia lo daré. Tiene ahi ciento cuarenta duros,
0 sean dos mil ochocientos reales...
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VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animé tanto
que parecia haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal,
habian pasado tan horribles escaseces y miserias! Dos afios antes se
conocieron en casa de un prestamista que a entrambos los desollaba
vivos. Se confiaron su situacidn respectiva, se compadecieron y se
amaron: aquella misma noche durmio Isidora en el estudio. El desgraciado
artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una
sola y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza enteramente
conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del
amancebamiento, y a los dos dias de union se querian de veras y
hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho
malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la
usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: €l siempre amante, solicita y
cariiosa ella, ejemplo ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se
esconden avergonzadas para que no las vean la ley y la religiéon, como el
noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvio a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios,
sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al
pobre, amad al projimo, y asi como yo os he compadecido,
compadecedme a mi, porque soy muy desgraciado.

—Ya sé —dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro— que
tiene usted al nifio malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone bueno
ahora...

—ijAhora! ¢Por qué ahora?—pregunté Torguemada con ansiedad muy
viva.

—Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de
premiar sus buenas obras...

—iOh!, si mi hijo se muere —afirmé don Francisco con desesperacion—,
no sé qué va a ser de mi.
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—No hay que hablar de morirse —qgrit6 el enfermo, a quien la posesion de
los santos cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del
estimulante mas enérgico—. ¢Qué es eso de morirse? Aqui no se muere
nadie. Don Francisco, el nifio no se muere. Pues no faltaba mas. ¢Qué
tiene? ¢ Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez afos, y ya me daban
por muerto cuando entré en reaccion, y vivi, y aqui me tiene usted
dispuesto a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo
largo. Vivira el nifio, D. Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivira —repitié Isidora—; yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen.

—Si, hija, a la Virgen del Carmen —dijo Torquemada, llevandose el
pafiuelo a los ojos—. Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado,
a ver si entre todos...

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y
medio se echd de la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el
chico vive... Me lo dice el corazén, me lo dice una voz secreta... Viviremos
todos y seremos felices».

—ijAy, hijo de mi alma! —exclam¢ el Peor; y abrazandole otra vez—: Dios
le oiga a usted. jQué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que
premiar. Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos
vamos todos al campo, el nifio también, de merienda. Isidora nos haréa la
comida, y pasaremos un dia muy agradable, celebrando nuestro
restablecimiento.

Iremos, iremos —dijo el tacafio con efusion, olvidandose de lo que antes
habia pensado respecto al campo a que iria Martin muy pronto—. Si, y nos
divertiremos mucho y daremos limosnas a todos los pobres que nos
salgan... jQué alivio siento en mi interior desde que he hecho ese
beneficio!... No, no me lo alaben... Pues veran, se me ocurre que aun les
puedo hacer otro mucho mayor.

—¢ Cual?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo hace
tiempo... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papeles de su
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herencia y sucesion de la casa de Aransis hemos de intentar sacar eso...

Isidora le mir6 entre aturdida y asombrada. «¢Otra vez eso? —fue lo Unico
gue dijo.

—Si, si, tiene razon D. Francisco —afirmo el pobre tisico, que estaba de
buenas, entregandose con embriaguez a un loco optimismo—. Se
intentara... Eso no puede quedar asi.

—Tengo el recelo —anadié Torquemada— de que los que intervinieron en
la accion la otra vez no anduvieron muy listos o se vendieron a la
marquesa vieja... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al momento a
traer mi ropa, que me quiero levantar... jQué bien me siento ahoral... Me
dan ganas de ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el nifio se levante
de la cama, quiero hacerle el retrato.

—~Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy buenos,
¢verdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mi. Tengo que irme,
porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el niflo esta mejor, que se salva —repitid el artista,
cada vez mas exaltado—. Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la casa de
préstamos; pero al pobre artista le acometié la tos y disnea con mayor
fuerza, y tuvo que quedarse. Don Francisco se despidid con las
expresiones mas carifiosas que sabia, y cogiendo los cuadritos salié con
ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya, que es
bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, un consuelo...! |Si
tendra razon Martin! jSi se me pondra bueno aquel pedazo de mi vida!...
Vamos corriendo alld. No me fio, no me fio. Este botarate tiene las
ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero jquién sabe!, se engafa de
seguro respecto a si mismo y acierta en lo demas. A donde él va pronto es
al nicho... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya
visto la mejoria de Valentin... voy corriendo, corriendo. jCuanto me
estorban estos malditos cuadros! jNo dirdn ahora que soy tirano y judio,
pues rasgos de éstos entran pocos en libral... No me diran que me cobro
en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darian ni la mitad de
lo que yo di. Verdad que si se muere valdran mas, porque aqui cuando un
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artista estad vivo nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de
miseria o de cansancio le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo
qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. jQué lejos esta, estando
tan cercal

Subio de tres en tres peldafos la escalera de su casa, y le abrio la puerta
la tia Roma, disparandole a boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifio
parece que esta un poquito mas tranquilo». Oirlo D. Francisco y soltar los
cuadros y abrazar a la vieja fue todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le
dio tres besos en la frente. Después fue derechito a la alcoba del enfermo
y mir6 desde la puerta. Rufina se abalanz6 hacia él para decirle: «Esta
desde mediodia mas sosegado... ¢Ves? Parece que duerme el pobre
angel. Quién sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener
esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde».

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre
con los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan
pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar la risa. Iba y venia del
comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho
al gabinete. En una de estas volteretas llamo a la tia Roma, y metiéndose
con ella en la alcoba la hizo sentar y le dijo:

—Tia Roma, ¢ crees tu que se salva el nifio?

—Sefior, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido anoche
y esta mafiana a la Virgen del Carmen con tanta devocion, que mas no
puede ser, llorando a moco y baba. ¢ No me ve como tengo los 0jos?

—Y crees t0...?

—Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de
haber, aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los
médicos se van a hacer pufales... Otra, anoche me quedé dormida
rezando, y me parecié que la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y que
me decia que si con la cabeza... Otra, ¢no ha rezado usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante.
Veras.

Abrié un barguefio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de
gran valor que habian ido a sus manos en garantia de préstamos
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usurarios; algunas no eran todavia suyas, otras si. Un rato estuvo abriendo
estuches, y a la tia Roma, que jamas habia visto cosa semejante, se le
encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas salian.
Eran, segun ella, esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban
palidos rayos, rubies como pepitas de granada y oro finisimo, oro de la
mejor ley, que valia cientos de miles... Torquemada, después de abrir y
cerrar estuches, encontré lo que buscaba: una perla enorme, del tamafo
de una avellana, de hermosisimo oriente, y cogiéndola entre los dedos, la
mostré a la vieja.

—¢ Qué te parece esta perla, tia Roma?

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ¢Verda
usted?

—Pues esta perla —dijo Torquemada en tono triunfal— es para la sefora
Virgen del Carmen. Para ella es si pone bueno a mi hijo. Te la enseiio, y
pongo en tu conocimiento la intencion para que se lo digas. Si se lo digo
yo, de seguro no me lo cree.

—Don Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta malo de la
jicara. Digame, por su vida, ¢para qué quiere ese requilorio la Virgen del
Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el dieciséis de julio.
iPues no estara poco maja con esto! Fue regalo de boda de la
excelentisima sefiora marquesa de Telleria. Créelo, como ésta hay pocas.

—Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...!
paice bobo... jpor ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el
pecho, o al Nifo.

—ijuUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!...
Créame a mi: véndala y dele a los pobres el dinero.

—NMira td, no es mala idea —dijo el tacafo, guardando la joya. Tu sabes
mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los
pobres viene a ser una tonteria, porque cuanto les das se lo gastan en
aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el dinero de la perla no
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vaya a parar a las tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon
muchisima atencion: ¢te acuerdas de cuando mi hija, paseando una tarde
por las afueras con Quevedo y las de Morejon, fue a dar alla, por donde tu
vives, hacia los Tejares del Aragonés, y entr6 en tu choza y vino
contandome, horrorizada, la pobreza y escasez que alli vio? ¢ Te acuerdas
de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia
hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y
tierra; me dijo que ni tu ni tus nietos tenéis cama y dormis sobre un monton
de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli las
personas y vosotros los animales. Si; Rufina me conté esto, y yo debi
tenerte lastima y no te la tuve. Debi regalarte una cama, pues nos has
servido bien; querias mucho a mi mujer, quieres a mis hijos, y en tantos
afios que entras aqui jamas nos has robado ni el valor de un triste clavo.
Pues bien, si entonces no se me paso por la cabeza socorrerte, ahora si.

Diciendo esto, se aproximé al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con
ambas manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al
hacer las camas.

—Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. ¢ Ves este colchon de
lana encima de un colchén de muelles? Pues es para ti, para ti, para que
descanses tus huesos duros y te despatarres a tus anchas.

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y
ya le parecia estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta
salié por un registro muy diferente. Su cara telarafiosa se dilatd, y de
aquellas ulceras con vista que se abrian en el lugar de los ojos salié un
resplandor de azoramiento y susto mientras volvia la espalda al lecho,
dirigiéndose hacia la puerta.

—~Quite, quite alla —dijo—, vaya con lo que se le ocurre... Darme a mi los
colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aunque
cupieran... jrayo! A cuenta que he vivido tantisimos afios durmiendo en
duro como una reina, y en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios me
libre de tenderme ahi. ¢Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz.
Cuando venga la de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la
conciencia como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que
dentro de ellos esta su idea... porque aqui duerme usted, y por la noche,
cuando se pone a cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por los
muelles, y ahi estaran, como las chinches cuando no hay limpieza. jRayo
con el hombre, y la que me queria encajar!...
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Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien con el
mover de las manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacafio se
contaminaba de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oia con
verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca,
continud despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caia,
Santo Dios... jPa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D.
Francisco! jPa que a medianoche me salga toda la gusanera de las ideas
de usted y se me meta por los oidos y por los 0jos, volviéndome loca y
dandome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo... a mi no me la da
usted... ahi dentro, ahi dentro estan todos sus pecados, la guerra que le
hace al pobre, su tacafieria, los réditos que mama, y todos los niumeros
gue le andan por la sesera para ajuntar dinero... Si yo me durmiera ahi, a
la hora de la muerte me saldrian por un lado y por otro unos sapos con la
boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarian en
el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de
murciélago, y me cogerian entre todos para llevarme arrastras a los
infiernos. Vayase al rayo y guardese sus colchones, que yo tengo un
camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima, que es la
gloria divina... Ya lo quisiera usted... Aquello si que es rico para dormir a
pierna suelta...

—Pues damelo, damelo, tia Roma —dijo el avaro con afliccion—. Si mi hijo
se salva, me comprometo a dormir en él lo que me queda de vida y a no
comer mas que las bazofias que ti comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puiio en el cielo.
iAy, sefior, a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a las burras
las arracadas. Y todo ello es porque esta afligido; pero si se pone bueno el
nifo, volvera usted a ser mas malo que Holofernes. Mire que ya va para
viejo; mire que el mejor dia se le pone delante la de la cara pelada, y a
ésta si que no le da usted el timo.

—¢ Pero de donde sacas ta, estampa de la basura —replico Torquemada
con ira, agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola—, de dénde sacas tu
gue yo soy malo ni lo he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta. Mire
gue soy mas vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a
usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que
no se casara... y bien le anuncié las hambres que habia de pasar. Ahora
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que esta rico no se acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me
acuerdo, y me paice que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la
cuitada de Silvia y todo lo tenia bajo llave, y la pobre estaba descomida,
trasijada y ladrando de hambre. Como que si nho es por mi, que le traia
algun huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¢Se acuerda de
cuando se levantaba usted a medianoche para registrar la cocina a ver si
descubria algo de condumio que la Silvia hubiera escondido para
comérselo sola? ¢ Se acuerda de cuando encontré un pedazo de jamon en
dulce y un medio pastel que me dieron a mi en casa de la marquesa, y que
yo le traje a la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni
tanto asi? ¢Recuerda que al otro dia estaba usted hecho un ledén, y que
cuando entré me tiré al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y
volvi, y todos los dias le traia algo a la Silvia. Como usted era el que iba a
la compra, no le podiamos sisar, y la infeliz ni tenia una triste chambra que
ponerse. Era una martira, D. Francisco, una martira; jy usted guardando el
dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comian
mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo partia
con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una noche, ¢se
acuerda?, traje un hueso de jabali, que lo estuvo usted echando en el
puchero seis dias seguidos, hasta que se queddé mas seco que su alma
pufialera. Yo no tenia obligacion de traer nada: lo hacia por la Silvia, a
quien cogi en brazos cuando nacié de sefia Rufinica, la del callejon del
Perro. Y lo que a usted le ponia furioso era que yo le guardase las cosas a
ella y no se las diera a usted, jun rayo! Como si tuviera yo obligacion de
llenarle a usted el buche, perro, mas que perro... Y digame ahora, ¢ me ha
dado alguna vez el valor de un real? Ella si me daba lo que podia, a la
chita callando; pero usted, el muy capigorrén, ¢qué me ha dado? Clavos
torcidos y las barreduras de la casa. jVéngase ahora con jipios y farsal...
Valiente caso le van a hacer.

—NMira, vieja de todos los demonios —le dijo— Torquemada furioso, por
respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una
diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por
desacreditarme, después de haber estado mas de veinte afios comiendo
de mi pan. Pero jsi te conozco, zurron de veneno; si eso que has dicho
nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! EI demonio esta contigo, y maldita
tu eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo... digo, en
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el infierno.
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X

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se
habia largado a buen paso de la habitacion, siguié hablando como si
delante la tuviera. «Espantajo, madre de las telarafias, si te cojo, veras...
iDesacreditarme asi!» Iba de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de
ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas contra
la pared, algunas tan fuetes que resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafo,
cuando éste oyo claro y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en
el paroxismo de su altisima fiebre. «jY decian que estaba mejor!... Hijo de
mi alma. Nos han vendido, nos han engafiado.

Rufina entrd llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa, qué
malito se ha puesto; pero qué malito!

—iEse trasto de Quevedo! —qgritd6 Torquemada, llevandose un puio a la
boca y mordiéndoselo con rabia—. Le voy a sacar las entrafias... El nos le
ha matado.

—Papa, por Dios, no seas asi... No te rebeles contra la voluntad de Dios...
Si El lo dispone...

—Yo no me rebelo, jpufiales!, yo no me rebelo. Es que no quiero, no
quiero dar a mi hijo, porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis
huesos...

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad exclamé la hija, hecha un
mar de lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo... Envidia,
pura envidia. ¢Qué tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo
qgue dijeren, pero nada... Dios, jcuanta mentira, cuanto embuste! Que si
cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo, que si... tres mil rabanos Y
la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto
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pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo
mejor que hay en el mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una
grandisima porqueria.

Rufina se fue y entrd Bailon, trayéndose una cara muy compungida. Venia
de ver al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas
vecinas y amigos de la casa. Disponiase el clerizonte a confortar al afligido
padre en aquel trance doloroso, y empez6 por darle un abrazo, diciéndole
con empafada voz: «Valor, amigo mio, valor. En estos casos se conocen
las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filésofo que expird en
una cruz dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ¢Quiere usted marcharse de aqui, SO
chinche?... Vaya que es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he
visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la
Humanidad, del gran Todo, ¢qué puede el hombre? jElI hombre! Esa
hormiga, menos aun, esa pulga... todavia mucho menos.

—Ese coquito... menos aun, ese... jpufiales! —agregd Torguemada con
sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el
pufio cerrado—. Si no se calla le rompo la cara... Lo mismo me da a mi el
grandisimo todo que la grandisima nada y el muy piojoso que le invento.
Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre, o...

Entr6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del
tristisimo espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse.
Cayo de rodillas exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando con
Bailon, le dijo: «Papda, por Dios, no te pongas asi. Resignate... yo estoy
resignada, ¢no me ves?... El pobrecito... cuando yo entré... tuvo un
instante, jay!, en que recobro el conocimiento. Hablé con voz clara y dijo
gue vela a los angeles que le estaban llamando.

iHijo de mi alma, hijo de mi vida! —qgritd Torquemada con toda la fuerza de
sus pulmones, hecho un salvaje, un demente—, no vayas, no hagas caso;
gue ésos son unos pillos que te quieren engafar... Quédate con nosotros...

Dicho esto, cay6 redondo al suelo, estiré una pierna, contrajo la otra y un
brazo. Bailon, con toda su fuerza, no podia sujetarle, pues desarrollaba un
vigor muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un
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rugido feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el
pataleo eran en verdad horrible espectaculo: se clavaba las uiias en el
cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailén y el
carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos,
era consolada y atendida por Quevedito y el fotografo. Llenose la casa de
vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir compadecidos y
serviciales. Por fin, tuvo término el patatis de Torquemada, y caido en
profundo sopor, que a la misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le
cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tia Roma, por acuerdo
de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, como si le
estuviera sacando lustre.

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fue,
le dio mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los
ultimos deberes con el pobre nifio. Era valiente, mucho mas valiente que
su padre, el cual, cuando volvio en si de aquel tremendo sincope, y pudo
enterarse de la completa extincion de sus esperanzas, cayd en
profundisimo abatimiento fisico y moral. Lloraba en silencio y daba unos
suspiros que se oian en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidié que
le llevaran café con media tostada, porque sentia debilidad horrible. La
pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedacion, estimulos
apremiantes de reparar el fatigado organismo. A medianoche fue preciso
administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la hermana del
fotégrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, jerez y
caldo de puchero. «No sé qué me pasa —decia el Peor—; pero ello es que
parece que se me quiere ir la vida». El suspirar hondo y el llanto
comprimido le duraron hasta cerca del dia, hora en que fue atacado de un
nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a su hijo, resucitarle
costara lo que costase, e intentaba salirse del lecho, contra los
combinados esfuerzos de Bailon, el carnicero y de los demas amigos que
contenerle y calmarle querian. Por fin, lograron que se estuviera quieto,
resultado en que no tuvieron poca parte las filoséficas amonestaciones del
clerigucho y las sabias cosas que echo por aquella boca el carnicero,
hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tiene razén, —dijo D.
Francisco, agobiado y sin aliento—. ¢;(Qué remedio queda mas que
conformarse? jConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan
alforjas. Vean de qué le vale a uno ser mas bueno que el pan, y
sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden
ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a
cuatro pillos... jmal empleado dinero, que habia de ir a parar a las
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tabernas, a los garitos y a las casas de empefio!... digo que esos dinerales
los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio
gue no parecia de este mundo, el entierro mas lucido que en Madrid se ha
visto. jAh, qué hijo! ¢No es dolor que me lo hayan quitado? Aquello no era
hijo, era un diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y yo...
¢No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de
dia. Que me traigan muestras de carros funebres... y vengan papeletas
negras para convidar a todos los profesores.

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso de las nueve
de la mafana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y
serenidad. Almorzé bien; recibia a cuantos amigos llegaban a verle, y a
todos les endilgaba la consabida historia: «Conformidad... jQué le hemos
de hacer!... Esta visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se
vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan
misericordia... jAh misericordial... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo
traguen los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudio a €l mucha y lucida gente, lo que fue
para Torquemada motivo de satisfaccion y orgullo, Unico balsamo de su
hondisima pena. Aquella lagubre tarde, después que se llevaron el
cadaver del admirable nifio, ocurrieron en la casa escenas lastimosas.
Rufina, que iba y venia sin consuelo, vio a su padre salir del comedor con
todo el bigote blanco, y se espantd creyendo que en un instante se habia
llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de si, y acometido de
un espasmo de tribulacién, el inconsolable padre fue al comedor y
descolgd el encerado en que estaban aun escritos los problemas
matematicos, y tomandolo por retrato que fielmente le reproducia las
facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la
fria tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le
pego al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber
envejecido subitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y
hasta se echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el encerado, y
encargo a un dorador un marco de todo lujo para ponérselo y colgarlo en
el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrio los ojos, de la
fiebre de los negocios terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy
guebrantada por los insomnios y el dolor, no podia atender a las cosas de
la casa: la asistenta y la incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde
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sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entr6 a llevarle el
chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la mesa
de su despacho, escribiendo numeros con mano febril. Y como la bruja
aguella tenia tanta confianza con el sefior de la casa, permitiéndose
tratarle como a igual, se llegé a él, le puso sobre el hombro su descarnada
y fria mano y le dijo: «Nunca aprende... Ya esta otra vez preparando los
trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, Si
no se enmienda». Y Torquemada arroj0 sobre ella una mirada que
resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los
demas humanos ojos es blanco, y le respondié de esta manera: «Yo hago
lo que me da mi santisima gana, so mamarracho, vieja mas vieja que la
Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad lo que debo hacer».
Contemplando un momento el encerado de las matematicas, exhalé un
suspiro y prosiguio asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de
nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas
arriba, jpunales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo de la
misericordia... A eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas
y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga j...lales! que
me la claven en la frente.

Madrid, febrero de 1898.

FIN DE LA NOVELA
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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