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I
Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas 
vidas infelices consumió en llamas; que a unos les traspasó 
los hígados con un hierro candente; a otros les puso en 
cazuela bien mechados, y a los demás los achicharró por 
partes, a fuego lento, con rebuscada y metódica saña. Voy a 
contar cómo vino el fiero sayón a ser víctima; cómo los odios 
que provocó se le volvieron lástima, y las nubes de 
maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, 
caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para 
enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de 
inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó 
referirles, a D. Francisco Torquemada, a quien algunos 
historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada 
el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen al implacable 
fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no 
tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes 
relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo 
que ver con él en cosa de más cuenta; si le han ido a pedir 
socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les 
valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada 
el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y 
fritos los deudores; hombres de más necesidades que 
posibles; empleados con más hijos que sueldo; otros ávidos 
de la nómina tras larga cesantía; militares trasladados de 
residencia, con familión y suegra por añadidura; personajes 
de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, pero con la 
carcoma de una mujercita que da tés y empeña el verbo para 
comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Montepío 
civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no 
aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la 
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existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy 
destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y 
embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el 
pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su 
sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada 
una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre 
en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en 
todas las estaciones y preguntando como quien no pregunta 
nada: «Diga usted, ¿a cómo han quedado hoy los fondos?»

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de 
corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; 
finca bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que 
daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, 
contribución, etc., una renta de mil trescientos reales al mes, 
equivalente a un siete o siete y medio por ciento del capital. 
Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para 
hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón 
con puño de asta de ciervo, y los pobres inquilinos que 
tenían la desgracia de no poder ser puntuales andaban desde 
el sábado por la tarde con el estómago descompuesto, 
porque la adusta cara, el carácter férreo del propietario, no 
concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta, del 
día del Señor, todo descanso y alegría. El año de la 
Restauración ya había duplicado Torquemada la pella con que 
le cogió la  gloriosa, y el radical cambio político 
proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situación nueva, 
nómina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los 
gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los 
funcionarios diversos que salían de la obscuridad famélicos le 
hicieron un buen agosto. Toda la época de los conservadores 
fue regularcita, como que éstos le daban juego con las 
esplendideces propias de la dominación, y los liberales 
también, con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al 
entrar en el Gobierno, en 1881, los que tanto tiempo 
estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: 
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préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos 
viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa, 
no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien 
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba 
más que un tres y medio a todo tirar, en cambio su 
administración y cobranza no darían las jaquecas de la 
cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando 
de súbito le afligió el cielo con tremenda desgracia: se murió 
su mujer. Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la 
preparación conveniente, pues sé que apreciaban a doña 
Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor 
de tratarla y conocíamos sus excelentes prendas y 
circunstancias. Falleció de cólico miserere, y he de decir, en 
aplauso a Torquemada, que no se omitió gasto de médico y 
botica para salvarle la vida a la pobre señora. Esta pérdida 
fue un golpe cruel para D. Francisco, pues habiendo vivido el 
matrimonio en santa y laboriosa paz durante más de cuatro 
lustros, los caracteres de ambos cónyuges se habían 
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro 
él, y él como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no 
sólo gobernaba la casa con magistral economía, sino que 
asesoraba a su pariente en los negocios difíciles, auxiliándole 
con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella 
defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera a la 
calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo que 
pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que 
podría servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la 
tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez 
sin saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a 
su cara mitad. Púsose más amarillo de lo que comúnmente 
estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. 
Pero el tiempo cumplió, como suele cumplir siempre, 
endulzando lo amargo, limando con insensible diente las 
asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no 
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se extinguió en el alma del usurero, el dolor hubo de 
calmarse; los días fueron perdiendo lentamente su fúnebre 
tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las 
variadas combinaciones numéricas que en ella había, los 
negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos años, 
Torquemada parecía consolado; pero, entiéndase bien y 
repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver a 
casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo 
para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera 
vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez años de 
diferencia, pues a mi doña Silvia se le malograron más o 
menos prematuramente todas las crías intermedios, 
quedándole sólo la primera y la última. En la época en que 
cae lo que voy a referir, Rufinita había cumplido los 
veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y para que 
se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus 
dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas o 
como bendiciones de Dios que llovían sobre él para 
consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las 
capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar 
casi tan bien como ella. Claro que no tenía el alto tino de los 
negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni 
otras aptitudes entre molares y olfativas de aquella insigne 
matrona; pero en formalidad, en modesta compostura y buen 
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. 
No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no 
se la podía tachar de desenvuelta, ni tampoco de huraña. 
Coqueterías, jamás en ella se conocieron. Un solo novio tuvo 
desde la edad en que apunta el querer hasta los días en que 
la presento, el cual, después de mucho rondar y suspiretear, 
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue 
admitido en la casa en los últimos tiempos de doña Silvia, y 
siguió después, con asentimiento del papá, en la misma 
honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina, 
chico en toda la extensión de la palabra, pues levantaba del 
suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, 
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inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el 
cuarto año empezaron aquellas castas relaciones, y en los 
días de este relato, concluida ya la carrera y lanzado 
Quevedito (que así se llamaba) a la práctica de la facultad, 
tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la 
niña, alababa su discreción, su desprecio de vanas apariencias 
para atender sólo a lo sólido y práctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vástago 
de Torquemada, encontraremos mejor explicación de la 
vanidad que le infundía su prole, porque (lo digo 
sinceramente) no he conocido criatura más mona que aquel 
Valentín, ni preciosidad tan extraordinaria como la suya. 
¡Cosa tan rara! No obstante el parecido con su antipático 
papá, era el chiquillo guapísimo, con tal expresión de 
inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado 
mirándole; con tales encantos en su persona y carácter, y 
rasgos de conducta tan superiores a su edad, que verle, 
hablarle y quererle vivamente era todo uno. ¡Y qué hechicera 
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de 
la infancia! ¡Qué gracia mezclada de no sé qué aplomo 
inexplicable a sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas 
veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de 
cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la 
cabeza, más grande de lo regular, con alguna deformidad en 
el cráneo. En cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla 
verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala 
de los maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo he de 
afirmar ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡qué había de 
merecerla!, y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por 
los bienes con que le agraciaba, motivos tenía el muy tuno 
para estarse, como Moisés, tantísimas horas con los brazos 
levantados al cielo. No los levantaba, porque sabía que del 
cielo no había de caerle ninguna breve de las que a él le 
gustaban.
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II
Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros que 
se pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo 
platónico de poseerlos, que viven sórdidamente para no 
gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevárselos consigo a 
la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda 
encontrar. No; D. Francisco habría sido así en otra época; 
pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad 
del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las 
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros 
de antiguo cuño, que afanaban riquezas y vivían como 
mendigos y se morían como perros en un camastro lleno de 
pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los 
místicos o metafísicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba 
en la idea pura del negocio; adoraban la santísima, la inefable 
cantidad, sacrificando a ella su material existencia, las 
necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico lo 
pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el 
Peor en una época que arranca de la desamortización, sufrió, 
sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la 
usura metafísica, convirtiéndolo en positivista, y si bien es 
cierto, como lo acredita la Historia, que desde el 51 al 68, su 
verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y 
con afectación de pobreza, la cara y las manos sin lavar, 
rascándose a cada instante en brazos y piernas, cual si 
llevase miseria; el sombrero con grasa, la capa deshilachada; 
si bien consta también en las crónicas de la vecindad que en 
su casa se comía de vigilia casi todo el año y que la señora 
salía a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas 
viejas de su marido, no es menos cierto que alrededor del 70 
la casa estaba ya en otro pie; que mi doña Silvia se ponía 
muy maja en ciertos días; que don Francisco se mudaba de 
camisa más de una vez por quincena; que en la comida había 
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menos carnero que vaca y los domingos se añadía al cocido 
un despojito de gallina; que aquello de judías a todo pasto y 
algunos días pan seco y salchicha cruda fue pasando a la 
historia; que el estofado de contra apareció en determinadas 
fechas por las noches, y también pescados, sobre todo en 
tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en 
aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, 
salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un 
famoso salador, que, en suma y para no cansar, la familia 
toda empezaba a tratarse como Dios manda.

Pues en los últimos años de doña Silvia, la transformación 
acentuose más. Por aquella época cató la familia los 
colchones de muelles; Torquemada empezó a usar chistera 
de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, 
con embozos colorados; los hijos iban bien apañaditos; Rufina 
tenía un lavabo de los de mírame y no me toques, con 
jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no 
estropearlo; doña Silvia se engalanó con un abrigo de pieles 
que parecían de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de 
Tudescos y callejón del Perro cuando salía con la visita 
guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo 
limpio, se habían ido metiendo en la clase media, en nuestra 
bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y 
que crece tanto, tanto, ¡ay dolor!, que nos estamos quedando 
sin pueblo.

Pues, señor: revienta doña Silvia, y empuñadas por Rufina las 
riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca 
mucho más. A reinados nuevos, principios nuevos. 
Comparando lo pequeño con lo grande y lo privado con lo 
público, diré que aquello se me parecía a la entrada de los 
liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que 
hacen y dicen. Torquemada representaba la idea 
conservadora; pero transigía, ¡pues no había de transigir!, 
doblegándose a la lógica de los tiempos. Apechugó con la 
camisa limpia cada media semana; con el abandono de la capa 
número dos para de día, relegándola al servicio nocturno; con 
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el destierro absoluto del bongo número tres, que no podía ya 
con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de 
manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero con 
guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y 
el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para ciertos días; 
el chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de 
etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de 
Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni 
de otros muchos progresos que se fueron metiendo en casa a 
modo de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran 
buenas y que su hija tenía mucho talento, porque... vamos, 
parecía cosa del otro jueves... echábase mi hombre a la calle 
y se sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta 
le salían mejores negocios, más amigos útiles y explotables. 
Pisaba más fuerte, tosía más recio, hablaba más alto y 
atrevíase a levantar el gallo en la tertulia del café, 
notándose con bríos para sustentar una opinión cualquiera, 
cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su 
rutinaria afectación de pobreza, siempre era de la opinión de 
los demás. Poco a poco llegó a advertir en sí los alientos 
propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el 
sonido le advertía que era propietario y rentista. Pero la 
vanidad no le cegó nunca. Hombre de composición 
homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en la tontería 
de estirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter 
había algo resistente a las mudanzas de formas impuestas 
por la época, y así como no varió nunca su manera de hablar, 
tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron. 
Prevaleció el amaneramiento de decir siempre que los 
tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse de 
la desproporción entre sus míseras ganancias y su mucho 
trabajar; subsistió aquella melosidad de dicción y aquella 
costumbre de preguntar por la familia siempre que saludaba 
a alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un 
mohín de hastío de la vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el 
bigote más negro que blanco, ambos adornos de la cara tan 
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recortaditos, que antes parecían pegados que nacidos allí. 
Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de 
llevarla era el mismo que conocimos en casa de doña Lupe 
la de los pavos; en su cara la propia confusión extraña de lo 
militar y lo eclesiástico, el color bilioso, los ojos negros y 
algo soñadores, el gesto y los modales expresando lo mismo 
afeminación que hipocresía, la calva más despoblada y más 
limpia, y todo él craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto 
siempre cuando se le saludaba a dar la mano, por cierto 
bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, 
que no cabía en su pellejo. A medida que el chico avanzaba 
en sus estudios, don Francisco sentía crecer el amor paterno, 
hasta llegar a la ciega pasión. En honor del tacaño, debe 
decirse que, si se conceptuaba reproducido físicamente en 
aquel pedazo de su propia naturaleza, sentía la superioridad 
del hijo, y por esto se congratulaba más de haberle dado el 
ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un 
girón excelso de la divinidad caído en la tierra. Y 
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo 
había de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberlo 
engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de lo que 
es materia frente a lo que es espíritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de 
aquella criatura no se crea que hay la más mínima 
exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de 
lo más estupendo que se puede ver, y que se presentó en el 
campo de la enseñanza como esos extraordinarios ingenios 
que nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos 
caminos a la humanidad. A más de la inteligencia, que en 
edad temprana despuntaba en él como aurora de un día 
espléndido, poseía todos los encantos de la infancia, dulzura, 
gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y no 
es de extrañar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos 
con él. Pasados los primeros años, no fue preciso castigarle 
nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió a leer por arte 
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milagroso, en pocos días, como si lo trajera sabido ya del 
claustro materno. A los cinco años sabía muchas cosas que 
otros chicos aprenden difícilmente a los doce. Un día me 
hablaron de él dos profesores amigos míos que tienen 
colegio de primera y segunda enseñanza, lleváronme a verle 
y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un 
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas 
respuestas las endilgó de tarabilla, demostrando el vigor y 
riqueza de su memoria, en el tono con que decía otras se 
echaba de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido.

La gramática la sabía de carretilla; pero la Geografía la 
dominaba como un hombre. Fuera del terreno escolar, 
pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, 
sin asomos de arrogancia pueril. Tímido y discreto, no 
parecía comprender que hubiese mérito en las habilidades 
que lucía, y se asombraba de que se las ponderasen y 
aplaudiesen tanto. Contáronme que en su casa daba muy 
poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y 
facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre 
muy sosos e inocentes. No le hablaran a él de bajar a la calle 
para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras 
eran pacíficas, y consistieron, hasta los cinco años, en llenar 
de monigotes y letras el papel de las habitaciones o 
arrancarle algún cacho; en echar desde el balcón a la calle 
una cuerda muy larga, con la tapa de una cafetera, arriándola 
hasta tocar el sombrero de un transeúnte y recogiéndola 
después a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba 
ningún niño, y por tener todas las perfecciones, hasta 
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía; 
iniciáronse cuando estudió la Aritmética, y se revelaron más 
adelante en la segunda enseñanza. Ya desde sus primeros 
años, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la 
cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun 
centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que 
era un águila para hacer en el filo de la imaginación cuentas 
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por la regla de interés, le consultaba no pocas veces. 
Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas de instituto 
y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético 
fue todo uno. No aprendía las cosas, las sabía ya, y el libro 
no hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo 
así, como si fueran capullos que al calor primaveral se 
despliegan en flores. Para él no había nada difícil ni problema 
que le causara miedo. Un día fue el profesor a su padre y le 
dijo: «Ese niño es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene 
el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad más 
hermoso que ha caído en la tierra. Dentro de poco no tendré 
nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; 
una organización excepcional para las matemáticas, un genio 
que sin duda se trae fórmulas nuevas debajo del brazo para 
ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que 
digo: cuando este chico sea hombre asombrará y trastornará 
el mundo.

Cómo se quedó Torquemada al oír esto se comprenderá 
fácilmente. Abrazó al profesor, y la satisfacción le rebosaba 
por ojos y boca en forma de lágrimas y babas. Desde aquel 
día, el hombre no cabía en sí: trataba a su hijo no ya con 
amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él 
como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por 
especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustándose mucho 
si no mostraba apetito; al verle estudiando recorría las 
ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la 
temperatura exterior antes de dejarle salir para determinar 
si debía ponerse bufanda o el carric gordo, o las botas de 
agua; cuando dormía, andaba de puntillas; le llevaba a paseo 
los domingos o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado 
afición a juguetes extraños y costosos, Torquemada, vencida 
su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenómeno 
aquel no mostraba afición sino a los libros: leía rápidamente 
y como por magia, enterándose de cada página en un abrir y 
cerrar de ojos. Su papá le compró una obra de viajes con 
mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas 
salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos 
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de la casa, y no faltó quien dijera de él que parecía un viejo. 
En cosas de malicia era de una pureza excepcional; no 
aprendía ningún dicho ni acto feo de los que saben a su edad 
los retoños desvergonzados de la presente generación. Su 
inocencia y celestial donosura casi nos permitían conocer a 
los ángeles como si los hubiéramos tratado, y su reflexión 
rayaba en lo maravilloso. Otros niños, cuando les preguntan 
lo que quieren ser, responden que obispos o generales si 
despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza 
corporal dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los 
inclinados a la imitación, actores, pintores... Valentinito, al oír 
la pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando 
más decía «No sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor 
una mirada luminosa y penetrante, vago destello del sinfín 
de ideas que tenía en aquel cerebrazo, y que en su día 
habían de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera a la 
altura de su milagroso niño, pensaba dedicarlo a ingeniero, 
porque la abogacía es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero 
¿de qué? ¿civil o militar? Pronto notó que a Valentín no le 
entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las 
aficiones infantiles, veía con indiferencia los uniformes. Pues 
ingeniero de Caminos. Por dictamen del profesor del colegio, 
fue puesto Valentín antes de concluir los años de 
bachillerato en manos de un profesor de estudios 
preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que 
tanteó su colosal inteligencia, quedose atónito, y un día salió 
asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca 
de otros maestros de matemáticas superiores, les dijo: «voy 
a presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»; y 
le presentó y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, 
y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió 
problemas dificilísimos. Luego hizo de memoria diferentes 
cálculos y operaciones, que aun para los más peritos no son 
coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo 
apurarle, le echó el cálculo de radicales numéricos, y como si 
le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raíz 
enésima
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que para otros dar un par de brincos. Los tíos aquellos, tan 
sabios, se miraron absortos, declarando no haber visto caso 
ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en 
los anales de la ciencia: cuatro varones de más de cincuenta 
años, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de 
maestros, congregábanse delante de aquel mocoso, que 
tenía que hacer sus cálculos en la parte baja del encerado, y 
la admiración los tenía mudos y perplejos, pues ya le podían 
echar dificultades al angelito, que se las bebía como agua. 
Otro de los examinadores propuso las homologías, creyendo 
que Valentín estaba raso de ellas, y cuando vieron que no, 
los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamó el 
Anticristo; otro le cogió en brazos y se lo puso a la pela, y 
todos se disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de 
completar la educación del primer matemático del siglo. 
Valentín los miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueño 
de sí, como Cristo niño entre los doctores.
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III
Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar 
que Torquemada vivía en la misma casa de la calle de 
Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la de 
Bringas para pedirle no recuerdo qué favor, allá por el 68; y 
tengo prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace 
tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José 
Bailón, que iba todas las noches a la casa de nuestro D. 
Francisco a jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya 
intervención en mi cuento es necesaria ya para que se 
desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó 
los hábitos el 69, en Málaga, echándose a revolucionario y a 
librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver 
al rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. Lo primero 
que hizo el condenado fue dejarse crecer las barbas, 
despotricarse en los clubs, escribir tremendas catilinarias 
contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, 
se lanzó a las barricadas con un trabuco naranjero que tenía 
la boca lo mismo que una trompeta. Vencido y dado a los 
demonios, le catequizaron los protestantes, ajustándole para 
predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacía de 
malísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo. A Madrid 
vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y doña 
Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberí. Por 
un regular estipendio, Bailón los ayudaba en los oficios, 
echando unos sermones agridulces, estrafalarios y 
fastidiosos. Pero al año de estos tratos, yo no sé lo que 
pasó... ello fue cosa de algún atrevimiento apostólico de 
Bailón con las neófitas; lo cierto es que doña Malvina, que 
era persona muy mirada, le dijo en mal español cuatro 
frescas; intervino D. Horacio, denostando también a su 
coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de muchísima 
sal para tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y 
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mañana, y se dejó decir que si no se quitaban de delante les 
echaba fuera el mondongo. Fue tal el pánico de los pobres 
ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon 
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailón 
aquel acomodo, y después de rodar por ahí dando sablazos, 
fue a parar a la redacción de un periódico muy atrevidillo; 
como que su misión era echar chinitas de fuego a toda 
autoridad, a los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto 
ocurría el 73, y de aquella época datan los opúsculos 
políticos de actualidad que publicó el clerizonte en el 
folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas 
escritas en estilo bíblico y que tuvieron, aunque parezca 
mentira, sus días de éxito. Como que se vendían bien y 
sacaron a su endiablado autor de más de un apuro.

Pero todo aquello pasó; la fiebre revolucionaria, los folletos 
de Bailón tuvieron que esconderse, afeitándose para 
disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos años asomó 
por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, aumentados con 
parte de la barba, como los que gastaba Víctor Manuel, y por 
si traía o no traía chismes y mensajes de los emigrados, 
metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al 
año siguiente, sobreseída la causa, vivía el hombre en 
Chamberí, y según la cháchara del barrio, muy a lo bíblico, 
amancebado con una viuda rica que tenía rebaño de cabras, y 
además un establecimiento de burras de leche. Cuento todo 
esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte 
de la historia patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. Lo 
público y notorio es que la viuda aquella cascó, y que Bailón 
apareció al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las 
burras y cabras le pertenecían. Arrendolo todo; se fue a vivir 
al centro de Madrid, dedicándose a inglés, y no necesito decir 
más para que se comprenda de dónde vinieron su 
conocimiento y tratos con Torquemada; porque bien se ve 
que éste fue su maestro, le inició en los misterios del oficio, 
y le manejó parte de sus capitales como había manejado los 
de Doña Lupe, la Magnífica, más conocida por la de los pavos.
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Eran D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de 
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y 
vivo estudio anatómico por su riqueza muscular. Últimamente 
había dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de cura, 
ni de fraile, ni de torero. Era más bien un Dante echado a 
perder. Dice un amigo mío que por sus pecados ha tenido que 
vérselas con Bailón, que éste es el vivo retrato de la sibila 
de Cumas, pintada por Miguel Ángel, con las demás señoras 
sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla 
Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que 
lleva en su ceño todas las iras celestiales. El perfil de Bailón 
y el brazo y pierna, como troncos añosos; el forzudo tórax y 
las posturas que sabía tomar, alzando una pataza y 
enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones que 
andan por los techos de las catedrales, despatarrados sobre 
una nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos en 
cueros para que luciese en toda su gallardía académica este 
ángel de cornisa. En la época en que lo presento ahora 
pasaba de los cincuenta años.

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de 
negocios, Bailón hacía gala de gran formalidad y aun de 
delicadeza. Y como el clérigo renegado tenía una historia tan 
variadita y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, 
adornándola con mentiras, D. Francisco se embelesaba 
oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le 
tenía por oráculo. D. José era de los que con cuatro ideas y 
pocas más palabras se las componen para aparentar que 
saben lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin 
malicia. El más deslumbrado era D. Francisco, y además el 
único mortal que leía los folletos babilónicos a los diez años 
de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo 
fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la 
democracia sentimental, a estilo de Jeremías, tuvo también 
sus quince.

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y a 
veces rompía con una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a 
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Dios en las alturas y paz, etc.», para salir luego por este 
registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención, en que el 
Hijo del Hombre será dueño de la tierra.

»El Verbo depositó hace dieciocho siglos la semilla divina. En 
noche tenebrosa fructificó. He aquí las flores.

»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo».

Y a lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, le 
soltaba ésta:

«He aquí al tirano. ¡Maldito sea!

»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago, 
confuso, extraño.

»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha 
estremecido.

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su 
primogenitura.

»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! El tirano ve que sus 
horas están contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, 
¿adónde vas?» Y por fin, después de mucho marear, 
quedábase el lector sin saber a dónde iba el soldadito, como 
no fueran todos, autor y público, a Leganés.

Todo esto le parecía de perlas a D. Francisco, hombre de 
escasa lectura. Algunas tardes se iban a pasear juntos los 
dos tacaños, charla que te charla; y si en negocios era 
Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no 
había más sibila que el señor de Bailón. En política, sobre 
todo, el ex—clérigo se las echaba de muy entendido, 
principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; 
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como que tenía la olla asegurada y no quería exponer su 
pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego 
pintaba a todos los políticos, desde el más alto al más 
obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al 
céntimo de cuanto habían rapiñado... Platicaba mucho también 
de reformas urbanas, y como Bailón había estado en París y 
Londres, podía comparar. La higiene pública les preocupaba a 
entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo a los 
miasmas, y formulaba unas teorías biológicas que eran lo que 
había que oír. De astronomía y música también se le 
alcanzaba algo; no era lego en botánica, ni en veterinaria, ni 
en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su 
enciclopédico saber como en cosas de religión. Sus 
meditaciones y estudios le habían permitido sondear el 
grande y temerario problema de nuestro destino total. «¿A 
dónde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a 
nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo —decía 
mirando fijamente a su amigo y turbándole con el tono 
solemne que daba a sus palabras—, yo me acuerdo de haber 
vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo 
vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo 
verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¿se entera usted?, 
allá por los años de qué sé yo cuántos... Sí, señor, sacerdote 
en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana o 
vestimenta de color de azafrán, y unas al modo de orejeras 
que me caían por los lados de la cara. Me quemaron vivo, 
porque... verá usted... había en aquella iglesia, digo templo, 
una sacerdotisita que me gustaba... de lo más barbián, ¿se 
entera usted?... ¡y con unos ojos... así, y un golpe de caderas, 
Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredó y la diosa Isis 
y el buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel 
cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mí... Lo 
que le cuento es verdad, como ése es sol. Fíjese usted bien, 
amigo, revuelva en su memoria; rebusque bien en el sótano y 
en los desvanes de su ser, y encontrará la certeza de que 
también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de usted, 
ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton o 
Galileo o Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas 
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son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas simbólicas 
y nada más. Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos tarde 
o temprano todas las que hemos hecho; aquí recibimos, si no 
hoy, mañana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice 
mañana, dice el siglo que viene... Dios, ¡oh!, la idea de Dios 
tiene mucho busilis... y para comprenderla hay que devanarse 
los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre 
los libros, y meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos 
ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto 
expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la 
Humanidad, ¿se entera usted?, lo cual no quiere decir que 
deje de ser personal... ¿Qué cosa es personal? Fíjese bien. 
Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo D. 
Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay más, y 
tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros 
en montón, componemos la Humanidad, somos los átomos 
que forman el gran todo; somos parte mínima de Dios, parte 
minúscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se 
renuevan los átomos de la cochina materia... ¿se va usted 
enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el 
otro se metía en un laberinto del cual no salía sino 
callándose. Lo único que D. Francisco sacaba de toda aquella 
monserga era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad 
es la que nos hace pagar nuestras picardías o nos premia por 
nuestras buenas obras. Lo demás no lo entendía así le 
ahorcaran. El sentimiento católico de Torquemada no había 
sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de doña Silvia 
iban los dos a misa, por rutina; pero nada más. Pues después 
de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor
conservaba en su mente, como papeles o apuntes inútiles, 
las barajó con todo aquel fárrago de la Humanidad—Dios, 
haciendo un lío de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teorías ocupaba largo 
tiempo el magín del tacaño, siempre atento a la baja realidad 
de sus negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, una noche, 
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en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con 
cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. 
Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes 
de febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito, 
discurriendo los pasos que daría al día siguiente, cuando su 
hija, que le abrió la puerta, le dijo estas palabras: «No te 
asustes papá, no es nada... Valentín ha venido malo de la 
escuela».

Las desazones del monstruo ponían a D. Francisco en gran 
sobresalto. La que se le anunciaba podía ser insignificante, 
como otras. No obstante, en la voz de Rufina había cierto 
temblor, una veladura, un timbre extraño, que dejaron a 
Torquemada frío y suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor —prosiguió la señorita—. 
Parece que le dio un vahído. El maestro fue quien lo trajo en 
brazos.

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar a decir 
nada ni a dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para 
que viniera a escape».

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen 
dado un latigazo, corrió al cuarto del chico, a quien vio en el 
lecho con tanto abrigo encima, que parecía sofocado. Tenía 
la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era de 
modorra dolorosa que de sueño tranquilo. El padre aplicó su 
mano a las sienes del inocente monstruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo... Así reventara... No sé en 
qué piensa... Mira, mejor será llamar otro médico que sepa 
más.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al 
consuelo. Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podía 
enfermar sin que alterara el orden del universo. No probó el 
afligido padre la comida; no hacía más que dar vueltas por la 
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casa, esperando al maldito médico, y sin cesar iba de su 
cuarto al del niño, y de aquí al comedor, donde se le 
presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazón, el 
encerado en que Valentín trazaba con tiza sus problemas 
matemáticos. Aún subsistía lo pintado por la mañana: 
garabatos que Torquemada no entendió, pero que casi le 
hicieron llorar como una música triste: el signo de raíz, letras 
por arriba y por abajo, y en otra parte una red de líneas, 
formando como una estrella de muchos picos con numeritos 
en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso Quevedito, y D. 
Francisco le echó la correspondiente chillería, pues ya le 
trataba como a yerno. Visto y examinado el niño, no puso el 
médico muy buena cara. A Torquemada se le podía ahogar 
con un cabello cuando el doctorcillo, arrimándole contra la 
pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: «No 
me gusta nada esto; pero hay que esperar a mañana, a ver si 
brota alguna erupción. La fiebre es bastante alta. Ya le he 
dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fenómeno 
del chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral 
disparatado! Lo que hay que hacer con Valentín es ponerle 
un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de 
un ganado y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto».

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que en 
él hubiese nada bueno. Pero hizo propósito, si el niño se 
curaba, de llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto 
y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón, 
eran cosa muy buena. ¡Ah! Los malditos miasmas tenían la 
culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintió D. 
Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte 
por el eje. Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con su 
amigo, y mira por dónde se repitió la matraca de la 
Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo más 
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enigmático y latero que nunca, sus brazos más largos, su 
cara más dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se 
acostó. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él 
también velaría. Contigua a la alcoba del padre estaba la de 
los hijos, y en ésta, el lecho de Valentín, que pasó la noche 
inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos 
atónitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas 
desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se 
rompe.
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IV
El día siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo 
opinó que la enfermedad era inflamación de las meninges, y 
que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo 
al padre, sino a Bailón, para que le fuese preparando. 
Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia resultó 
que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el 
dolor, llamó a su amigo embustero y farsante. El 
desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvarío del tacaño sin 
ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias 
diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba a 
casa jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo 
echado hacia atrás. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El 
mismo traía las medicinas, y en la botica contaba toda la 
historia: «Un vahído estando en clase; después calentura 
horrible... ¿Para qué sirven los médicos?» Por consejo del 
mismo Quevedito mandó venir a uno de los más eminentes, 
el cual calificó el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio, 
se embutió en uno de los sillones de la sala, y allí se estuvo 
como media horita, dando vueltas a una pícara idea, ¡ay!, dura 
y con muchas esquinas, que se le había metido en el cerebro. 
«He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las 
cobra ahora con los réditos atrasados... No: pues si Dios, o 
quienquiera que sea, me lleva mi hijo, ¡me voy a volver más 
malo, más perro...! Ya verán entonces lo que es canela fina. 
Pues no faltaba otra cosa... Conmigo no juegan... Pero no, 
¡qué disparates digo! No me le quitará, porque yo... Eso que 
dicen de que no he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo 
prueben... porque no basta decirlo. ¿Y los tantísimos a quien 
he sacado de apuros?... Pues ¿y eso? Porque si a la 
Humanidad le han ido con cuentos de mí: que si aprieto, que 

26



si no aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si 
no he hecho ningún bien, ahora lo haré; ahora, pues por algo 
se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: ¿y 
si yo me pusiera ahora a rezar, qué dirían allá arriba? Bailón 
me parece a mí que está equivocado, y la Humanidad no 
debe de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra, señora... 
No, no, no... no nos fijemos en el materialismo de la palabra. 
La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos... 
Tente, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan sólo saco en 
limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si 
dijéramos, basura... ¡Ay Dios, qué pena, qué pena...! Si me 
pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas haría; pero ¡qué 
cosas tan magníficas y tan...! ¿Pero quién es el sinvergüenza 
que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que 
me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha 
nacido para enseñar a todos los sabios y dejarlos tamañitos. 
Y me tienen envidia, porque soy su padre, porque de estos 
huesos y de esta sangre salió aquella gloria del mundo... 
Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, 
la Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los prójimos, 
nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo 
que nos pasa... Bien merecido nos está... bien merecido nos 
está.»

Acordose entonces de que al día siguiente era domingo y no 
había extendido los recibos para cobrar los alquileres de su 
casa. Después de dedicar a esta operación una media hora 
descansó algunos ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por 
la mañana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. 
Con el no comer y el mal dormir y la acerbísima pena que le 
destrozaba el alma estaba el hombre mismamente del color 
de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas 
vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo 
como disparándose a las alturas. Cuando el remendón que en 
el sucio portal tenía su taller vio entrar al casero y reparó 
en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, 
asustose tanto, que se le cayó el martillo con que clavaba 
las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que 
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todos los domingos era una desagradabilísima aparición, 
produjo aquel día verdadero pánico; y mientras algunas 
mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, 
otras, que debían de ser malas pagadoras y que observaron 
la cara que traía la fiera, se fueron a la calle. La cobranza 
empezó por los cuartos bajos y pagaron sin chistar el albañil 
y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante 
la aborrecida estampa de don Francisco. Algo desusado y 
anormal notaron en él, pues tomaba el dinero maquinalmente 
y sin examinarlo con roñosa nimiedad, como otras veces, cual 
si tuviera el pensamiento a cien leguas del acto 
importantísimo que estaba realizando; no se le oían aquellos 
refunfuños de perro mordelón, ni inspeccionó las habitaciones 
buscando el baldosín roto o el pedazo de revoco caído para 
echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su 
madre enferma en un camastro y tres niños menores que 
andaban en el patio enseñando las carnes por los agujeros de 
la ropa, Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la 
pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que 
confesar ante el juez un negro delito, soltó la frase de 
reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. Otro día 
cumpliré». No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y 
de las dos vecinas que presentes estaban cuando vieron que 
el tacaño no escupió por aquella boca ninguna maldición ni 
herejía, cuando le oyeron decir con la voz más empañada y 
llorosa del mundo: «No, hija; si no te digo nada... si no te 
apuro... si no se me ha pasado por la cabeza reñirte... ¡Qué le 
hemos de hacer si no puedes!...

—Don Francisco, es que... —murmuró la otra, creyendo que 
la fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo 
vendría la mordida.

—No, hija, si no he chistado... ¿Cómo se han de decir las 
cosas? Es que a ustedes no hay quien las apee de que soy un 
hombre, como quien dice, tirano... ¿De dónde sacáis que no 
hay en mí compasión, ni... ni caridad? En vez de agradecerme 
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lo que hago por vosotras, me calumniáis... No, no; 
entendámonos. Tú, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes 
necesidades, que los tiempos están malos, hijas, ¿qué hemos 
de hacer sino ayudamos los unos a los otros?

Siguió adelante, y en el principal dio con una inquilina muy 
mal pagadora, pero de muchísimo corazón para afrontar a la 
fiera, y así que le vio llegar, juzgando por el cariz que venía 
más enfurruñado que nunca, salió al encuentro de su 
aspereza con estas arrogantes expresiones:

«Oiga usted, a mí no me venga con apreturas. Ya sabe que 
no lo hay. Ése está sin trabajo. ¿Quiere que salga a un 
camino? ¿No ve la casa sin muebles, como un hospital 
prestao? ¿De dónde quiere que lo saque?...Maldita sea su 
alma...

—¿Y quién te dice a ti, grandísima tal, deslenguada y bocona, 
que yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de 
éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a 
decírmelo...

Enarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal 
genio, y en el corrillo que se había formado sólo se veían 
bocas abiertas y miradas de estupefacción.

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rábano 
que no me paguéis hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que 
lo entiendan?... ¡Conque estando tu marido sin trabajar te iba 
yo a poner el dogal al cuello!...Yo sé que me pagarás cuando 
puedas, ¿verdad? Porque lo que es intención de pagar, tú la 
tienes. Pues entonces, ¿a qué tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, 
malas cabezas! (esforzándose en producir una sonrisa). 
¡Vosotras creyéndome a mí más duro que las peñas y yo 
dejándooslo creer, porque me convenía, porque me 
convenía, claro, pues Dios manda que no echemos facha con 
nuestra humanidad! Vaya, que sois todas unos grandísimos 
peines... Abur, tú, no te sofoques. Y no creas que hago esto 
para que me eches bendiciones. Pero conste que no te 
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ahogo, y para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano al 
bolsillo y mirando al suelo.

«Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna 
dificultad. «Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva 
en la hornilla, que aquí no se puede guisar...». En otras 
circunstancias, esta reclamación habría sido el principio de 
una chillería tremenda; verbigracia: «Pon el traspontín en la 
hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego encima». —«Miren el 
tío manguitillas; así se le vuelvan veneno los cuartos». Pero 
aquel día todo era paz y concordia, y Torquemada concedía 
cuanto le demandaban.

—¡Ay, D. Francisco! —le dijo otra en el número 11— tenga los 
jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar no hemos 
comido más que dos cuartos de gallineja y otros dos de 
hígado con pan seco... Pero por no verle el carácter de esa 
cara y no oírle, me mantendría yo con puntas de París.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he 
sofocado otras veces, no ha sido por el materialismo del 
dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente... para 
que no se diga... Debe haber dignidad en todos... ¡A fe que 
tienes buena idea de mí!... ¿Iba yo a consentir que tus hijos, 
estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el 
dinero... O mejor, para que no lo tomes a desaire, partámoslo 
y quédate con veinticinco reales... Ya me los darás otro día... 
¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy para vosotras 
como un padre, me tacháis de inhumano y de qué sé yo qué! 
No, yo les aseguro a todas que respeto a la Humanidad, que 
la considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el 
bien que pueda y un poquito más... ¡Hala!

Asombro, confusión. Tras él iba el parlero grupo 
chismorreando así: «A ese condenado le ha pasado algún 
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desavío... D. Francisco no está bueno de la cafetera. Mirad 
qué cara de patíbulo se ha traído. ¡Don Francisco con 
humanidad! Ahí tenéis por qué está saliendo todas las noches 
en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a 
acabar.

En el número 16:

—Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías a tu niña mala y 
no me habías dicho nada? ¿Pues para qué estoy yo en el 
mundo? Francamente, esto es un agravio que no te perdono, 
no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no 
tienes ni pizca de sentido, ¿apostamos a que no adivinas lo 
que voy a hacer? ¿Cuánto va a que no lo adivinas?... Pues 
voy a darte para que pongas un puchero... ¡ea! Toma, y di 
ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal 
agradecidas, que me pondréis como chupa de dómine, y hasta 
puede que me echéis alguna maldición. Abur.

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventuró a 
decirle: «Don Francisco, a nosotras no nos la da usted... A 
usted le pasa algo. ¿Qué demonios tiene en esa cabeza o en 
ese corazón de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitándose el 
hongo se paso la mano por la amarilla frente y la calva 
sebosa, diciendo tan sólo entre suspiros: «¡No es de cal y 
canto, puñales, no es de cal y canto!

Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, 
mirando al suelo y apoyando con ambas manos en el bastón, 
cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le 
instaron para que se desahogara; pero él no debió creerlas 
dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. 
Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo 
tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito que yo no ahogo al 
pobre... como que yo también soy pobre... Quien dijese 
—levantándose con zozobra y enfado— que soy inhumano, 
miente más que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a 
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los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque así 
nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como 
faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si 
sois buenas, tendréis vuestra recompensa. Yo juro por esa 
imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en 
los brazos —señalando una lámina—, yo os juro que si no os 
he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo 
sea, ¡puñales!, y que si son menester pruebas, pruebas se 
darán. Dale, que no lo creen... pues váyanse todas con 
doscientos mil pares de demonios, que a mí, con ser bueno 
me basta... No necesito que nadie me dé bombo... Piojosas, 
para nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por las 
narices vuestras bendiciones.

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por la 
escalera abajo, y por el patio adelante, y por el portal 
afuera, haciendo unos gestos tales que parecía el mismo 
demonio persignándose.
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V
Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre 
que comúnmente prefería despernarse a gastar una peseta), 
tomó un coche para llegar más pronto. El corazón dio en 
decirle que encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, 
la cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su 
impaciencia loca, parecíale que el carruaje no se movía, que 
el caballo cojeaba y que el cochero no sacudía bastantes 
palos al pobre animal... «Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña 
con él —le gritaba—. Mira que tengo mucha prisa».

Llegó, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa 
razonaba sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora 
diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay...». ¡Qué 
desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al oír aquel 
lo mismo, papá, que sonó en sus oídos como fúnebre 
campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le examinó. 
Como el pobre niño se hallara en aquel momento 
amodorrado, pudo D. Francisco observarle con relativa calma, 
pues cuando deliraba y quería echarse del lecho, revolviendo 
en torno los espantados ojos, el padre no tenía valor para 
presenciar tan doloroso espectáculo y huía de la alcoba 
trémulo y despavorido. Era hombre que carecía de valor para 
afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su 
deficiencia moral; se sentía medroso, consternado, y como 
responsable de tanta desventura y dolor tan grande. Seguro 
de la esmeradísima asistencia de Rufina, ninguna falta hacía 
el afligido padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más 
bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbación, 
equivocaría las medicinas, dándole a beber algo que 
acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso, 
acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que 
ocurría, oír la voz del niño delirando o quejándose; pero si 
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los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que 
sentía Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr 
y ocultarse con su dolor en el último rincón del mundo.

Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón, el carnicero de 
abajo, el sastre del principal y el fotógrafo de arriba, 
esforzándose todos en consolarle con las frases de 
reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la 
conversación sobre tema tan triste, les daba las gracias con 
desatenta sequedad. Todo se le volvía suspirar con 
bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar 
algún puñetazo en la pared. ¡Tremendo caso aquél! ¡Cuántas 
esperanzas desvanecidas!... ¡Aquella flor del mundo segada y 
marchita! Esto era para volverse loco. Más natural sería el 
desquiciamiento universal que la muerte del portentoso niño 
que había venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su 
talento... ¡Bonitas cosas hacía Dios, la Humanidad, o quien 
quiera que fuese el muy tal y cual que inventó el mundo y 
nos puso en él! Porque si habían de llevarse a Valentín, 
¿para qué le trajeron acá, dándole a él, al buen Torquemada, 
el privilegio de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito negocio 
hacía la Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto, 
como decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquel, lumbrera de la 
ciencia, y dejar acá todos los tontos! ¿Tenía esto sentido 
común? ¿No había motivo para rebelarse contra los de arriba, 
ponerles como ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si 
Valentín se moría, ¿qué quedaba en el mundo? Obscuridad, 
ignorancia. Y para el padre, ¡qué golpe! ¡Porque figurémonos 
todos lo que sería D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, 
empezase a figurar, a confundir a todos los sabios, a volver 
patas arriba la ciencia toda!... Torquemada sería en tal caso 
la segunda persona de la Humanidad; y sólo por la gloria de 
haber engendrado al gran matemático sería cosa de plantarle 
en un trono. ¡Vaya un ingeniero que sería Valentín si viviese! 
Como que había de haber unos ferrocarriles que irían de aquí 
a Pekín en cinco minutos, y globos para navegar por los aires 
y barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas 
nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta se iba a perder 
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estas gangas por una estúpida sentencia de los que dan y 
quitan la vida!... Nada, nada, envidia, pura envidia. Allá arriba, 
en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se 
había propuesto fastidiar a Torquemada. Pero... pero... ¿y si 
no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se había dispuesto así para 
anonadar al tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista 
sin entrañas? ¡Ah! Cuando esta idea entraba en turno, 
Torquemada sentía impulsos de correr hacía la pared más 
próxima y estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba y 
volvía en sí. No, no podía ser castigo, porque él no era malo, 
y si lo fue, ya se enmendaría. Era envidia, tirria y 
malquerencia que le tenían, por ser autor de tan soberana 
eminencia. Querían truncarle su porvenir y arrebatarle 
aquella alegría y fortuna inmensa de sus últimos años... 
Porque su hijo, si viviese, había de ganar muchísimo dinero, 
pero muchísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero él (lo 
pensaba lealmente) renunciaría a las ganancias pecuniarias 
del hijo, con tal que le dejaran la gloria, ¡la gloria!, pues para 
negocios le bastaba con los suyos propios... El último 
paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el 
materialismo de la ciencia del niño, con tal que le dejasen la 
gloria.

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era preciso 
tuviese filosofía; y como Torquemada no entendiese bien el 
significado y aplicación de tal palabra, explanó la sibila su 
idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando 
nuestra pequeñez ante estas grandes evoluciones de la 
materia... pues, o sustancia vital. Somos átomos, amigo D. 
Francisco; nada más que unos tontos de átomos. Respetemos 
las disposiciones del grandísimo Todo a que pertenecemos, y 
vengan penas. Para eso está la filosofía, o, si se quiere, 
religión: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera 
así, no podríamos vivir». Todo lo aceptaba Torquemada 
menos resignarse. No tenía en su alma la fuente de donde tal 
consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como el 
otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas 
ideas, a D. Francisco se le pasaron ganas de darle un par de 
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trompadas, destruyendo en un punto el perfil más enérgico 
que dibujara Miguel Ángel. Pero no hizo más que mirarle con 
ojos terroríficos, y el otro se asustó y puso punto en sus 
teologías.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a 
Torquemada en términos desconsoladores. Tenían poca o 
ninguna esperanza, aunque no se atrevían a decir en absoluto 
que la habían perdido, y dejaban abierta la puerta a las 
reparaciones de la Naturaleza y a la misericordia de Dios. 
Noche horrible fue aquélla. El pobre Valentín se abrasaba en 
invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados 
por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos 
saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le 
asustaba, eran espectáculo tristísimo que oprimía el corazón. 
Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la 
abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba 
hacia dentro una mirada tímida, creía escuchar, con la 
respiración premiosa del niño, algo como el chirrido de su 
carne tostándose en el fuego de la calentura. Puso atención a 
las expresiones incoherentes del delirio, y le oyó decir: «
Equis elevado al cuadrado menos uno partido por dos, más 
cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por 
equis más dos, partido por doce... Papá, papá, la 
característica del logaritmo de un entero tiene tantas 
unidades menos una como...». Ningún tormento de la 
Inquisición iguala al que sufría Torquemada oyendo estas 
cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su 
hijo revolando sobre las llamas en que éste se consumía. 
Huyó de allí por no oír la dulce vocecita, y estuvo más de 
media hora echado en el sofá de la sala, agarrándose con 
ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De 
improviso se levantó, sacudido por una idea; fue al escritorio, 
donde tenía el dinero; sacó un cartucho de monedas que 
debían de ser calderilla, y vaciándoselo en el bolsillo del 
pantalón, púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y a la calle.

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de 
mucho andar, parábase en una esquina, miraba con 
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azoramiento a una parte y otra, y vuelta a correr calle 
adelante, con paso de inglés tras de su víctima. Al compás 
de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintín de las 
monedas... Grandes eran su impaciencia y desazón por no 
encontrar aquella noche lo que otras le salía tan a menudo al 
paso, molestándole y aburriéndole. Por fin... gracias a Dios... 
acercósele un pobre. «Toma, hombre, toma: ¿dónde diablos 
os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta salís como 
moscas, y cuando se os busca para socorreros, nada...». 
Apareció luego uno de esos mendigos decentes que piden, 
sombrero en mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre 
cesante. —Tenga; tenga más. Aquí estamos los hombres 
caritativos para acudir a las miserias... Dígame: ¿no me pidió 
usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba 
muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le di 
porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien 
que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba 
viendo visiones, y no sabía cómo expresar su gratitud. Más 
allá salió de un callejón la fantasma. Era una mujer que pide 
en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con 
un velo espesísimo que le tapa la cara. «Tome, tome, 
señora... Y que me digan ahora que yo jamás he dado una 
limosna. ¿Le parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya 
habrá usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que 
hay quien dice que pidiendo así y con ese velo por la cara, 
ha reunido usted un capitalito. Retírese ya, que hace mucho 
frío... y ruegue a Dios por mí». En la calle del Carmen, en la 
de Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos que 
salían dio su perro por barba. «¡Eh!, niño, ¿tú pides o qué 
haces ahí como un bobo? Esto se lo dijo a un chicuelo que 
estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda, 
descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El 
muchacho alargó la mano aterida. «Toma... Pues qué, ¿no te 
decía el corazón que yo había de venir a socorrerte? ¿Tienes 
frío y hambre? Toma más, y lárgate a tu casa, si la tienes. 
Aquí estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir 
contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y 
más desgraciado que tú, ¿sabes?, porque el frío, el hambre, 
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se soportan; pero, ¡ay!, otras cosas...». Apretó el paso sin 
reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguió dando, 
dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. 
Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en 
él muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo miró 
para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche, lo 
había contemplado. ¡Cuantísima estrella! Y qué claras y 
resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y graves 
millones de millones de miradas que no aciertan a ver 
nuestra pequeñez. Lo que más suspendía el ánimo del tacaño 
era la idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a su 
gran dolor, o más bien ignorante de él. Por lo demás, como 
bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las había chicas, 
medianas y grandes; algo así como pesetas, medios duros y 
duros. Al insigne prestamista le pasó por la cabeza lo 
siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta 
cuenta: si acuñáramos todas las estrellas del cielo, ¿cuánto 
producirían al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos 
que van desde que todo eso existe?»

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún alivio en las 
congojas de su alma; se adormeció vestido, y a la mañana del 
día siguiente la fiebre de Valentín había remitido bastante. 
¿Habría esperanzas? Los médicos no las daban sino muy 
vagas, y subordinado su fallo al recargo de la tarde. El 
usurero, excitadísimo, se abrazó a tan débil esperanza como 
el náufrago se agarra a. la flotante astilla. Viviría, ¡pues no 
había de vivir!

—Papá —le dijo Rufina llorando—, pídeselo a la Virgen del 
Carmen, y déjate de humanidades.

—¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que 
no haciendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y 
acciones cristianas habrá, cueste lo que cueste: yo te lo 
aseguro. En las obras de misericordia está todo el intríngulis. 
Yo vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré tristes... 
Bien sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien lo sabe... No 
salgamos después con la peripecia de que no lo sabía... Digo, 
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como saberlo, lo sabe... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y 
revulsivos no daban resultado alguno. Tenía el pobre niño las 
piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una 
lástima con las embrocaciones para obtener la erupción 
artificial. Cuando Rufina le cortó el pelito por la tarde, con 
objeto de despejar el cráneo, Torquemada oía los tijeretazos 
como si se los dieran a él en el corazón. Fue preciso comprar 
más hielo para ponérselo en vejigas en la cabeza y después 
hubo que traer el yodoformo; recados que el Peor 
desempeñaba con ardiente actividad, saliendo y entrando 
cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya anochecido, encontró, 
al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y 
haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un 
andrajo de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho 
desnudo. Cara más venerable no se podía encontrar sino en 
las estampas del Año Cristiano. Tenía la barba erizada y la 
frente llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso y 
dos rizados mechones blancos en las sienes. «Señor, señor 
—decía con el temblor de un frío intenso—, mire cómo 
estoy, míreme». Torquemada pasó de largo, y se detuvo a 
poca distancia; volvió hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y 
al fin siguió su camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si 
conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja...».
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VI
Y al entrar en su casa:

—¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de 
cristiandad.

Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvió a 
echarse a la calle. Al poco rato, Rufina, viéndole entrar a 
cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... ¿En dónde has dejado 
la capa?

—Hija de mi alma —contestó el tacaño bajando la voz y 
poniendo una cara muy compungida—, tú no comprendes lo 
que es un buen rasgo de caridad, de humanidad... ¿Preguntas 
por la capa? Ahí te quiero ver... Pues se la he dado a un 
pobre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no 
ando con bromas cuando me compadezco del pobre. Podré 
parecer duro algunas veces; pero como me ablande... Veo 
que te asustas. ¿Qué vale un triste pedazo de paño?

—¿Era la nueva?

—No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia 
por no haberle dado la nueva... y se me alborota también por 
habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se habló más de aquello, porque de cosas más graves 
debían ambos ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no 
podía ya con su cuerpo: cuatro noches hacía que no se 
acostaba; pero su valeroso espíritu la sostenía siempre en 
pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad. 
Gracias a la asistenta que tenían en casa, la señorita podía 
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descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los 
trabajos de la cocina, quedábase allí por las tardes la trapera 
de la casa, viejecita que recogía las basuras y los pocos 
desperdicios de la comida, ab initio, o sea, desde que 
Torquemada y doña Silvia se casaron, y lo mismo había 
hecho en la casa de los padres de doña Silvia. Llamábanla la 
tía Roma, no sé por qué (me inclino a creer que este nombre 
es corrupción de Jerónima); y era tan vieja, tan vieja y tan 
fea, que su cara parecía un puñado de telarañas revueltas 
con la ceniza; su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca 
redonda y sin dientes menguaba o crecía, según la distensión 
de las arrugas que la formaban. Más arriba, entre aquel 
revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de pescado, 
dentro de un cerco de pimentón húmedo. Lo demás de la 
persona desaparecía bajo un envoltorio de trapos y dentro 
de la remendada falda, en la cual había restos de un traje de 
la madre de doña Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer 
tenía gran apego a la casa, cuyas barreduras había recogido 
«diariamente durante luengos años; tuvo en gran estimación 
a doña Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie más que a ella 
los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba 
entrañablemente a los niños, principalmente a Valentín, 
delante de quien se prosternaba con admiración 
supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que 
era, según ella, una reventazón del talento en la cabeza, la 
tía Roma no tenía sosiego; iba mañana y tarde a enterarse; 
penetraba en la alcoba del chico y permanecía largo rato 
sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como 
dos fuentes inagotables que inundaban de lágrimas los 
fláccidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Salió la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el 
comedor se encontró al amo, que, sentado junto a la mesa y 
de bruces en ella, parecía entregarse a profundas 
meditaciones. La tía Roma, con el largo trato y su 
metimiento en la familia, se tomaba confianzas con él... 
«Rece, rece —le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al 
pañuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso— rece, 
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que buena falta le hace... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué 
malito está!... Mire, mire (señalando al encerado) las cosas 
tan guapas que escribió en su bastidor negro. Yo no entiendo 
lo que dice... pero a cuenta que dirá que debemos ser 
buenos... ¡Sabe más ese ángel!... Como que por eso Dios no 
nos le quiere dejar...

—¿Qué sabes tú, tía Roma? —dijo Torquemada poniéndose 
lívido—. Nos le dejará ¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y 
perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos 
pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputación más 
perra del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he hecho o 
no he hecho caridades en estos días, eso no es cuenta de 
nadie: no me gusta que me averigüen y pongan en carteles 
mis buenas acciones... Reza tú también, reza mucho hasta 
que se te seque la boca, que tú debes ser allá muy bien 
mirada, porque en tu vida has tenido una peseta... Yo me 
vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber 
ganado algunos jeringados reales... ¡Ay tía Roma, si vieras 
cómo tengo mi alma! Pídele a Dios que se nos conserve 
Valentín, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasará: yo 
me volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo 
es mío, ¡puñales!, y la gloria del mundo. ¡Al que me lo quite...!

—¡Ay, qué pena! —murmuró la vieja ahogándose—. Pero 
quién sabe... Puede que la Virgen haga el milagro... Yo se lo 
estoy pidiendo con muchísima devoción. Empuje usted por su 
lado, y prometa ser tan siquiera rigular.

—Pues por prometido no quedará... Tía Roma, déjame... 
déjame solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo 
con mi afán.

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos 
sobre la mesa, apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo 
no sé cuánto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su 
amigo Bailón, dándole palmadas en el hombro y diciéndole: 
«No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la 
desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy... 
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Déjese para las mujeres la cobardía. Ante la Naturaleza, ante 
el sublime Conjunto, somos unos pedazos de átomos que no 
sabemos de la misa la media.

—Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papas —le 
dijo Torquemada echando lumbre por los ojos.

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era distraerle, 
apartando su pensamiento de aquellas sombrías tristezas, 
pasado un ratito le habló de cierto negocio que traía en la 
mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y 
cabríos hubiese rescindido el contrato, Bailón decidió 
explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran 
establecimiento de leches a estilo moderno, con servicio 
puntual a domicilio, precios arreglados, local elegante, 
teléfono, etc... Lo había estudiado, y... «Créame usted, amigo 
D. Francisco, es un negocio seguro mayormente si añadimos 
el ramo de vacas, porque en Madrid las leches...

—Déjeme usted a mí de leches y de... ¿Qué tengo yo que ver 
con burras ni con vacas? —gritó el Peor poniéndose en pie y 
mirándole con desprecio—. Me ve cómo estoy, ¡puñales!, 
muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche... 
Hábleme de cómo se consigue que Dios nos haga caso cuando 
pedimos lo que necesitamos; hábleme de lo que... no sé cómo 
explicarlo... de lo que significa ser bueno y ser malo... 
porque, o yo soy un zote o ésta es de las cosas que tienen 
más busilis...

—¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! —dijo la 
sibila con expresión de suficiencia, moviendo la cabeza y 
entornando los ojos.

En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de 
la de su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos 
sobre el puño del bastón, éste entre las piernas dobladas con 
igualdad, el sombrero caído para atrás, el cuerpo atlético 
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desfigurado dentro del gabán de solapas aceitosas, los 
hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas 
prosas, el muy arrastrado se parecía a Dante y ¡habla sido 
sacerdote en Egipto! Cosas de la pícara Humanidad...

—Vaya si lo tienen —repitió la sibila, preparándose a ilustrar 
a su amigo con una opinión cardinal—. ¡Lo bueno y lo malo... 
como quien dice, luz y tinieblas!

Bailón hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto 
es muy común. Pero aquella vez la solemnidad del caso 
exaltó tanto su magín, que se le vinieron a la boca los 
conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He 
aquí que el hombre vacila y se confunde ante el gran 
problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo mío, abre tus 
oídos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a 
nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; 
aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a 
los que nos aborrecen, y las espinas se nos volverán flores. 
Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduría de sabidurías, y 
ciencia de ciencias».

Sabidurías y armas al hombro —gruñó Torquemada con 
abatimiento—. Eso ya lo sabía yo... pues lo de al prójimo 
contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. 
No hablemos más de eso... No quiero pensar en cosas tristes. 
No digo más sino que si se me muere el hijo... vamos, no 
quiero pensarlo... si se me muere, lo mismo me da lo blanco 
que lo negro...

En aquel momento oyose un grito áspero, estridente, lanzado 
por Valentín, y que a entrambos los dejó suspensos de 
terror. Era el grito meníngeo, semejante al alarido del pavo 
real. Este extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel 
día por la mañana y revelaba el gravísimo y pavoroso curso 
de la enfermedad del pobre niño matemático. Torquemada se 
hubiera escondido en el centro de la tierra para no oír tal 
grito: metiose en su despacho sin hacer caso de las 
exhortaciones de Bailón, y dando a éste con la puerta en el 
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hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el 
cajón de su mesa, y al poco rato apareció guardando algo en 
el bolsillo interior de la americana. Cogió el sombrero, y sin 
decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a dónde iba con su cuerpo 
aquella tarde el desventurado D. Francisco. El día mismo en 
que cayó malo Valentín recibió su padre carta de un antiguo 
y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole préstamo con 
garantía de los muebles de la casa. Las relaciones entre la 
víctima y el inquisidor databan de larga fecha, y las 
ganancias obtenidas por éste habían sido enormes, porque el 
otro era débil muy delicado y se dejaba desollar, freír y 
escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas 
así. Pero llegaron tiempos penosísimos, y el señor aquel no 
podía recoger su papel. Cada lunes y cada martes el Peor le 
embestía, le mareaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba 
muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. 
Fácilmente se comprenderá la ira del tacaño al recibir la 
cartita pidiendo un nuevo préstamo. ¡Qué atroz insolencia! Le 
habría contestado mandándole a paseo si la enfermedad del 
niño no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en 
negocios. Pasaron dos días, y allá te va otra esquela 
angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Unción. En 
aquellas cortas líneas en que la víctima invocaba los 
hidalgos sentimientos de su verdugo se hablaba de un 
compromiso de honor, proponíanse las condiciones más 
espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el 
corazón de bronce del lisurero y obtener de él la afirmativa. 
Pues cogió mi hombre la carta, y, hecha pedazos, la tiró a la 
cesta de papeles, no volviendo a acordarse más de 
semejante cosa. ¡Buena tenía él la cabeza para pensar en los 
compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del 
mismísimo Verbo!Pero llegó la ocasión aquella antes descrita, 
el coloquio con la tía Roma y con D. José, el grito de 
Valentín, y he aquí que al judío le da como una corazonada, 
se le enciende en la mollera fuego de inspiración, trinca el 
sombrero y se va derecho en busca de su desdichado cliente. 
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El cual era apreciable persona, sólo que de cortos alcances, 
con un familión sin fin, y una señora a quien le daba el hipo 
por lo elegante. Había desempeñado el tal buenos destinos 
en la Península y en Ultramar, y lo que trajo de allá, no 
mucho, porque era hombre de bien, se lo afanó el usurero en 
menos de un año. Después le cayó la herencia de un tío; pero 
como la señora tenía unos condenados jueves para reunir y 
agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se 
escurrían de lo lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron a 
parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenía 
el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr 
hacia el imán del maldecido prestamista. Lo peor del caso es 
que aun después de hallarse la familia con el agua al 
pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable
encargaba vestidos a París, invitaba a sus amigas para un 
five o'clock tea, o imaginaba cualquier otra majadería por el 
estilo.

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquel, 
que, a juzgar por los términos aflictivos de la carta, debía de 
estar a punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los 
tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre 
respetable. Por el camino sintió el tacaño que le tiraban de la 
capa. Volviose... ¿y quién creéis que era? Pues una mujer que 
parecía la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso 
pelo, mal encubierto con pañuelo de cuadros rojos y azules. 
El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por 
fatigosas campañas. Bien se conocía en ella a la mujer que 
sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo, 
casi indecente, con falda remendada, mantón de ala de 
mosca y unas botas... ¡Dios, qué botas, y cómo desfiguraban 
aquel pie tan bonito!

—¡Isidora!... —exclamó D. Francisco, poniendo cara de 
regocijo, cosa en él muy desusada—. ¿A dónde va usted con 
ese ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de 
nosotros... ¿Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¿No 
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ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de 
humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y si yo le dijera 
ahora que iba pensando en usted... que me acordaba del 
recado que me mandó ayer por el hijo de la portera... y de lo 
que usted misma me dijo anteayer en la calle?

—¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación! —dijo la 
mujer, echándose a llorar—. Martín, muriéndose... el 
pobrecito... en aquel guardillón helado... Ni cama, ni 
medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una 
taza de caldo... ¡Qué dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y 
no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero a 
Martín le quedan media docena de estudios muy bonitos... 
Verá usted... el de la sierra de Guadarrama, precioso... el de 
La Granja, con aquellos arbolitos... también, y el de... qué sé 
yo qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré... pero no sea malo 
y compadézcase del pobre artista...

—¡Eh... eh!... No llore, mujer... Mire que yo estoy montado a 
pelo... tengo una aflicción tal dentro de mi alma, Isidora, 
que... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. 
Váyase a su casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito... 
¿Qué...? ¿Duda de mí palabra?

—¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen 
Santísima.

—¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá 
tener de mí; pero lo que es ésa...

—¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será usted si va y nos 
socorre!... ¡Martín se pondrá más contento cuando se lo diga!

—Váyase tranquila... Aguárdeme, y mientras llego pídale a 
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Dios por mí con todo el fervor que pueda.
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VII
No tardó en llegar a la casa del cliente, la cual era un 
principal muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, 
con vistas a San Bernardino. Mientras aguardaba a ser 
introducido, el Peor  contempló el hermoso perchero y los 
soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta 
se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirió estas 
reflexiones: «En lo tocante a los muebles, como buenos, lo 
son... vaya si lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y 
apenas Torquemada le preguntó por la familia, dejose caer 
en una silla con muestras de gran consternación. «¿Pero qué 
le pasa? —le dijo el otro». No me hable usted, no me hable 
usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... ¡Mi hijo...!

—¡Pobrecito! Sé que está muy malo... ¿Pero no tiene usted 
esperanzas?

—No, señor... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... 
No sé, estoy loco; mi cabeza es un volcán...

—¡Sé lo que es eso! —observó el otro con tristeza—. He 
perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro años, 
el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo, 
padre, no me parezco a los demás padres, porque mi hijo no 
es como los demás hijos: es un milagro de sabiduría. ¡Ay, D. 
Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted compasión de mí! Pues 
verá usted... Al recibir su carta primera no pude ocuparme... 
la aflicción no me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted 
y decía: «Aquel pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará 
pasando!...». Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, 
pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos 
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ayudarnos los unos a los otros en nuestras desgracias». Así 
pensé; sólo que con la batahola que hay en casa no tuve 
tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba 
medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar 
del purgatorio a ese buen amigo D. Juan...». Y aquí estoy para 
decirle que aunque me debe usted setenta y tantos mil 
reales, que hacen más de noventa con los intereses no 
percibidos, y aunque he tenido que darle varias prórrogas, 
y... francamente... me temo tener que darle alguna más, 
estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los 
muebles para que evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya está evitada —replicó D. Juan, mirando al prestamista 
con la mayor frialdad—. Ya no necesito el préstamo.

—¡Que no lo necesita! —exclamó el tacaño, desconcertado—. 
Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted... al doce 
por ciento.

Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantose, y 
recogiendo la capa, que se le caía, dio algunos pasos hacia D. 
Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que 
si soy o no soy agarrado. ¡Me parece a mí que un doce! 
¿Cuándo las habrá visto usted más gordas?

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no 
me hace falta.

—¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! 
—exclamó Torquemada con grosería—. D. Juan, no gaste 
usted bromas conmigo... ¿Es que duda de que le hable con 
seriedad? Porque eso de que no le hace falta... ¡rábano!... ¡a 
usted! que sería capaz de tragarse no digo yo este pico, sino 
la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, D. Juan, sepa usted, 
si no lo sabe, que yo también tengo mi humanidad como 
cualquier hijo de vecino, que me intereso por el prójimo y 
hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia, 
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D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me 
puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que vea usted de 
lo que soy capaz, se lo doy al cinco... ¡al cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, 
Torquemada se desconcertó más, y alzando los brazos, con 
lo cual dicho se está que la capa fue a parar al suelo, soltó 
esta andanada:

—¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, 
¡caracoles!... a no ser que quiera que le dé también la camisa 
que llevo puesta... ¿Cuándo se ha visto usted en otra?... Pues 
no sé qué quiere el ángel de Dios... De esta hecha me vuelvo 
loco. Para que vea, para que vea hasta dónde llega mi 
generosidad, se lo doy sin interés.

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas 
intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted 
no me contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve 
ánimos para contarle mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera 
hecho antes!

—Pues aviado está el pariente... Ya puede decir que ha hecho 
un pan como unas hostias... Con muchos negocios de esos... 
En fin, usted no lo ha querido de mí, usted se lo pierde. Vaya 
diciendo ahora que no tengo buen corazón; quien no lo tiene 
es usted...

—¿Yo? Esa sí que es salada.

—Sí, usted, usted —con despecho—. En fin, me las guillo, 
que me aguardan en otra parte donde hago muchísima falta, 
donde me están esperando como agua de mayo. Aquí estoy 
de más. Abur...

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó la 
escalera refunfuñando: «No se puede tratar con gente mal 
agradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos... ¡Qué 
será de ellos sin mí!...
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No tardó en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con 
tanta ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena 
apariencia, que albergaba en el principal a un aristócrata; 
más arriba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de 
pobres. Torquemada recorrió el pasillo obscuro buscando una 
puerta. Los números de éstas eran inútiles, porque no se 
veían. La suerte fue que Isidora le sintió los pasos y abrió.

«¡Ah! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado 
techo tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, 
un ventanón con algunos de sus vidrios rotos, tapados con 
trapos y papeles; el suelo, de baldosín, cubierto a trechos de 
pedazos de alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas, un 
anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre 
mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, 
yacía un hombre como de treinta años, guapo, de barba 
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con 
los pómulos ligeramente encendidos; en las sienes una 
depresión verdosa, y las orejas transparentes como la cera 
de los exvotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le 
miró sin contestar al saludo y pensaba así: «El pobre está 
más tísico que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! Tan buen 
pintor y tan mala cabeza... ¡Habría podido ganar tanto 
dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... Con este catarrazo 
que no me quiere dejar. Siéntese... ¡Cuánto le agradezco su 
bondad!

—No hay que agradecer nada... Pues no faltaba más. ¿No nos 
manda Dios vestir a los enfermos, dar de beber al triste, 
visitar al desnudo?... ¡Ay! Todo lo trabuco. ¡Qué cabeza!... 
Decía que para aliviar las desgracias estamos los hombres de 
corazón blando... sí, señor.

Miró las paredes del guardillón, cubiertas en gran parte por 
multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para 
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abajo, clavados en la pared o arrimados a ella.

—Bonitas cosas hay todavía por aquí.

—En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo —dijo 
el enfermo, los ojos iluminados por la fiebre—. ¡Tengo una 
idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de ocho a diez 
días, si usted me socorre, D. Francisco, y en seguida al 
campo, al campo...

—Al camposanto es a donde tú vas prontito —pensó 
Torquemada; y luego en alta voz: —Sí, eso es cuestión de 
ocho o diez días... nada más... Luego saldrá usted por ahí... en 
un coche... ¿Sabe usted que la guardilla es fresquita?... 
¡Caramba! Déjeme embozar en la capa.

—Pues asómbrese usted —dijo el enfermo incorporándose—. 
Aquí me he puesto algo mejor. Los últimos días que pasamos 
en el estudio... que se lo cuente a usted Isidora... estuve 
malísimo; como que nos asustamos, y...

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que se 
ahogaba. Isidora acudió a incorporarle, levantando las 
almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se saltaban; sus 
deshechos pulmones agitábanse trabajosamente, como 
fuelles que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los 
dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le 
enjugó el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por 
ambos lados del angosto lecho se caía y le dio a beber un 
calmante.

—¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamó el artista 
al reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible —le aconsejó Isidora. —Yo me 
entenderé con D. Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este 
D. Francisco es más bueno de lo que parece, es un santo 
disfrazado de diablo, ¿verdad?

Al reírse mostró su dentadura incomparable, una de las 
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pocas gracias que le quedaban en su decadencia triste. 
Torquemada, echándoselas de bondadoso, la hizo sentar a su 
lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo 
que nos arreglaremos... Como que con usted se puede 
entender uno fácilmente; porque usted, Isidorita, no es como 
esas otras mujeronas que no tienen educación. Usted es una 
persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el 
aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo 
sé... y que le quitaron la posición que le corresponde esos 
pillos de la curia...

—¡Ay, Jesús! —exclamó Isidora, exhalando en un suspiro 
todas las remembranzas tristes y alegres de su novelesco 
pasado—. No hablemos de eso... Pongámonos en la realidad. 
D. Francisco, ¿se ha hecho usted cargo de nuestra situación? 
A Martín le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, 
que no pudimos salvar más que lo que usted ve aquí. 
Después hemos tenido que empeñar toda su ropa y la mía 
para poder comer... No me queda más que lo puesto... ¡mire 
usted qué facha!, y a él nada, lo que le ve usted sobre la 
cama. Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar una 
habitación más abrigada, la del tercero, que está con 
papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera 
un buen cocido todos los días... Un señor de la beneficencia 
domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá, 
adonde está la oficina; pero tengo vergüenza por 
presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en 
cierta posición, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, 
nunca caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para 
todo eso que le he dicho y para que Martín se reponga y 
pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales... y no digo 
cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí, D. Francisco de 
mi alma, y confiamos en su buen corazón...

—¡Tres mil reales! —dijo el usurero poniendo la cara de duda 
reflexiva que para los casos de benevolencia tenía; cara que 
era ya en él como una fórmula dilatoria, de las que se usan 
en diplomacia—. ¡Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire 
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usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e índice una perfecta 
rosquilla, se la presentó a Isidora, y prosiguió así: «No sé si 
podré disponer de los tres mil reales en el momento. De 
todos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse con 
menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido 
a protegerlos y ayudarlos para que mejoren de suerte... 
llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca 
para que ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que 
debo mirar también por mis intereses...

—Pongamos el interés que quiera, don Francisco, —dijo con 
énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a 
mis intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que 
ustedes piensan pagarme algún día.

—Pues claro, —replicaron a una Martín e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El día del juicio por la tarde 
me pagaréis; ya sé que éste es dinero perdido».

El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exaltación 
dijo al prestamista:

—Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en Puerto Rico, 
ha de dejarme en esta situación cuando se entere? Ya estoy 
viendo la letra de cuatrocientos o quinientos pesos que me 
ha de mandar. Le escribí por el correo pasado.

«Como no te mande tu tía quinientos puñales», pensó 
Torquemada. Y en voz alta:

—Y alguna garantía me han de dar ustedes también... digo, 
me parece que...

—¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera.
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Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explanó 
su pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos míos, voy a 
decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he 
compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia 
semejante sin acudir al instante a remediarla. ¡Ah! ¿Qué idea 
teníais de mí? Porque otra vez me debieron un pico y los 
apuré y los ahogué, ¿creen que soy de mármol? Tontos, era 
porque entonces le vi triunfando y gastando, y, francamente, 
el dinero que yo gano con tanto afán no es para tirarlo en 
francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me 
conocéis. Comparen la tiranía de esos chupones que les 
embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; 
comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese corazón 
tierno que me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que 
yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el 
bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren...».

Volvió a aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves 
palabras: «Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a 
dar ahora mismo... pero no es eso lo más gordo, sino que se 
los voy a dar sin intereses... Qué tal, ¿es esto rasgo o no es 
rasgo?

—Don Francisco —exclamó Isidora con efusión—, déjeme que 
le dé un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene acá —gritó el enfermo, 
queriendo echarse fuera de la cama.

—Sí, vengan todos los cariños que queráis —dijo el tacaño, 
dejándose abrazar por ambos—. Pero no me alaben mucho, 
porque estas acciones son deber de toda persona que mire 
por la Humanidad, y no tienen gran mérito... Abrácenme otra 
vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo 
también lo necesito... En fin, que se me saltan las lágrimas si 
me descuido, porque soy tan compasivo... tan...

—Don Francisco de mis entretelas —declaró el tísico 
arropándose bien otra vez con aquellos andrajos—, es usted 
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la persona más cristiana, más completa y más humanitaria 
que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el 
papel sellado que compraste ayer, que voy a hacer un 
pagaré.

La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado joven 
escribía, Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada 
en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al 
coger el documento que Isidora le presentaba, miró a sus 
deudores con expresión paternal y echó el registro 
afeminado y dulzón de su voz para decirles: «Hijos de mi 
alma, no me conocéis. Pensáis sin duda que voy a guardarme 
este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una 
obra de caridad, allá te va de veras, con el alma y con la 
vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por 
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras...

Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo 
estaban viendo, que si no, no lo hubieran creído.

—Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchísimas 
gracias —dijo Isidora, conmovida. Y el otro, tapándose la 
boca con las sábanas para contener el acceso de tos que se 
iniciaba:

—¡María Santísima, qué hombre tan bueno!

—Lo único que haré —dijo D. Francisco levantándose y 
examinando de cerca los cuadros—, es aceptar un par de 
estudios, como recuerdo... Éste de las montañas nevadas y 
aquél de los burros pastando... Mire usted, Martín, también 
me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con 
hiedra...

A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, 
acudiendo a auxiliarle, dirigió una mirada furtiva a las tablas y 
al escrutinio y elección que de ellas hacía el aprovechado 
prestamista.
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—Los acepto como recuerdo —dijo éste apartándolos—; y si 
les parece bien, también me llevaré este otro... Una cosa 
tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se 
estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que allí las 
guardaré y pueden recogerlas el día que quieran... Vaya, ¿va 
pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no 
toserá usted nada, pero nada. Irá usted al campo... allá, por 
el puente de San Isidro... Pero ¡qué cabeza la mía...! se me 
olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales... 
Venga acá, Isidorita, entérese bien... Un billete de cien 
pesetas, otro, otro... (los iba contando y mojaba los dedos 
con saliva a cada billete para que no se pegaran). Setecientas 
pesetas... No tengo billete de cincuenta hija. Otro día lo daré. 
Tiene ahí ciento cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos 
reales...
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VIII
Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo 
se animó tanto que parecía haber recobrado la salud. 
¡Pobrecillos, estaban tan mal, habían pasado tan horribles 
escaseces y miserias! Dos años antes se conocieron en casa 
de un prestamista que a entrambos los desollaba vivos. Se 
confiaron su situación respectiva, se compadecieron y se 
amaron: aquella misma noche durmió Isidora en el estudio. El 
desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de 
fundir sus miserias en una sola y de ahogar sus penas en el 
dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor 
les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del 
amancebamiento, y a los dos días de unión se querían de 
veras y hallábanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo 
poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. 
Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y sucumbieron 
sin dejar de quererse: él siempre amante, solícita y cariñosa 
ella, ejemplo ambos de abnegación, de esas altas virtudes 
que se esconden avergonzadas para que no las vean la ley y 
la religión, como el noble haraposo se esconde de sus iguales 
bien vestidos.

Volvió a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: 
«Hijos míos, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que 
os doy. Favoreced al pobre, amad al prójimo, y así como yo 
os he compadecido, compadecedme a mí, porque soy muy 
desgraciado.

—Ya sé —dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del 
avaro— que tiene usted al niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted 
cómo se le pone bueno ahora...

—¡Ahora! ¿Por qué ahora?—preguntó Torquemada con 
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ansiedad muy viva.

—Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, 
le ha de premiar sus buenas obras...

—¡Oh!, si mi hijo se muere —afirmó don Francisco con 
desesperación—, no sé qué va a ser de mí.

—No hay que hablar de morirse —gritó el enfermo, a quien la 
posesión de los santos cuartos había despabilado y excitado 
cual si fuera una toma del estimulante más enérgico—. ¿Qué 
es eso de morirse? Aquí no se muere nadie. Don Francisco, el 
niño no se muere. Pues no faltaba más. ¿Qué tiene? 
¿Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez años, y ya me 
daban por muerto cuando entré en reacción, y viví, y aquí 
me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré, porque 
lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivirá el niño, D. 
Francisco, no tenga duda; vivirá.

—Vivirá —repitió Isidora—; yo se lo voy a pedir a la 
Virgencita del Carmen.

—Sí, hija, a la Virgen del Carmen —dijo Torquemada, 
llevándose el pañuelo a los ojos—. Me parece muy bien. Cada 
uno empuje por su lado, a ver si entre todos...

El artista, loco de contento, quería comunicárselo al 
atribulado padre, y medio se echó de la cama para decirle: 
«D. Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo dice el 
corazón, me lo dice una voz secreta... Viviremos todos y 
seremos felices».

—¡Ay, hijo de mi alma! —exclamó el Peor; y abrazándole otra 
vez—: Dios le oiga a usted. ¡Qué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo 
tiene que premiar. Viviremos, sí, sí. Mire, mire: el día en que 
yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el niño también, 
de merienda. Isidora nos hará la comida, y pasaremos un día 
muy agradable, celebrando nuestro restablecimiento.
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Iremos, iremos —dijo el tacaño con efusión, olvidándose de lo 
que antes había pensado respecto al campo a que iría Martín 
muy pronto—. Sí, y nos divertiremos mucho y daremos 
limosnas a todos los pobres que nos salgan... ¡Qué alivio 
siento en mi interior desde que he hecho ese beneficio!... No, 
no me lo alaben... Pues verán, se me ocurre que aún les 
puedo hacer otro mucho mayor.

—¿Cuál?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo 
hace tiempo... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva 
los papeles de su herencia y sucesión de la casa de Aransis 
hemos de intentar sacar eso...

Isidora le miró entre aturdida y asombrada. «¿Otra vez eso? 
—fue lo único que dijo.

—Sí, sí, tiene razón D. Francisco —afirmó el pobre tísico, que 
estaba de buenas, entregándose con embriaguez a un loco 
optimismo—. Se intentará... Eso no puede quedar así.

—Tengo el recelo —añadió Torquemada— de que los que 
intervinieron en la acción la otra vez no anduvieron muy 
listos o se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de ver, 
lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al 
momento a traer mi ropa, que me quiero levantar... ¡Qué bien 
me siento ahora!... Me dan ganas de ponerme a pintar, D. 
Francisco. En cuanto el niño se levante de la cama, quiero 
hacerle el retrato.

—Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy 
buenos, ¿verdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mí. 
Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo 
vivir.

—Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva —repitió 

61



el artista, cada vez más exaltado—. Si le estoy viendo, si no 
me puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la 
casa de préstamos; pero al pobre artista le acometió la tos y 
disnea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don Francisco 
se despidió con las expresiones más cariñosas que sabía, y 
cogiendo los cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por 
la escalera iba diciendo: «¡Vaya, que es bueno ser bueno!... 
¡Siento en mi interior una cosa, un consuelo...! ¡Si tendrá 
razón Martín! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mi 
vida!... Vamos corriendo allá. No me fío, no me fío. Este 
botarate tiene las ilusiones de los tísicos en último grado. 
Pero ¡quién sabe!, se engaña de seguro respecto a sí mismo y 
acierta en lo demás. A donde él va pronto es al nicho... Pero 
los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya 
visto la mejoría de Valentín... voy corriendo, corriendo. 
¡Cuánto me estorban estos malditos cuadros! ¡No dirán ahora 
que soy tirano y judío, pues rasgos de éstos entran pocos en 
libra!... No me dirán que me cobro en pinturas, pues por estos 
apuntes, en venta, no me darían ni la mitad de lo que yo di. 
Verdad que si se muere valdrán más, porque aquí cuando un 
artista está vivo nadie le hace maldito caso, y en cuanto se 
muere de miseria o de cansancio le ponen en las nubes, le 
llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca 
a mi casa. ¡Qué lejos está, estando tan cerca!

Subió de tres en tres peldaños la escalera de su casa, y le 
abrió la puerta la tía Roma, disparándole a boca de jarro 
estas palabras: «Señor, el niño parece que está un poquito 
más tranquilo». Oírlo D. Francisco y soltar los cuadros y 
abrazar a la vieja fue todo uno. La trapera lloraba, y el Peor
le dio tres besos en la frente. Después fue derechito a la 
alcoba del enfermo y miró desde la puerta. Rufina se 
abalanzó hacia él para decirle: «Está desde mediodía más 
sosegado... ¿Ves? Parece que duerme el pobre ángel. Quién 
sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener 
esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde».
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Torquemada no cabía en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba 
el hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer 
quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a 
llorar como de soltar la risa. Iba y venía del comedor a la 
puerta de la alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho al 
gabinete. En una de estas volteretas llamó a la tía Roma, y 
metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar y le dijo:

—Tía Roma, ¿crees tú que se salva el niño?

—Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se lo he 
pedido anoche y esta mañana a la Virgen del Carmen con 
tanta devoción, que más no puede ser, llorando a moco y 
baba. ¿No me ve cómo tengo los ojos?

—¿Y crees tú...?

—Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea cadáver, 
esperanzas ha de haber, aunque digan los médicos lo que 
dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer 
puñales... Otra, anoche me quedé dormida rezando, y me 
pareció que la Virgen bajaba hasta delantito de mí, y que me 
decía que sí con la cabeza... Otra, ¿no ha rezado usted?

—Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy a decirte una cosa 
importante. Verás.

Abrió un bargueño, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y 
alhajas de gran valor que habían ido a sus manos en garantía 
de préstamos usurarios; algunas no eran todavía suyas, otras 
sí. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tía Roma, que 
jamás había visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos 
de pez con los resplandores que de las cajas salían. Eran, 
según ella, esmeraldas como nueces, diamantes que 
arrojaban pálidos rayos, rubíes como pepitas de granada y 
oro finísimo, oro de la mejor ley, que valía cientos de miles... 
Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontró lo 
que buscaba: una perla enorme, del tamaño de una avellana, 
de hermosísimo oriente, y cogiéndola entre los dedos, la 
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mostró a la vieja.

—¿Qué te parece esta perla, tía Roma?

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles de 
millones. ¿Verdá usted?

—Pues esta perla —dijo Torquemada en tono triunfal— es 
para la señora Virgen del Carmen. Para ella es si pone bueno 
a mi hijo. Te la enseño, y pongo en tu conocimiento la 
intención para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no 
me lo cree.

—Don Francisco (mirándole con profunda lástima), usted está 
malo de la jícara. Dígame, por su vida, ¿para qué quiere ese 
requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el 
dieciséis de julio. ¡Pues no estará poco maja con esto! Fue 
regalo de boda de la excelentísima señora marquesa de 
Tellería. Créelo, como ésta hay pocas.

—Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va a 
conceder...! paíce bobo... ¡por ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a 
ella en el pecho, o al Niño.

—¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y 
pindonguerías!... Créame a mí: véndala y dele a los pobres el 
dinero.

—Mira tú, no es mala idea —dijo el tacaño, guardando la joya. 
Tú sabes mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de ser 
franco, eso de dar a los pobres viene a ser una tontería, 
porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya 
lo arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a 
parar a las tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. 
Pon muchísima atención: ¿te acuerdas de cuando mi hija, 
paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de 
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Morejón, fue a dar allá, por donde tú vives, hacia los Tejares 
del Aragonés, y entró en tu choza y vino contándome, 
horrorizada, la pobreza y escasez que allí vio? ¿Te acuerdas 
de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una 
inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de 
hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni tú ni tus 
nietos tenéis cama y dormís sobre un montón de trapos; que 
los cerdos y las gallinas que criáis con la basura son allí las 
personas y vosotros los animales. Sí; Rufina me contó esto, y 
yo debí tenerte lástima y no te la tuve. Debí regalarte una 
cama, pues nos has servido bien; querías mucho a mi mujer, 
quieres a mis hijos, y en tantos años que entras aquí jamás 
nos has robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien, si 
entonces no se me pasó por la cabeza socorrerte, ahora sí.

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dio en él un fuerte 
palmetazo con ambas manos, como el que se suele dar para 
sacudir los colchones al hacer las camas.

—Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. ¿Ves este 
colchón de lana encima de un colchón de muelles? Pues es 
para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te 
despatarres a tus anchas.

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por dádiva tan 
espléndida, y ya le parecía estar oyendo las bendiciones de 
la tía Roma, cuando ésta salió por un registro muy diferente. 
Su cara telarañosa se dilató, y de aquellas úlceras con vista 
que se abrían en el lugar de los ojos salió un resplandor de 
azoramiento y susto mientras volvía la espalda al lecho, 
dirigiéndose hacia la puerta.

—Quite, quite allá —dijo—, vaya con lo que se le ocurre... 
¡Darme a mí los colchones, que ni tan siquiera caben por la 
puerta de mi casa!... Y aunque cupieran... ¡rayo! A cuenta que 
he vivido tantísimos años durmiendo en duro como una reina, 
y en estas blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de 
tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en 
paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrará sin una 
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mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata. 
No, no quiero los colchones, que dentro de ellos está su 
idea... porque aquí duerme usted, y por la noche, cuando se 
pone a cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por 
los muelles, y ahí estarán, como las chinches cuando no hay 
limpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que me quería encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, expresando tan 
bien con el mover de las manos y de los flexibles dedos, 
cómo la cama del tacaño se contaminaba de sus ruines 
pensamientos, que Torquemada la oía con verdadero furor, 
asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, 
continuó despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo 
que me caía, Santo Dios... ¡Pa que yo durmiera en eso! Ni que 
estuviera boba, D. Francisco! ¡Pa que a medianoche me salga 
toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta por los 
oídos y por los ojos, volviéndome loca y dándome una mala 
muerte...! Porque, bien lo sé yo... a mí no me la da usted... 
ahí dentro, ahí dentro están todos sus pecados, la guerra 
que le hace al pobre, su tacañería, los réditos que mama, y 
todos los números que le andan por la sesera para ajuntar 
dinero... Si yo me durmiera ahí, a la hora de la muerte me 
saldrían por un lado y por otro unos sapos con la boca muy 
grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarían 
en el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con 
orejas de murciélago, y me cogerían entre todos para 
llevarme arrastras a los infiernos. Váyase al rayo y guárdese 
sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de 
trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina... Ya 
lo quisiera usted... Aquello sí que es rico para dormir a 
pierna suelta...

—Pues dámelo, dámelo, tía Roma —dijo el avaro con 
aflicción—. Si mi hijo se salva, me comprometo a dormir en él 
lo que me queda de vida y a no comer más que las bazofias 
que tú comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un 
puño en el cielo. ¡Ay, señor, a cada paje su ropaje! A usted le 
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sienta eso como a las burras las arracadas. Y todo ello es 
porque está afligido; pero si se pone bueno el niño, volverá 
usted a ser más malo que Holofernes. Mire que ya va para 
viejo; mire que el mejor día se le pone delante la de la cara 
pelada, y a ésta sí que no le da usted el timo.

—¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la basura —replicó 
Torquemada con ira, agarrándola por el pescuezo y 
sacudiéndola—, de dónde sacas tú que yo soy malo ni lo he 
sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna 
pandereta. Mire que soy más vieja que Jerusalén y he visto 
mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar 
con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara... y 
bien le anuncié las hambres que había de pasar. Ahora que 
está rico no se acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo sí 
me acuerdo, y me paíce que fue ayer cuando le contaba los 
garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenía bajo llave, y 
la pobre estaba descomida, trasijada y ladrando de hambre. 
Como que si no es por mí, que le traía algún huevo de 
ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¿Se acuerda de cuando 
se levantaba usted a medianoche para registrar la cocina a 
ver si descubría algo de condumio que la Silvia hubiera 
escondido para comérselo sola? ¿Se acuerda de cuando 
encontró un pedazo de jamón en dulce y un medio pastel que 
me dieron a mí en casa de la marquesa, y que yo le traje a 
la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni 
tanto así? ¿Recuerda que al otro día estaba usted hecho un 
león, y que cuando entré me tiró al suelo y me estuvo 
pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos los días le 
traía algo a la Silvia. Como usted era el que iba a la compra, 
no le podíamos sisar, y la infeliz ni tenía una triste chambra 
que ponerse. Era una mártira, D. Francisco, una mártira; ¡y 
usted guardando el dinero y dándolo a peseta por duro al 
mes! Y mientre tanto, no comían más que mojama cruda con 
pan seco y ensalada. Gracias que yo partía con ustedes lo 
que me daban en las casas ricas, y una noche, ¿se acuerda?, 
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traje un hueso de jabalí, que lo estuvo usted echando en el 
puchero seis días seguidos, hasta que se quedó más seco que 
su alma puñalera. Yo no tenía obligación de traer nada: lo 
hacía por la Silvia, a quien cogí en brazos cuando nació de 
señá Rufinica, la del callejón del Perro. Y lo que a usted le 
ponía furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se 
las diera a usted, ¡un rayo! Como si tuviera yo obligación de 
llenarle a usted el buche, perro, más que perro... Y dígame 
ahora, ¿me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella sí me 
daba lo que podía, a la chita callando; pero usted, el muy 
capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos torcidos y las 
barreduras de la casa. ¡Véngase ahora con jipíos y farsa!... 
Valiente caso le van a hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios —le dijo— Torquemada 
furioso, por respeto a tu edad no te reviento de una patada. 
Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de 
mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme, 
después de haber estado más de veinte años comiendo de mi 
pan. Pero ¡si te conozco, zurrón de veneno; si eso que has 
dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio 
está contigo, y maldita tú eres entre todas las brujas y 
esperpentos que hay en el cielo... digo, en el infierno.
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IX
Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver 
que la vieja se había largado a buen paso de la habitación, 
siguió hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre 
de las telarañas, si te cojo, verás... ¡Desacreditarme así!» Iba 
de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al 
gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas 
contra la pared, algunas tan fuetes que resonaban en toda la 
casa.

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz 
tacaño, cuando éste oyó claro y distinto el grito de pavo real 
que Valentín daba en el paroxismo de su altísima fiebre. «¡Y 
decían que estaba mejor!... Hijo de mi alma. Nos han vendido, 
nos han engañado.

Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: 
«¡Ay, papá, qué malito se ha puesto; pero qué malito!

—¡Ese trasto de Quevedo! —gritó Torquemada, llevándose 
un puño a la boca y mordiéndoselo con rabia—. Le voy a 
sacar las entrañas... Él nos le ha matado.

—Papá, por Dios, no seas así... No te rebeles contra la 
voluntad de Dios... Si Él lo dispone...

—Yo no me rebelo, ¡puñales!, yo no me rebelo. Es que no 
quiero, no quiero dar a mi hijo, porque es mío, sangre de mi 
sangre y hueso de mis huesos...

—Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad exclamó la 
hija, hecha un mar de lágrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un 
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robo... Envidia, pura envidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín 
en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios, 
¡cuánta mentira, cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, 
que si Dios, que si diablo, que si... tres mil rábanos ¡Y la 
muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda 
de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le 
antoja mi niño, por ser lo mejor que hay en el mundo!... Todo 
está mal, y el mundo es un asco, una grandísima porquería.

Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara muy 
compungida. Venía de ver al enfermito, que estaba ya 
agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa. 
Disponíase el clerizonte a confortar al afligido padre en 
aquel trance doloroso, y empezó por darle un abrazo, 
diciéndole con empañada voz: «Valor, amigo mío, valor. En 
estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted 
de aquel gran filósofo que expiró en una cruz dejando 
consagrados los principios de la Humanidad.

—¡Qué principios ni qué...! ¿Quiere usted marcharse de aquí, 
so chinche?... Vaya que es de lo más pelmazo y cargante y 
apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me 
sale con esos retruécanos.

—Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la 
Naturaleza, de la Humanidad, del gran Todo, ¿qué puede el 
hombre? ¡El hombre! Esa hormiga, menos aún, esa pulga... 
todavía mucho menos.

—Ese coquito... menos aún, ese... ¡puñales! —agregó 
Torquemada con sarcasmo horrible, remedando la voz de la 
sibila y enarbolando después el puño cerrado—. Si no se calla 
le rompo la cara... Lo mismo me da a mí el grandísimo todo 
que la grandísima nada y el muy piojoso que le inventó. 
Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre, o...

Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, para 
apartarla del tristísimo espectáculo de la alcoba. La pobre 
joven no podía sostenerse. Cayó de rodillas exhalando 
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gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Bailón, le dijo: 
«Papá, por Dios, no te pongas así. Resígnate... yo estoy 
resignada, ¿no me ves?... El pobrecito... cuando yo entré... 
tuvo un instante, ¡ay!, en que recobró el conocimiento. Habló 
con voz clara y dijo que vela a los ángeles que le estaban 
llamando.

¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida! —gritó Torquemada con 
toda la fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un 
demente—, no vayas, no hagas caso; que ésos son unos 
pillos que te quieren engañar... Quédate con nosotros...

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una pierna, contrajo 
la otra y un brazo. Bailón, con toda su fuerza, no podía 
sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosímil. Al 
propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y 
espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el 
pataleo eran en verdad horrible espectáculo: se clavaba las 
uñas en el cuello hasta hacerse sangre. Así estuvo largo 
rato, sujetado por Bailón y el carnicero, mientras Rufina, 
transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y 
atendida por Quevedito y el fotógrafo. Llenose la casa de 
vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir 
compadecidos y serviciales. Por fin, tuvo término el patatús 
de Torquemada, y caído en profundo sopor, que a la misma 
muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre 
cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, por acuerdo 
de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te 
rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentín había expirado ya. Su hermana, que quieras que no, 
allá se fue, le dio mil besos, y, ayudada de las amigas, se 
dispuso a cumplir los últimos deberes con el pobre niño. Era 
valiente, mucho más valiente que su padre, el cual, cuando 
volvió en sí de aquel tremendo síncope, y pudo enterarse de 
la completa extinción de sus esperanzas, cayó en 
profundísimo abatimiento físico y moral. Lloraba en silencio y 
daba unos suspiros que se oían en toda la casa. Transcurrido 
un buen rato, pidió que le llevaran café con media tostada, 
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porque sentía debilidad horrible. La pérdida absoluta de la 
esperanza le trajo la sedación, estímulos apremiantes de 
reparar el fatigado organismo. A medianoche fue preciso 
administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la 
hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del carnicero de 
abajo, con huevos, jerez y caldo de puchero. «No sé qué me 
pasa —decía el Peor—; pero ello es que parece que se me 
quiere ir la vida». El suspirar hondo y el llanto comprimido le 
duraron hasta cerca del día, hora en que fue atacado de un 
nuevo paroxismo de dolor, diciendo que quería ver a su hijo, 
resucitarle costara lo que costase, e intentaba salirse del 
lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailón, el 
carnicero y de los demás amigos que contenerle y calmarle 
querían. Por fin, lograron que se estuviera quieto, resultado 
en que no tuvieron poca parte las filosóficas amonestaciones 
del clerigucho y las sabias cosas que echó por aquella boca 
el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen 
cristiano. «Tiene razón, —dijo D. Francisco, agobiado y sin 
aliento—. ¿Qué remedio queda más que conformarse? 
¡Conformarse! Es un viaje para el que no se necesitan 
alforjas. Vean de qué le vale a uno ser más bueno que el 
pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los 
que no nos pueden ver ni en pintura... Total, que lo que 
pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos... ¡mal 
empleado dinero, que había de ir a parar a las tabernas, a los 
garitos y a las casas de empeño!... digo que esos dinerales 
los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a 
ese prodigio que no parecía de este mundo, el entierro más 
lucido que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor 
que me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un 
diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y yo... 
¿No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnífico? 
Ea, ya es de día. Que me traigan muestras de carros 
fúnebres... y vengan papeletas negras para convidar a todos 
los profesores.

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso 
de las nueve de la mañana, levantado y vestido, daba sus 
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disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzó bien; recibía a 
cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la 
consabida historia: «Conformidad... ¡Qué le hemos de hacer!... 
Está visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se 
vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le 
tengan misericordia... ¡Ah misericordia!... Lindo anzuelo sin 
cebo para que se lo traguen los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió a él mucha y lucida 
gente, lo que fue para Torquemada motivo de satisfacción y 
orgullo, único bálsamo de su hondísima pena. Aquella lúgubre 
tarde, después que se llevaron el cadáver del admirable niño, 
ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y 
venía sin consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo 
el bigote blanco, y se espantó creyendo que en un instante 
se había llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera 
de sí, y acometido de un espasmo de tribulación, el 
inconsolable padre fue al comedor y descolgó el encerado en 
que estaban aún escritos los problemas matemáticos, y 
tomándolo por retrato que fielmente le reproducía las 
facciones del adorado hijo, estuvo larguísimo rato dando 
besos sobre la fría tela negra, y estrujándose la cara contra 
ella, con lo que la tiza se le pegó al bigote mojado de 
lágrimas, y el infeliz usurero parecía haber envejecido 
súbitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y 
hasta se echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el 
encerado, y encargó a un dorador un marco de todo lujo para 
ponérselo y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió 
los ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la 
señorita había quedado muy quebrantada por los insomnios y 
el dolor, no podía atender a las cosas de la casa: la asistenta 
y la incansable tía Roma la sustituyeron hasta donde 
sustituirla era posible. Y he aquí que cuando la tía Roma 
entró a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba 
éste en planta, sentado a la mesa de su despacho, 
escribiendo números con mano febril. Y como la bruja aquella 
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tenía tanta confianza con el señor de la casa, permitiéndose 
tratarle como a igual, se llegó a él, le puso sobre el hombro 
su descarnada y fría mano y le dijo: «Nunca aprende... Ya 
está otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala 
muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se 
enmienda». Y Torquemada arrojó sobre ella una mirada que 
resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este color 
lo que en los demás humanos ojos es blanco, y le respondió 
de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santísima gana, 
so mamarracho, vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría 
sí consultara con tu necedad lo que debo hacer». 
Contemplando un momento el encerado de las matemáticas, 
exhaló un suspiro y prosiguió así: «Si preparo los trastos, eso 
no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que 
saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé 
que me vas a salir con el materialismo de la misericordia... A 
eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y 
gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga 
¡...ñales! que me la claven en la frente.

 

Madrid, febrero de 1898.

FIN DE LA NOVELA
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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