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Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas
vidas infelices consumio en [lamas; que a unos les traspaso
los higados con un hierro candente; a otros les puso en
cazuela bien mechados, y a los demas los achicharro por
partes, a fuego lento, con rebuscada y metodica sana. Voy a
contar como vino el fiero sayon a ser victima; como los odios
que provoco se le volvieron lastima, y las nubes de
maldiciones arrojaron sobre €l lluvia de piedad; caso patético,
caso muy ejemplar, senores, digno de contarse para
ensenanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de
inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de €l se me antojo
referirles, a D. Francisco Torquemada, a quien algunos
historiadores ineditos de estos tiempos llaman Torquemada
el Peor. iAy de mis buenos lectores si conocen al implacable
fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no
tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes
relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo
que ver con €l en cosa de mas cuenta; si le han ido a pedlr
socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les
valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada
el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos Yy
fritos los deudores; hombres de mas necesidades que
posibleS' empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos
de la nomina tras larga cesantia; militares trasladados de
residencia, con familion y suegra por anadidura; personajes
de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero con la
carcoma de una mujercita que da tés y empena el verbo para
comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Montepio
civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no
aciertan a resolver el problema aritmeético en que se funda la



existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos Yy
embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el
pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su
sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada
una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre
en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en
todas las estaciones y preguntando como quien no pregunta
nada: «Diga usted, ¢éa como han quedado hoy los fondos?»

EL ano de la Revolucion, compro Torguemada una casa de
corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche;
finca bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que
daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribucion, etc., una renta de mil trescientos reales al mes,
equivalente a un siete o siete y medio por ciento del capital.
Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para
hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el baston
con puno de asta de ciervo, y los pobres inquilinos que
tenfan la desgracia de no poder ser puntuales andaban desde
el sabado por la tarde con el estomago descompuesto,
porque la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del
dia del Senor, todo descanso y alegria. EL ano de la
Restauracion ya habfa duplicado Torquemada la pella con que
le cogié la gloriosa, y el radical cambio politico
proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situacion nueva,
nomina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los
gobernadores flamantes que tenfan que hacerse ropa, los
funcionarios diversos que salfan de la obscuridad famélicos le
hicieron un buen agosto. Toda la €poca de los conservadores
fue regularcita, como que estos le daban juego con las
esplendideces propias de la dominacion, y los liberales
tambien, con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al
entrar en el Gobierno, en 1881, los que tanto tiempo
estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza:



préestamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos
viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa,
no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba
mas que un tres y medio a todo tirar, en cambio su
administracion y cobranza no darfan las jaquecas de la
cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando
de subito le afllglo el cielo con tremenda desgracia: se murio
SU mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la
preparacion conveniente, pues s€ que apreciaban a dona
Silvia, como la apreCIabamos todos los que tuvimos el honor
de tratarla y conociamos sus excelentes prendas y
circunstancias. Fallecio de colico miserere, y he de decir, en
aplauso a Torguemada, que no se omitio gasto de medico y
botica para salvarle la vida a la pobre senora. Esta pérdida
fue un golpe cruel para D. Francisco, pues habiendo vivido el
matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas de cuatro
lustros, los caracteres de ambos conyuges se habfan
compenetrado de un modo perfecto llegando a ser ella otro
el, y €l como cifra y refundicion de ambos. Dona Silvia no
solo gobernaba la casa con magistral economia, sino que
asesoraba a su pariente en los negocios dificiles, auxiliandole
con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella
defendiendo el centimo en casa para que no se fuera a la
calle, y el barriendo para adentro a fin de traer todo lo que
pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que
podria servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la
tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez
sin saber lo que le pasaba dudando que pudiera sobrevmr a
su cara mitad. Pusose mas amarillo de Lo que comunmente
estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla.
Pero el tiempo cumplio, como suele cumplir siempre,
endulzando Lo amargo, limando con insensible diente las
asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no



se extinguio en el alma del usurero, el dolor hubo de
calmarse; los dfas fueron perdiendo lentamente su funebre
tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las
variadas combinaciones numeéricas que en ella habfa, los
negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos anos,
Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien vy
repitase en honor suyo, sin malditas ganas de volver a
casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no e€s nuevo
para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera
vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez anos de
diferencia, pues a mi dona Silvia se le malograron mas o
menos prematuramente todas las crias intermedios,
quedandole solo la primera y la ultima. En la €poca en que
cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los
veintidos, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que
se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus
dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas o
como bendiciones de Dios que llovian sobre €l para
consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las
capacidades domesticas de su madre, y gobernaba el hogar
casi tan bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de los
negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni
otras aptitudes entre molares y olfativas de aquella insigne
matrona; pero en formalidad, en modesta compostura y buen
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante.
No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no
se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurana.
Coqueterias, jamés en ella se conocieron. Un solo novio tuvo
desde la edad en que apunta el querer hasta los dias en que
la presento, el cual, después de mucho rondar y suspiretear,
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue
admitido en la casa en los ultimos tiempos de dona Silvia, y
siguio despues, con asentimiento del papa, en la misma
honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina,
chico en toda la extension de la palabra, pues levantaba del
suelo Lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo,



inocente, bonfsimo y manchego por mas senas. Desde el
cuarto ano empezaron aquellas castas relaciones, y en los
dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado
Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de la facultad,
tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la
nina, alababa su discrecion, su desprecno de vanas apariencias
para atender solo a lo solido y practlco

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago
de Torquemada, encontraremos mejor explicacion de la
vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo
sinceramente) no he conocido criatura mas mona que agquel
Valentin, ni preciosidad tan extraordinaria como la suya.
iCosa tan rara! No obstante el parecido con su antipatico
papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion de
mtehgencna en aquella cara, que se gquedaba uno embobado
mirandole; con tales encantos en su persona y caracter, y
rasgos de conducta tan superiores a su edad, que verle,
hablarle y quererle vivamente era todo uno. iY qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la 1nqu1etud propla de
la infancia! iQue graua mezclada de no sé que aplomo
inexplicable a sus anos! iQuée rayo divino en sus ojos algunas
veces, y otras que misteriosa y dulce tristezal! Espigadillo de
cuerpo, tenl’a las piernas delgadas, pero de buena forma; la
cabeza, mas grande de lo regular, con alguna deformidad en
el craneo. En cuanto a su aptitud para el estudio llLamémosla
verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala
de los maestros. De esto hablaré mas adelante. Solo he de
afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, iqué habfa de
merecerlal, y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por
los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno
para estarse, como Moisés, tantisimas horas con los brazos
levantados al cielo. No los levantaba, porque sabia que del
cielo no habfa de caerle ninguna breve de las que a €l le
gustaban.






Vamos a otra cosa. Torguemada no era de €s0Ss usureros que
se pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo
platonico de poseerlos, que viven sordidamente para no
gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevarselos consigo a
la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda
encontrar. No; D. Francisco habria sido asi en otra época;
pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad
del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros
de antiguo cuno, que afanaban riquezas y vivian como
mendigos y se morian como perros en un camastro lleno de
pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los
misticos o metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba
en la idea pura del negocio; adoraban la santisima, la inefable
cantidad, sacrificando a ella su material existencia, las
necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo
pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el
Peor en una €poca que arranca de la desamortizacion, sufrio,
sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la
usura metafisica, convirtiendolo en positivista, y si bien es
cierto, como lo acredita la Historia, que desde el 51 al 68, su
verdadera epoca de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y
con afectacion de pobreza, la cara y las manos sin lavar,
rascandose a cada instante en brazos y piernas, cual si
llevase miseria; el sombrero con grasa, la capa deshilachada;
si bien consta también en las cronicas de la vecindad que en
su casa se comia de vigilia casi todo el ano y que la senora
salfa a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas
viejas de su marido, no €s menos cierto que alrededor del 70
la casa estaba ya en otro pie; que mi dona Silvia se ponfa
muy maja en ciertos dias; que don Francisco se mudaba de
camisa mas de una vez por quincena; que en la comida habia



menos carnero que vaca y los domingos se anadia al cocido
un despojito de gallina; que aquello de judias a todo pasto y
algunos dias pan seco y salchicha cruda fue pasando a la
historia; que el estofado de contra aparecio en determinadas
fechas por las noches, y también pescados, sobre todo en
tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo,
salada en casa por el propio Torguemada, el cual era un
famoso salador, que, en suma Yy para no cansar, la familia
toda empezaba a tratarse como Dios manda.

Pues en los ultimos anos de dona Silvia, la transformacion
acentuose mas. Por aquella época cato la familia Llos
colchones de muelles; Torquemada empezo a usar chistera
de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena,
con embozos colorados; los hijos iban bien apanaditos; Rufina
tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con
jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no
estropearlo; dona Silvia se engalano con un abrigo de pieles
que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de
Tudescos y callejon del Perro cuando salia con la visita
guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo
limpio, se habian ido metiendo en la clase media, en nuestra
bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y
que crece tanto, tanto, iay dolor!, que nos estamos quedando
sin pueblo.

Pues, senor: revienta dona Silvia, y empunadas por Rufina las
riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca
mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos.
Comparando lo pequeno con lo grande y lo privado con Lo
publico, diré que aquello se me parecia a la entrada de los
liberales, con su poquito de sentido revolucionario en Lo que
hacen 'y dicen. Torquemada representaba la idea
conservadora; pero tranSIgla ipues no habia de transigirl,
doblegandose a la logica de los tiempos. Apechugo con la
camisa limpia cada media semana; con el abandono de la capa
numero dos para de dia, relegéndola al servicio nocturno; con
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el destlerro absoluto del bongo numero tres, que no podla ya
con mas sebo; acepto, sin viva protesta, la renovacion de
manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero con
guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y
el pavo en Navidad; tolero la vajilla nueva para ciertos dias;
el chaquet con trencilla, que en €l era un refinamiento de
etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de
Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni
de otros muchos progresos que se fueron metiendo en casa a
modo de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran
buenas y que su hija tenia mucho talento, porque... vamos,
parecia cosa del otro jueves... echébase mi hombre a la calle
y se sentia, con la buena ropa, mas persona que antes; hasta
le salfan meJores negocios, mas amigos utiles y explotables
Pisaba mas fuerte, tosfa mas recio, hablaba mas alto y
atreviase a levantar el gallo en la tertulia del cafe,
notandose con brios para sustentar una opinion cualquiera,
cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su
rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la opinion de
los demas. Poco a poco llego a advertir en sf los alientos
propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el
sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero la
vanidad no le cego nunca. Hombre de composicion
homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria
de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su caracter
habfa algo resistente a las mudanzas de formas impuestas
por la epoca, y asi como no varlo nunca su manera de hablar,
tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron.
Prevalecio el amaneramiento de decir siempre que los
tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse de
la desproporcion entre sus miseras ganancias y su mucho
trabajar; subsistio aquella melosidad de diccion y aquella
costumbre de preguntar por la familia siempre que saludaba
a alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un
mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el
bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la cara tan
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recortaditos, que antes parecian pegados que nacidos alli.
Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de
llevarla era el mismo que conocimos en casa de dona Lupe
la de los pavos; en su cara la propia confusion extrana de lo
militar y lo eclesiastico, el color bilioso, los ojos negros y
algo sonadores, el gesto y los modales expresando Lo mismo
afeminacion que hipocresia, la calva mas despoblada y mas
limpia, y todo €l craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre cuando se le saludaba a dar la mano, por cierto
bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso,
que no cabia en su pellejo. A medida que el chico avanzaba
en sus estudios, don Francisco sentia crecer el amor paterno,
hasta llegar a la ciega pasion. En honor del tacano, debe
decirse que, si se conceptuaba reproducido fisicamente en
aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la superioridad
del hijo, y por esto se congratulaba mas de haberle dado el
ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un
giron excelso de la divinidad cafdo en la tierra. Y
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo
habfa de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberlo
engendrado, y sentfa ante €l la ingénita cortedad de lo que
es materia frente a lo que es espiritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de
aquella criatura no se crea que hay la mas mfnima
exageracnon Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de
lo mas estupendo que se puede ver, y que se presento en el
campo de la ensenanza como esos extraordinarios ingenios
que nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos
caminos a la humanidad. A mas de la inteligencia, que en
edad temprana despuntaba en €l como aurora de un dia
espléndido, posefa todos los encantos de la infancia, dulzura,
gracejo y amabilidad. EL chiquillo, en suma, enamoraba, y no
es de extranar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos
con €l. Pasados los primeros anos, no fue preciso castigarle
nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendio a leer por arte
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milagroso, en pocos dias, como si lo trajera sabido ya del
claustro materno. A los cinco anos sabfa muchas cosas que
otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un dia me
hablaron de €l dos profesores amigos mios que tienen
colegio de primera y segunda ensenanza, llevaronme a verle
y me quede asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas
respuestas las endilgo de tarabilla, demostrando el vigor y
rigueza de su memoria, en el tono con que decia otras se
echaba de ver como comprendia y apreciaba el sentido.

La gramatica la sabfa de carretilla; pero la Geografia la
dominaba como un hombre. Fuera del terreno escolar,
pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones,
sin asomos de arrogancia pueril. Timido y discreto, no
parecia comprender que hubiese mérito en las habilidades
que lucia, y se asombraba de que se las ponderasen vy
aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa daba muy
poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y
facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre
muy sosos e inocentes. No le hablaran a €l de bajar a la calle
para enredar con Los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras
eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco anos, en llenar
de monlgotes y letras el papel de las habitaciones o
arrancarle algun cacho; en echar desde el balcon a la calle
una cuerda muy larga, con la tapa de una cafetera, arriandola
hasta tocar el sombrero de un transeunte y recogiendola
despues a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba
ningun nino, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia;
iniciaronse cuando estudio la Aritmetica, y se revelaron mas
adelante en la segunda ensenanza. Ya desde sus primeros
anos, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la
cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun
centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mlsmo que
era un agulla para hacer en el filo de la lmaglnaCIon cuentas
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por la regla de interés, le consultaba no pocas veces.
Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de instituto
y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmetico
fue todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro
no hacfa mas que despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo
asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se
despliegan en flores. Para €l no habfa nada dificil ni problema
que le causara miedo. Un dia fue el profesor a su padre y le
dijo: «Ese nino es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene
el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad mas
hermoso que ha cafdo en la tierra. Dentro de poco no tendré
nada que ensenarle Es Newton resucitado, Sr D. Francisco;
una organlzauon excepcional para las matematicas, un genio
que sin duda se trae formulas nuevas debajo del brazo para
ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que
digo: cuando este chico sea hombre asombrara y trastornara
el mundo.

Como se quedo Torquemada al ofr esto se comprendera
facilmente. Abrazo al profesor, y la satisfaccion le rebosaba
por ojos y boca en forma de légrimas y babas. Desde aquel
dia, el hombre no cabia en si: trataba a su hijo no ya con
amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él
como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por
especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustandose mucho
si no mostraba apetito; al verle estudiando recorria las
ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la
temperatura exterior antes de dejarle salir para determinar
si debfa ponerse bufanda o el carric gordo, o las botas de
agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le Llevaba a paseo
los domingos o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado
aficion a juguetes extranos y costosos, Torquemada, vencida
su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenomeno
aquel no mostraba aficion sino a los libros lefa rapidamente
y como por magia, enterandose de cada paglna en un abrir y
cerrar de o0jos. Su papa le compro una obra de viajes con
mucha estampa de ciudades europeas Yy de comarcas
salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos
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de la casa, y no falto quien dijera de €l que parecia un viejo.
En cosas de malicia era de una pureza excepcional;, no
aprendia ningun dicho ni acto feo de los que saben a su edad
los retonos desvergonzados de la presente generacion. Su
inocencia y celestial donosura casi nos permitian conocer a
los angeles como si los hubieramos tratado, y su reflexion
rayaba en lo maravilloso. Otros ninos, cuando les preguntan
lo que quieren ser, responden que obispos o generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza
corporal dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los
inclinados a la imitacion, actores, pintores... Valentinito, al oir
la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando
mas decfa «No sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor
una mirada luminosa y penetrante, vago destello del sinfin
de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia
habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la
altura de su milagroso nino, pensaba dedicarlo a ingeniero,
porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero
ide qué? icivil o militar? Pronto noto que a Valentin no le
entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las
aficiones infantiles, veia con indiferencia Los uniformes. Pues
ingeniero de Caminos. Por dictamen del profesor del colegio,
fue puesto Valentin antes de concluir los anos de
bachillerato en manos de un profesor de estudios
preparatorlos para carreras especiales, el cual, luego que
tanteo su colosal inteligencia, quedose atonito, y un dfa salio
asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca
de otros maestros de matematicas superiores, les dijo: «voy
a presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»; y
le presento y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra,
y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvio
problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes
calculos y operaciones, que aun para los mas peritos no son
coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo
apurarle, le echo el calculo de radicales numeéricos, y como si
le hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la raiz
enésima
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que para otros dar un par de brincos. Los tios aquellos, tan
sabios, se miraron absortos, declarando no haber visto caso
ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en
los anales de la ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta
anos, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de
maestros, congregébanse delante de aquel mocoso, que
tenfa que hacer sus calculos en la parte baja del encerado, y
la admiracion los tenfa mudos y perplejos, pues ya le podian
echar dificultades al angelito, que se las bebia como agua.
Otro de los examinadores propuso las homologias, creyendo
que Valentin estaba raso de ellas, y cuando vieron que no,
los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamo el
Anticristo; otro le cogié en brazos y se lo puso a la pela, y
todos se disputaban sobre quien se le llevaria, ansiosos de
completar la educacion del primer matematico del siglo.
Valentin Los miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueno
de si, como Cristo nino entre los doctores.
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Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar
que Torquemada vivia en la misma casa de la calle de
Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la de
Bringas para pedirle no recuerdo que favor, alla por el 68; y
tengo prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace
tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José
Bailon, que iba todas las noches a la casa de nuestro D.
Francisco a jugar con el la partida de damas o de mus, y cuya
intervencion en mi cuento es necesarla ya para que se¢
desarrolle con loglca Este Sr. Bailon es un clerlgo que ahorco
los habitos el 69, en Malaga, echandose a revolucionario y a
librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver
al rebano, ni aunque quisiera le habfan de admitir. Lo primero
que hizo el condenado fue dejarse crecer las barbas,
despotricarse en los clubs, escribir tremendas catilinarias
contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio,
se lanzo a las barricadas con un trabuco naranjero que tenfa
la boca Lo mismo que una trompeta. Vencido y dado a los
demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para
predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacfa de
malisima gana y solo por el arrastrado garbanzo. A Madrid
vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y dona
Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberi. Por
un regular estipendio, Bailon los ayudaba en los oficios,
echando unos sermones agridulces, estrafalarios y
fastidiosos. Pero al ano de estos tratos, yo no sé€ lo que
paso... ello fue cosa de algun atrevimiento apostolico de
Bailon con las neofitas; lo cierto es que dona Malvina, que
era persona muy mirada, le dijo en mal espanol cuatro
frescas; intervino D. Horacio denostando también a su
coadjutor, y entonces Ballon que era hombre de muchisima
sal para tales casos, saco una havaja tamana como hoy y
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manana, y se dejé decir que si no se quitaban de delante les
echaba fuera el mondongo. Fue tal el panico de los pobres
ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailon
aquel acomodo, y después de rodar por ahf dando sablazos,
fue a parar a la redaccion de un periodico muy atrevidillo;
como que su mision era echar chinitas de fuego a toda
autoridad, a los curas, a los oblspos y al mismo Papa. Esto
ocurria el 73, y de aquella epoca datan los opusculos
politicos de actualidad que publico el clerizonte en el
folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas
escritas en estilo biblico y que tuvieron, aunque parezca
mentira, sus dias de éxito. Como que se vendfan bien y
sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso; la fiebre revolucionaria, los folletos
de Bailon tuvieron que esconderse, afeiténdose para
disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos anos asomo
por aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con
parte de la barba, como los que gastaba Victor Manuel, y por
si trafa o no trafa chismes y mensajes de los emigrados,
metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al
ano siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en
Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy a lo biblico,
amancebado con una viuda rica que tenfa rebano de cabras, y
ademas un establecimiento de burras de leche. Cuento todo
esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte
de la historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo
publico y notorio es que la viuda aquella casco, y que Bailon
aparecio al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las
burras y cabras le pertenecian. Arrendolo todo; se fue a vivir
al centro de Madrid, dedicandose a inglés, y no necesito decir
mas para que se comprenda de donde vinieron su
conocimiento y tratos con Torquemada; porque bien se ve
que este fue su maestro, le inicio en los misterios del oficio,
y le manejo parte de sus capltales como habia manejado los
de Dona Lupe, la Magnifica, mas conocida por la de los pavos.
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Eran D. Jose Bailon un animalote de gran alzada, atletico, de
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y
vivo estudio anatomico por su rigueza muscular. Ultimamente
habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura,
ni de fraile, ni de torero. Era mas bien un Dante echado a
perder. Dice un amigo mio que por sus pecados ha tenido que
verselas con Bailon, que éste es el vivo retrato de la sibila
de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demas senoras
sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla
Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que
lleva en su ceno todas las iras celestiales. El perfil de Bailon
y el brazo y pierna, como troncos anosos; el forzudo torax y
las posturas que sabia tomar, alzando una pataza vy
enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones que
andan por los techos de las catedrales, despatarrados sobre
una nube. Lastima gue no fuera moda que anduviéramos en
cueros para que luciese en toda su gallardia académica este
éngel de cornisa. En la época en que lo presento ahora
pasaba de los cincuenta anos.

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de
negocios, Bailon hacfa gala de gran formalidad y aun de
delicadeza. Y como el clerigo renegado tenfa una historia tan
variadita y dramatica, y sabfa contarla con mucho aquél,
adornandola con mentiras, D. Francisco se embelesaba
oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le
tenfa por oraculo. D. José era de los que con cuatro ideas y
pocas mas palabras se las componen para aparentar que
saben lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin
malicia. El mas deslumbrado era D. Francisco, y ademas el
unico mortal que lefa los folletos babilonicos a los diez anos
de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo
fugaz exito no comprendemos sino recordando que la
democracia sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo también
SUs quince.

Escribfa Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a
veces rompfa con una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a
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Dios en las alturas y paz, etc.», para salir luego por este
registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion, en que el
Hijo del Hombre sera dueno de la tierra.

»EL Verbo deposito hace dieciocho siglos la semilla divina. En
noche tenebrosa fructifico. He aqui las flores.

»¢Como se llaman? Los derechos del pueblox.

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, le
soltaba esta:

«He aqui al tirano. iMaldito sea!

»Aplicad el ofdo y decidme de donde viene ese rumor vago,
confuso, extrano.

sPosad la mano en la tierra decidme por qué se ha
estremecido.

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su
primogenitura.

»iPor qué palidece la faz del tirano? iAh! El tirano ve que sus
horas estan contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado,
iadonde vas?» Y por fin, después de mucho marear,
quedabase el lector sin saber a donde iba el soldadito, como
no fueran todos, autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de
escasa lectura. Algunas tardes se iban a pasear juntos los
dos tacanos, charla que te charla; y si en negocios era
Torguemada la sibila, en otra clase de conocimientos no
habfa mas sibila que el senor de Bailon. En politica, sobre
todo, el ex—clérigo se las echaba de muy entendido,
principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar;
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como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su
pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego
pintaba a todos los politicos, desde el mas alto al mas
obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al
centimo de cuanto habfan rapinado... Platicaba mucho también
de reformas urbanas, y como Bailon habfa estado en Paris y
Londres, podia comparar. La higiene publica les preocupaba a
entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo a los
miasmas, y formulaba unas teorias biolégicas que eran Lo que
habfa que ofr. De astronomia y musica también se le
alcanzaba algo; no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni
en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su
enciclopedico saber como en cosas de religion. Sus
meditaciones y estudios le habian permitido sondear el
grande y temerario problema de nuestro destino total. «lA
donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a
nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo —decia
mirando fijamente a su amigo y turbandole con el tono
solemne que daba a sus palabras—, yo me acuerdo de haber
vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo
vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo
verla clara. Yo fui sacerdote en Eglpto ¢se entera usted?,
alla por los anos de que se yo cuantos... Sf, senor, sacerdote
en Egipto. Me parece que me estoy VIendo con una sotana o
vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras
que me cafan por los lados de la cara. Me quemaron vivo,
porque... vera usted... habfa en aquella |gle51a digo templo,
una sacerdotisita que me gustaba.. de lo mas barbian, ise
entera usted?... iy con unos 0jos... asi, y un golpe de caderas,
Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredo y la diosa Isis
y €l buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel
cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo
que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien,
amigo, revuelva en su memoria; rebusque bien en el sotano y
en los desvanes de su ser, y encontrara la certeza de que
también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nino de usted,
ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton o
Galileo o Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas
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son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas simbolicas
y nada mas. Infierno y cielo estan aquf. Aquf pagamos tarde
o temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no
hoy, manana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice
manana, dice el siglo que viene... Dios, ioh!, la idea de Dios
tiene mucho busilis... y para comprenderla hay que devanarse
los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre
los libros, y meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos
0jazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto
expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la
Humanidad, ¢(se entera usted?, lo cual no quiere decir que
deje de ser personal... ({QuUé cosa es personal? Fijese bien.
Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo D.
Francisco, el gran Conjunto... €s uno, porque no hay mas, Yy
tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros
en monton, componemos la Humanidad, somos los atomos
que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte
minuscula, y NOS renovamos COmMO €n nuestro Ccuerpo se
renuevan los atomos de la cochina materia... ése va usted
enterando?...

Torguemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el
otro se metia en un laberinto del cual no salia sino
callandose. Lo unico que D. Francisco sacaba de toda agquella
monserga era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad
es la que nos hace pagar nuestras picardias o nos premia por
nuestras buenas obras. Lo demas no lo entendia asi le
ahorcaran. El sentimiento catolico de Torguemada no habfa
sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de dona Silvia
iban los dos a misa, por rutina; pero nada mas. Pues después
de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor
conservaba en su mente, como papeles o apuntes inutiles,
las barajo con todo aquel farrago de la Humanidad—Dios,
haciendo un Lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teorias ocupaba largo
tiempo el magin del tacano, siempre atento a la baja realidad
de sus negocios. Pero llego un dia, mejor dicho, una noche,
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en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con
cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir.
Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes
de febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito,
discurriendo los pasos que daria al dia siguiente, cuando su
hija, que le abrio la puerta, le dijo estas palabras: «No te
asustes papa, no es nada.. Valentin ha venido malo de la
escuelax».

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podia ser insignificante,
como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto
temblor, una veladura, un timbre extrano, que dejaron a
Torquemada frio y suspenso.

«YO Ccreo que no e€s cosa mayor —prosiguié la senorita—.
Parece que le dio un vahido. ElL maestro fue quien Lo trajo en
brazos.

ElL Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir
nada ni a dar un paso.

«Le acoste en seguida, y mande un recado a Quevedo para
que viniera a escape».

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen
dado un latigazo, corrio al cuarto del chico, a quien vio en el
lecho con tanto abrigo encima, que parecia sofocado. Tenia
la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de
modorra dolorosa que de sueno tranquilo. EL padre aplico su
mano a las sienes del inocente monstruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventara.. No sé€ en
que piensa... Mira, mejor sera llamar otro medico que sepa
mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero €l se resistia al
consuelo. Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podia
enfermar sin que alterara el orden del universo. No probo el
afligido padre la comida; no hacia mas que dar vueltas por la
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casa, esperando al maldito medico, y sin cesar iba de su
cuarto al del nino, y de aqui al comedor, donde se le
presentaba ante los o0jos, oprimiéndole el corazon, el
encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas
matematicos. Aun subsistia lo pintado por la manana:
garabatos que Torquemada no entendio, pero que casi le
hicieron llorar como una musica triste: el signo de raiz, letras
por arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas,
formando como una estrella de muchos picos con numeritos
en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llego el dichoso Quevedito, y D.
Francisco le echo la correspondiente chillerfa, pues ya le
trataba como a yerno. Visto y examinado el nino, no puso el
meédico muy buena cara. A Torguemada se le podia ahogar
con un cabello cuando el doctorcillo, arrimandole contra la
pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: «No
me gusta nada esto; pero hay que esperar a manana, a Ver si
brota alguna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he
dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fenomeno
del chico. iTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral
disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle
un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de
un ganado y no traerle a Madrid hasta que este bien bruto».

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en
él hubiese nada bueno. Pero hizo proposito, si el nino se
curaba, de llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto
y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decfa Bailon,
eran cosa muy buena. iAh! Los malditos miasmas tenian la
culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintio D.
Francisco, que si coge un miasma en aguel momento lo parte
por el eje. Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con su
amigo, y mira por donde se repitio la matraca de la
Humanidad, pareciendole a Torquemada el clerigo mas
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enigmatico y latero que nunca, sus brazos mas largos, su
cara mas dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se
acosto. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, €l
también velaria. Contigua a la alcoba del padre estaba la de
los hijos, y en ésta, el lecho de Valentin, que paso la noche
inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos
atonitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas
desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se
rompe.
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IV

EL dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo
opino que la enfermedad era inflamacién de las meninges, y
que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo
al padre, sino a Bailon, para que le fuese preparando.
Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia resulto
que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el
dolor, llamo a su amigo embustero y farsante. El
desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacano sin
ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias
diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba a
casa jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo
echado hacia atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El
mismo traia las medicinas, y en la botica contaba toda la
historia: «Un vahido estando en clase; después calentura
horrible... éPara qué sirven los medicos?» Por consejo del
mismo Quevedito mando venir a uno de Los mas eminentes,
el cual califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torguemada, rendido de cansancio,
se embutio en uno de los sillones de la sala, y alli se estuvo
como media horita, dando vueltas a una picara idea, iay!, dura
y con muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro.
«He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las
cobra ahora con los réditos atrasados... No: pues si Dios, o
qu1enqu1era que sea, me lleva mi hijo, ime voy a volver mas
malo, mas perro...! Ya veran entonces lo que es canela fina.
Pues no faltaba otra cosa.. Conmigo no juegan... Pero no,
|que disparates digo! No me le qultara porque Yyo... Eso que
dicen de que no he hecho bien a nadie es mentira. Que me Lo
prueben... porque no basta decirlo. {Y los tantisimos a quien
he sacado de apuros?.. Pues (y eso? Porque si a la
Humanidad le han ido con cuentos de mi: que si aprieto, que
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si no aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si
no he hecho ningt.'m bien, ahora lo haré; ahora, pues por algo
se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: iy
si yo me pusiera ahora a rezar, que dirfan alla arriba? Bailon
me parece a mi que esta equivocado, y la Humanidad no
debe de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra, senora...
No, no, no... no nos fijemos en el materialismo de la palabra.
La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos...
Tente, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan solo saco en
limpio que no habiendo buenas obras, todo €s, Como Si
dijeramos, basura... iAy Dios, que pena, qué pena...! Si me
pones bueno a mi hijo, yo no se queé cosas harfa; pero ique
cosas tan magnificas y tan...! {Pero quién es el sinverguenza
que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que
me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha
nacido para ensenar a todos los sabios y dejarlos tamanitos.
Y me tienen envidia, porque soy su padre, porque de estos
huesos y de esta sangre salio aquella gloria del mundo...
Envidia; pero iqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo,
la Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los projimos,
nosotros, que somos todos muy pillos, y por €so nos pasa lo
que nos pasa... Bien merecido nos esta... bien merecido nos
esta.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no
habia extendido los recibos para cobrar los alquileres de su
casa. Después de dedicar a esta operacion una media hora
descanso algunos ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por
la manana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera.
Con el no comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le
destrozaba el alma estaba el hombre mismamente del color
de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas
vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo
como disparandose a las alturas. Cuando el remendon que en
el sucio portal tenia su taller vio entrar al casero y reparo
en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo,
asustose tanto, que se le cayé el martillo con que clavaba
las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que

27



todos los domingos era una desagradabilisima aparicion,
produjo aquel dia verdadero panico; y mientras algunas
mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos,
otras, que debifan de ser malas pagadoras y que observaron
la cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza
empezo por los cuartos bajos y pagaron sin chistar el albanil
y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante
la aborrecida estampa de don Francisco. Algo desusado y
anormal notaron en €l, pues tomaba el dinero maquinalmente
y sin examinarlo con ronosa nimiedad, como otras veces, cual
si tuviera el pensamiento a cien leguas del acto
importantisimo que estaba realizando; no se le ofan aquellos
refunfunos de perro mordelon, ni inspecciono las habitaciones
buscando el baldosin roto o el pedazo de revoco caido para
echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su
madre enferma en un camastro y tres ninos menores que
andaban en el patio ensenando las carnes por los agujeros de
la ropa, Torguemada solto el grunido de ordenanza, y la
pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que
confesar ante el juez un negro delito, solto la frase de
reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. Otro dia
cumpliré». No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y
de las dos vecinas que presentes estaban cuando vieron que
el tacano no escuplo por aquella boca nlnguna maldicion ni
herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas empanada y
llorosa del mundo: «No, hija; si no te digo nada... si no te
apuro... si no se me ha pasado por la cabeza renirte... iQué le
hemos de hacer si no puedes!...

—Don Francisco, es que... —murmuro la otra, creyendo que
la fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo
vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado... {Como se han de decir las
cosas? Es que a ustedes no hay quien las apee de que soy un
hombre, como quien dice, tirano... {De donde sacais que no
hay en mf compasion, ni... ni caridad? En vez de agradecerme
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lo que hago por vosotras, me calumniais... No, no;
entendamonos. Tu, Rumalda, estate tranquila: s€ que tienes
necesidades, que los tiempos estan malos, hijas, igqué hemos
de hacer sino ayudamos Los unos a Los otros?

Siguié adelante, y en el principal dio con una inquilina muy
mal pagadora pero de muchisimo corazon para afrontar a la
flera y asi que le vio llegar, Juzgando por el cariz que venia
mas enfurrunado que nunca, salio al encuentro de su
aspereza con estas arrogantes expresiones:

«Qiga usted, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que
no lo hay. Ese esta sin trabajo. {Quiere que salga a un
camino? ¢(No ve la casa sin muebles, como un hospital
prestao? (De donde quiere que lo saque?..Maldita sea su
alma...

—¢Y quien te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona,
que yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de
éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a
decirmelo...

Enarbolo el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal
genio, y en el corrillo que se habfa formado solo se veian
bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues a tiy a todas les digo que no me importa un rabano
que no me paguels hoy. iVaya! éComo lo he de decir para que
lo entiendan?... iConque estando tu marido sin trabajar te iba
yo a poner el dogal al cuellol..Yo sé que me pagarés cuando
puedas, éverdad? Porque lo que es intencion de pagar, tu la
tienes. Pues entonces, {a qué tanto enfurrunarse?... iTontas,
malas cabezas! (esforzandose en producir una sonrisa).
iVosotras creyéndome a mi mas duro que las penas y yo
dejandooslo creer, porgque me convenfa, porque me
convenia, claro, pues Dios manda que no echemos facha con
nuestra humanidad! Vaya, que sois todas unos grandisimos
peines... Abur, tu, no te sofoques. Y no creas que hago esto
para que me eches bendiciones. Pero conste que no te
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ahogo, y para que veas Lo bueno que soy...

Se detuvo y medito un momento, llevandose la mano al
bolsillo y mirando al suelo.

«Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna
dificultad. «Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva
en la hornilla, que aqui no se puede guisar...». En otras
circunstancias, esta reclamacion habrfa sido el principio de
una chilleria tremenda; verbigracia: «Pon el traspontin en la
hornilla, sinverglienza, y arma el fuego encima». —«Miren el
tio manguitillas; asi se le vuelvan veneno los cuartos». Pero
aquel dia todo era paz y concordia, y Torquemada concedia
cuanto le demandaban.

—iAy, D. Francisco! —le dijo otra en el numero 11— tenga los
jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar no hemos
comido mas que dos cuartos de gallineja y otros dos de
higado con pan seco... Pero por no verle el caracter de esa
cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de Parfs.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces, no ha sido por el materialismo del
dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente... para
que no se diga... Debe haber dignidad en todos... iA fe que
tienes buena idea de mil... i{lba yo a consentir que tus hijos,
estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, dejate el
dinero... O mejor, para que no Lo tomes a desaire, partamoslo
y quédate con veinticinco reales... Ya me los daras otro dfa...
iBribonazas, cuando debiais confesar que soy para vosotras
como un padre, me tachais de inhumano y de qué se€ yo quel!
No, yo les aseguro a todas que respeto a la Humanidad, que
la considero, que la estimo, que ahora y siempre hare todo el
bien que pueda y un poquito mas... iHala!

Asombro, confusion. Tras €l iba el parlero grupo
chismorreando asi: «A ese condenado le ha pasado algun
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desavio... D. Francisco no esta bueno de la cafetera. Mirad
qué cara de patfbulo se ha trafdo. iDon Francisco con
humanidad! Ahi teneis por qué esta saliendo todas las noches
en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a
acabar.

En el numero 16:

—Pero, hija de mi alma, so tunanta, {tenfas a tu nina mala y
no me habfas dicho nada? ¢Pues para qué estoy yo en el
mundo? Francamente, esto es un agravio que no te perdono,
no te Lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no
tienes ni pizca de sentido, éapostamos a gque no adivinas Lo
que voy a hacer? {Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues
voy a darte para que pongas un puchero... ieal Toma, y di
ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal
agradecidas, que me pondréis como chupa de domine, y hasta
puede que me echéis alguna maldicion. Abur.

En el cuarto de la sena Casiana, una vecina se aventuro a
decirle: «Don Francisco, a nosotras no nos la da usted... A
usted le pasa algo. éQué demonios tiene en esa cabeza o en
ese corazon de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el
hongo se paso la mano por la amarilla frente y la calva
sebosa, diciendo tan solo entre suspiros: «iNo es de cal y
canto, punales, no es de cal y canto!

Como observasen que sus o0jos se humedecian, y que,
mirando al suelo y apoyando con ambas manos en el baston,
cargaba sobre este todo el peso del cuerpo, meciéndose, le
instaron para que se desahogara; pero el no debio creerlas
dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena.
Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo
tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que yo no ahogo al
pobre... como que yo tambien soy pobre.. Quien dijese
—levantandose con zozobra y enfado— que soy inhumano,
miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a
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los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi
nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como
falteis a la Humanidad, Lo pagaréis tarde o temprano, y que si
sois buenas, tendréis vuestra recompensa. Yo juro por esa
imagen de la Vlrgen de las Angustias con el Hijo muerto en
los brazos —senalando una lamina—, YO OS juro que si no os
he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no Lo
sea, ipunales!, y que si son menester pruebas, pruebas se
daran. Dale, que no lo creen... pues véyanse todas con
doscientos mil pares de demonios, que a mi, con ser bueno
me basta.. No necesito que nadie me dé bombo... Piojosas,
para nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por las
narices vuestras bendiciones.

Dicho esto salio de estampfa. Todas le miraban por la
escalera abajo, y por el patio adelante, y por el portal
afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo
demonio persignandose.
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Vv

Corrio hacia SU casa, Yy contra su costumbre (pues era hombre
que comunmente preferia despernarse a gastar una peseta),
tomo un coche para llegar mas pronto. El corazon dio en
decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado,
la cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su
impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia, que
el caballo cojeaba y que el cochero no sacudia bastantes
palos al pobre animal.. «Arrea, hombre. iMaldito jaco! Lena
con el —le gritaba—. Mira que tengo mucha prisa».

Llegé, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa
razonaba sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora
diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay...». iQué
desengano al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel
lo mismo, papd, que sono en sus ofdos como funebre
campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le examino.
Como el pobre nino se hallara en aquel momento
amodorrado, pudo D. Francisco observarle con relativa calma,
pues cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo
en torno los espantados ojos, el padre no tenia valor para
presenciar tan doloroso espectaculo y hufa de la alcoba
trémulo y despavorido. Era hombre que carecia de valor para
afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su
deficiencia moral; se sentia medroso, consternado, y como
responsable de tanta desventura y dolor tan grande. Seguro
de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia
el afligido padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas
bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbacion,
equivocaria las medicinas, dandole a beber algo que
acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso,
acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que
ocurria, ofr la voz del nino delirando o quejandose; pero si
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los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, Lo que
sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr
y ocultarse con su dolor en el ultimo rincon del mundo.

Aquella tarde le acompanaron un rato Bailon, el carnicero de
abajo, el sastre del principal y el fotégrafo de arriba,
esforzandose todos en consolarle con las frases de
reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la
conversacion sobre tema tan triste, les daba las gracias con
desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con
bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar
algun punetazo en la pared. iTremendo caso aquél! iCuantas
esperanzas desvanecidas!... iAquella flor del mundo segada y
marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural seria el
desquiciamiento universal que la muerte del portentoso nino
que habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su
talento... iBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, o quien
quiera que fuese el muy tal y cual que invento el mundo y
nos puso en é€ll Porque si habfan de llevarse a Valentin,
ipara queé le trajeron aca, dandole a €l, al buen Torquemada,
el privilegio de engendrar tamano prodigio? iBonito negocio
hacia la Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto,
como decia Bailon! iLlevarse al nino aquel, lumbrera de la
ciencia, y dejar aca todos los tontos! iTenfa esto sentido
comun? {No habfa motivo para rebelarse contra los de arriba,
ponerles como ropa de pascua Y mandarlos a paseo?... Si
Valentin se morfa, équé quedaba en el mundo? Obscuridad,
ignorancia. Y para el padre, ique golpe! iPorque figuremonos
todos lo que seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre,
empezase a figurar, a confundir a todos los sabios, a volver
patas arriba la ciencia todal... Torqguemada serfa en tal caso
la segunda persona de la Humanidad; y solo por la gloria de
haber engendrado al gran matematico seria cosa de plantarle
en un trono. iVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese!
Como que habia de haber unos ferrocarriles que irian de aqui
a Pekin en cinco minutos, y globos para navegar por los aires
y barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas
nunca vistas ni siquiera sonadas. iY el planeta se iba a perder
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estas gangas por una estupida sentencia de los que dan y
quitan la vidal... Nada, nada, envidia, pura envidia. Alla arriba,
en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se
habia propuesto fastidiar a Torguemada. Pero... pero... iy si
no fuese envidia, sino castigo? (Si se habla dispuesto asi para
anonadar al tacano cruel, al casero tiranico, al prestamista
sin entranas? iAh! Cuando esta idea entraba en turno,
Torguemada sentfa impulsos de correr hacia la pared mas
proxima y estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba vy
volvia en si. No, no podia ser castigo, porque el no era malo,
y si lo fue, ya se enmendaria. Era envidia, tirria y
malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana
eminencia. Querfian truncarle su porvenir y arrebatarle
aquella alegria y fortuna inmensa de sus ultimos anos...
Porque su hijo, si viviese, habfa de ganar muchisimo dinero,
pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero el (lo
pensaba lealmente) renunciaria a las ganancias pecuniarias
del hijo, con tal que le dejaran la gloria, ila glorial, pues para
negocios le bastaba con los suyos propios... El ultimo
paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el
materialismo de la ciencia del nino, con tal que le dejasen la
gloria.

Cuando se quedo solo con €l, Bailon le dijo que era preciso
tuviese filosofia; y como Torquemada no entendiese bien el
significado y aplicacion de tal palabra, explano la sibila su
idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando
nuestra pequenez ante estas grandes evoluciones de la
materia... pues, o sustancia vital. Somos atomos, amigo D.
Francisco; nada mas que unos tontos de atomos. Respetemos
las disposiciones del grandisimo Todo a que pertenecemos, y
vengan penas. Para eso esta la filosofia, o0, si se quiere,
religién: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera
asi, no podriamos vivir». Todo lo aceptaba Torquemada
menos resignarse. No tenfa en su alma la fuente de donde tal
consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el
otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas
ideas, a D. Francisco se le pasaron ganas de darle un par de
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trompadas, destruyendo en un punto el perfil mas enérgico
que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle con
ojos terrorificos, y el otro se asusto y puso punto en sus
teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a
Torquemada en términos desconsoladores. Tenfan poca o
ninguna esperanza, aunque no se atrevian a decir en absoluto
que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta a las
reparaciones de la Naturaleza y a la misericordia de Dios.
Noche horrible fue aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en
invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus 0jos iluminados
por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos
saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le
asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimfa el corazon.
Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la
abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba
hacia dentro una mirada timida, creia escuchar, con la
respiracion premiosa del nino, algo como el chirrido de su
carne tostandose en el fuego de la calentura. Puso atencion a
las expresiones incoherentes del delirio, y le oyo decir: «
Equis elevado al cuadrado menos uno partido por dos, mas
cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por
equis mas dos, partido por doce.. Papa, papa, la
caracteristica del logaritmo de un entero tiene tantas
unidades menos una como..». Ningun tormento de la
Inquisicion iguala al que sufria Torquemada oyendo estas
cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su
hijo revolando sobre las llamas en que este se consumfa.
Huyo de alli por no ofr la dulce vocecita, y estuvo mas de
media hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con
ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De
improviso se levanto, sacudido por una idea; fue al escritorio,
donde tenfa el dinero; saco un cartucho de monedas que
debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del
pantalon, pusose capa y sombrero, cogio el llavin, y a la calle.

Salio como si fuera en persecucion de un deudor. Despues de
mucho andar, parabase en una esquina, miraba con
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azoramiento a una parte y otra, y vuelta a correr calle
adelante, con paso de inglés tras de su victima. Al compas
de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las
monedas... Grandes eran su impaciencia y desazon por no
encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a menudo al
paso, molestandole y aburriéndole. Por fin... gracias a Dios...
acercosele un pobre. «Toma, hombre, toma: {donde diablos
0os meteis esta noche? Cuando no hacéis falta salfs como
moscas, y cuando se 0s busca para socorreros, nada...».
Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden,
sombrero en mano, con lacrimosa cortesfa. «Senor, un pobre
cesante. —Tenga; tenga mas. Aqui estamos los hombres
caritativos para acudir a las miserias... Digame: éno me pidio
usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba
muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le di
porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien
que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba
viendo visiones, y no sabfa como expresar su gratitud. Mas
alla salio de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide
en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con
un velo espesisimo que le tapa la cara. «Tome, tome,
senora.. Y que me digan ahora que yo jamas he dado una
limosna. éiLe parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya
habra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que
hay quien dice que pidiendo asi y con ese velo por la cara,
ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho
frio... y ruegue a Dios por mi». En la calle del Carmen, en la
de Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos que
salfan dio su perro por barba. «iEh!, nino, étu pides o qué
haces ahi como un bobo? Esto se lo dijo a un chicuelo que
estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda,
descalzos los ples el pescuezo envuelto en una bufanda El
muchacho alargo la mano aterida. «Toma... Pues que, ¢no te
decfa el corazon que yo habfa de venir a socorrerte? ¢Tienes
frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes.
Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir
contigo un pedazo de pan, porque yo tambien soy pobre y
mas desgraciado que tu, isabes?, porque el frio, el hambre,
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se soportan; pero, iay!, otras cosas..». Apreto el paso sin
reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando,
dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo.
Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en
€l muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo miro
para enterarse del tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo
habfa contemplado. iCuantisima estrellal Y qué claras vy
resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y graves
millones de millones de miradas que no aciertan a ver
nuestra pequenez. Lo que mas suspendia el animo del tacano
era la idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a su
gran dolor, 0 mas bien ignorante de €l. Por lo demas, como
bonitas, ivaya si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas,
medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios duros y
duros. Al insigne prestamista le paso por la cabeza lo
siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta
cuenta: si acunaramos todas las estrellas del cielo, icuanto
producirfan al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos
que van desde que todo eso existe?»

Entro en su casa cerca de la una, sintiendo algdn alivio en las
congojas de su alma; se adormecio vestido, y a la manana del
dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante.
(Habria esperanzas? Los medicos no las daban sino muy
vagas, Yy subordinado su fallo al recargo de la tarde. El
usurero, excitadisimo, se abrazo a tan débil esperanza como
el néufrago se agarra a. la flotante astilla. Viviria, ipues no
habia de vivirl

—Papa —le dijo Rufina llorando—, pideselo a la Virgen del
Carmen, y dejate de humanidades.

—¢iCrees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que
no haciendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y
acciones cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo
aseguro. En las obras de misericordia esta todo el intringulis.
Yo vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolare tristes...
Bien sabe Dios gue ésa es mi voluntad, bien lo sabe... No
salgamos después con la peripecia de que no lo sabfa... Digo,
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como saberlo, lo sabe... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y
revulsivos no daban resultado alguno. Tenia el pobre nino las
piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una
lastima con las embrocaciones para obtener la erupcion
artificial. Cuando Rufina le corto el pelito por la tarde, con
objeto de despejar el craneo, Torquemada ofa los tijeretazos
como Si se los dleran a €l en el corazon. Fue preciso comprar
mas hielo para ponérselo en vejigas en la cabeza y despues
hubo que traer el yodoformo; recados que el Peor
desempenaba con ardiente actividad, saliendo y entrando
cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya anochecido, encontré,
al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y
haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un
andrajo de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho
desnudo. Cara mas venerable no se podia encontrar sino en
las estampas del Ano Cristiano. Tenfa la barba erizada y la
frente llena de arrugas, como San Pedro; el craneo terso y
dos rizados mechones blancos en las sienes. «Senor, senor
—decia con el temblor de un frio intenso—, mire como
estoy, miremes. Torquemada pasé de largo, y se detuvo a
poca dlstanC|a volvio hacia atras, estuvo un rato vacilando, y
al fin siguio su camino. En el cerebro le fulguro esta idea: «Si
conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja...
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Vi

Y al entrar en su casa:

—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de
cristiandad.

Dejo la medicina que trafa, y, cambiando de capa, volvio a
echarse a la calle. Al poco rato, Rufina, viendole entrar a
cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, papa, icomo tienes la cabezal... éEn donde has dejado
la capa?

—Hija de mi alma —contesto el tacano bajando la voz vy
poniendo una cara muy compungida—, tu no comprendes lo
que es un buen rasgo de caridad, de humanidad... {Preguntas
por la capa? Ahi te quiero ver... Pues se la he dado a un
pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no
ando con bromas cuando me compadezco del pobre. Podré
parecer duro algunas veces; pero como me ablande... Veo
que te asustas. (Qué vale un triste pedazo de pano?

—¢Era la nueva?

—No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia
por no haberle dado la nueva... y se me alborota tambien por
habertelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablo mas de aquello, porque de cosas mas graves
debian ambos ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no
podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se
acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia siempre en
pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad.
Gracias a la asistenta que tenfan en casa, la senorita podia
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descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los
trabajos de la cocina, quedabase allf por las tardes la trapera
de la casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos
desperdicios de la comida, ab initio, o sea, desde que
Torquemada y dona Silvia se casaron, y lo mismo habia
hecho en la casa de los padres de dona Silvia. Llamabanla la
tia Roma, no s€ por que (me inclino a creer que este nombre
es corrupcion de Jeronima); y era tan vieja, tan vieja y tan
fea, que su cara parecia un punado de telaranas revueltas
con la ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca
redonda y sin dientes menguaba o crecia, segun la distension
de las arrugas que la formaban. Mas arriba, entre aquel
revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado,
dentro de un cerco de pimenton humedo. Lo demas de la
persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro
de la remendada falda, en la cual habia restos de un traje de
la madre de dona Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer
tenfa gran apego a la casa, cuyas barreduras habia recogido
«diariamente durante luengos anos; tuvo en gran estimacion
a dona Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas que a ella
los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba
entranablemente a los ninos, principalmente a Valentin,
delante de quien se prosternaba con admiracion
supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que
era, segdn ella, una reventazon del talento en la cabeza, la
tia Roma no tenia sosiego; iba manana y tarde a enterarse;
penetraba en la alcoba del chico y permanecia largo rato
sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus 0jos como
dos fuentes inagotables que inundaban de lagrimas los
flaccidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Salio la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el
comedor se encontro al amo, que, sentado junto a la mesa y
de bruces en ella, parecia entregarse a profundas
meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su
metimiento en la familia, se tomaba confianzas con el...
«Rece, rece —le dijo, poniendose delante y dando vueltas al

panuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso— rece,
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que buena falta le hace... iPobre hijo de mis entranas, queé
malito estal... Mire, mire (senalando al encerado) las cosas
tan guapas que escribio en su bastidor negro. Yo no entiendo
lo que dice.. pero a cuenta que dira que debemos ser
buenos... iSabe mas ese angell... Como que por eso Dios no
nos Le quiere dejar...

—(Qué sabes tu, tfa Roma? —dijo Torquemada poniéndose
livido—. Nos le dejara ¢Acaso piensas tu que yo soy tirano y
perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos
pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacion mas
perra del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he hecho o
no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de
nadie: no me gusta que me averigien y pongan en carteles
mis buenas acciones... Reza tu tamblen reza mucho hasta
que se te seque la boca, que tu debes ser alla muy bien
mirada, porque en tu vida has tenido una peseta... YO me
vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber
ganado algunos jeringados reales... iAy tia Roma, si vieras
como tengo mi alma! Pidele a Dios que se& nos conserve
Valentin, porque si se nos muere, yo no s€ lo que pasara: yo
me volveré loco, saldre a la calle y matare a alguien. Mi huo
es mio, ipunales!, y la gloria del mundo. iAl que me lo quite...

—iAy, que pena! —murmuro la vieja ahogandose—. Pero
quien sabe... Puede que la Virgen haga el milagro... Yo se lo
estoy pidiendo con muchfsima devocion. Empuje usted por su
lado, y prometa ser tan siquiera rigular.

—Pues por prometido no quedara.. Tia Roma, déjame...
dejame solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo
con mi afan.

La anciana salio gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos
sobre la mesa, apoyé en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo
no s€ cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su
amigo Bailon, dandole palmadas en el hombro y diciendole:
«No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la
desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy...
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Déjese para las mujeres la cobardia. Ante la Naturaleza, ante
el sublime Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no
sabemos de la misa la media.

—Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas —le
dijo Torquemada echando lumbre por Los ojos.

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle,
apartando su pensamiento de aquellas sombrias tristezas,
pasado un ratito le hablo de cierto negocio que trafa en la
mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y
cabrios hubiese rescindido el contrato, Bailon decidio
explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran
establecimiento de leches a estilo moderno, con servicio
puntual a domicilio, precios arreglados, local elegante,
telefono, etc... Lo habia estudiado, y... «Creame usted, amigo
D. Francisco, es un negocio seguro mayormente si anadimos
el ramo de vacas, porque en Madrid las leches...

—Déjeme usted a mi de leches y de... {Qué tengo yo que ver
con burras ni con vacas? —grlto el Peor poniéndose en pie y
mirandole con desprecio—. Me ve como estoy, ipunales!,
muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche...
Hableme de como se consigue que Dios nos haga caso cuando
pedimos Lo que necesitamos; hableme de lo gue... N0 s&€ como
explicarlo... de lo que significa ser bueno y ser malo...
porgque, o yo soy un zote o e€sta es de las cosas que tienen
mas busilis...

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! —dijo la
sibila con expresion de suficiencia, moviendo la cabeza y
entornando Los ojos.

En agquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de
la de su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos
sobre el puno del baston, éste entre las piernas dobladas con
igualdad, el sombrero cafdo para atras, el cuerpo atletico
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desfigurado dentro del gaban de solapas aceitosas, los
hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas
prosas, el muy arrastrado se parecia a Dante y ihabla sido
sacerdote en Egipto! Cosas de la picara Humanidad...

—Vaya si lo tienen —repitio la sibila, preparandose a ilustrar
a SuU amigo con una opinion cardinal—. iLo bueno y Lo malo...
como quien dice, luz y tinieblas!

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribfa. Esto
es muy comun. Pero aquella vez la solemnidad del caso
exalto tanto su magin, que se le vinieron a la boca los
conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He
aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran
problema. ¢éQue es el bien? ¢Qué es el mal? Hijo mio, abre tus
oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a
nuestros semejantes. Amemos y sabremos Lo que es el bien;
aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a
los que nos aborrecen, y las espinas se nos volveran flores.
Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduria de sabidurias, y
ciencia de ciencias».

Sabidurias y armas al hombro —gruﬁé Torquemada con
abatimiento—. Eso ya lo sabia yo... pues lo de al préjimo
contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad.
No hablemos mas de eso... No quiero pensar en cosas tristes.
No digo mas sino que si se me muere el hijo.. vamos, no
quiero pensarlo... si se me muere, lo mismo me da Lo blanco
que Lo negro...

En aquel momento oyose un grito éspero, estridente, lanzado
por Valentin, y que a entrambos los dejo suspensos de
terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del pavo
real. Este extrano sfntoma encefalico se habfa iniciado aquel
dia por la manana y revelaba el gravisimo y pavoroso curso
de la enfermedad del pobre nino matematico. Torquemada se
hubiera escondido en el centro de la tierra para no oir tal
grito: metiose en su despacho sin hacer caso de las
exhortaciones de Bailon, y dando a €ste con la puerta en el
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hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el
cajén de su mesa, y al poco rato aparecio guardando algo en
el bolsillo interior de la americana. Cogio el sombrero, y sin
decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a donde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado D. Francisco. EL dia mismo en
que cayo malo Valentin recibio su padre carta de un antiguo
y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiendole préstamo con
garantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la
victima y el inquisidor databan de larga fecha, y las
ganancias obtenidas por éste habfan sido enormes, porque el
otro era debil muy delicado y se dejaba desollar, freir y
escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas
asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el senor aquel no
podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes el Peor le
embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba
muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos.
Facilmente se comprendera la ira del tacano al recibir la
cartita pidiendo un nuevo préstamo. iQué atroz insolencia! Le
habria contestado mandandole a paseo si la enfermedad del
nino no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en
negocios. Pasaron dos dias, Yy alla te va otra esquela
angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Uncion. En
aquellas cortas lineas en que la victima invocaba los
hidalgos sentimientos de su verdugo se hablaba de un
compromiso de honor, proponfanse las condiciones mas
espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el
corazon de bronce del lisurero y obtener de €l la afirmativa.
Pues cogié mi hombre la carta, y, hecha pedazos, la tiro a la
cesta de papeles, no volviendo a acordarse mas de
semejante cosa. iBuena tenfa €l la cabeza para pensar en los
compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del
mismisimo VerbolPero llegé la ocasion aquella antes descrita,
el coloquio con la tia Roma y con D. Jose, el grito de
Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada,
se le enciende en la mollera fuego de inspiracion, trinca el
sombrero y se va derecho en busca de su desdichado cliente.
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ElL cual era apreuable persona, solo que de cortos alcances,
con un familion sin fin, y una senora a quien le daba el hipo
por lo elegante. Habia desempenado el tal buenos destinos
en la Peninsula y en Ultramar, y lo que trajo de alla, no
mucho, porque era hombre de bien, se lo afano el usurero en
menos de un ano. Después le cayo la herencia de un tfo; pero
como la senora tenfa unos condenados jueves para reunir y
agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se
escurrian de lo lindo, y sin saber como ni cuéndo, fueron a
parar al bolson de Torguemada. Yo no s€ que demonios tenfa
el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr
hacia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del caso es
que aun después de hallarse la familia con el agua al
pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable

encargaba vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para un
five o'clock tea, o imaginaba cualquier otra majaderia por el
estilo.

Pues, senor, ahi va D. Francisco hacia la casa del senor aquel,
que, a juzgar por los términos aflictivos de la carta, debfa de
estar a punto de caer, con toda su elegancia y sus tes, en los
tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre
respetable. Por el camlno smtlo el tacano que le tiraban de la
capa. Volviose... iy qulen creeis que era? Pues una mujer que
parecia la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso
pelo, mal encubierto con panuelo de cuadros rojos y azules.
El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por
fatigosas campanas. Bien se conocia en ella a la mujer que
sabe vestirse, aunque iba en aguella ocasion hecha un pingo,
casi indecente, con falda remendada, manton de ala de
mosca y unas botas... iDios, qué botas, y como desfiguraban
aquel pie tan bonito!

—ilsidoral... —exclamo D. Francisco, poniendo cara de
regocijo, cosa en el muy desusada—. ¢A donde va usted con
ese ajetreado cuerpo?

—Ilba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasién de
nosotros... {Por que es usted tan tirano y tan de piedra? ¢(No
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ve como estamos? ¢(No tiene tan siquiera un poquito de
humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal... {Y si yo le dijera
ahora que iba pensando en usted.. que me acordaba del
recado que me mando ayer por el hijo de la portera... y de lo
que usted misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion! —dijo la
mujer, echandose a llorar—. Martin, muriéndose... el
pobrecito... en aquel guardillén helado... Ni cama, ni
medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una
taza de caldo... iQuée dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y
no nos abandone. Cierto que no tenemos credito; pero a
Martin le quedan media docena de estudios muy bonitos...
Vera usted... el de la sierra de Guadarrama, precioso... el de
La Granja, con aquellos arbolitos... también, y el de... que sé
yo qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré... pero no sea malo
y compadézcase del pobre artista...

—iEh... ehl.. No llore, mujer... Mire que yo estoy montado a
pelo.. tengo una afliccion tal dentro de mi alma, lIsidora,
que... si sigue usted llorando, tambien yo soltare el trapo.
Vayase a su casa, y espereme alli. Iré dentro de un ratito...
{Que...? iDuda de mf palabra?

—IPero de veras que va? No me engane, por la Virgen
Santisima.

—(Pero la he enganado yo alguna vez? Otra queja podra
tener de mi; pero lo que es esa...

—:Le espero de verdad?... iQue bueno sera usted si va y nos
socorrel... iMartin se pondra mas contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila... Aguardeme, y mientras llego pidale a
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Dios por mi con todo el fervor que pueda.
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Vil

No tardo en [llegar a la casa del cliente, la cual era un
principal muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia,
con vistas a San Bernardino. Mientras aguardaba a ser

introducido, el Peor contemplo el hermoso perchero y los
soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta
se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirio estas
reflexiones: «En lo tocante a los muebles, como buenos, Lo
son... vaya si Lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y
apenas Torquemada le pregunté por la familia, dejose caer
en una silla con muestras de gran consternacion. «iPero que
le pasa? —le dijo el otro». No me hable usted, no me hable
usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... iMi hijo...!

—iPobrecito! Se que esta muy malo... (Pero no tiene usted
esperanzas?

—No, senor... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas...
No se, estoy Loco; mi cabeza es un volcan...

—iS€ lo que es eso!l —observo el otro con tristeza—. He
perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro anos,
el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo,
padre, no me parezco a los demas padres, porque mi hijo no
es como los demas hijos: es un milagro de sabiduria. iAy, D.
Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted compasion de mf! Pues
vera usted... Al recibir su carta primera no pude ocuparme...
la afliccion no me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted
y decia: «Aquel pobre D. Juan, iqué amarguras estara
pasandol...». Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea,
pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos
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ayudarnos los unos a los otros en nuestras desgracias». Asi
pense; solo que con la batahola gque hay en casa no tuve
tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba
medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar
del purgatorio a ese buen amigo D. Juan...». Y aqui estoy para
decirle que aungue me debe usted setenta y tantos mil
reales, que hacen mas de noventa con los intereses no
percibidos, y aunque he tenido que darle varias prérrogas,
y... francamente... me temo tener que darle alguna mas,
estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los
muebles para que evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya esta evitada —replico D. Juan, mirando al prestamista
con la mayor frialdad—. Ya no necesito el prestamo.

—iQue no lo necesital —exclamo el tacano, desconcertado—.
Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted... al doce
por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y
recogiendo la capa, que se le cafa, dio algunos pasos hacia D.
Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que
Ssi soy 0 no soy agarrado. iMe parece a mi que un doce!
{Cuando las habra visto usted mas gordas?

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no
me hace falta.

—iSe ha sacado wusted el premio gordo, por vida de..!
—exclamo Torquemada con groseria—. D. Juan, no gaste
usted bromas conmigo... éEs que duda de que le hable con
seriedad? Porque eso de gue no le hace falta... irabanol... ia
usted! que seria capaz de tragarse no digo yo este pico, sino
la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, D. Juan, sepa usted,
si no lo sabe, que yo tambien tengo mi humanidad como
cualquier hijo de vecino, que me intereso por el préjimo y
hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia,
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D. Juan, usted me detesta, no me Lo niegue, porque no me
puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que vea usted de
lo que soy capaz, se lo doy al cinco... ial cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos,
Torquemada se desconcerto més, y alzando los brazos, con
lo cual dicho se esta que la capa fue a parar al suelo, solto
esta andanada:

—iTampoco al cincol... Pues, hombre, menos que el cinco,
icaracoles!... a no ser que quiera que le dé tambien la camisa
que llevo puesta... {Cuando se ha visto usted en otra?... Pues
no s€ que quiere el angel de Dios... De esta hecha me vuelvo
loco. Para que vea, para que vea hasta donde llega mi
generosidad, se Lo doy sin interés.

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas
intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted
no me contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve
animos para contarle mi triste situacion. iOjala lo hubiera
hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente... Ya puede decir que ha hecho
un pan como unas hostias... Con muchos negocios de esos...
En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se Lo pierde. Vaya
diciendo ahora que no tengo buen corazon; quien no lo tiene
es usted...

—{Y0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted —con despecho—. En fin, me las guillo,
que me aguardan en otra parte donde hago muchisima falta,
donde me estan esperando como agua de mayo. Aqui estoy
de mas. Abur...

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajo la
escalera refunfunando: «No se puede tratar con gente mal
agradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos... iQué
sera de ellos sin mil...
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No tardo en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con
tanta ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena
apariencia, que albergaba en el principal a un aristocrata:;
mas arriba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de
pobres. Torquemada recorrié el pasillo obscuro buscando una
puerta. Los numeros de éstas eran lnutlles porque no se
veian. La suerte fue que Isidora le sintio los pasos y abrio.

«iAh! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado
techo tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba,
un ventanon con algunos de sus vidrios rotos, tapados con
trapos y papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de
pedazos de alfombra; a un lado un baul abierto, dos sillas, un
anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre
mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado,
yacia un hombre como de treinta anos, guapo, de barba
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con
los pomulos ligeramente encendidos; en las sienes una
depresion verdosa, y las orejas transparentes como la cera
de los exvotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le
miro sin contestar al saludo y pensaba asi: «EL pobre esta
mas tfisico que la Traviatta. iLastima de muchacho! Tan buen
pintor y tan mala cabeza... iHabria podido ganar tanto
dinero!»,

—Ya ve usted, D. Francisco, como estoy... Con este catarrazo
que no me quiere dejar. Sientese... iCuanto le agradezco su
bondad!

—No hay que agradecer nada... Pues no faltaba mas. ¢éNo nos
manda Dios vestir a los enfermos, dar de beber al triste,
visitar al desnudo?... iAy! Todo lo trabuco. iQué cabezal..
Decia que para aliviar las desgracias estamos Los hombres de
corazon blando... sf, senor.

Miro las paredes del guardillon, cubiertas en gran parte por
multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para
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abajo, clavados en la pared o arrimados a ella.
—Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo —dijo
el enfermo, los ojos iluminados por la fiebre—. iTengo una
idea, qué ideal... Creo que me pondré bueno de ocho a diez
dias, si usted me socorre, D. Francisco, y en seguida al
campo, al campo...

—Al camposanto es a donde tu vas prontito —penso
Torquemada; y luego en alta voz: —Si, eso es cuestion de
ocho o diez dfas... nada mas... Luego saldra usted por ahi... en
un coche... (Sabe usted que la guardilla es fresqulta?...
iCaramba! Dejeme embozar en la capa.

—Pues asombrese usted —dijo el enfermo incorporandose—.
Aqui me he puesto algo mejor. Los ultimos dias que pasamos
en el estudio... que se lo cuente a usted lIsidora... estuve
malisimo; como gque nos asustamos, Yy...

Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecia que se
ahogaba. Isidora acudio a incorporarle, levantando las
almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se saltaban; sus
deshechos pulmones agitabanse trabajosamente, como
fuelles que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los
dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le
enjugé el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por
ambos lados del angosto lecho se cafa y le dio a beber un
calmante.

—iPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamé el artista
al reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible —le aconsejo Isidora. —Yo me
entenderé con D. Francisco: Veras como nos arreglamos. Este
D. Francisco es mas bueno de lo que parece, e€s un santo
disfrazado de diablo, éverdad?

Al reirse mostro su dentadura incomparable, una de las
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pocas gracias que le quedaban en su decadencia triste.
Torquemada, echandoselas de bondadoso, la hizo sentar a su
lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo
que nos arreglaremos... Como que con usted se puede
entender uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es como
esas otras mujeronas que no tienen educacion. Usted es una
persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el
aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo

. Y que le quitaron la posncnon que le corresponde esos
plllos de la curia...

—iAy, Jesus! —exclamo Isidora, exhalando en un suspiro
todas las remembranzas tristes y alegres de su novelesco
pasado—. No hablemos de eso... Pongamonos en la realidad.
D. Francisco, ése ha hecho usted cargo de nuestra situacion?
A Martin le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas,
que no pudimos salvar mas que lo que usted ve aquf.
Después hemos tenido que empenar toda su ropa y la mia
para poder comer... No me queda mas que lo puesto... imire
usted que fachal, y a €l nada, lo que le ve usted sobre la
cama. Necesitamos desempenar lo preciso; tomar una
habitacion mas abrigada, la del tercero, que esta con
papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera
un buen cocido todos los dfas... Un senor de la beneficencia
domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mando ir alla,
adonde esta la oficina; pero tengo verglenza por
presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en
cierta posicion, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos,
nunca caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para
todo eso que le he dicho y para que Martin se reponga y
pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales... y no digo
cuatro porque no se asuste. Es lo ultimo. Sf, D. Francisco de
mi alma, y confiamos en su buen corazon...

—iTres mil reales! —dijo el usurero poniendo la cara de duda
reflexiva que para los casos de benevolencia tenia; cara que
era ya en €l como una formula dilatoria, de las que se usan
en diplomacia—. iTres mil realetesl... Hija de mi alma, mire
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usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e findice una perfecta
rosquilla, se la presento a Isidora, y prosiguié asi: «No s€ si
podré disponer de los tres mil reales en el momento. De
todos modos, me parece que podrian ustedes arreglarse con
menos. Pienselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido
a protegerlos y ayudarlos para que mejoren de suerte...
llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca
para que ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que
debo mirar también por mis intereses...

—Pongamos el interés que quiera, don Francisco, —dijo con
enfasis el enfermo, que por Lo visto deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a
mis intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que
ustedes piensan pagarme algun dia.

—Pues claro, —replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del juicio por la tarde
me pagarels ya s€ que éste es dinero perdido».

EL enfermo se incorporo en su lecho, y con cierta exaltacion
dijo al prestamista:

—Amigo, i{cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico,
ha de dejarme en esta situacion cuando se entere? Ya estoy
viendo la letra de cuatrocientos o quinientos pesos que me
ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

«Como no te mande tu tfa quinientos punales», penso
Torguemada. Y en voz alta:

—VY alguna garantia me han de dar ustedes tambien... digo,
me parece que...

—iTomal! los estudios. Escoja Los que quiera.
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Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explano
su pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos mios, voy a
decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he
compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia
semejante sin acudir al instante a remediarla. iAh! ({Que idea
tenlals de mi? Porque otra vez me debieron un pico y los
apure y los ahogue icreen que soy de marmol? Tontos, era
porque entonces le vi triunfando y gastando, y, francamente,
el dinero que yo gano con tanto afan no es para tirarlo en
francachelas. No me conoceis, os aseguro que no me
conocéis. Comparen la tiranfa de esos chupones que les
embargaron el estudio y o0s dejaron €n CUEeros Vivos;
comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese corazon
tierno que me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que
Yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el
bien que hago. Pues veran que golpe. Miren...»

Volvio a aparecer la rosquilla, acompanada de estas graves
palabras: «Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a
dar ahora mismo... pero no es eso lo mas gordo, sino que se
los voy a dar sin intereses... Que tal, {es esto rasgo o no es
rasgo?

—Don Francisco —exclamo Isidora con efusion—, déjeme que
le de un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene aca —grito el enfermo,
queriendo echarse fuera de la cama.

—Sf{, vengan todos los carinos que querais —dijo el tacano,
dejandose abrazar por ambos—. Pero no me alaben mucho,
porque estas acciones son deber de toda persona que mire
por la Humanidad, y no tienen gran mérito... Abracenme otra
vez, como si fuera vuestro padre, y compadezcanme que yo
tambien lo necesito... En fin, que se me saltan las lagrlmas Si
me descuido, porque soy tan compasivo... tan...

—Don Francisco de mis entretelas —declaro el tfsico
arropandose bien otra vez con aquellos andrajos—, es usted
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la persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria
que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el
papel sellado que compraste ayer, que voy a hacer un
pagare.

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven
escribia, Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada
en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al
coger el documento que Isidora le presentaba, miro a sus
deudores con expresion paternal y echo el registro
afeminado y dulzon de su voz para decirles: «Hijos de mi
alma, no me conocéis. Pensais sin duda que voy a guardarme
este pagare.. Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una
obra de caridad, alla te va de veras, con el alma y con la
vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras...

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo
estaban viendo, que si no, no Lo hubieran creido.

—Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchisimas
gracias —dijo Isidora, conmovida. Y el otro, tapandose la
boca con las sabanas para contener el acceso de tos que se
iniciaba:

—iMaria Santisima, que hombre tan bueno!

—Lo unico que hare —dijo D. Francisco levantandose vy
examinando de cerca los cuadros—, es aceptar un par de
estudios, como recuerdo... Este de las montanas nevadas y
aquél de los burros pastando... Mire usted, Martin, también
me llevar€, si le parece, aquella marinita y este puente con
hiedra...

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora,
acudiendo a auxiliarle, dirigié una mirada furtiva a las tablas y
al escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprovechado
prestamista.
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—Los acepto como recuerdo —dijo este apartandolos—; y Si
les parece bien, también me llevaré este otro.. Una cosa
tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se
estropeen estas pinturas, llevenmelas a casa, que alli las
guardaré y pueden recogerlas el dia que quieran... Vaya, éva
pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no
tosera usted nada, pero nada. Ira usted al campo... alla, por
el puente de San Isidro... Pero iqué cabeza la mfa...! se me
olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales...
Venga aca, Isidorita, entérese bien.. Un billete de cien
pesetas, otro, otro... (los iba contando y mojaba los dedos
con saliva a cada billete para que no se pegaran). Setecientas
pesetas... No tengo billete de cincuenta hija. Otro dfa lo dare.
Tiene ahi ciento cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos
reales...

58



Vil

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo
se animo tanto que parecia haber recobrado la salud.
iPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan horribles
escaseces y miserias! Dos anos antes se conocieron en casa
de un prestamista que a entrambos los desollaba vivos. Se
confiaron su situacion respectiva, se compadecieron y se
amaron: aquella misma noche durmio Isidora en el estudio. El
desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de
fundir sus miserias en una sola y de ahogar sus penas en el
dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor
les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del
amancebamiento, y a los dos dfas de union se querfan de
veras y hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo
poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles.
Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y sucumbieron
sin dejar de quererse: el siempre amante, solicita y carinosa
ella, ejemplo ambos de abnegacion, de esas altas virtudes
que se esconden avergonzadas para que no las vean la ley y
la religion, como el noble haraposo se esconde de sus iguales
bien vestidos.

Volvio a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz:
«Hijos mios, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que
os doy. Favoreced al pobre, amad al préjimo, y asi como yo
os he compadecido, compadecedme a mi, porque soy muy
desgraciado.

—Ya sé€ —dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del
avaro— que tiene usted al nino malo. iPobrecito! Vera usted
como se le pone bueno ahora...

—iAhora! ¢(Por qué ahora?—pregunto Torquemada con
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ansiedad muy viva.

—Pues... quUé s€ yo... Me parece que Dios le ha de favorecer,
le ha de premiar sus buenas obras...

—iOh!, si mi hijo se muere —afirmo don Francisco con
desesperacion—, no sé qué va a ser de mf.

—No hay que hablar de morirse —grité el enfermo, a quien la
posesion de los santos cuartos habfa despabllado y excitado
cual si fuera una toma del estimulante mas energlco—. LQuE
es eso de morirse? Aqui no se muere nadie. Don Francisco, el
nino no se muere. Pues no faltaba mas. iQue tiene?
{Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los dlez anos, y ya me
daban por muerto cuando entré en reaccion, y VIVI y aqui
me tiene usted dispuesto a llegar a vigjo, y llegare porque
lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nino, D.
Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivira —repitio Isidora—; yo se lo voy a pedir a la
Virgencita del Carmen.

—Si{, hija, a la Virgen del Carmen —dijo Torquemada,
llevandose el panuelo a los ojos—. Me parece muy bien. Cada
uno empuje por su lado, a ver si entre todos...

EL artista, loco de contento, querfa comunicarselo al
atribulado padre, y medio se echo de la cama para decirle:
«D. Francisco, no llore, que el chico vive.. Me lo dice el
corazon, me lo dice una voz secreta.. Viviremos todos vy
seremos felices».

—iAy, hijo de mi alma! —exclamo el Peor; y abrazandole otra
vez—: Dios le oiga a usted. iQue consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo
tiene que premiar. Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que
yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el nino también,
de merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos un dfa
muy agradable, celebrando nuestro restablecimiento.
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Iremos, iremos —dijo el tacano con efusién, olvidandose de lo
que antes habia pensado respecto al campo a que iria Martin
muy pronto—. Si, y nos divertiremos mucho y daremos
limosnas a todos los pobres que nos salgan... iQue alivio
siento en mi interior desde que he hecho ese beneficiol... No,
no me lo alaben... Pues veran, se me ocurre que aun les
puedo hacer otro mucho mayor.

—¢Cual?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo
hace tiempo... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva
los papeles de su herencia y sucesion de la casa de Aransis
hemos de intentar sacar eso...

Isidora le miro entre aturdida y asombrada. «iOtra vez eso?
—fue Lo unico que dijo.

—Sf, sf, tiene razon D. Francisco —afirmo el pobre tisico, que
estaba de buenas, entregandose con embriaguez a un loco
optimismo—. Se intentara... Eso no puede quedar asi.

—Tengo el recelo —anadio Torquemada— de que los que
intervinieron en la accion la otra vez no anduvieron muy
listos o se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de ver,
lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al
momento a traer mi ropa, que me quiero levantar... iQué bien
me siento ahoral... Me dan ganas de ponerme a pintar, D.
Francisco. En cuanto el nino se levante de la cama, quiero
hacerle el retrato.

—Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy
buenos, éverdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mi.
Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo
vivir.

—Nada, nada, que el nino esta mejor, que se salva —repitio
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el artista, cada vez mas exaltado—. Si le estoy viendo, si no
me puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la
casa de préstamos; pero al pobre artista le acometio la tos y
disnea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse Don Francisco
se despidio con las expresmnes mas carinosas que sabfa, y
cogiendo los cuadritos salio con ellos debajo de la capa. Por
la escalera iba diciendo: «iVaya, que es bueno ser buenol..
iSiento en mi interior una cosa, un consuelo...! iSi tendra
razon Martin! iSi se me pondra bueno aquel pedazo de mi
vidal... Vamos corriendo alla. No me fio, no me fio. Este
botarate tiene las ilusiones de los tisicos en ultimo grado.
Pero iquien sabe!, se engana de seguro respecto a si mismo y
acierta en lo demas. A donde €l va pronto es al nicho... Pero
los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya
visto la mejoria de Valentin... voy corriendo, corriendo.
iCuanto me estorban estos malditos cuadros! iNo diran ahora
que soy tirano y judio, pues rasgos de éstos entran pocos en
libral... No me diran que me cobro en pinturas, pues por estos
apuntes, en venta, no me darfan ni la mitad de lo que yo di.
Verdad que si se muere valdran mas, porque aqui cuando un
artista esta vivo nadie le hace maldito caso, y en cuanto se
muere de miseria o de cansanc10 le ponen en las nubes, le
llaman genio y que sé yo que Me parece que no lLlego nunca
a mi casa. iQué lejos esta, estando tan cercal!

Subio de tres en tres peldanos la escalera de su casa, y le
abrio la puerta la tfa Roma, disparandole a boca de jarro
estas palabras: «Senor, el nino parece gque esta un poquito
mas tranquilo». Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y
abrazar a la vieja fue todo uno. La trapera lloraba, y el Peor
le dio tres besos en la frente. Después fue derechito a la
alcoba del enfermo y miro desde la puerta. Rufina se
abalanzo hacia €l para decirle: «Esta desde mediodia mas
sosegado... ¢{Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién
sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener
esperanzas, No sea que las perdamos esta tarde».

62



Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba
el hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer
quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a
llorar como de soltar la risa. lba y venia del comedor a la
puerta de la alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho al
gabinete. En una de estas volteretas llamo a la tia Roma, y
metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar y le dijo:

—Tia Roma, icrees tu que se salva el nino?

—Senor, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he
pedido anoche y esta manana a la Virgen del Carmen con
tanta devocion, que mas no puede ser, llorando a moco Yy
baba. ¢éNo me ve como tengo Los 0jos?

.Y crees tu...?

—Yo tengo esperanza, senor. Mientras no sea cadaver,
esperanzas ha de haber, aunque digan los médicos lo que
dijeren. Si la Virgen lo manda, los medicos se van a hacer
punales... Otra, anoche me quedé dormida rezando, y me
parecio que la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y que me
decia que si con la cabeza... Otra, {no ha rezado usted?

—Si, mujer; iqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa
importante. Veras.

Abrio un bargueno, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y
alhajas de gran valor que habfan ido a sus manos en garantia
de préstamos usurarios; algunas no eran todavfa suyas, otras
sf. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, que
jamas habfa visto cosa semejante, se le encandilaban Los ojos
de pez con los resplandores que de las cajas salfan. Eran,
segun ella, esmeraldas como nueces, diamantes que
arrojaban palidos rayos, rubfes como pepitas de granada y
oro finfsimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles...
Torguemada, después de abrir y cerrar estuches, encontro Lo
que buscaba: una perla enorme, del tamano de una avellana,
de hermosisimo oriente, y cogiéndola entre los dedos, la
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mostro a la vieja.
—({Que te parece esta perla, tia Roma?

—_Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de
millones. {Verda usted?

—Pues esta perla —dijo Torquemada en tono triunfal— es
para la senora Virgen del Carmen. Para ella es si pone bueno
a mi hijo. Te la enseno, y pongo en tu conocimiento la
intencion para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no
me Lo cree.

—Don Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta
malo de la jicara. Digame, por su vida, {para que quiere ese
requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el
dieciseis de julio. iPues no estara poco maja con esto! Fue
regalo de boda de la excelentisima senora marquesa de
Tellerfa. Creelo, como é€sta hay pocas.

—Pero, D. Francisco, iusted piensa que la Virgen le va a
conceder...! paice bobo... ipor ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a
ella en el pecho, o al Nino.

—iUn rayo! iValiente caso hace la Virgen de perlas Yy
pindonguerias!... Creame a mi: vendala y dele a los pobres el
dinero.

—Mira tu, no es mala idea —dijo el tacano, guardando la joya.
Tu sabes mucho. Seguire tu consejo, aunque, si he de ser
franco, eso de dar a los pobres viene a ser una tonteria,
porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya
lo arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a
parar a las tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra cosa.
Pon muchisima atencion: éite acuerdas de cuando mi hija,
paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de
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Morejon, fue a dar alla, _por donde tu vives, hacia los Tejares
del Aragones y entro en tu choza y vino contandome,
horrorizada, la pobreza y escasez que alli vio? ¢(Te acuerdas
de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una
inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de
hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni tu ni tus
nietos teneis cama y dormis sobre un monton de trapos; que
los cerdos y las gallinas que criais con la basura son allf las
personas y vosotros los animales. Si; Rufina me conto esto, y
yo debi tenerte lastima y no te la tuve. Debi regalarte una
cama, pues nos has servido bien; querias mucho a mi mujer,
quieres a mis hijos, y en tantos anos que entras aqui jamas
nos has robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien, si
entonces no se me paso por la cabeza socorrerte, ahora sf.

Diciendo esto, se aproximo al lecho y dio en €l un fuerte
palmetazo con ambas manos, como el que se suele dar para
sacudir los colchones al hacer las camas.

—Tfia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. {Ves este
colchon de lana encima de un colchon de muelles? Pues es
para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te
despatarres a tus anchas.

Esperaba el tacano una explosion de gratitud por dadiva tan
espléndida, y ya le pareC|a estar oyendo las bendiciones de
la tia Roma, cuando ésta salio por un registro muy diferente.
Su cara telaranosa se dilato, y de aquellas ulceras con vista
que se abrian en el lugar de los ojos salio un resplandor de
azoramiento y susto mientras volvia la espalda al lecho,
dirigiendose hacia la puerta.

—Quite, quite alla —dijo—, vaya con lo que se le ocurre...
iDarme a mi los colchones, que ni tan siquiera caben por la
puerta de mi casal... Y aunque cupieran... irayo! A cuenta que
he vivido tantisimos anos durmiendo en duro como una reina,
y en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de
tenderme ahi. {(Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en
paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrara sin una
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mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata.
No, no quiero los colchones, que dentro de ellos esta su
idea... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se
pone a cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por
los muelles, y ahi estaran, como las chinches cuando no hay
limpieza. iRayo con el hombre, y la que me queria encajarl...

Accionaba la viejecilla de una manera gréfica, expresando tan
bien con el mover de las manos y de los flexibles dedos,
como la cama del tacano se contaminaba de sus ruines
pensamientos, que Torquemada la ofa con verdadero furor,
asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca,
continuo despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo
que me caia, Santo Dios... iPa que yo durmiera en eso! Ni que
estuviera boba, D. Francisco! iPa que a medianoche me salga
toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta por los
ofdos y por los ojos, volviéndome loca y dandome una mala
muerte...! Porque, bien lo s€ yo.. a mf no me la da usted...
ahi dentro, ahi dentro estan todos sus pecados, la guerra
que le hace al pobre, su tacaneria, los reditos que mama, y
todos los numeros que le andan por la sesera para ajuntar
dinero... Si yo me durmiera ahf, a la hora de la muerte me
saldrian por un lado y por otro unos sapos con la boca muy
grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarian
en el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con
orejas de murciélago, y me cogerfan entre todos para
[levarme arrastras a los infiernos. Vayase al rayo y guardese
sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de
trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina... Ya
lo quisiera usted... Aquello si que es rico para dormir a
pierna suelta...

—Pues damelo, damelo, tia Roma —dijo el avaro con
afliccion—. Si mi hijo se salva, me comprometo a dormir en €l
lo que me queda de vida y a no comer mas que las bazofias
que tu comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un
puno en el cielo. iAy, senor, a cada paje su ropaje! A usted le
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sienta eso como a las burras las arracadas. Y todo ello es
porque esta afligido; pero si se pone bueno el nino, volvera
usted a ser mas malo que Holofernes. Mire que ya va para
viejo; mire que el mejor dia se le pone delante la de la cara
pelada, y a ésta sf que no le da usted el timo.

—¢Pero de donde sacas tu, estampa de la basura —replico
Torquemada con ira, agarréndola por el pescuezo Yy
sacudiendola—, de donde sacas tu que yo soy malo ni lo he
sido nunca?

—Dé€jeme, suélteme, no me menee, que no SOy ninguna
pandereta. Mire que soy mas vieja que Jerusalen y he visto
mucho mundo y le conozco a usted desde que se Qquiso casar
con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara.. y
bien le anuncié las hambres que habfa de pasar. Ahora que
esta rico no se acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si
me acuerdo, y me paice que fue ayer cuando le contaba los
garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia bajo llave, y
la pobre estaba descomida, trasijada y ladrando de hambre.
Como que si no es por mi, que le traia algdn huevo de
ocultis, se hubiera muerto cien veces. {Se acuerda de cuando
se levantaba usted a medianoche para registrar la cocina a
ver si descubria algo de condumio que la Silvia hubiera
escondido para comeérselo sola? ¢Se acuerda de cuando
encontro un pedazo de jamon en dulce y un medio pastel que
me dieron a mi en casa de la marquesa, y que yo le traje a
la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni
tanto asi? (Recuerda que al otro dia estaba usted hecho un
leon, y que cuando entré me tiro al suelo y me estuvo
pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dfas le
traia algo a la Silvia. Como usted era el que iba a la compra,
no le podiamos sisar, y la infeliz ni tenfa una triste chambra
que ponerse. Era una martira, D. Francisco, una martira; iy
usted guardando el dinero y dandolo a peseta por duro al
mes! Y mientre tanto, no comfan mas que mojama cruda con
pan seco y ensalada. Gracias que yo partia con ustedes lo
que me daban en las casas ricas, Yy una noche, i(se acuerda?,
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traje un hueso de jabali, que lo estuvo usted echando en el
puchero seis dias seguidos, hasta que se quedo mas seco que
su alma punalera. Yo no tenia obligacion de traer nada: lo
hacia por la Silvia, a quien cogi en brazos cuando nacio de
sena Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted le
ponia furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se
las diera a usted, iun rayo! Como si tuviera yo obligacién de
llenarle a usted el buche, perro, mas que perro.. Y digame
ahora, éme ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si me
daba lo que podia, a la chita callando; pero usted, el muy
capigorrén, iqué me ha dado? Clavos torcidos y las
barreduras de la casa. iVéngase ahora con jipios y farsal...
Valiente caso le van a hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios —le dijo— Torquemada
furioso, por respeto a tu edad no te reviento de una patada.
Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de
mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme,
después de haber estado mas de veinte anos comiendo de mi
pan. Pero isi te conozco, zurron de veneno; si eso que has
dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio
esta contigo, y maldita tu eres entre todas las brujas y
esperpentos que hay en el cielo... digo, en el infierno.
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IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver
que la vieja se habia largado a buen paso de la habitacion,
siguié hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre
de las telaranas, si te cojo, veras... iDesacreditarme asi!» lba
de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de éesta al
gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas
contra la pared, algunas tan fuetes que resonaban en toda la
casa.

Cafa la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz
tacano, cuando éste oyo claro y distinto el grito de pavo real
que Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre. «iY
decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma. Nos han vendido,
nos han enganado.

Rufina entro llorando en la estancia de la fiera, y le dijo:
«iAy, papa, que malito se ha puesto; pero que malito!

—iEse trasto de Quevedo! —ngtO Torquemada, llevandose
un puno a la boca y mordiéndoselo con rabia—. Le voy a
sacar las entranas... EL nos le ha matado.

—Papé, por Dios, no seas asf... No te rebeles contra la
voluntad de Dios... Si El Lo dispone...

—Yo no me rebelo, ipunales!, yo no me rebelo. Es que no
quiero, no quiero dar a mi hijo, porque es mio, sangre de mi
sangre y hueso de mis huesos...

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad exclamo la
hija, hecha un mar de lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un
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robo... Envidia, pura envidia. {Qué tiene que hacer Valentin
en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios,
icuanta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno,
que si Dios, que si diablo, que si.. tres mil rabanos iY la
muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda
de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le
antoja mi nino, por ser lo mejor que hay en el mundol... Todo
esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima porqueria.

Rufina se fue y entro Bailon, trayéndose una cara muy
compungida. Venia de ver al enfermito, que estaba ya
agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa.
Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en
aquel trance doloroso, Yy empezo por darle un abrazo,
diciéndole con empanada voz: «Valor, amigo mio, valor. En
estos casos se conocen las almas fuertes. Acuerdese usted
de aquel gran filosofo que expiro en una cruz dejando
consagrados los principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! iQuiere usted marcharse de aquf,
so chinche?... Vaya que es de lo mas pelmazo y cargante y
apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me
sale con esos retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la
Naturaleza, de la Humanidad, del gran Todo, iqué puede el
hombre? iEL hombre! Esa hormiga, menos aun, esa pulga...
todavia mucho menos.

—Ese coquito... menos aun, ese.. ipunales! —agrego
Torgquemada con sarcasmo horrible, remedando la voz de la
sibila y enarbolando después el puno cerrado—. Si no se calla
le rompo la cara... Lo mismo me da a mi el grandisimo todo
que la grandisima nada y el muy piojoso que le invento.
Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre, o...

Entro Rufina otra vez, trafda por dos amigas suyas, para
apartarla del tristisimo espectaculo de la alcoba. La pobre
joven no podia sostenerse. Cayo de rodillas exhalando
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gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Bailon, le dijo:
«Papé, por Dios, no te pongas asi. Resignate.. yo estoy
resignada, éno me ves?.. El pobrecito.. cuando yo entre...
tuvo un instante, iay!, en que recobro el conocimiento. Hablo
con voz clara y dijo que vela a los éngeles que le estaban
[lLamando.

iHijo de mi alma, hijo de mi vidal —grité Torguemada con
toda la fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un
demente—, no vayas, no hagas caso; que €s0S sSon unos
pillos que te quieren enganar... Quedate con nosotros...

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estiro una pierna, contrajo
la otra y un brazo. Bailén, con toda su fuerza, no podia
sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al
propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y
espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el
pataleo eran en verdad horrible espectaculo: se clavaba las
unas en el cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo
rato, sujetado por Bailon y el carnicero, mientras Rufina,
transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y
atendida por Quevedito y el fotégrafo. Llenose la casa de
VECinos Yy amigos, que en tales trances suelen acudir
compadecidos y serviciales. Por fin, tuvo término el patatus
de Torquemada, y caido en profundo sopor, que a la misma
muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre
cuatro y le arrojaron en su lecho. La tia Roma, por acuerdo
de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te
rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que quieras que no,
alla se fue, le dio mil besos, y, ayudada de las amigas, se
dispuso a cumplir los ultimos deberes con el pobre nino. Era
valiente, mucho mas valiente que su padre, el cual, cuando
volvio en sf de aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de
la completa extincion de sus esperanzas, cayo en
profundisimo abatimiento fisico y moral. Lloraba en silencio y
daba unos susplros que se oian en toda la casa. Transcurrido
un buen rato, pidio que le llevaran café con media tostada,
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porque sentfa debilidad horrible. La perdida absoluta de la
esperanza le trajo la sedacion, estimulos apremiantes de
reparar el fatigado organismo. A medianoche fue preciso
administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la
hermana del fotégrafo de arriba y la mujer del carnicero de
abajo, con huevos, jerez y caldo de puchero. «No s€ qué me
pasa —decia el Peor—; pero ello es que parece que se me
quiere ir la vida». EL suspirar hondo y el llanto comprimido le
duraron hasta cerca del dia, hora en que fue atacado de un
nuevo paroxismo de dolor, diciendo que querfia ver a su hijo,
resucitarle costara lo que costase, e intentaba salirse del
lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailon, el
carnicero y de los demas amigos que contenerle y calmarle
querian. Por fin, lograron que se estuviera quieto, resultado
en que no tuvieron poca parte las filosoficas amonestaciones
del clerigucho y las sabias cosas que echo por aquella boca
el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen
cristiano. «Tiene razon, —dijo D. Francisco, agobiado y sin
aliento—. (Qué remedio queda mas que conformarse?
iConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan
alforjas. Vean de qué le vale a uno ser mas bueno que el
pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los
que no nos pueden ver ni en pintura... Total, que lo que
pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos... imal
empleado dinero, que habia de ir a parar a las tabernas, a los
garitos y a las casas de empenol... digo que esos dinerales
los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a
ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas
lucido que en Madrid se ha visto. iAh, qué hijo! ¢iNo es dolor
que me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un
diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y yo..
{No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico?
Ea, ya es de dia. Que me traigan muestras de carros
funebres... y vengan papeletas negras para convidar a todos
los profesores.

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso
de las nueve de la manana, levantado y vestido, daba sus
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disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzo bien; recibia a
cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la
consabida historia: «Conformidad... iQue le hemos de hacerl...
Esta visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se
vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le
tengan misericordia... iAh misericordial... Lindo anzuelo sin
cebo para que se lo traguen Los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudio a €l mucha y lucida
gente, lo que fue para Torguemada motivo de satisfaccion y
orgullo, Unico balsamo de su hondisima pena. Aquella lugubre
tarde, después que se llevaron el cadaver del admirable nino,
ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y
venia sin consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo
el bigote blanco, y se espanto creyendo gue en un instante
se habia llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera
de sf, y acometido de un espasmo de tribulacion, el
inconsolable padre fue al comedor y descolgé el encerado en
que estaban aun escritos los problemas matematicos, y
tomandolo por retrato que fielmente le reproducia las
facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando
besos sobre la fria tela negra, y estrujandose la cara contra
ella, con lo que la tiza se le pego al bigote mojado de
lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido
subitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y
hasta se echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el
encerado, y encargé a un dorador un marco de todo lujo para
ponerselo y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrio
los ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la
senorita habfa quedado muy quebrantada por los insomnios y
el dolor, no podia atender a las cosas de la casa: la asistenta
y la incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde
sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia Roma
entro a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba
este en planta, sentado a la mesa de su despacho,
escribiendo numeros con mano febril. Y como la bruja aquella
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tenfa tanta confianza con el senor de la casa, permitiendose
tratarle como a igual, se llegé a él, le puso sobre el hombro
su descarnada y fria mano y le dijo: «Nunca aprende... Ya
esta otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala
muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se
enmienda». Y Torguemada arrojo sobre ella una mirada que
resultaba enteramente amarilla, por ser en el de este color
lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le respondio
de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana,
so mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria
si consultara con tu necedad o que debo hacers.
Contemplando un momento el encerado de las matematicas,
exhalo un suspiro y prosiguié asi: «Si preparo los trastos, eso
no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me s€ cuanto hay que
saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, ipunales! Ya sé
que me vas a salir con el materialismo de la misericordia... A
eso te respondo que si buenos memoriales eche, buenas y
gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga
i...nales! que me la claven en la frente.

Madrid, febrero de 1898.

FIN DE LA NOVELA
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y

15



estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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