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Primera parte


I


Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, como de 

Enero, colándose por claraboyas y tragaluces en el interior del que fue 

palacio de Gravelinas, iba despertando todas las cosas del sueño de la 

obscuridad, sacándolas, como quien dice, de la nada negra a la vida 

pictórica... En la armería, la luz matinal puso el primer toque de color

 en el plumaje de yelmos y morriones; modeló después con trazo firme los

 petos y espaldares, los brazales y coseletes, hasta encajar por entero 

las gallardísimas figuras, en quien no es difícil ver catadura de seres 

vivos, porque la costra de bruñido hierro, cuerpo es de persona 

monstruosa y terrorífica, y dentro de aquel vacío, ¡quién sabe si se 

esconde un alma!... Todo podría ser. Los de a caballo, embrazando la 

adarga, en actitud de torneo más que de guerra, tomaríanse por inmensos 

juguetes, que fueron solaz de la Historia cuando era niña... En alguno 

de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del día determinaba por 

entero sus formas, podía observarse que los maniquíes vestidos del 

pesado traje de acero, se aburrían soberanamente, hartos ya de la 

inmovilidad que desencajaba sus músculos de cartón, y del plumero que 

les limpiaba la cara un sábado y otro, en miles de semanas. Las manos 

podridas, con algún dedo de menos, y los demás tiesos, no habrían podido

 sostener la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco 

bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con la 

cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas, deshilachadas, 

recordando los tiempos felices en que ondeaban al aire, en las bizarras 

galeras del Tirreno y del Adriático. 


Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un abrir 

de ojos, o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fría 

como un panteón, y solitaria como templo de la sabiduría, rara vez 

entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la limpieza, y 

de algún erudito escudriñador de rarezas bibliográficas. La estantería 

de alambradas puertas cubría toda la pared hasta la escocia, y por los 

huequecillos de la red metálica confusamente se distinguían lomos de 

pergamino, cantos de ceñidos legajos amarillentos, y formas diversas de 

papelorio rancio, que despedía olor de Historia. Al entrar la vigilante 

luz, retirábase cauteloso a su domicilio el ratón más trasnochador de 

aquellas soledades: contento y ahíto iba el muy tuno, seguido de toda la

 familia, pues entre padres, hijos, sobrinos y nietos, se habían cenado 

en amor y compaña una de las más interesantes cartas del Gran Capitán al

 Rey Católico, y parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros

 pertenecientes al Virrey de Nápoles, D. Pedro Téllez Girón, el Grande 

de Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrían por haberse 

muerto de cólico miserere el gato que allí campaba, y no haberse cuidado

 los señores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, o gobernador de 

aquellos oscuros reinos. 


Los rasgados ventanales del archivo y armería daban a un patio, 

medianero entre aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por

 dormir en él mucha y diversa gente, tardó algo más en ser invadido por 

los resplandores del día. 


Pero al fin, la grande y suntuosa mansión revivió toda entera, y la 

quietud se trocó casi de súbito en movimiento, el silencio nocturno en 

mil rebullicios que de una y otra parte salían. El patio aquel 

comunicaba por un luengo pasadizo, que más bien parecía túnel, con el 

departamento de las cocheras y cuadras, que el último duque de 

Gravelinas, concienzudo sportman, había construido de nueva planta, con 

todos los refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves 

materias. Por allí se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del 

diario trajín, patadas de hombres y animales, el golpe de la pezuña 

suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados, 

voces, ternos y cantorios. 


En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes 

puertas, mujeres que encendían braseros, chicos mocosos con bufanda al 

cuello y mendrugo en boca, que salían a dar el primer brinco del día 

sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal, 

gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gabán viejo 

sobre los hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos, 

achuchones a los pequeñuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y 

diligencia. Minutos después de su aparición, se le veía en una ventana 

baja, afeitándose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara 

resplandecía como un sol, cuando volvió a salir, después de bien lavado,

 para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento francés. Una 

mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, 

ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo más remedio de apencar, y 

allá sacó a tirones, de las sábanas, a un chicarrón muy guapo, y 

llevándole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fría, le lavó

 y enjugó muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el 

plastrón lustroso y duro, y un corbatín blanco que le mantenía rígida la

 cabeza como el puño de un bastón. 


Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota 

de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin 

respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los demás, empezó a 

vociferar colérico, gritando en medio del pasillo: "¡Cuajo... por vida 

del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... ¡Quisiera ver al 

cochino que me ha birlado mi betún!... ¡Le quitan a uno su betún, y la 

sangre, y el cuajo de las ternillas!". Nadie le hacía caso. Y en medio 

del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: "¿Quién ha 

cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es la de todos 

los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración, ni orden público!". 


— Toma tu esponja, mala sangre — gritó una voz mujeril desde una de las ventanas altas —, para que puedas lavarte la tiña. 


Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta 

fuerza, que si fuera piedra le habría deshecho las narices. Risas y 

chacota; y el maldito francés dando prisa con paternales insinuaciones. 

Ya se había endilgado, sobre la gruesa elástica, la camisola de pechera 

almidonada y brillante, disponiéndose a completar su atavío, no sin 

dirigir a pinches y marmitones advertencias muy del caso para 

desayunarse todos pronto y bien. 


Los pasillos de aquel departamento convergían, por la parte opuesta 

al patio, en una gran cuadra o sala de tránsito, que de un lado daba 

paso a las cocinas, de otro a la estancia del planchado y arreglo de 

ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado cortinón de 

fieltro, comunicaba con las extensas logias y cámaras de la morada 

ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre solía llamar el 

cuartón, una mujer encendía hornillas y anafes, otra braseros, y un 

criado, con mandil hasta los pies, ponía en ordenada línea varios pares 

de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno. 


"Pronto, pronto las del señor — díjole otro que presuroso entraba por

 la puerta del fondo —. Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha 

levantado, y allá le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezándole al

 demonio Padrenuestros y Biblias". 


—¡Anda!, que espere — replicó el que limpiaba —. Se las pondré como 

el oro. No podrá él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma. 


— A callar — díjole un tercero, añadiendo a la palabra un amistoso puntapié. 


—¿Qué comes? — preguntó el embetunador viendo que mascullaba. 


— Pan y unas miserias de lengua trufada. 


De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron uno 

tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una, 

alargó la derecha para coger, del plato que presentaba un marmitón, 

tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y 

todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, 

otros en mangas de camisa y con las greñas sin peinar. 


"Prisa, prisita, amigos míos, que a las nueve hemos de ir todos a la misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la servidumbre". 


El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies le 

cubría, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda 

de cámara recomendaba que no se dejase para lo último el chocolate del 

señor marqués. 


"Al tío Tor — dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la 

cuadra —, no le gusta más que el de a tres reales, hecho con polvo de 

ladrillo y bellotas...". 


—¡Silencio!


— Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comería como un pobre. Come a lo rico porque no digan. 


—¡A callar! ¿Quién quiere café? 


— Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de aguardiente. 


— La señora ha dicho que no haiga mañanas. 


— Sácala te digo.


Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió copitas 

de aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los otros en el 

beber, para que no los sorprendiera el jefe, que a tal hora solía 

presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado, 

como la señora, de las mañanas. El francés recomendaba la sobriedad, 

"para no echar vaho"; pero él se empinó hasta tres copas, diciendo al 

concluir: "Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta". 


En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les hizo saltar a todos como poseídos de pánico. 


"¡La señora!... ¡la señora!". 


Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los 

menesteres que entre manos traían. Una que debía de ser doncella 

principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del palacio

 conducía, y desde allí gritó con voz de alarma: "¡Despachaos, gandules,

 y a vestirse pronto!... El que falte ya se las verá con la señora". 


Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevó como el viento por galerías, salas y corredores sin fin. 


II


"Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 parece

 que se tiró por el balcón un hermano de las señoras, que sufría de la 

vista" — dijo el francés a su compañero y conciudadano el jefe, que 

acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de varios canastos

 bien repletos, con la compra del día. Indiferente a todo lo que no 

fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la pipa y la guardó, 

disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el blanco uniforme de

 capitán general de las cocinas. Se vestía en el cuarto del otro 

francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un 

buen repuesto de fiambres y licores para su uso particular. 


Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba 

en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. "Ya, ya — murmuró —.

 Día 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ¿Con que misa? 

Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mí venía 

ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de 

haber entrado por la puerta grande". 


—¡Eh, Ruperto!... — gritó el otro saliendo al pasillo —. Ya tienes 

ahí al padre Gamborena, que viene a echar la misa, y tú no has encendido

 la estufa de la sacristía. 


— Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor Marqués por chunga, no ha llegado todavía. 


— Corre... entérate... A ver si está corriente todo el servicio del altar... paños... 


vino. 


— Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con las vinajeras? 


— Hay que multiplicarse — dijo el francés oficiosamente, poniéndose 

el frac y estirándose los cuellos —. ¡Si uno no mete su nariz en todo 

sale cada ciempiés!... 


Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en

 una extensa galería en escuadra, con luces a un patio. En las paredes, 

estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y mapas de 

batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, 

como un resabio de las barras de Aragón: los cristales, velados por 

elegantísimos transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y 

Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galería, una gallardísima 

escalera conduce a las habitaciones propiamente vivideras de la suntuosa

 morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor,

 el invernadero y la capilla, restaurada por las señoras del Águila con 

exquisito gusto. Hacia ella iba el bueno del francés, cuando vio que por

 la gran crujía que arranca del vestíbulo y entrada principal del 

palacio, venía despacito, sombrero en mano, un clérigo de mediana 

estatura, calvo y de color sanguíneo. Hízole gran reverencia el fámulo; 

contestole el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se metió en la 

sacristía, en cuya puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con

 éste cambió breves palabras el francés, intranquilo hasta no 

cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparó después algunas 

chirigotas a la doncella que subía cargada de ropa; fue luego a echar un

 vistazo al comedor chico, y desde él sintió que un coche entraba en el 

portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el

 golpe de la portezuela. 


"Es la de Orozco — dijo el francés a su segundo, que ya tenía lista 

la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la misa 

—. Dama de historia, ¿eh? Ella y la señora Marquesa son uña y carne". 


En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta

 dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad 

íntima, se dirigió, sin ser anunciada, a las habitaciones altas. Otras 

dos y un caballero entraron luego, pasando a un salón de la planta baja.

 De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa servidumbre,

 y daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los 

fraques elegantes de toda aquella chusma. A las nueve, bajó Cruz del 

Águila, dando el brazo a su amiga Augusta, y por la escalera se 

lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz ataque de 

influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salón, y del salón, 

juntas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia

 en el presbiterio. Lo demás lo llenó la servidumbre, hombres, mujeres y

 niños. Pasó revista la señora con su impertinente, a ver si faltaba 

alguno. No faltaban más que el jefe de la cocina, y el de la familia, 

Excelentísimo Señor Marqués de San Eloy. 


El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación tan

 destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo verle. 

Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra 

encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho abrigo, echose al 

pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando 

entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajó al patio

 de las cuadras, y no encontrando allí a ninguno de los funcionarios de 

aquella sección, descargó toda la rociada sobre un pobre anciano, que 

disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la sazón barría las 

basuras, y cargaba de ellas una carretilla. "¿Pero qué es esto, ñales? 

¡El mejor día les pongo a todos en la calle, como me llamo Francisco! 

¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas, sanguijuelas

 del Estado!... ¡Y ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que 

vea la pata hinchada del Bobo (Boby, alazán, de silla) y el muermo de 

Marly (bayo normando, de tiro)! Que se me mueran, ¡cuerno!, y el coste 

de ellos os lo sacaré de las costillas. ¿Con que misa? Vaya con las 

cosas que inventa esa para distraerme a toda la dependencia, y apartar 

al personal de sus obligaciones. ¡Ñales, reñales!...". 


Metiose luego por el cuartón, que era como el punto de cita de toda 

la servidumbre, y no viendo a nadie, siguió hacia el interior de la 

ducal morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dio dos o tres 

vueltas por la galería de las estampas, y de los mapas de guerras y 

combates; por último, en la mitad de un terno que se le quedó atravesado

 entre los dientes, con parte de la grosería fuera, parte de ella 

dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallóse junto a la capilla, y 

oyó un sonoro tilín dos veces, tres. 


"Ea, ya están alzando — dijo en un gruñido —. Yo no entro. ¿Ni a santo de qué había de entrar, malditas Biblias?". 


Volviose a su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita, 

gabán y sombrero de copa, y empuñando en una mano los gruesos guantes de

 lana, en otra el bastón de puño de asta, que conservaba de sus tiempos 

de guerra, bajó de nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los 

criados desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las damas, 

dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el señorito de San Salomó, 

que había ayudado la misa, subieron a ver a Fidela. Escabullose D. 

Francisco, para evitar saludos, pues aquella mañana no le daba el naipe 

por las finuras. Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondón en 

la sacristía, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la 

casulla y alba, y atento a un tazón de café riquísimo con escolta de 

tostaditas de pan y manteca, que encima de la cajonera le había puesto, 

en bandeja de plata, un lacayín muy mono. 


"Pues llegué tarde a la misa — díjole don Francisco bruscamente, sin 

más saludo, ni preliminar de cortesía —, porque no me avisaron a tiempo.

 ¡Ya ve usted qué casa ésta! Total, que no quise entrar por no 

interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no señor, no estoy 

bueno... Debiera quedarme en la cama". 


—¿Y quién le obliga a levantarse tan temprano? — dijo el clérigo, sin

 mirarle, tomando el primer sorbo de café —. ¡Pobrecito, se levanta para

 ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y media 

libra de carne al palacio de Gravelinas! 


— No es eso, ña... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo 

puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro. 


—¿De veras? ¿Por qué? — preguntole el clérigo con media rebanada 

entre los dientes y la otra en la mano —. Y entre paréntesis: ¿por qué 

me llama usted a mí San Pedro? 


—¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos. 


Llamo buenos tiempos aquellos en que tenía menos conquibus que ahora,

 en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdí a 

mi único hijo, único no; quiero decir... pues... en que no conocía estas

 grandezas fantasiosas de ahora, ni había tenido que lamentar tanta y 

tanta vicisitud... 


Terrible fue la vicisitud de morírseme el chico; pero con ella y 

todo, vivía más tranquilo, más en mi elemento. Allí penaba también; pero

 tenía ratos de estar conmigo en mí, vamos, que descansaba en un 

oasis..., un oasis... oasis.


Encantado de la palabra, la repitió tres veces. 


"Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?". 


— Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi 

cuarto, como cifra y recopilación de aquel gran palique que echamos a 

solas. Velay. 


III


—¡Bueno, bueno, bonísimo! — exclamó el sacerdote echándose a reír, y 

mojando, mojando, para comer después y beber con buen apetito. 


¡Qué hombre aquel! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro y fuerte,

 vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finísimas y

 paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos hacia la frente

 y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y sanguínea, 

como de hombre de mar, de esos que amamantó la tempestad, y que han 

llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua, 

compartiendo su existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, 

extraída de lo profundo. Lo característico de tal figura era la calva 

lustrosa, que empezaba al distenderse las arrugas de la frente y 

terminaba cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como 

calabaza de peregrino, bruñida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de 

cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en herradura, rematando 

encima de las orejas. 


Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica como la calva. 


¿Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella 

andaluza o de niño bonito, y un mirar que traía destellos de regiones 

celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que vistas. Para completar

 tan simpática fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué? Un ligero cariz de 

raza o parentesco mogólico en las facciones, los párpados inferiores 

abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, 

barba y carrillos como queriendo aparecer en un mismo plano, un no sé 

qué de malicia japonesa en la sonrisa, o de socarronería de cara 

chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena era de acá, 

alavés fronterizo de Navarra; pero había pasado gran parte de su vida en

 el extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste 

de la persecución religiosa, estuvo mirándole a la cara años y más años,

 hasta dejar proyectados en ella algunos rasgos típicos de la suya. 

¿Será verdad que las personas se parecen a lo que están viendo 

siempre?... Era tan sólo un vago aire de familia, un nada, que tan 

pronto se acentuaba como se desvanecía, según la intención con que 

mirase, o la mónita con que sonriese. 


Fuera de esto, toda la cabeza parecía de talla pintada, como imagen antiquísima que la devoción conserva limpia y reluciente. 


"¡Ah! — exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual 

las dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del 

cráneo —. Alguna vez había de oír mi señor Marqués de San Eloy la verdad

 esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesía mundana". 


Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamó a su vez: "¡Ah!...". 


Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno. 


"Toda la noche — dijo al fin el tacaño —, me la he pasado 

revolviéndome en la cama como si las sábanas fueran un zarzal, y 

pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... manifestó. Y no 

veía la hora de que llegase el día para levantarme, y correr en busca de

 usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...". 


— Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma. 


— No, no, ahora no — replicó el Marqués con recelo, mirando a la 

puerta —. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado!, y

 ahora... 


— Sí, sí, nos interrumpirán quizás... 


— Y además, yo tengo que salir... 


— A correr tras de los negocios. ¡Pobre jornalero del millón! Ande, 

ande usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba. 


— Puede usted creerme — dijo Torquemada con desaliento —, que no la 

tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. 

Siento que me vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que la humedad 

empieza a pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es esto? ¿La edad? No es tanta 

que digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da el no ser yo propiamente 

quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una 

domadora que a cada triquitraque me enseña la varita de hierro candente?

 ¿Es el pesar de ver que mi hijo va para idiota? ¡Vaya usted a saber! No

 lo sé. No será una sola concausa, sino el resumen de toditas las 

concausas lo que me acarrea esta situación. Cúmpleme declarar que yo 

tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a 

posteriori, porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori,

 no hay más que entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su 

destino, y dándose a los demonios. 


— Calma, calma, señor Marqués — dijo el eclesiástico con severidad 

paternal, un tanto festiva —; que eso de darse a los demonios, ni lo 

admito ni lo consiento. 


¡Tal regalo a los demonios! ¿Y para qué estoy yo aquí, sino para 

arrancar su presa a esos caballeros infernales, si por acaso llegaran a 

cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! Refrénese usted, y por ahora, puesto

 que tiene prisa, y a mí me llaman mis obligaciones, no digo más. 

Quédese para otra noche que estemos solitos. 


Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para estimular 

la visión debilitada por el insomnio. Miró después como un cegato, 

viendo puntos y círculos de variados colores, y al fin, recobrada la 

claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargó la mano al 

sacerdote, diciéndole con tono y ademán campechanos: "Ea, con Dios... 

Conservarse". 


Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse a la 

calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusión

 suya, no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del palacio de 

Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la vía pública, 

respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentía más agudo y claro el

 ingenio mercantil, y menos penosa la opresión de la boca del estómago, 

síntoma tenaz de su mala salud. Por lo cual, decía con toda su alma, 

empleando con impropiedad la palabreja recientemente adquirida: "La 

calle es mi oasis". 


Acabadito de salir el tacaño de la sacristía, entró Cruz. Creeríase que estaba acechando la salida del otro para colarse ella. 


"Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre 

pescador de ochavos! — dijo festivamente, como si continuara un diálogo 

del día anterior —. 


¡Qué hombre!... ¡qué ansiedad por aumentar sus riquezas!". 


— Hay que dejarle — replicó el sacerdote con tristeza —. Si le quita 

usted la caña de pescar dinero, se morirá rabiando, y ¿quién responde de

 su alma? Que pesque... 


que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento del oficio. 


— La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el

 lazo a éste y nos le traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... Y, 

ante todo, padrito, ¿estaba el café a su gusto? 


— Delicioso, hija mía.


— Por de contado, almorzará usted con nosotros. 


— Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy. 


Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por tener abiertas las alas. 


— Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría bueno! Ea, a sentarse otro ratito. Aquí mando yo. 


— Obedezco. ¿Tienes algo que decirme? 


— Sí señor. Lo de siempre: que en usted confío para aplacar a esa 

fiera, y hacer más tolerable esta vida de continuas desazones. 


—¡Ay, hija de mi alma! — exclamó Gamborena, anticipando al discurso, 

como argumento más persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable —. He

 pasado la vida evangelizando salvajes, difundiendo el Cristianismo 

entre gentes criadas en la idolatría y la barbarie. He vivido unas veces

 en medio de razas cuyo carácter dominante es la astucia, la mentira y 

la traición, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues bien:

 allá, con paciencia y valor que sólo da la fe, he sabido vencer. Aquí, 

en plena civilización, desconfío de mis facultades, ¡mira tú si es raro!

 Y es que aquí encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la 

barbarie y la idolatría, hija de la ignorancia; encuentro los corazones 

profundamente dañados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil 

errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no podéis 

echar fuera. 


Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo, carácter y aspecto de 

salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo prefiero el del otro 

hemisferio. Encuentro más fácil crear hombres, que corregir a los que 

por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son. 


Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo

 en el filo del mueble, y la cabeza en el puño de la mano derecha, 

expresando con cierto aire de indolencia fina su escaso aliento para 

aquellas luchas con los cafres de la civilización. Embelesada le oía la 

dama, clavando sus ojos en los ojos del evangelista, y, si así puede 

decirse, bebiéndole las miradas o asimilándose por ellas el pensamiento 

antes que la boca lo formulara. 


"Pues usted lo dice, así será — manifestó la señora sintiendo oprimido el pecho —. 


Comprendo que la domesticación de este buen señor es obra difícil. Yo

 no puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le 

importa nada que su marido sea un bárbaro que nos pone en ridículo a 

cada instante... Usted, que se nos ha venido acá tan oportunamente, como

 bajado del Cielo, es el único que podrá...". 


—¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que a mí me 

tientan, y me seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá. 

¡Tengo yo un temperamento militar y guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te 

crees tú?... Óyeme. 


Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó para expresar con más desahogo lo que tenía que decir. 


"Mi carácter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para 

la lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen 

insuperables. Mis compañeros de Congregación dicen... vas a reírte..., 

que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese a este mundo, en el

 momento de lanzarme a la vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia

 o a la Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma 

nuestra aptitud culminante... Esta vacilación del Supremo Autor de todas

 las cosas, dicen que quedó estampada en mi ser, bastando para ello el 

breve momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decidiose 

nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un 

gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y 

naciones. 


Salí para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la 

guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios, con la bandera de la Fe,

 porciones de tierra y de humanidad tan grandes como España. 


IV


"Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de Croissette 

quiere meterme ahora, me arredra un poquitín — prosiguió después de 

dejar, en una pausa, tiempo a la admiración efusiva de la dama —, yo no 

me acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu 

salvaje". 


— Y le vencerá..., segura estoy de ello. 


— Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos 

flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo. 


—¡Oh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un 

ángel o un apóstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con 

nosotras, delante de usted se truecan en blanduras. 


— Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me 

oye. Y no le digo más que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda

 la dureza intransigente que me impone mi misión evangélica. Yo no 

transijo, desprecio las componendas elásticas en cuanto se refiere a la 

moral católica. Ataco el mal con brío, desplegando contra él todos los 

rigores de la doctrina. El Sr. 


Torquemada me ha de oír muy buenas cosas, y temblará y mirará para 

dentro de sí, echando también alguna miradita hacia la zona de allá, 

para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y grandes 

hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta. 


Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso

 de las exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paró 

ante ella, y le impuso silencio con un movimiento pausado de ambas manos

 extendidas, movimiento que lo mismo podría ser de predicador que de 

director de orquesta; todo ello para decirle: 


"Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que a ti 

también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda 

la culpa, no lo es, que también la tenéis vosotras, tú más que tu 

hermana...". 


— No me creo exenta de culpa — dijo Cruz con humildad —, ni en este ni en otros casos de la vida. 


— Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más ilustrados, tu 

afán de gobernar autocráticamente, contrariándole en sus gustos, en sus 

hábitos y hasta en sus malas mañas, imponiéndole grandezas que repugna, y

 dispendios que le fríen la sangre, han puesto al salvaje en un grado 

tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo desbravarle. 


— Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto que 

sin mi gobierno no habría llegado a las alturas en que ahora está, y en 

las cuales, créame usted, se encuentra muy a gusto cuando no le tocan a 

su avaricia. ¿Por quién es senador, por quién es marqués, y hombre de 

pro, considerado de grandes y chicos?... Pero quizás me diga usted que 

estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para 

las almas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, sí

 señor, abdico el gobierno de estos reinos, y me retiraré... a la vida 

privada. 


— Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y 

principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver...

 Cualquier perturbación en el orden establecido sería muy nociva. Yo 

pondré mis paralelas, atento sólo al problema moral. En lo demás no me 

meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con los bienes de este 

mundo, es para mí como si no existiera... Por de pronto, lo único que 

ordeno es que seas dulce y cariñosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo

 ha hecho la Iglesia; que no seas... 


No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpió al clérigo en esta forma: 


"¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van 

cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y 

me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es más grosero cuando habla que 

cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me nombra nunca

 sin hablar horrores de mí". 


— Horrores..., dicharachos — dijo Gamborena un tanto distraído ya del

 asunto, y agarrando su sombrero con una decisión que indicaba propósito

 de salir —. Hay una clase de maledicencia que no es más que hábito de 

palabrería insustancial. 


Cosa mala; pero no pésima; efervescencia del conceptismo grosero, que

 a veces no lleva más intención que la de hacer grada. En muchos casos, 

este vicio maldito no tiene su raíz en el corazón. Yo estudiaré a 

nuestro salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le enseñaré el uso del

 bozal, prenda utilísima, a la que no todos se acostumbran... pero 

vencida su molestia... ¡ah!, concluye por traer grandes beneficios, no 

sólo a la lengua, sino al alma... Adiós, hija mía... No, no me detengo 

más. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré 

esta tarde a daros un poco de tertulia. Si no, hasta mañana. Adiós. 


Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle. 

Quedose esta un instante en la sacristía, cual si los pensamientos que 

el venerable Gamborena expresara en la anterior conversación la tuvieran

 allí sujeta, gravitando sobre ella con melancólica pesadumbre. Desde la

 muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso en la

 familia del Águila; la instalación de ésta en el palacio de Gravelinas,

 tan lleno de mundanas y artísticas bellezas, fue como una entrada en el

 reino sombrío del aburrimiento y la discordia. 


Felizmente, Dios misericordioso deparó a la gobernadora de aquel 

cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del 

trato reunía la maestría apostólica para todo lo concerniente a las 

cosas espirituales, un ángel, un alma pura, una conciencia inflexible, y

 un entendimiento luminoso para el cual no tenían secretos la vida 

humana ni el organismo social. Como a enviado del Cielo le recibió la 

primogénita del Águila cuando le vio entrar en su palacio dos meses 

antes de lo descrito, procedente de no sé qué islas de la Polinesia, de 

Fidji, o del quinto infierno... léase del quinto cielo. Se agarró a él 

como a tabla de salvación, pretendiendo aposentarle en la casa; y no 

siendo esto posible, atrájole con mil reclamos delicadísimos para 

tenerle allí a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo,

 y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el 

relato de sus maravillosas proezas evangélicas. 


El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al 

indagar su historia, se remonta al año 53, época en la cual su edad no 

pasaba de los veinticinco, y era familiar del obispo de Córdoba. De su 

juventud nada se sabe, y sólo consta que era alavés, de familia hidalga y

 pudiente. Tomáronle de capellán los señores del Águila, que le trajeron

 a Madrid, donde vivió con ellos dos años. Pero Dios le llamaba a 

mayores empresas que la oscura capellanía de una casa aristocrática; y 

sintiendo en su alma la avidez de los trabajos heroicos, la santa 

ambición de propagar la Fe cristiana, cambiando el regalo por las 

privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la 

inmortalidad gloriosa, decidió, después de maduro examen, partir a París

 y afiliarse en cualquiera de las legiones de misioneros con que nuestra

 precavida civilización trata de amansar las bárbaras hordas africanas y

 asiáticas, antes de desenvainar la espada contra ellas. 


No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado 

en una Congregación, cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para 

hacer boca, a Zanzíbar, y de allí al vicariato de Tanganica, donde 

comenzó su campaña con una excursión al Alto Congo, distinguiéndose por 

su resistencia física y su infatigable ardor de soldado de Cristo. 

Quince años estuvo en el África tropical, trabajando con bravura 

mística, si así puede decirse, hecho un león de Dios, tomando a juego 

las inclemencias del clima y las ferocidades humanas, intrépido, 

incansable, el primero en la batalla, gran catequista, gran geógrafo, 

explorador de tierras dilatadas, de selvas laberínticas, de lagos 

pestilentes, de abruptas soledades rocosas, desbravando todo lo que 

encontraba por delante para meter la cruz a empellones, a puñados, como 

pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas bárbaras regiones. 


V


Enviáronle después a Europa formando parte de una comisión, entre 

religiosa y mercantil, que vino a gestionar un importantísimo arreglo 

colonial con el Rey de los Belgas, y tan sabiamente desempeñó su 

cometido diplomático el buen padrito, que allá y acá se hacían lenguas 

de la generalidad de sus talentos. "El Comercio — decían —, le deberá 

tanto como la Fe". La Congregación dispuso utilizar de nuevo aptitudes 

tan fuera de lo común, y le destinó a las misiones de la Polinesia. 

Nueva Zelanda, el país de los Maorís, Nueva Guinea, las islas Fidji, el 

archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron de su labor heroica 

durante veinte años, que si parecen muchos para la vida de un 

trabajador, pocos son ciertamente para la fundación, que resulta casi 

milagrosa, de cientos de cristiandades (establecimientos de propaganda y

 de beneficencia), en las innumerables islas, islotes y arrecifes, 

espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una mano infantil se 

complaciese en arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un 

continente roto. 


Cumplidos los sesenta años, Gamborena fue llamado a Europa. Querían 

que descansase; temían comprometer una vida tan útil, exponiéndola a los

 rigores de aquel bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y 

le enviaron a España con la misión sedentaria y pacífica de organizar 

aquí sobre bases prácticas la recaudación de la Propaganda. Instalose en

 la casa hospedería de Irlandeses, de la cual es histórica hijuela la 

Congregación a que pertenecía, y a las pocas semanas de residir en la 

villa y Corte, topó con las señoras del Águila, reanudando con la noble 

familia su antigua y afectuosa amistad. A Cruz habíala conocido 

chiquitina: tenía seis años cuando él era capellán de la casa. Fidela, 

mucho más joven que su hermana, no había nacido aún en aquellas décadas;

 pero a entrambas las reconoció por antiguas amigas, y aun por hijas 

espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primera entrevista. 

Pronto le pusieron ellas al tanto de las graves vicisitudes de la 

familia durante la ausencia de él en remotos países, la ruina, la muerte

 de los padres, los días de bochornosa miseria, el enlace con 

Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liberación de parte de los 

bienes del Águila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la 

adquisición del palacio de Gravelinas, etcétera, etcétera..., con lo 

cual quedó el hombre tan bien enterado como si no faltara de Madrid en 

todo aquel tiempo de increíbles desdichas y venturosas mudanzas. 


Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un oráculo, y que

 saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina.

 


Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la dirección 

especialísima que había tomado su destino en la carrera vital, sentía 

hacia el buen misionero una adoración entrañable, toda pureza, toda 

idealidad, como expansión de un alma prisionera y martirizada, que 

entrevé la dicha y la libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto,

 habríale tenido todo el día en casa, cuidándole como a un niño, 

prodigándole todos los afectos que vacantes había dejado el pobre 

Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos señoras, Gamborena se lanzaba

 a referir los maravillosos episodios de las misiones en África y 

Oceanía, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya que no de un Homero 

que la cantase, quedábanse las dos embelesadas, Fidela como los niños 

que oyen cuentos mágicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en una 

beatitud mística, y en la admiración de las grandezas del Cristianismo. 


Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para 

fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del relato, 

porque si sabía sintetizar con rasgos admirables, también puntualizaba 

los sucesos con detalles preciosos, que suspendían y cautivaban a los 

oyentes. A poco más, creerían ellas que estaban viendo lo que el 

misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponía en su palabra. 

Sufrían con él en los pasajes patéticos, con él gozaban en sus triunfos 

de la Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su vida

 en inminente riesgo, salvándose por milagro del furor de las aguas 

embravecidas, unas veces en las corrientes impetuosas de ríos como 

mares, otras en las hurañas costas, navegando en vapores viejos que se 

estrellaban contra los arrecifes, o se incendiaban en medio de las 

soledades del Océano; las caminatas por inexploradas tierras 

ecuatoriales, bajo la acción de un sol abrasador, por asperezas y 

trochas inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles 

ponzoñosos; la instalación en medio de la tribu, y la pintura de sus 

bárbaras costumbres, de sus espantables rostros, de sus primitivos 

ropajes; los trabajos de evangelización, en los cuales empleábanse la 

diplomacia, la dulzura, el tacto fino o el rigor defensivo, según los 

casos, ayudando al comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las 

dificultades para apropiarse los distintos dialectos de aquellas 

comarcas, algunos como aullidos de cuadrúpedos, otros como cháchara de 

cotorras; los peligros que a cada paso surgen, los horrores de las 

guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, 

con la secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta 

conquista, el júbilo de encontrar un alma bien dispuesta para el 

Cristianismo en medio de la rudeza de aquellas razas, la docilidad de 

algunos después de convertidos, las traiciones de otros y su falsa 

sumisión; todo, en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca 

palabra, la más deleitable historia que pudiera imaginarse. 


¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo festivo, 

para dar variedad al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal 

podían las damas contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer en 

una horda de caníbales, y las tretas ingeniosas de que él y otros padres

 se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada 

menos querían que ensartarlos en un asador, para servirles como 

roast—beef humano en horribles festines. 


Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos 

damas quedase en todos los órdenes satisfecha, el misionero cedía la 

palabra al geógrafo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba y 

conocía sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras del 

planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada más entretenido que 

oírle describir los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, los árboles 

arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, sanos, extendiendo 

su follaje por lomas y llanadas más grandes que una nación de acá; y 

después la muchedumbre de pájaros que en aquella espesa inmensidad 

habitaban, avecillas de varios colores, de formas infinitas, parleras, 

vivarachas, vestidas con las más galanas plumas que la fantasía puede 

soñar; y explicar luego sus costumbres, las guerras entre las distintas 

familias ornitológicas, queriendo todas vivir, y disputándose el 

esquilmo de las ingentes zonas arboladas. ¿Pues y los monos, y sus 

aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos, y su travesura casi humana

 para perseguir a las alimañas volátiles y rastreras? Esto era el cuento

 de nunca acabar. Nada tocante a la fauna érale desconocido; todo lo 

había visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habitante en las 

charcas verdosas, o en pestilentes cañaverales, que la caterva 

indocumentable de insectos preciosísimos, que agotan la paciencia del 

sabio y del coleccionista. 


Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con 

más sentido religioso que científico, haciendo ver la infinita variedad 

de las hechuras de Dios, colmaba la admiración y el arrobamiento de las 

dos señoras, que a los pocos días de aquellas sabrosas conferencias, 

creían haber visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito más. 

Cruz, más que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones 

espirituales de aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su alma para 

conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios sentimientos, 

creándose de este modo una vida nueva. Su adoración ardiente y pura del 

divino amigo, del consejero, del maestro, era la única flor de una 

existencia que había llegado a ser árida y triste; flor única, sí, pero 

de tanta hermosura, de fragancia tan fina como las más bellas que crecen

 en la zona tropical. 


VI


En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para hablar

 con propiedad de mundana etiqueta, vivía apartada del bullicio de 

fiestas y saraos, desmintiendo fuera de casa su alta posición, si bien 

dentro nada existía por donde se la pudiese acusar de mezquindad o 

sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos 

hermanas del Águila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy 

ostensibles con lo que ordinariamente se llama gran mundo. Sus 

tertulias, de noche, concretábanse a media docena de personas de gran 

confianza. Sus comidas, que por la calidad debían clasificarse entre lo 

mejor, eran por el número de comensales modestísimas: rara vez se 

sentaban a la mesa, fuera de la familia, más de dos personas. Fiestas, 

bailes o reuniones, con música, comistraje o refresco, jamás se veían en

 aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servía de gran

 satisfacción al señor Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas 

desazones y berrinches. 


Y pocas casas había, o hay en Madrid mejor dispuestas para la 

ostentación de las superficialidades aristocráticas. El palacio de 

Gravelinas es el antiguo caserón de Trastamara, construido sólidamente y

 con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado a fines del XVIII (cuando

 la unión de las casas de San Quintín y Cerinola), con arreglo a planos 

traídos de Roma, vuelto a restaurar en los últimos años de Isabel II por

 el patrón parisiense, y acrecentado con magníficos anexos para 

servidumbre, archivo, armería, y todo lo demás que completa una gran 

residencia señoril. Claro es que la ampliación de la casa, después de 

decretado el acabamiento de los mayorazgos, fue una gran locura, y bien 

caro la pagó el último duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios,

 un desamortizador práctico. Al fin y a la postre, hubo de sucumbir el 

buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble de 

las familias históricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos 

pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en los repliegues

 de la industria usuraria. 


Gravelinas acaba sus días en Biarritz, viviendo de una pensioncita 

que le pasa el sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse 

algunos desahoguillos y aun calaveradas, que le recuerden su antiguo 

esplendor. 


En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y 

San Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un área

 muy extensa. Alguien ha dicho que lo único malo de esta mansión de 

príncipes es la calle en que se eleva su severa fachada. Esta, por lo 

vulgar, viene a ser como un disimulo hipócrita de las extraordinarias 

bellezas y refinamientos del interior. 


Pásase, para llegar al ancho portalón, por feísimas prenderías, 

tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, 

vestigios de la antigua industria chispera. En las calles lateral y 

trasera, las dependencias de Gravelinas, abarcando una extensísima 

manzana, quitan a la vía pública toda variedad, y le dan carácter de 

triste población. Lo único que allí falta son jardines, y muy de menos 

echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no D. Francisco, que

 detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al reino vegetal, y en

 cualquier tiempo habría cambiado el mejor de los árboles por una cómoda

 o una mesa de noche. 


La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio, 

dio a este una importancia suntuaria y artística que antes no tenía, 

pues los Gravelinas sólo poseyeron retratos de época, ni muchos ni 

superiores, y en su tiempo el edificio sólo ostentaba algunos frescos de

 Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas decorativas 

de Maella. Lo de Cisneros entró allí como en su casa propia. Pobláronse 

las anchurosas estancias de pinturas de primer orden, de tablas y 

lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo del mercantilismo 

artístico. Había puesto Cruz en la colocación de tales joyas todo el 

cuidado posible, asesorándose de personas peritas, para dar a cada 

objeto la importancia debida y la luz conveniente, de lo que resultó un 

museo, que bien podría rivalizar con las afamadas galerías romanas Doria

 Pamphili, y Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y 

advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y españoles que 

solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabó el gran tacaño

 de Torquemada por celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si 

como arquitectura su valor no era grande, como terreno valía un Potosí, y

 valdría más el día de mañana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y

 a la armería, no tardó en consolarse de su adquisición, porque según el

 dictamen de los inteligentes, críticos o lo que fueran, todo aquel 

género, lencería pintada, tablazón con colores, era de un valor real y 

efectivo, y bien podría ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo por

 el triple de su coste. 


Tres o cuatro piezas había en la colección, ¡María Santísima!, ante 

las cuales se quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun 

vino de Londres un punto, comisionado por la National Gallery, para 

comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas libras. 

Esto parecía fábula. Tratábase del Massaccio, que en un tiempo se creyó 

dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de rabadanes, 

vulgo anticuarios, que vinieron de Francia e Italia. 


¡El Massaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un cuadrito que a primera 

vista parecía representar el interior de una botella de tinta, todo 

negro, destacándose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una 

figura y la pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: a este,

 según frase del entonces legítimo dueño de tal preciosidad, no le 

conocería ni la madre que le parió. Pero esto le importaba poco, y ya 

podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él los 

pondría sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte. 


También se conceptuaban como de gran valor un París Bordone, un 

Sebastián del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un Zurbarán, que 

con todo lo demás, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y 

tapices, formaban para D. 


Francisco una especie de Américas de subido valor. Veía los cuadros 

como acciones u obligaciones de poderosas y bien administradas 

sociedades, de fácil y ventajosa cotización en todos los mercados del 

orbe. No se detuvo jamás a contemplar las obras de arte, ni a escudriñar

 su hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendía de 

monigotes; tan sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de 

artista, delante del inventario que un hábil restaurador, o rata de 

museos, para su gobierno le formaba, agregando a la descripción, y al 

examen crítico e histórico de cada lienzo o tabla, su valor probable, 

previa consulta de los catálogos de extranjeros marchantes, que por 

millones traficaban en monigotes antiguos y modernos. 


¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, venerable

 por su abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el primero

 que se pierde en el laberinto de sus estancias y galerías, enriquecidas

 con cuantos primores inventaron antaño y ogaño el arte, el lujo y la 

vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenían más habitantes que 

los del reino de la fantasía, vestidos unos con ropajes de variada forma

 y color, desnudos los otros, mostrando su hermosa fábrica muscular, por

 la cual parecían hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. 

Hoy no tenemos más que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que

 ocultamos nuestras desmedradas anatomías. Conservábase todo aquel mundo

 ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco sentidos la 

primogénita del Águila, que dirigía personalmente los trabajos de 

limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para el caso, como 

gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Américas 

europeas. 


Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado

 amasijo los estados de Gravelinas con los del Águila y los de 

Torquemada, no habría creído realizar cumplidamente su plan de 

reivindicación, si no le pusiera por remate la servidumbre que a tan 

grandiosa casa correspondía. Palacio como aquel, familia tan alcurniada 

por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no podían existir sin

 la interminable caterva de servidores de ambos sexos. 


Organizó, pues, la señora el personal, dejándose llevar de sus 

instintos de grandeza, dentro del orden más estricto. La sección de 

cuadras y cocheras, así como la de cocinas y comedor, fueron montadas 

sin omitir nada de lo que corresponde a una familia de príncipes. Y en 

diferentes servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y lacayitos, 

criados de escalera abajo y de escalera arriba, porteros, planchadoras, 

etcétera, componían, con las de las secciones antedichas, un ejército 

que habría bastado a defender una plaza fuerte en caso de apuro. 


Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendía 

la sangre al don Francisco, y si transigía con la compra de cuadros 

viejos y de armaduras roñosas, por el buen resultado que podrían traerle

 en día no lejano, no se avenía con la presencia de tanto gandul, 

polilla y destrucción de la casa, pues con lo que se comían diariamente 

había para mantener a medio mundo. Ved aquí la principal causa de lo 

torcido que andaba el hombre en aquellos días; pero se tragaba sus 

hieles, y si él sufría mucho, no había quien le sufriera. A solas, o con

 el bueno de Donoso, se desahogaba, protestando de la plétora de 

servicio, y de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas del 

Estado, llenas de pasmarotes, que no van allí más que a holgazanear. 

Bien comprendía él que no era cosa de vivir a lo pobre, como en casa de 

huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero nada de exageraciones, porque 

de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. Y también es 

evidente que los Estados en que crece viciosa la planta de la 

empleomanía, corren al abismo. Si él gobernara la casa, seguiría un 

sistema diametralmente opuesto al de Cruz. Pocos criados, pero idóneos, y

 mucha vigilancia para que todo el mundo anduviera derecho y se gastara 

lo consignado, y nada más. Lo que decía en la Cámara a cuantos quisieran

 oírle, lo decía también a su familia: "Quitemos ruedas inútiles a la 

máquina administrativa para que marche bien... Pero esta mi cuñada, a 

quien parta un rayo, ¿qué hace?, convertir mi domicilio en un centro 

ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues día hay en que creo 

que ellos son los amos, y yo el último paria de toda esa patulea". 


VII


Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No 

hay para qué decir que Donoso era de los más fieles, y su amistad tan 

bien apreciada como antes, si bien, justo es declararlo, en el orden del

 cariño y admiración, había sido desbancado por el insigne misionero de 

Indias. Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia más que 

la de Taramundi, la de Morentín, las de Gibraleón, y la de Orozco, esta 

con mayor intimidad que las anteriores. La antigua amistad de colegio 

entre Augusta y Fidela se había estrechado tanto en los últimos tiempos,

 que casi todo el día lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San 

Eloy se vio retenida en casa por distintos padecimientos y alifafes, su 

amiga no se separaba de ella, y la entretenía con sus graciosas 

pláticas. 


Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán cuantos esto

 lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomás Orozco, después de 

cierta tragedia lamentable, permaneció algunos años en obscuridad y 

apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa de San Eloy, el 

desvío social de Augusta no era ya tan absoluto. Había envejecido, si 

cuadra este término a un adelanto demasiado visible en la madurez vital,

 sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su negro cabello 

prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por arte de pinturas y 

afeites. La gallardía de su cuerpo era la misma de los tiempos felices, 

conservándose en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, y 

extraordinariamente ágil y flexible. Y en lo restante de la filiación, 

únicamente puede apuntarse que sus hermosos ojos eran quizá más grandes,

 o al menos lo parecían, y su boca... lo mismo. Fama tenía de tan grande

 como hechicera, con una dentadura, de cuya perfección no podrán dar 

cabal idea los marfiles, nácares y perlas que la retórica, desde los 

albores de la poesía, viene gastando en el decorado interior de bocas 

bonitas. Con tener dos años menos que su amiga, y poquísimas, casi 

invisibles canas que peinar, Fidela representaba más edad que ella. 

Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era más transparente, y el 

caballete de la nariz se le había afilado tanto, que seguramente con él 

podría cortarse algo no muy duro. En sus mejillas veíanse granulaciones 

rosadas, y sus labios finísimos e incoloros dejaban ver, al sonreírse, 

parte demasiado extensa de las rojas encías. Era, por aquellos días, un 

tipo de distinción que podríamos llamar austríaca, porque recordaba a 

las hermanas de Carlos V, y a otras princesas ilustres que viven en 

efigie por esos museos de Dios, aristocráticamente narigudas. Resabio 

elegantísimo de la pintura gótica, tenía cierto parentesco de familia 

con los tipos de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia 

colección, un Descendimiento de Quintín Massys. 


Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón cronológico de 

la cadena de este relato, entró Augusta poco antes de la hora del 

almuerzo. En una de las salas bajas encontrose a Cruz, haciendo los 

honores de la casa a un sujeto de campanillas, académico y gran 

inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda había instalado 

su caballete un pintor de fama, a quien se permitió copiar el París 

Bordone, y más allá un tercer entusiasta del arte reproducía al blanco y

 negro un cartón de Tiépolo. Día de gran mareo fue aquel para la 

primogénita, porque su dignidad señoril le imponía la obligación de 

atender y agasajar a los admiradores de su museo, cuidando de que nada 

les faltase. En cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo 

fácilmente inflamable, y cuando se extasiaba en la contemplación de los 

pormenores de una pintura, había que soltarle una bomba para que 

volviese en sí. Ya llevaba Cruz dos horas de arrobamiento artístico, con

 paseos mentales por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo 

pre—rafaelista, y empezaba a cansarse. Aún le faltaban dos tercios de la

 colección por examinar. Para mayor desdicha, tenía otro sabio en el 

archivo, un bibliófilo de más paciencia que Job, que había ido a 

compulsar los papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto 

histórico. No había más remedio que atenderle también, y ver si el 

archivo le facilitaba sin restricción alguna todo el material papiráceo 

que guardaban aquellos rancios depósitos. 


Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegó un momento 

sus funciones en Augusta, y mientras esta las desempeñaba interinamente 

con gran acierto, pues al dedillo conocía las colecciones que habían 

sido de su padre, D. 


Carlos de Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del 

archivo, a quien encontró buceando en un mar de papeles. Convidole 

también a participar del almuerzo, y al volver a los salones donde había

 quedado su amiga pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el 

académico y el pintor se agarraban en artística disputa sobre si era 

Mantegna o no era Mantegna una tablita en que ambos pusieron los ojos y 

el alma toda. 


"Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. La sociedad de tanto sabio no es de mi gusto". 


— Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, arriba se os 

servirá a las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados y 

mi salvaje D. 


Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la conversación que

 salte, y atenuar las gansadas de mi cuñadito. Es atroz, y desde que 

estamos reñidos, suele arrojar la máscara de la finura, y dejando al 

descubierto su grosería, me pone a veces en gran compromiso. 


— Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que te diviertas. 


Subió tan campante, alegre y ágil como una chiquilla, y en la primera

 estancia del piso alto se encontró a Valentinico arrastrándose a cuatro

 patas sobre la alfombra. La niñera, que era una mocetona serrana, guapa

 y limpia, le sostenía con andadores de bridas, tirando de él cuando se 

esparranclaba demasiado, y guiándole si seguía una dirección 

inconveniente. Berreaba el chico, movía sus cuatro remos con animal 

deleite, echando babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y 

hociquear en él. 


"Bruto — le dijo Augusta con desabrimiento —, ponte en dos pies". 


— Si no quiere, señorita — indicó tímidamente la niñera —. Hoy está 

incapaz. En cuanto le aúpo, se encalabrina, y no hay quien lo aguante. 


Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posición de tortuga. 


"¿No te da vergüenza de andar a cuatro patas como los animales?" — le dijo la de Orozco, inclinándose para cogerle en brazos. 


¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se 

arrastraba, púsose el nene fuera de sí, dando patadas con pies y manos, 

que por un instante las manos más bien patas parecían, y atronó con sus 

chillidos la estancia, echando hacia atrás la cabeza, y apretando los 

dientes. 


"¡Quédate, quédate ahí en el santo suelo — le dijo Augusta —, hecho 

un sapo! ¡Vaya, que estás bonito! Sí, llora, llora, grandísimo 

mamarracho, para que te pongas más feo de lo que eres...". 


El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica, salvaje, 

primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oía más que pa... ca... 

ta... pa...


"Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablarás como 

las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda 

inteligencia y dulzura. ¡Ay, qué lástima!". 


Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y compasión. 


"Ayer — dijo la moza —, estuvo el niño muy bueno. Se dejó besar de su

 mamá y de su tiíta, y no tiró los platos de la comida. Pero hoy le 

tenemos de remate. 


Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no quiere más que andar a lo animalito, imitando al perro y al gato". 


— Me parece que éste no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué dolor! 

¡Pobre Fidela!... Sí, hijo, sí, haz el cerdito. Poco a poco te vas 

ilustrando. Gru, gru... 


aprende, aprende ese lenguaje fino. 


Tiró la niñera del ronzal, porque el indino iba ya en persecución de 

un vaso japonés, colocado en la tabla más baja de una rinconera, y 

seguramente lo habría hecho añicos. Su infantil barbarie hacía de 

continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las 

preciosidades que por todas partes se veían allí. 


Mudábanle con frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su 

panza por el suelo; su cabezota era toda chichones, que la afeaban más 

que el grandor desmedido, y las descomunales orejas; las babas le caían 

en hilo sobre el pecho, y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban 

siempre negras, cual si no conociera más entretenimiento que jugar con 

carbón. 


VIII


El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y Gravelinas 

reunidos, había sido, en el primer año de su existencia, engaño de los 

padres y falsa ilusión de toda la familia. Creyeron que iba a ser 

bonito, que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero estas 

esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave 

enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito, cumpliéndose con

 aterradora puntualidad, llenaron a todos de zozobra y desconsuelo. El 

crecimiento de la cabeza se inició antes de los dos años, y poco después

 la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas, con la 

repugnancia a mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele 

diminutos en aquella crisis de la vida, y además fríos, parados, sin 

ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo era lacio y de color 

enfermizo, como barbas de maíz. 


Creyeron que rizándoselo con papillotes se disimularía tanta fealdad;

 pero el demonio del nene, en sus rabietas convulsivas, se arrancaba los

 papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se decidió pelarle 

al rape. 


Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si un 

instante le dejaban solo, se metía debajo de las camas y se agazapaba en

 un rincón con la cara pegada al suelo. No sentía entusiasmo por los 

juguetes, y cuando se los daban, los rompía a bocados. Difícilmente se 

dejaba acariciar de nadie, y sólo con su mamá era menos esquivo. Si 

alguien le cogía en brazos, echaba la cabeza para atrás, y con 

violentísimas manotadas y pataleos expresaba el afán de que le soltaran.

 Su última defensa era la mordida, y a la pobre niñera le tenía las 

manos acribilladas. Fácil había sido destetarle, y comía mucho, 

prefiriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy cargadas de 

dulce. Gustaba del vino. 


Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite, 

porque los martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o 

perro. Punto menos que imposible era hacerle tomar medicinas en sus 

enfermedades, y nunca se dormía sino con la mano metida en el seno de la

 niñera. Por temporadas, lograba su mamá corregirle de la maldita maña 

de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleándose, siempre que le 

permitieran el uso de un latiguito, bastón o vara, con que pegaba a todo

 el mundo despiadadamente. Había que tener mucho cuidado y no perderle 

de vista, porque apaleaba los bibetots y figuritas de biscuit del 

tocador de su mamá. La casa estaba llena de cuerpos despedazados, y de 

cascotes de porcelana preciosa. 


Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque 

también daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran o no de valor, 

se hallaran al alcance de su mano, y los escondía en sitios obscuros, 

debajo de las camas, o en el seno de algún olvidado tibor de la 

antesala. Los criados que hacían la limpieza descubrían, cuando menos se

 pensaba, grandes depósitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos de 

lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas, sortijas de valor, 

corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos de moldura, arrancados

 a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras,

 como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en 

todos los rincones. Estas eran sus alegrías. Cansadas las señoras de los

 accesos de furia que le acometían cuando se le contrariaba, dejábanle 

campar libremente en tan fiera condición. Ni aun pensar en ello querían.

 ¡Pobrecitas! ¡Qué razones habría tenido Dios para darles, como emblema 

del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimaña! 


"Hola, querida, ¿qué tal? — dijo Augusta entrando en el cuarto de 

Fidela, y corriendo a besarla —. Allí me he encontrado a tu hijito hecho

 un puerco—espín. 


¡El pobre!... ¡qué pena da verle tan bruto!". 


Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se 

condensaba, acudió prontamente a despejarle las ideas con palabras 

consoladoras: 


"Pero, tonta, ¿quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor 

día? Es más: yo creo que luego se despertará en él la inteligencia, 

quizá una inteligencia superior... Hay casos, muchísimos casos". 


Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en aquella materia. 


 "Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque yo te lo 

digo. La precocidad en las criaturas es un bien engañoso, una ilusión 

que el tiempo desvanece. Fíjate en la realidad. Esos chicos que al año y

 medio hablan y picotean, que a los dos años discurren y te dicen cosas 

muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. De lo contrario 

he visto yo muchos ejemplos. 


Niños que parecían fenómenos, resultaron después hombres de 

extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., 

llamémoslos así por no saber qué nombre darles... no gusta de que le 

descubran sus secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate: ahora 

que recuerdo... Sí, yo he leído de un grande hombre que en los primeros 

años era como tu Valentín, una fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah!, ya me 

acuerdo: Víctor Hugo nada menos". 


—¡Víctor Hugo! Tú estás loca. 


— Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también; sólo que se 

te ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponían el grito en el 

cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento, 

como si dijéramos, y aquella cabezota resultó llena con todo el genio de

 la poesía. 


Con razones tan expresivas e ingeniosas insistió en ello Augusta, que

 la otra acabó por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco 

se hallaba dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela, el cual tenía

 su raíz en el intensísimo cariño que esta le había tomado en los 

últimos tiempos; idolatría más bien, una espiritual sumisión, semejante 

en cierto modo a la que Cruz sentía por el santo Gamborena. ¿Verdad que 

es cosa rara esta similitud de los efectos, siendo tan distintas las 

causas, o las personas? Augusta, que no era una santa ni mucho menos, 

ejercía sobre Fidela un absoluto dominio espiritual, la fascinaba, para 

decirlo en los términos más comprensibles, era su oráculo para todo lo 

relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el 

consuelo de su soledad, el reparo de su tristeza. 


Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habría 

retenido a su lado a la amiga del alma, mañana, tarde y noche. Fiel y 

consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo su tiempo disponible.

 Si algún día tardaba, la Marquesita se sentía peor de sus dolencias, y 

en ninguna cosa hallaba consuelo ni distracción. Recados y cartitas eran

 el único alivio de la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta 

entraba, después de haber hecho novillos una mañana o un día enteros, 

veíase resucitar a Fidela, como si en alma y cuerpo saltase de las 

tinieblas a la luz. Esto pasó aquella mañana, y el gusto de verla le 

centuplicó la credulidad, disponiéndola para admitir como voz del Cielo 

todo aquello de la monstruosa infancia de Víctor Hugo, y otros 

peregrinos ejemplos que la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. 

Luego empezaron las preguntitas: "¿Qué has hecho desde ayer tarde? ¿Por 

tu casa ocurre algo? ¿Qué se dice por el mundo? ¿Quién se ha muerto? 

¿Hay algo más del escándalo de las Guzmanas? (Eloísa y María Juana)". 


Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las 

hablillas y enredos que corrían por Madrid. Fidela no leía periódicos, 

su amiguita sí, y siempre iba pertrechada de acontecimientos. Su 

conversación era amenísima, graciosa, salpimentada de paradojas y 

originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuración 

sabrosa y cortante, para lo cual la de Orozco poseía más que medianas 

aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable saña, cual si 

tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas más dañinas 

que la suya. Falta saber, para el total estudio de la intensa amistad 

que a las dos damas unía, si Augusta había referido a su amiga la verdad

 de su tragedia, desconocida del público, y tratada en las referencias 

mundanas con criterios tan diversos, por indicios vagos y según las 

intenciones de cada cual. Es casi seguro que la dama trágica y la dama 

cómica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y que 

Augusta no ocultó a su amiga la verdad, o parte de verdad que ella 

sabía; mas no consta que así lo hiciera, porque cuando las hallamos 

juntas, no hablaban de tal cosa, y sólo por algún concepto indeciso se 

podía colegir que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro ¡y 

tan negro!, de la vida de su idolatrada compañera. 


"Pues mira tú — le dijo volviendo al mismo tema después de una 

divagación breve —, me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea 

tan cerril, y como tú, tengo esperanzas de una transformación que me le 

convierta en un genio..., no, tanto no, en un ser inteligente y bueno". 


— Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se limitan a tan poco. 


— Porque tú eres muy paradójica, muy extremada. Yo no: me contento 

con un poquito, con lo razonable. ¿Sabes? Me gusta la medianía en todo. 

Ya te lo he dicho: me carga que mi marido sea tan rico. No quiera Dios 

que seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza me pone triste. La 

medianía es lo mejor, medianía hasta en el talento. Oye tú, ¿no sería 

mejor que nosotras fuéramos un poquito más tontas? 


—¡Ay, qué gracia!


— Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos 

sido ni somos tan felices como debiéramos. Porque tú tienes mucho 

talento natural, Augusta, yo también lo tengo, y como esto no es bueno, 

no te rías, como el mucho talento no sirve más que para sufrir, 

procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible 

el saber cosas..., ¡cuidado que es cargante la instrucción!... y siempre

 que podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos, para ser muy 

borriquitas, pero muy borriquitas. 


— Por eso — dijo Augusto con mucho donaire —, yo no he querido almorzar abajo. 


Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara conmigo... 


para que no pueda pegárseme nada. 


— Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no 

saber nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la 

tierra, y creer en brujas, y tener el espíritu lleno de supersticiones. 


— Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de leña. 


— No, no tanto. 


— Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos. 


— Eso sí.


— Para después verlos ir de soldados. 


— Eso no.


— Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que más bien parece un animal doméstico... 


— Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea que 

alguna vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en 

ello. Se me antojaba que era yo una gran filósofa, y que mi cabeza se 

llenaba de un sin fin de verdades como puños, verdades que si se 

escribieran habrían de ser aceptadas por la humanidad. 


—¿Qué es?


— Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto 

convencimiento como ahora. Digo y sostengo que el amor es una tontería, 

la mayor necedad en que el ser humano puede incurrir, y que sólo merecen

 la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo trance consigan 

evitarla. ¿Cómo se evita? Pues muy fácilmente. ¿Quieres que te lo 

explique, grandísima tonta? 


Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las razones de su amiga. 


Triunfó al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la Marquesa

 ponía el paño al púlpito para explanar su tesis, cuando entraron con el

 almuerzo, y la tesis se cayó debajo de la mesa, y nadie se acordó más 

de ella. 


IX


Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con pasmosa fecundidad, y

 si extravagante era la una, la otra más. Su endeble memoria no le 

permitía retener hoy lo que había dicho ayer; pero las contradicciones 

daban mayor encanto al inocente juego de su espíritu. Después de 

almorzar con apetito menos que mediano, hizo que le llevaran al 

chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mamá 

tan salvaje como Augusta temía. Se dejó acariciar por esta, y aun 

respondió con cierto sentido a lo que ambas le preguntaron. 


Verdad que el sentido dependía en gran parte de la interpretación que

 se diera a sus bárbaras modulaciones. Fidela, única persona que las 

entendía, y de ello se preciaba como de poseer un idioma del Congo, 

ponía toda su buena voluntad en la traducción, y casi siempre sacaba 

respuestas muy bonitas. 


"Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que a Rita: ta ta ca...

 Mira tú si es pillo. Y que a mí no me pegará: ca pa ta... Mira tú si es

 tunante. Ya sabe favorecer a los que le ayudan, a los que le dan armas 

para sus picardías. Pues esto, digas tú lo que quieras, es un destello 

de inteligencia". 


— Claro que lo es. ¡Si al fin — dijo Augusta pellizcándole las 

piernas —, este pedazo de alcornoque va a salir con un talentazo que 

dejará bizca a toda la humanidad! 


Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su bocaza hasta las orejas. 


"Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ¿Será 

posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad, ese buzón

 que tienes por boca? Di, diamante en bruto, ¿a quién sales tú con esa 

sopera?". 


— Sí que es raro — dijo Augusta —. La tuya es bien chiquita, y la de 

su papá no choca por grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mira, 

fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente 

abombada, es de su padre, clavado... 


¿Pero qué dice ahora? 


Tomó parte el chico en la conversación, soltando una retahíla de 

ásperas articulaciones, como las que pudieran oírse en una bandada de 

monos o de cotorras. Deslizóse al suelo, volvió al regazo de su madre, 

estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su ininteligible 

cháchara. 


"¡Ah! — exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo 

intelectual las dificultades de aquella interpretación —. Ya sé. Dice...

 verás si es farsante..., dice que... que me quiere mucho. ¿Ves, ves 

cómo sabe? Si mi brutito es muy pillín, y muy saleroso. Que me quiere 

mucho. Más claro no puede ser". 


— Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga. 


— Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El

 pobre se explica como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me 

quiere mucho. Y yo le voy a enseñar a mi salvajito a pronunciar claro, 

para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas traducciones. Ea,

 a soltar bien esa lengüecita. 


Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar 

quería, ello es que mostraba en aquella ocasión una docilidad, un filial

 cariño que a entrambas las tenía maravilladas. Recostado en el seno de 

la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenía su rostro una 

expresión de contento y placidez en él muy extraña. Fidela, que padecía 

de una pertinaz opresión y fatiga torácica, se cansó al fin de aquel 

peso descomunal; pero al querer traspasarlo al suelo o a los brazos de 

la niñera, se descompuso el crío, y adiós docilidad, adiós mansedumbre. 

"No llores, rico; que te den tu látigo, dos látigos, y juega un poquitín

 por ahí. Pero no rompas nada". 


Felizmente, el berrinche no fue de los más ruidosos; el heredero de 

San Eloy salió renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyó 

imitando el asmático aullar de un perro enfermo que en los bajos de la 

casa había. Cruz, que volvió con jaqueca de la segunda sesión con los 

señores sabios, dispuso que la niñera se llevara al bebé a un aposento 

lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entró a ver

 a su hermana. 


"Regular — le dijo esta —. La fatiga me molesta un poco. ¿Y qué tal tú?". 


— Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. ¡Qué mareo, Virgen Santísima! 


— Porque no tienes tú — dijo Augusta con gracejo —, aquella sandunga 

de mi padre para trastear a los amateurs, y a todos los moscones del 

fanatismo artístico. A papá no le mareaba nadie, porque él poseía el don

 de marear a todo el mundo. 


Nadie le resistía, y cuando alguno de extraordinaria pesadez le caía 

por delante, empezaba a sacar y sacar objetos preciosos con tal 

prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones tan 

rápidas, vertiginosas e incoherentes, que no había cabeza que le 

resistiera, y los más fastidiosos salían de estampía, sin ganas de 

volver a aparecer por allí... Tú no puedes practicar este sistema, para 

el cual se necesita un carácter socarrón y maleante, y además, has de 

reservar todo tu talento para otras cosas, quizás más difíciles... A 

ver... cuéntanos lo que pasó en ese almuerzo, y qué prodigios de esgrima

 has tenido que hacer para parar algún golpe desmandado del eximio... 

¿No le llama así el periódico, siempre que le nombra? Pues juraría que 

el eximio ha hecho alguna de las suyas. 


— Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo — replicó la 

primogénita sentándose para descansar un ratito —. A mí no me dijo una 

palabra, de lo que me alegré mucho. Pero ¡ay!... cuando yo vi que metía 

su cucharada en la conversación, me quedé muerta. "Adiós mi dinero — 

pensé —. Ahora es ella". 


Pero Dios le inspiró sin duda. Todo lo que dijo fue tan oportuno... 


—¡Ah, qué bien! — exclamó Fidela alborozada —. ¡Pobre eximio de mi alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando quiere. 


— Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el más completo caos. 


—¡El más completo caos! Bien, bravísimo. 


— Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy 

señor mío la crítica de artes y letras, y que nadie sabe por dónde anda.

 


—¿Has visto...?


—¡Vaya si sabe! Luego dicen...


— Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y celebraron

 mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un 

templo. Por fortuna, poco más dijo, y su laconismo fue interpretado como

 reconcentración de las ideas, como avaricia del pensamiento y sistema 

de no prodigar las grandes verdades... Con que... no entretenerme más 

aquí. Me llaman mis deberes de cicerone. 


Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a 

partido. Por desgracia de las tres, el día estaba malísimo, y no había 

esperanza de que los dos ilustres investigadores de arte e historia se 

fuesen a dar un paseíto para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa 

ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, 

que caía en rachas violentísimas de menudos copos, no blanqueaba los 

pisos, y en el momento de caer se convertía en fango. 


El frío era intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas 

habitaciones, porque se colaba con hocico agudísimo por cuantas rendijas

 hallara en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de 

chimeneas y estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que 

azotaba los cristales, aproximáronse a ellos, y se entretuvieron en 

observar el apuro de los transeúntes, a quienes no valía embozarse hasta

 las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a veces 

los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacía de ellos, 

hombres y mujeres, figuras extrañas de un fantástico baile en las 

estepas siberianas. 


"Mira tú qué desgracia de día — dijo Cruz con grandísimo desconsuelo 

—. Para que en todo resulte aciago, hoy no podrá venir el padrito". 


— Claro, ¡vive tan lejos!


—¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, ¡pobrecito! 


— Mándale el coche.


— Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga a pie, como el otro día, que diluviaba. 


—¿Pero tú crees — indicó Augusta —, que a ese le arredran ventiscas ni temporales? 


— Claro que no... Pero veréis cómo no viene hoy. Me lo da el corazón. 


— Pues a mí me dice que viene — afirmó Fidela —. ¿Queréis apostarlo? Y

 mi corazón a mí no me engaña. Hace días que todo lo acierta este 

pícaro. Es probado; siempre que duele, dificultando la respiración, se 

vuelve adivino. No me dice nada que no salga verdad. 


— Y ahora te dirá que te retires del balcón y procures no enfriarte. 

Eso es: enfríate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el 

cansancio y el continuo toser. 


—¡Que me enfríe, mejor! — replicó Fidela con voz y acento de niña 

mimosa, dejándose llevar al sofá —. Me dice el corazón que pronto me he 

de enfriar tanto, tanto, que no habrá rescoldo que pueda calentarme. Ea,

 ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una 

ráfaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle, al través de 

los cristales empañados. Anda, vete, que tus sabios están impacientes, y

 el de las pinturas echándote muy de menos. 


—¿Cómo lo sabes?


— Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble vista? Pues 

os digo que el padre Gamborena viene para acá. Y si no está entrando ya 

por el portal, le falta poco. 


—¿A que no?


—¿A que sí?


Salió presurosa la primogénita, y a poco volvió riendo: "¡Vaya con tu

 doble vista! No ha venido ni vendrá. Mira, mira cómo cae ahora la 

nieve". 


Ello sería casualidad, ¡quién lo duda!, pero no habían pasado diez 

minutos cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia próxima, y

 las tres acudieron a su encuentro con grandes risas y efusión de sus 

almas gozosas. 


Había dejado el bendito cura en el piso bajo su paraguas enorme y su 

sombrero, y la poca nieve que traía en el balandrán se le derritió en el

 tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitábase los negros guantes, y

 se sacudía un dedo de la mano derecha con muestras de dolor: 


"Hija mía — dijo a Fidela —, me ha mordido tu hijo". 


—¡Jesús! — exclamó Cruz —, ¿habráse visto picaruelo mayor? Le voy a matar. 


— Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise acariciarle. 

Estaba dando latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus 

dientecillos no traspasaron el guante. ¡Vaya un hijo que os tenéis...! 


— Muerde por gracia — indicó Fidela con tristeza —. Pero hay que 

quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intención, puede 

usted creerlo. 


X


— En efecto, la intención no debe de ser mala — dijo el misionero con

 donaire —; pero el instinto no es de los buenos. ¡Qué geniecillo! 


— Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que están las 

calles — observó Cruz sin quitar la vista del padrito, que a la chimenea

 se arrimaba —, no trae usted el calzado muy húmedo. 


— Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de 

Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes de

 la Polinesia. Sé sortear los baches, así como los escurrideros, y aun 

los abismos. ¿Qué creéis? 


— Lo que es hoy — dijo Fidela —, sí que no se va sin comer. Y comerá 

con nosotras, si nos prefiere a los sabios que están abajo. 


— Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos — afirmó Cruz, mirándole con un cariño que parecía maternal. 


— No se va — repitió Augusta —, aunque para ello tengamos que amarrarle por una patita. 


— Bueno, señoras mías — replicó el sacerdote con expansivo acento —, 

hagan de mí lo que quieran. Me entrego a discreción. Denme de comer si 

gustan, y amárrenme a la pata de una silla, si es su voluntad. La 

crudeza del día me releva de mis obligaciones callejeras. 


— Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta noche — agregó Cruz —. 


¿Qué? ¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la gente. Le 

arreglaríamos el cuarto de arriba, donde estaría como un príncipe, mejor

 sería decir como un señor cardenal. 


— Eso sí que no. Más hecho estoy a dormir en chozas de bambú que en 

casas ducales. Lo que no impide que me resigne a morar aquí, si para 

algo fuese necesaria mi presencia. 


Cruz le incitó a quitarse el balandrán, que estaba muy húmedo, y 

ninguna falta le hacía en el bien templado gabinete, y él accedió, 

dejando que la ilustre señora le tirara de las mangas. 


"Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?". 


— Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de estos 

tragaldabas que a cada instante necesitan poner reparos al estómago? 


— Algún fiambre, una copita...


— Que no.


— Pues yo sí quiero — dijo Fidela con infantil volubilidad —. Que nos traigan algún vinito, por lo menos. 


—¿Porto?


— Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño trinquis con estas buenas señoras. 


Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico, encareciendo la urgencia de poner en su educación alguna más severidad. 


"Me da mucha pena castigarle — repuso Fidela —. El angelito no sabe lo que hace. 


Hay que esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea más clara. Su entendimiento es algo obtuso". 


— Y sus dientes muy afilados.


— Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo — afirma Augusta. 


—¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme 

esa cara tétrica cuando se habla del niño. Me duele mucho que se tenga 

mal concepto de mi brutito de mi alma, y me duele más que se crea 

imposible el hacer de él un hombre. 


— Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solución. 


— El tiempo... la muerte quizá... ¿Alude usted a la muerte? 


— Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé... 


— Sí, sí. Esa solución de que usted habla — añadió Fidela con la voz 

velada y enternecida —, es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir 

que mi hijo se morirá, y así nos veremos libres de la tristeza de tener 

por único heredero a un... 


— No he pensado en tal cosa; te lo aseguro. 


— No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos. 


— Los míos no. 


— Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice usted 

traerá... el tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mía, mi 

solución; quiero decir que moriré antes. 


— No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero yo jamás 

anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa señora, hágolo 

sin dar a mis palabras un acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es 

un hecho vulgar y naturalísimo, un trámite indispensable en la vida 

total, y considero que ni el hecho ni el nombre deban asustar a ninguna 

persona de conciencia recta. 


— Vea usted por qué no me asusta a mí. 


— Pues a mí sí, lo confieso — declaró Augusta —, y que el padrito diga de mi conciencia lo que quiera: no me incomodo. 


— Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía — replicó el sacerdote —. 


Pero si algo tuviera que decir, no habría de callarlo, aunque usted se incomodara... 


— Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta con gratitud. 


— Ríñanos usted todo lo que quiera — indicó Fidela, mordisqueando 

pastas y fiambres que acababan de traerle —. Ya se me ha pasado el mal 

humor. Y es más: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos un buen 

sermón sobre ella, lo oiremos... hasta con alegría. 


— Eso no — dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto —.

 A mí no me hablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que 

empieza en nuestros camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo 

encargo a los míos que cuando me muera me tapen bien los oídos... para 

no oír las trompetas del Juicio Final. 


—¡Jesús, qué disparate! 


—¿Teme usted la resurrección de la carne? 


— No señor. Temo el Juicio.


— Pues yo sí que quiero oírlas — afirmó Fidela —, y cuanto más prontito mejor. 


Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo este vino delicioso. 


— Yo también... digo, no... tengo mis dudas — apuntó la de Orozco —. Pero confío en la Misericordia Divina. 


— Muy bien. Confiar en la Misericordia — manifestó el padrito —, siempre y cuando se hagan méritos para merecerla. 


— Ya los hago.


— A todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena — observó la de 

San Eloy con una gravedad ligeramente cómica y de buen gusto —, a todas 

menos a esta, católica a machamartillo, que organiza solemnes cultos, 

preside juntas benéficas, y es colectora de dineritos para el Papa, para

 las misiones y otros fines... píos. 


— Muy bien — dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica de la Marquesita —. 


No le falta a usted más que una cosa. 


—¿Qué?


— Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se enseña en las escuelas. 


— Bah... la sé de corrido.


— Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo. 


— Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de cualquier cosilla. 


— Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen estampados en el corazón. 


— En el mío lo están.


— Me permito dudarlo.


— Y yo también — dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversación —. Esta, a la chita callando, es una gran hereje. 


—¡Ay, qué gracia!


— Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo además en otras muchas cosas. 


—¿A ver?


— Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha 

como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de allá 

arriba tiene las cosas de este bajo planeta un tantico abandonadas. 


—¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun

 no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, 

deja de ser blasfema. 


— Anda, vuelve por otra.


— Pues no me digan a mí — prosiguió la de San Eloy —, que todo esto 

de la vida y la muerte está bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo 

sostengo que las personas debieran morirse cuando quisiesen. 


—¡Ja, ja!... ¡Qué bonito! — Entonces, nadie querría morirse. 


— Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme — dijo Augusta con seriedad

 —. A todos, a todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de 

años, les llegaría la hora del cansancio. No habría un ser humano que no

 tuviera al fin un momento en que decir: ya no más, ya no más. Hasta los

 egoístas empedernidos, los más apegados a los goces, concluirían por 

odiar su yo, y mandarlo a paseo. 


Vendría la muerte voluntaria, evocada más que temida, sin vejez ni 

enfermedades. ¡Vaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas mejor

 de lo que están, que venga Dios y lo vea! 


— Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan 

dañada como el corazón. No quiero seguiros por ese camino de monstruoso 

filosofismo. 


Bromeáis impíamente. 


—¡Impíamente! — exclamó Fidela —. No, padre. Bromeamos, y nada más. 

Cierto que cuando Dios lo ha hecho así, bien hecho está. Pero yo sigo en

 mis trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaría que 

estableciera esto del morirse a voluntad. 


— Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio. 


— Yo no lo defiendo, yo no — declaró Augusta poniéndose pálida. 


— Pues yo... — indicó la otra aguzando su mente —, si no lo defiendo,

 tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo

 antipáticos que son todos los medios de quitarse la vida, me 

parecería... quiero decir..., no me resultaría tan malo. 


—¡Jesús me valga!


— No, no se asuste el padrito — dijo la de Orozco, acudiendo en 

auxilio de su amiga —. Déjeme completar el pensamiento de esta. Su idea 

no es un disparate. 


El suicidio se acepta en la forma siguiente: que una... o uno, 

hablando también por cuenta de los hombres..., se duerma, y conserve, 

por medio del sueño profundísimo, voluntad, poder, o no sé qué, para 

permanecer dormido por los siglos de los siglos, y no despertar nunca 

más, nunca más... 


— Eso, eso mismo... ¡qué bien lo has dicho! — exclamó Fidela batiendo

 palmas, y echando lumbre por los ojos —. Dormirse hasta que suenen las 

trompetitas... 


Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente a las dos 

señoras, teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y

 otra banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la dulzura del 

mirar daba mayor encanto, les endilgó la siguiente filípica: 
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"Hijas mías, aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y amigo, 

quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y 

alardeando de humorismo elegante con visos de literario, las cuestiones 

más graves de la moral y de la fe católica. Vicio es este adquirido en 

la esfera altísima en que vivís, y que proviene de la costumbre de poner

 en vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, para 

entreteneros y divertiros como en los juegos honestos de sociedad... 

suponiendo que sean honestos, y es mucho suponer. 


"No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto 

expresasteis acerca de la muerte, y de nuestros fines aquí y allá, es 

herético, y además tonto, y extravagantísimo, y que sobre carecer de 

sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podrán alabar ese alambicado

 conceptismo los majaderos sin número que acuden a vuestras tertulias y 

saraos, hombres corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo 

todas. Si queréis decir gracias, decidlas en asuntos pertinentes al 

orden temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas de teatro, 

de baile, o de carreras de caballos o velocípedos. Pero en nada 

pertinente a la conciencia, en nada que toque al régimen grandioso 

impuesto por el Criador a la criatura, digáis palabra disconforme con lo

 que sabe y dice la última niña de la escuela más humilde y pobre. Aquí 

resulta una cosa muy triste, y es que las clases altas son las que más 

olvidada tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que protegéis 

la religión, ensalzando el culto con ceremonias espléndidas, o bien 

organizando hermandades y juntas caritativas: en los más casos, no 

hacéis más que rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, 

negándole el homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de Él uno de 

estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y 

esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de vuestra 

clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no se acepta el 

homenaje externo si no lo acompañáis del rendimiento de los corazones, y

 de la sumisión de la inteligencia. Sed simples y candorosas en materia 

de fe; dad al ingenio lo que al ingenio pertenece, y a Dios lo que 

siempre ha sido y será de Dios". 


Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de 

los ojos del misionero, al propio tiempo que absorbían por el oído, y 

las agasajaban en el pensamiento, las ideas que expresaba. Durante la 

breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguió tranquilo, 

apretando un poquito en la severidad: 


"Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estáis 

profundamente dañadas en el corazón y en la inteligencia, porque habéis 

perdido la fe, o por lo menos andáis en vías de perderla. ¿Cómo? Por el 

continuo roce que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en otros 

tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases 

inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo, ordinario, y solía 

estar personificado en seres y tipos que os eran profundamente 

antipáticos, sabios barbudos y malolientes, poetas despeinados y que no 

sabían comer con limpieza. Pero ¡ah!, todo ello ha cambiado. El 

filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante, se ha colado por 

vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le hacéis carantoñas. 

Antes le despreciabais, ahora le agasajáis; y os parece que vuestras 

mesas no están bastante honradas sino sentáis a ellas diariamente a dos o

 tres alumnos de Satanás; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no

 traéis a ellos a toda la caterva de incrédulos, herejes y ateístas. 


"Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un

 papel glorioso que desempeñar en la sociedad presente, os habéis bajado

 a la política, como el noble enfermo y melancólico, que no sabiendo qué

 hacer para distraerse, desciende a bromear con la servidumbre. El 

filosofismo, harto de vivir en sótanos y entre telarañas, se ha subido a

 la política, para buscar en ella su negocio, y en ese terreno común os 

habéis encontrado todos, y os habéis hecho amigos. Después, incurriendo 

en familiaridades de mal gusto, lleváis al filosofismo arriba, a 

vuestras salas, y allí, el infame os contagia de sus perversas ideas, 

amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conserváis la fe 

nominal, pero tan sólo como un emblema, como una ejecutoria de la clase,

 para defenderos con ella en caso de que veáis atacados vuestros fueros y

 amenazadas vuestras posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en 

las novísimas costumbres de la gente noble. Decidme: ¿no salta a la 

vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas no

 hay más que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os habéis 

reído, esta Navidad, de las que dieron misa del gallo con baile. 

Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos, y con igual 

frescura tomáis el teatro y la lotería por instrumentos de caridad, que 

lleváis a la iglesia las formas teatrales. Todo está bien con tal de 

divertiros, que es la suprema, la única aspiración de vuestras almas". 


Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, sacando cada 

cual un suspiro de lo más hondo del pecho, y Gamborena, después de 

repartir por igual palmaditas en las manos de una y otra, prosiguió y 

terminó benévolamente en esta forma: "Hay que volver a la sencillez 

religiosa, señoras mías, limpiar el corazón de toda impureza, y no 

permitir que la frivolidad se meta donde no la llaman, y donde hace 

tanta falta como los perros en misa. ¿Queréis ser elegantes? Sedlo 

enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni la doctrina católica en 

vuestras chismografías epigramáticas. La caridad, el culto, la devoción 

sean cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la travesura del 

pensamiento. La que no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a

 nadie engañan, y menos al que todo lo ve. La que la tenga, sepa tenerla

 con simplicidad; sea como los niños para aprender la doctrina, y como 

los humildes y pobres de espíritu para practicarla, dejando los 

escarceos del ingenio para el diablo, que es el gran hablador, y el 

maestro de la cháchara, y el que a la postre sale ganando con todas esas

 vanidades de la conversación. La alcurnia y el dinero suelen ser carga 

pesada para las almas que quieren remontarse, y estorbo grande para las 

que buscan la simplicidad: el toque está, señoras mías, en conseguir 

aquellos fines sin arrojar dinero y alcurnia, aunque hay casos, pero de 

esto no se hable, por ser excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con

 quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrirá en la tontería de 

decir: 'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y 

plebeyos'. Esto no: vivimos en tiempos de muchísima prosa, y de 

muchísima miseria y poquedad de ánimo. La voluntad humana degenera 

visiblemente, como árbol que se hace arbusto, y de arbusto planta de 

tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes, como al pigmeo raquítico

 no se le puede mandar que se ponga la armadura de García de Paredes y 

ande con ella. No, hijas mías. No os diré nunca que seáis heroínas, 

porque os reiríais de mí, y con razón. Sois muy enanas, y aunque os 

empinarais mucho, aunque os pusierais penachos de soberbia y tacones de 

vanidad, no podríais llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan

 poquita cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de 

vuestros medios espirituales; seguir siendo aristócratas y ricas; 

compaginad la simplicidad religiosa con el boato que os impone vuestra 

posición social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta vida, si

 habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazón, no 

encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha". 


Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco faltó para

 que lloraran. Cuando el misionero terminó, repitiendo las afectuosas 

palmaditas en las manos de sus oyentes, Augusta no hacía más que 

suspirar, Fidela parecía un poquito asustada, y cuando se repuso, su 

genial travesura salió bruscamente con uno de aquellos rasgos que el 

sacerdote acababa de reprender. 


"Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que 

habrá un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me abrirá la puerta

 celestial". 


 —¿Yo?


— Usted, sí, usted que tiene las llaves. 


—¿Yo?


— Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama a usted San Pedro. 


— Es una broma.


—¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia? 


— Indulgencia Dios la da.


— Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar pronto, muy pronto. 


—¡Oh, no digas tal!


— Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en mi próxima 

muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me metió en la cabeza la idea 

de que ya estoy al caer, pero ya, ya... 


—¡Qué tontería!


— Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... 

¡Morir... dormir mucho tiempo! ¿No es eso, padre? ¿No es eso, Augusta? 


Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su 

hermana decía, la reprendió con dulzura, fijándose en la expresión de su

 rostro. Debió este de parecerle hipocrático en grado sumo, aunque no lo

 bastante para sentir alarma. "Claro, te estás toda la tarde de palique,

 y luego viene la fatiguita y la opresión. Tú no hagas más que oír, y 

habla lo menos que puedas; sobre todo, no te pongas a defender los mil 

disparates que se te ocurren, porque en las discusiones te quedas sin 

aliento, y ya ves...". 


— Si no estoy mal — dijo Fidela, con dificultosa respiración. 


— No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué día 

tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y echando leña sin cesar 

en las chimeneas, no podemos evitar que te enfríes. ¿Verdad, padrito, 

que debe acostarse? 


Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, lleváronla al

 lecho, donde se sintió mejor. Después de haber descabezado un 

sueñecillo, hallábase muy risueña y decidora. Augusta, que de su lado no

 se separaba, le mandó más de una vez que cerrase el pico. 


Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. Gamborena y 

Cruz charlaban en el gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se 

entretenía con Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada la noche, 

poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy despertó de un

 breve y tranquilo sueño, respirando desahogadamente. ¡Qué bien estaba! 

Así lo creyó Augusta al acercarse a ella, inclinándose sobre el lecho. 

Llevose la niñera al chiquitín para darle de comer, y entonces Fidela, 

acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono más natural del 

mundo: "Tengo que decirte una cosa". 


—¿Qué?


— Que quiero confesarme.


—¡Confesarte! — exclamó Augusta palideciendo, y disimulando su turbación —. 


Pero ¿estás loca? 


— No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse. 


— Pero, hija, es que... creerán que estás mal. 


— Yo no sé si estoy mal o bien. No hay más sino que quiero confesarme... y cuanto más pronto, mejor. 


— Mañana...


— Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche. 


— Pero ¿qué idea te ha dado...? 


— Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala? 


— No... pero es una idea alarmante.


— Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo a mi hermana. O se lo dices a Tor... No, no, mejor a mi hermana. 
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En el mismo instante que esto ocurría, entraba del Senado D. 

Francisco, llevando consigo a su amigo, médico y senador, a quien había 

invitado a comer, más que por el gusto de obsequiarle, porque viera a su

 esposa, y proporcionarse de este modo una consulta gratuita sobre la 

dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquella sufría. 

Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y quería serlo también

 política, para lo cual había tomado por su cuenta las reformas 

sociales, pronunciando discursos campanudos y pesadísimos, que a 

Torquemada le encantaban, por hallar en ellos perfecta concordancia con 

sus propias ideas sobre tales materias. Hicieron amistades en los 

pasillos, y en el salón se sentaban casi siempre juntos. Era el médico 

hombre amabilísimo, y D. 


Francisco se encariñaba con los hombres finos, siempre que fueran 

desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesía 

refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacaño se le sentaban en la 

boca del estómago. 


Vio, pues, el senador médico a la señora Marquesa, la interrogó con 

exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador para la

 familia. Todo ello no era más que anemia, y un poco de histerismo. El 

tratamiento de Quevedito le pareció de perlas, y había que esperar de él

 la anhelada mejoría. No se permitió añadir más que la rusticación 

cuando llegase el verano, residiendo en país montañoso, lejos del mar. 

Después comieron todos muy campantes, y Cruz notó en Augusta una 

tristeza que en ella era cosa muy rara, pues por lo común alegraba la 

mesa y entretenía gallardamente a los comensales. Torquemada estuvo 

decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de su amigo, el cual, 

velis nolis, metió entre dos platos los problemas sociales, y allí fue 

Troya, pues el médico resolvía la cuestión por lo político, el misionero

 por lo religioso, y el señor Marqués deploraba las exageraciones de 

escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse las dos damas de dar su 

opinión en tan cargante materia. 


Terminada la comida, corrió Augusta a la alcoba, y se secreteó con Fidela: "Dice Cruz que mañana...". 


— Mi hermana no ha dicho eso.


—¿Cómo no?


— No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y lo veo desde aquí. 


Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que decírselo yo. 


La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una 

aparición, cortó bruscamente el diálogo. Al pronto, notando algo extraño

 en la actitud de ambas, creyó que se trataba de una travesura. 

Interrogó, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel antojo de su 

hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? ¡Pronto, pronto! ¿Qué prisa había? Su 

empeño verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio más resultado que 

confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se comprende que aquel 

repentino afán de confesión, no hallándose la señora peor de su 

dolencia, al decir de los médicos, inquietó a la familia. Cruz fue con 

el cuento a Gamborena, y este a D. Francisco, que corrió alarmadísimo a 

la alcoba, y dijo a su cara mitad: 


"¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que son fenómenos 

reflejos, exclusivamente reflejos... ¿A qué viene esa andrómina del 

confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero si quieres le 

llamo... No, no será preciso. 


Mientras menos médicos aparezcan por aquí, mejor. Quevedo no tardará en llegar, y entre todos te convenceremos de tu tontería". 


Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podía 

declarar, sin mentir, ningún síntoma peligroso. De fiebre no tenía ni 

chispa, según una vez y otra hizo constar D. Francisco, que se las 

echaba de buen entendedor de pulsos. 


Lo único que sentía era la opresión del pecho, la dificultad del 

respirar, cual si un corsé de hierro le oprimiera la caja torácica, y 

algo, además, que, a su parecer, como dogal interno, apretaba su 

garganta, a la cual se llevaba las manos sin sosiego, creyendo 

cerciorarse con ellas de una fuerte hinchazón. 


"Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?". 


— No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión. 


— Fenómenos reflejos.


— Duérmete, y verás.


— Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. Pero me parece que no pegaré los ojos en toda la noche. 


Quevedito, que a la sazón entrara, no encontró en ella novedad que 

debiera ser motivo de alarma; pero el estado moral de la enferma, y las 

extrañas inquietudes de su espíritu pusiéronle al fin en cuidado, y 

propuso a su suegro que al día siguiente, fuese llamado en consulta el 

doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena de la 

inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan cruda y 

desapacible, y él no insistió, como otras veces, en largarse, afrontando

 la ventisca y el frío. Más que las molestias y aun peligros de la 

caminata, le retenían en la mansión ducal presentimientos vagos de que 

no sería excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en 

la habitación cardenalicia que en el piso alto le tenían preparada, y 

Cruz le suplicó que, antes de recogerse, tratara de obtener de Fidela, 

con su omnímoda autoridad, el aplazamiento de la confesión hasta el 

siguiente día. Dicho y hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen 

sacerdote, y desde allí, con insinuante cariño, dijo a la enferma: 


"¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las 

calles están heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbalón, y

 de rompernos pata o pierna... Eso que has pensado, hija mía, me parece 

muy bien, muy bien. Por lo mismo que no estás peor, quieres hacerlo 

descansada y fácilmente, como obligación de todo tiempo y de 

circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado, tú 

necesitas dormir, y como me tienes en casa, quédese para mañana. 

Duérmete, niña, duérmete tranquila. Buenas noches". 


Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su

 amiga, y prometiéndole ir tempranito a la mañana siguiente. La paz y la

 quietud reinaron en la casa, mas no en el corazón de Cruz, que no tenía

 sosiego, y se acostó como el oficial de guardia cuando hay temores de 

trifulca. Toda la noche la pasó D. 


Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y aproximábase

 al lecho como un fantasma. La pobrecita dormía algunos ratos; pero eran

 sus sueños breves y nada tranquilos. 


"Estoy despierta — decía alguna vez —. Aunque me veas con los ojos 

cerrados, no duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de coger un buen sueño, 

largo, largo...!". 


—¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía? 


— Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera esto, me sentiría muy bien. 


Y más tarde: "Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha faltado la respiración, y creí que me ahogaba". 


 —¿Quieres otra cucharadita?


— No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay!, qué 

horrores soñé en un momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentín 

se había sacado los ojos y jugaba con ellos. Después me los daba a mí 

para que se los guardara... 


ta... ca... pa... ca... ¿Y qué haces que no te acuestas, pobrecido eximio? 


— Mientras tú estés despierta, velaré yo — le dijo el esposo, 

sentándose a su lado —. Blasono de precavido y vigilante, y soy la 

previsión personificada. 


— Si no tengo nada; si estoy bien...


— Pero debemos tender a que estés mejor. A mí se me ha ocurrido un 

plan. A veces sabe uno más que toda la cáfila de médicos que pululan por

 ahí. 


—¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás... de mañana no pasa que coja yo un sueño largo, largo... 


— Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y 

sacar por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendí de 

muchacho. 


— Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los mil y 

quinientos minutos que me faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta! ¿Ves? 

Ahora parece que tengo sueño. Respiro bien, y el bulto de la garganta se

 me sube a los ojos. 


Los párpados me pesan. Eximio Tor, yo te aseguro que Valentín tendrá 

mucho talento, no talento para los negocios, como tú, si no para la 

poesía, y para... 


Se quedó dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves, 

tuvo un ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmó. Pero ella le 

tranquilizaba diciéndole: "Querido ex... ex... imio, no te asustes. No 

es nada. Quiero respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y 

la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... ¿ves?... ya pasó...

 ya". 


Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó alegre, 

charlatana, preguntando si había venido Augusta. Acudió su hermana a 

darle el desayuno, un té con leche, que tomó con gran apetito. 

Torquemada se había ido a descansar, y Gamborena se preparaba para decir

 la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofreciose al amanecer 

aquel día, lo que no impidió que la de Orozco se personase en el 

palacio, diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyó con gran 

recogimiento y devoción. A las nueve, cuando Gamborena se desayunaba en 

la sacristía, y se oían en los pasillos bajos el desapacible chillar del

 heredero, y el ruido de los varetazos que daba en bancos y sillas, 

subió Augusta a la alcoba y charló con Fidela de cosas gratas, amenas y 

tentadoras de la risa. En lo mejor de este sabroso coloquio entró el 

eclesiástico, diciendo con gracejo: 


"Amiguita, ahora está usted demás aquí. Fidela y yo tenemos que echar un párrafo". 


Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el 

misionero. La confesión fue larga, aunque no tanto como el sueño que 

aquella deseaba. 
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"¿Y qué? — preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz, 

mientras esta pasaba un rato junto a su hermana —, después de la 

confesión ¿tendremos también Viático?". 


—¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga mía, como si se tratase de una garden party, o de un cotillón. 


— No es eso... Quiero decir...


Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta: "¿Y qué? ¿Viático tenemos?". 


— Esperaremos a que ella lo pida — indicó Augusta —, o a que los 

facultativos indiquen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo 

motivo de alarma. 


¡Pobre ángel! 


— Es una santa — dijo el tacaño con cierta solemnidad —, y no será 

justo ni equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo 

tantos y tantas que maldita la falta que hacen. 


— Sólo Dios sabe quién debe morir — agregó el sacerdote —, y cuanto Él dispone, bien dispuesto está. 


— Sí; pero no es cosa de conformarse así, a la bóbilis bóbilis — 

replicó Torquemada amoscándose —. ¡Pues no faltaba más! Admito que todos

 somos mortales; pero yo le pediría al señor de Altísimo un poco más de 

lógica y de consecuencia política... quiero decir, de consecuencia 

mortífera... Esto es claro. 


No se mueren los que deben morirse, y tienen siete vidas, como los 

gatos, los que harían un señalado servicio a toda la humanidad tomando 

soleta para el otro mundo. 


Gamborena no contestó nada, y se fue a rezar a la capilla. 


Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y 

disposición de Quevedito, se había quedado en el lecho, mandó que le 

llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto se enfurruñó, porque le 

privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardó en avenirse 

con la compañía de su madre, única persona a quien solía mostrar cariño.

 Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir a

 la cama, y por ella se paseó a cuatro patas, imitando el perro y el 

cochino; y ya se corría hacia la cabecera para dejarse besar de su mamá,

 ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y haciendo gru, gru,

 para hacer creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a 

comer una mano. 


"Está monísimo — decía Fidela, encantada de aquel juego —. No me 

digan que este chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchísima picardía,

 y en él, la travesura del animalillo anuncia la inteligencia del 

hombre". 


Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él hociqueara 

en el bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se 

esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando sobre los cuartos 

traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentábase para 

frotarse el hocico con movimientos de oso cansado de divertir a la 

gente. Pero su principal diversión era asustar a las personas que 

rodeaban el lecho, y a su mamá misma, ladrándoles, embistiéndoles de 

mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa longitud. Verdad 

que nunca se las comía; pero les hacía creer que sí, a juzgar por las 

voces de espanto con que acogían sus furores. Por fin, tendiose a lo 

largo junto a su madre, y apoyando su rostro en el de ella, largo rato 

estuvo mirándola de hito en hito, sin articular gruñido ni voz alguna. 

Maravillábase Augusta de que la mirada de Valentinico tuviera aquel día 

expresión menos fosca y aviesa que de ordinario; pero no apuntó ninguna 

observación sobre este particular. 


"¡Si es más bueno este hijo! — decía Fidela gozosa —. ¡Ahora me está 

diciendo al oído unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... que 

me quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas". 


Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su 

madre; pero él, con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de 

aquel memorable día, se las arreglaba para volver a la cama. Creyérase 

que comprendía la obligación de ser dócil y bueno para merecer aquellos 

honores. Nunca se le vio más sumiso ni se notó expresión tan dulce en el

 ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante 

para permanecer quieto, pegado su hocico al rostro de su mamá, dejándose

 acariciar de ésta y oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente 

no había de entender. Quedose dormido un rato, y Fidela no consintió que

 le quitasen de su lado. Durmió también ella con placidez que todos 

creyeron de feliz augurio, y de fijo le habría sido provechoso aquel 

sueñecico, si hubiera durado más. 


Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, 

estaban en ascuas Cruz y D. Francisco, esperando uno y otro cobrar 

ánimos con la visita del famoso médico. Antes que este llegara, tuvo 

Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso muy breve, del 

cual sólo Augusta, única persona que entonces se hallaba presente, pudo 

enterarse. Volvió Valentinico a subirse a la cama, y si poco antes, 

pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura (como no fuera 

esto efecto de la buena voluntad de los que le miraban), luego notaron 

en ellos la singularísima expresión ofensiva que de ordinario tenían. 


Quizás dependía esto de su pequeñez, contrastando con la voluminosa 

cabeza, y de una irisación gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; 

pero todos decían, y Augusta la primera, que aquel no era el mirar 

inocente y seductor de un niño. 


¡Demonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies de 

su madre, y de amenazar con gruñidos a cuantos al lecho se acercaban, 

enseñando los dientes, y preparándose para morder al que se dejara, ya 

fuese su mismo papá, o su tía. 


"¡Qué bravo! — decía Fidela —. ¡Cómo defiende a su madre! Esto se 

llama inteligencia, esto se llama cariño... ¡Pero si nadie me hace daño,

 hijo mío! Estate quietecito, y no te muevas mucho, que me molestas". 


Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos

 protestaba de no hallarse presente en tan importante visita. Larga fue 

esta, y detenidísimo el examen que de la ilustre enferma hizo aquel 

espejo de los facultativos. La animó con su galana y piadosa palabra; 

mostrose después reservado con la familia, y al fin, solos él y 

Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue: 


"¿Pero tú qué estás pensando?... ¿tú qué haces? ¿Estás tonto?". 


—¡Yo!... ¿qué? — replicó balbuciente y poniéndose pálido, el yerno de Torquemada —. ¿Por qué me dice usted eso, D. Augusto? 


— Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está muy mal. 

¡A buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aún sea tiempo, pero lo

 dudo. La depresión cardíaca es tal, que temo el colapso, y si viene el 

colapso con la intensidad que presumo, ya no hay nada que recetar, como 

no sea el Viático. 


Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se

 le venía, no sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su 

amigo y maestro. El cual siguió: 


"¿Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las inyecciones

 de cafeína y éter, y las inhalaciones de oxígeno... para lo que ha de 

venir esta noche". 


—¡Teme usted...!


— Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con 

optimismos que por desgracia serían ilusorios... no des esperanzas. 


—¿Teme usted que el colapso...? 


— Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que se descompone, o parece querer descomponerse... 


— No había observado...


—¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los 

fenómenos ya pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en el 

organismo?... Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y observa

 al minuto todo cuanto ocurra. 


—¿Volverá usted?


— Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre señora no saldrá de la noche. 


De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno de 

Quevedito, que cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegó al 

médico de la casa, este no pudo disimular su turbación. Faltábale poco 

para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y a las de D.

 Francisco, contestó desordenadamente, luchando entre la veracidad 

profesional y el afecto de familia: "Mal diagnóstico... ¿para qué 

ocultarlo?... malo, malo... Sería peor dar esperanzas, que... Pero aún 

no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina... Habrá que

 hacer inyecciones... inhalaciones... Veremos esta noche... 


Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos de punta son así: dan 

grandes proporciones a la cosa más sencilla, para luego salir 

diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y vale más

 estar prevenidos... 
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La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fue 

llamar inmediatamente a las principales eminencias médicas de Madrid. 

Torquemada, que poco después de oír a su yerno tocaba el cielo con las 

manos, empezó por arrojar todas sus iras contra Miquis: "Ese hombre está

 loco. Ese hombre es un bribón que quiere explotarnos. Ve que en esta 

casa hay trigo, y dice: aquí me dejo caer... No, no, fuera médicos 

ilustres, que no saben una patata. ¡Decir que hay peligro grave! ¿Dónde y

 por qué? Si sólo con verla se comprende que todo ello es unas miajas de

 fenómeno reflejo, catarro descuidado, el dengue y los achaquillos que 

deja... Esto es una picardía, un complot, por decirlo así. 


Pronto varió de opinión, transigiendo con que se llevaran cuantos 

doctores de campanillas fuesen menester, y después, su excitado cerebro 

discurría los arbitrios más extravagantes, por ejemplo, llamar a un 

curandero famoso de la Cava de San Miguel... Él le conocía, y testimonio

 podía dar de sus maravillosas curas: nada se perdía, pues, con 

llevarle, porque si no curaba, daño no hacía: toda su terapéutica era 

agua del pozo, y dar friegas en el estómago y en los vacíos con un 

cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el hombre, que no tardó en 

reírse de su propio consejo, y volvió a poner en duda la competencia de 

la Facultad para curar a nadie. 


Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la noticia de 

la gravedad de la señora Marquesa de San Eloy, llegando también al 

Senado antes del término de la sesión, por lo cual viese D. Francisco 

asaltado, a primera hora de la noche, de multitud de amigos políticos y 

particulares, que con enfáticas demostraciones de sentimiento, 

estuvieron dándole matraca más tiempo del que su tristeza y ganas de 

soledad consentían. No hizo caso de nadie, ni aun de los que, 

echándoselas de profetas optimistas, le anunciaban una solución feliz de

 la enfermedad. Renegaba el tacaño de todo, de los amigos y de la 

ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos designios de... 

Quien quiera que fuese. Hasta la compañía y los consuelos de Donoso, su 

amigo y en cierto modo maestro en ilustración, le cargaban en aquella 

infausta noche. Resistiose a probar bocado, y cuando los importunos 

empezaron a desfilar, andaba de un lado para otro del palacio, como un 

demente, paseándose entre fantasmas, que no otra cosa le parecían las 

figuras religiosas o paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con 

sábanas o colchas, que poblaban salones y galerías. 


Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico del día a

 la noche, por diferentes alternativas, hallándose por momentos 

gravísima, por momentos tan aliviada, que la familia no sabía si temer o

 esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de una enlazadas

 con las de la otra, confirmaban en aquellos críticos instantes el 

intenso cariño, contra el cual la muerte misma no debía prevalecer. 


"Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No creas que nos hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada". 


— Sí, no es nada — dijo Fidela recobrando la viveza de su acento —. 

¡Si siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin 

dificultad; y... ¡qué cosa tan rara!, se me ha refrescado tanto la 

memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que había olvidado, 

insignificantes, se me presentan ahora en la imaginación como si 

hubieran pasado ayer. 


—¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los 

médicos quieren que cierres el pico... Fácil medicina es callar. 


— Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más en el mundo! La charla... mi pasión... 


— Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu hermana me reñirán. 


—¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro 

sin ella... Pues nada... Había pensado preguntarte una cosa, y se me ha 

olvidado... 


¡Pero si hace medio minuto que lo tenía aquí, en la punta de la lengua! 


— Pues déjalo para después. 


—¡Ah!... ya, ya lo tengo. Verás: cuatro palabras nada más... Dime una cosa. 


¿Crees tú que los muertos vuelven? 


— Mira, hija de mi alma — replicó Augusta sintiendo frío en el 

corazón —, no hables de muertos. ¡Vaya, qué tonterías se te ocurren! 


—¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú que los 

que se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que 

sí, y que no hay que burlarse de la conseja de las ánimas en pena. 


— Yo no sé nada de eso: cállate, o llamo a Cruz. 


— No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando una es 

espíritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si tú 

podrás verme, como yo te veré a ti... Y cuidadito con hacer picardías...

 Mira que te estaré mirando... 


Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y como en 

la estancia había poca luz, creyó ver surgir de aquellas penumbras 

espectros que se aproximaban lenta y terroríficamente. 


"¿Tú qué piensas de esto? — insistió Fidela con ligera inquietud —. 

¿Alguna vez, en tu vida, en circunstancias gravísimas ¿me entiendes?, 

has visto la imagen de alguna persona querida, que se te hubiera muerto?

 Porque el ser la persona muy querida, muy querida, paréceme condición 

indispensable para que el hecho de verla, de verla como te estoy viendo a

 ti, se verifique". 


— Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede gustarte? 

Pues bien, si te callas, te diré que sí... Pero no me preguntes más. 

Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podría desvelarte, y es 

preciso que duermas, pobrecita. 


— Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. ¡Que me 

place tu respuesta! Los que duermen, sueñan, y el que sueña, vive en 

sueños, y su ser soñante puede ser su imagen visible... ¡Vaya unas 

filosofías! ¡Ah, que no nos oiga el padrito! ¡Menudo sermón nos 

echaría!... Pues sí, a dormir, a dormir. 


Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el 

embozo, la besó cariñosamente, y la arrulló como a los niños. Cruz entró

 de puntillas, y enterada de su tranquilidad volvió a salir. En consulta

 estaban a la sazón tres eminencias, a más de Miquis y Quevedito, y 

había gran ansiedad en la familia por conocer el resultado de la 

discusión científica. Por desgracia, el protomedicato confirmó plena y 

categóricamente la opinión de Miquis, respecto a la gravedad y al 

inminente peligro. La temida catástrofe podía tardar un día, dos, o 

precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma noche. 


Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el Viático, sin 

pérdida de tiempo; pero D. Francisco, por mediación de Donoso, que era 

el que andaba en aquellos tratos, negose a dar su opinión sobre tan 

grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitábanle la serenidad para 

resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la 

enferma, entró en su alcoba. La vio dormida; esperó... Un ratito 

después, Fidela despertaba; alegrose mucho de ver al misionero, y le 

dijo que quería reconciliarse. Retiráronse todos, y Gamborena, como era 

natural, aprovechó tan buena coyuntura para proponerle la administración

 del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la 

enferma dijo: "mañana"; Cruz no quería contrariarla, manifestando prisa,

 y el padre transigió dando al mañana una interpretación ingeniosa. 


"Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche". 


Don Francisco, a eso de las once, se dirigió a la alcoba, cuando ya 

se había iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadía su alma

 le sugirió ardiente anhelo de ver el tristísimo cuadro de aquella 

preciosa vida, próxima a extinguirse en lo mejor de la edad, burla 

horrorosa de la lógica, del sentido común, y aun de las leyes de la 

Naturaleza, sacrosantas, sí señor, sacrosantas, cuando no se dejan 

influir ¡cuidado!, de las arbitrariedades que vienen de arriba. 


Contempló a su querida esposa, lívido, desconcertado, sin acertar a 

proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como estatua, sintiendo, con

 más fuerza que había sentido el terror de la entrado en la alcoba, el 

terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el 

movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lágrima viva, 

le cogió por un brazo, diciéndole entre sollozos: "Retírese, D. 

Francisco, que esto le afectará demasiado". 


El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y 

silenciosamente, las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien 

apretados los dientes, como si nunca más en su vida hubiese de articular

 palabra, se fue a su despacho, en la planta baja, donde no había nadie,

 pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de algo referente a

 la imponente ceremonia que se preparaba. 


XV


Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimaña huida, que 

sólo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue; pero como 

este era, en aquel caso, bastante holgado, allí se entretuvo el hombre 

en espaciar su desventura, paseándola de un extremo a otro, como si de 

esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser menos 

honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una 

mala partida... vamos, una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la

 condenada a fallecer, por razón de la edad y porque maldita la falta 

que hacía en el mundo, falleciese la otra, la bonísima y dulce Fidela. 

¡Qué pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas para decírselo en su 

cara al Padre Eterno, como se lo diría al nuncio y al mismo Papa, para 

que fueran a contárselo. ¿A qué obedecía la muerte de Fidela? "¿A qué 

obedece? — repetía furioso, volviendo la cara hacia el techo, como si en

 él pintada estuviese la cara de su interlocutor —. ¿Es esto justo? ¿Es 

esto misericordioso y divino?... ¡Divino! Vaya unas divinidades que se 

gastan por arriba. Pues yo le digo a Su Señoría que no me ha convencido,

 y que todo eso de infinitamente sabio, infinitamente... qué sé yo, lo 

pongo en cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que 

están por encima de mí. La adulación no se compadece con mi carácter. 

Tengamos dignidad. ¿Y qué es el rezo, más que una adulación, 

verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al cabo... 

rezaría, si fuese preciso, si supiera que había de encontrar piedad; 

pero... como si lo viera... ¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te 

compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la 

frente. ¿Qué más? ¿Cómo olvidar el caso de mi primer Valentín, de aquel 

cacho de ángel, que me quitaron de la manera más atroz y bárbara, 

barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran rezos, ni 

limosnas, ni nada?... ¡Anda y que adulen otros! No es uno un pelagatos, 

no es uno un cualquiera, no es uno un mariquita...". 


Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, apoyándose en 

la mesa, y se tapó los ojos con ambas manos. "¡Ñales! — decía —, 

paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no es para menos... Aunque 

nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos en la casa, 

nada conseguiríamos, porque el mal, a estas alturas, es de los que no 

tienen remedio. La pobrecita Fidela se muere... se muere sin remisión...

 quizás se ha muerto ya... Sería preciso, para salvarla, que Aquel 

hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace; pero 

milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... Favores sí; pero 

estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No está uno en 

el caso de rebajarse... ¡cuidado!... Cierto que si me aseguraran que...,

 yo me rebajaría, vaya si me rebajaría... Pero, ¡con cien mil Biblias!, 

para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso de 

Valentín...". 


Volvió a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la 

imagen de su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices

 de la pura realidad. 


La veía, la estaba viendo, cual si delante la tuviera. ¡Cuánto mejor 

para él no haber entrado en la alcoba, haberse quedado fuera... evitando

 el mal rato de verla agonizante, y el tormento de quedarse con aquella 

imagen, con aquella fotografía en el cerebro, la cual no se borraría en 

mil años que viviese!... 


Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizás las 

cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los 

ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, 

como si quisieran mirar al interior del cráneo; la boca anhelante, 

distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los pececillos de 

redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba 

horrorosamente el rostro... la piel húmeda, del sudor frío que la 

cubría; el cabello pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa 

muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera de su lugar... y por 

fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya por la inercia, sin contracciones. 

Sólo en los dedos, la vida muscular se manifestaba expirante en ligeras 

crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que había visto D. Francisco,

 y que en su mente quedó estampada, con fuerza bastante para 

transportarse de la mente a la realidad. 


Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella abstracción 

dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver quería, luchando 

por borrar la imagen cuando se vivificaba demasiado, y por revelarla de 

nuevo cuando se desvanecía, pues si penoso era verla, desconsuelo le 

causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la duda.

 ¿Había muerto ya o vivía aún? Por nada del mundo habría vuelto a la 

alcoba. ¿Cómo no se le daba cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? 

Lo probable era que aún viviese. ¿Le habrían traído el Viático? No, 

porque él hubiera sentido rumores de gente, y el toque triste de la 

campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal 

naturaleza pudiese verificarse sin que él se enterara. Creyó sentir un 

bullicio extraño... ¡Gente de la parroquia! La Extremaunción sería, que 

el Viático no podía ser. 


Puso después atento oído a los ruidos que sonaban en el inmenso 

caserón. A ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecía muerto,

 todo quieto y mudo, como las figuras de los lienzos que adornaban la 

ducal mansión; a ratos oía pasos precipitados de la gente de servicio, 

que bajaban o subían a prisa, como en busca de algo muy urgente. Tentado

 estuvo, en más de una ocasión, al sentir próximo a su leonera el paso 

de algún criado, de salir a la puerta y preguntar... Pero no: si le 

anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la noticia? Además, los criados 

todos se le habían hecho tan antipáticos, que no quería nada con ellos, y

 si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le había de 

costar no emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegó a ser al fin su

 ansiedad, que entreabrió la puerta. Frente a esta, extendíase una ancha

 galería bien iluminada. ¡En su dorada cavidad cuánta tristeza! Pasos se

 oían, sí; pero no muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasando... lo

 que pasaba. En el fondo de la galería vio una figura enorme, desnuda, 

con la cabeza próxima al techo, y las piernazas encima de una puerta. 

Era un lienzo de Rubens, que a D. Francisco le resultaba la cosa más 

cargante del mundo, un tío muy feo y muy bruto, amarrado a una peña. 

Decían que era Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica: picardías

 muy malas debió de hacer el tal, porque un pajarraco le comía las 

asaduras, suplicio, que a juicio del Marqués de San Eloy, estaba muy 

bien empleado. Más acá vio a una ninfa que también le cargaba, casi en 

cueros la muy sinvergüenza, con los pechos al aire, y tan tiesa como si 

se hubiera tragado el palo del molinillo. No se acordaba Torquemada de 

su nombre; pero ello era también cosa de tirios y troyanos... Ganas le 

dieron súbitamente de salir con una estaca y emprenderla a palos con la 

estatua (copia de la Dafne de Nápoles) que decoraba el fondo de la 

galería, y hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le señalara 

más con su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habría

 sido disparate romperla, valiendo lo que valía. 


En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró la 

puerta. "Ya vienen, ya vienen a decírmelo". Después se acordó de que 

había dado a su ayuda de cámara la rigurosa consigna de que no le 

llevasen recados, que no quería saber nada ni ver a nadie. "Velay por 

qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen miedo". 


Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó en la 

parte superior de la casa. Sintió D. Francisco un frío intenso, y sobre 

el gabán que puesto tenía, se echó otro, y siguió paseándose. 

"Seguramente — se dijo —, es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz estará 

haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. 

Pero no será ella quien venga a decírmelo. Donoso quizás. Tampoco: no se

 separará un momento de su adorada Cruz, para consolarla, y ponerse a 

pensar los dos... ¡ah, les conozco!, en las disposiciones para el 

entierro. Donoso no vendrá. Augusta tampoco, porque esa sí que estará 

afligidilla. ¡La quería tanto...! ¡Ah!, ya caigo; el llamado a 

comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi señor Gamborena, que 

debe de estar también arriba, echando latines. ¡A buena hora! Véase para

 lo que vale la santa religión. Este San Pedro o San Perico, a quien 

tengo por portero del departamento celestial, no puede o no sabe evitar 

que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es llevar 

gente y más gente para arriba... No les importa quien sea. En el fondo 

de esa santidad, hay un gran egoísmo, por decirlo así... Pues, sí, el 

beato Gamborena será el comisionado para traerme la noticia... Cuando no

 me la trae es que todavía...". 


Acercose a la puerta, aplicó el oído... Nada sentía. "¡Si no vendrá 

tampoco el misionero a decirme nada!... Vamos, que reviento de 

ansiedad... ¡Si al fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco". 


Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. El 

corazón quería saltársele del pecho... Sí, eran los pasos de Gamborena; 

los habría conocido entre mil y mil pisadas de una multitud en marcha. 

Hasta los andares del buen eclesiástico revelaban la grave noticia de 

que era mensajero, y antes de llegar, venía diciéndola con los pies, con

 el compás seguro y rítmico, con el ruidillo que hacían las suelas sobre

 el entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la puerta; abriose 

esta con lentitud ceremoniosa, y en el rectángulo, como luminosa figura 

en marco negro, vio aparecer Torquemada la persona del misionero de 

Indias, su cara de talla antigua, de caliente y tostada pátina, la calva

 reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angélica expresión. D. 


Francisco clavó en él los suyos, diciéndole con la mirada: "Ya sé... 

ya". Y él, con voz patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos 

del tacaño como el restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: 

"¡Señor, Dios lo ha querido!".


Segunda Parte


I


Es cosa averiguada que poco después de oír la noticia de la muerte, a

 la que añadió el reverendo Gamborena tristísimos pormenores, estiró los

 brazos D. 


Francisco, y luego una de las patas, vulgo extremidades inferiores, 

cayendo redondo al suelo con un ataque espasmódico, semejante al que le 

dio al ver morir a su primer Valentinico. Acudieron al socorro del amo 

criados diferentes, y allí le sujetaron, y con mil trabajos pudieron 

llevarle a su alcoba, donde le fue administrada una mano de friegas como

 para un buey, hasta que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Pasó el 

arrechucho, y por la mañana, tras un corto descanso, pudo entrar a verle

 el señor de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto tan 

importante como era el sepelio y honras de la señora Marquesa. Para 

plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y 

las explanaba y discutía con un aplomo y una dialéctica que ya quisieran

 otros para los más graves negocios de Estado. D. Francisco no estaba en

 verdad para discusiones, y procuró cortarle los vuelos oratorios. "¿Que

 debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de 

extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonía con nuestra 

posición... desahogada; pero... ya sabe usted que no me gustan pompas ni

 lujos asiáticos... Porque lo que usted me propone, viene a ser como una

 especie de... orgullo satánico... o algo así como apoteosis que...". 


— No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el único 

homenaje que podemos tributar a los queridos restos de aquel ángel... 


Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la 

suntuosidad posible; pero nada resolvía sin conocer la opinión de quien 

debía disponerlo todo en la casa, oído lo cual por D. Francisco, se 

expresó con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el contenido de su corazón

 y de su conciencia. 


"Amigo mío, le soy a usted franco. Si tratáramos ahora de enterrarla a

 ella, a mi ilustre hermana política, debiéramos hacerlo a todo coste, 

por aquello de a enemigo que huye, puente de plata...". 


—¡Por Dios, amigo mío! 


 —¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia

 buena, es a saber, una desgracia de las que acarrean el descanso y la 

paz, no importa gastarse un capital en el sepelio. Pero cuando la 

desgracia es mala, de las que duelen, ¿eh?... entonces el demasiado 

coste de honras fúnebres es acumular males sobre males, y aunar penas 

con penas. Porque, reasumiendo: usted no dejará de reconocer, si piensa 

en ello, que en buena lógica, y sentando el principio de que tenía que 

morir una, ésta no debió ser Fidela, sino su hermana... Me parece que 

esto es claro como el agua. 


— Ni claro ni turbio; es simplemente impío, pues sólo Dios sabe y dispone quién debe morir. Acatemos sus designios... 


— Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, 

¡cuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no 

involucran una negación manifiesta de la... 


— Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino 

del absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es 

trastornada. 


— Bien podría ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le 

trastorna. No se hable más de ello, y usted queda autorizado para gastar

 lo que crea pertinente, y le autorizo para representarme en todo lo que

 al entierro se contrae. Admito las razones que usted aduce. ¿Procede 

que haya pompa? Pues pompa, muchísima pompa, y a otra... quiero decir, a

 ninguna más. 


Con autorización tan amplia, y tanto barro a mano, despacháronse Cruz

 y Donoso muy a su gusto, y allí fue el discurrir a competencia qué se 

haría para que todo resultase grandioso y lucido, la más bella 

conjunción posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con actividad 

febril, empezaron aquella misma mañana los preparativos, y vierais 

invadida la casa por industriales de este y el otro ramo, de cuantos 

ramos con las cosas fúnebres se relacionan. La papeleta de invitación 

era tan sencilla como elegante; eligiose el coche estufa de mayor 

magnificencia que había en Madrid; encargáronse coronas de una riqueza 

fenomenal, y por fin, se preparó la capilla ardiente con toda la 

suntuosidad de que tan soberbia morada era susceptible. El gran salón se

 pavimentó de negro. 


En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del 

Martirio de Santa Águeda, por Tristán, y otros asuntos religiosos y 

místicos de gran apariencia; en el fondo un altar riquísimo, con el 

tríptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del divino Morales. Murillos y

 Zurbaranes formaban la Corte a un lado y otro. 


La parte inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro con 

galón fino de oro, y se colocaron otros dos altares con imágenes de 

superior talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, la Dolorosa de 

Gregorio Hernández. Los bancos que alrededor de la estancia se pusieron,

 de nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpintería 

antigua, y procedían de las colecciones de Cisneros. En los tres 

altares, lucían relicarios de fabulosa valía, relieves de marfil, y 

bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas o 

amateurs de refinado gusto, dirigían la faena, ayudados de un sin fin de

 criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban a ver, y a

 dar una opinión, pero no podían estar constantemente allí. Toda la 

fuerza de voluntad de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso 

dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que aumentar

 pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la 

pobrecita muerta merecía. 


Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las dos ya 

quedó todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en 

alto, bajo el dosel riquísimo de la cama imperial, Fidela dormía su 

sueño largo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne como triste, 

de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y movimiento. 

Vestida con un sencillo hábito de los Dolores, toca blanca, túnica 

negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi risueña, su 

aspecto llevaba al último límite la semejanza entre sueño y muerte. 

Centenares de luces difundían por la lujosa estancia claridad rojiza, y 

ponían en el rostro de la difunta un tenue colorete, última ofrenda de 

la luz a la sombra. 


Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso 

tamaño, con variada abundancia de flores hermosísimas. Las de trapo eran

 gallarda emulación de las naturales, traídas de lejanos climas. 

Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura, 

envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no tenían, y como 

estuvieran próximas, se lo robaban. Las vivas no podían disimular sus 

ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia atmósfera 

de somnolencia. Violetas y rosas pálidas juntaban sus tristes colores 

con los matices afectadamente elegíacos de las contrahechas, y la 

fragancia descompuesta de las unas se confundía con el olorcillo de 

fábrica de las otras. 


Esta mezcolanza de olores se fundía luego con el de la cera ardiente,

 resultando lo indefinible, vaga sensación de las alquimias recónditas, 

por donde la vida se descompone, y la descomposición vuelve a ser vida. 


Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre de amigos) 

acudió por la tarde a inscribirse en las listas. Algunos subían a 

admirar la capilla ardiente, en la cual hubo un verdadero jubileo toda 

la tarde. Para evitar la aglomeración, se dispuso, como en los reales 

palacios, que el público entrara por la galería grande y saliese por la 

rotonda, recorriendo así, en poco espacio, las partes más bellas del 

edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el cumplimiento de las 

reglas de tránsito, que sólo los muy íntimos podían infringir. Como es 

fácil comprender, no faltaron diligentes periodistas, de los que se 

cuelan por el ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas 

grandezas para sacarlas en el periódico. Nada se les escapaba a los muy 

pícaros, atentos a la prolijidad descriptiva, y a recopilar nombres de 

personas y personajes. El Licenciado Juan de Madrid, que por allí se 

pareció, dábales noticias de la casa y de las maravillas en ella 

contenidas, sin olvidar ningún precioso dato biográfico de la familia 

Torquemada San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes llenaban ya 

un fabuloso número de pliegos, y el montón de tarjetas era tan grande, 

que más bien parecía cosa llovida, una granizada de papel o cosa tal. 


II


La mañana del entierro, y media hora antes de la salida de este, 

todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos había para 

tal curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos barrios

 por tan grande rebullicio y movimiento. La aparición de la carroza 

fúnebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue un verdadero 

alboroto. Aquel día hicieron novillos todos los muchachos de las 

escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban de alegría la 

calle, y en medio de tanta algazara, el ridículo armatoste negro y sus 

no bien alineados corceles resultaban con cierta inflexión cómica, por 

efecto sin duda del contagio. Corrían delante y detrás los chicos con 

agilidad suma, y cuando paró el carro, los lacayos de empolvada peluca 

tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada limpia, para librarse de 

su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la 

turbamulta de vehículos diferentes que por una y por otra parte de la 

calle venían, ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenían 

cabeza ni manos para atender a tan complicado servicio. 


En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados y con 

cara triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla 

ardiente, en cuya atmósfera no era posible respirar mucho tiempo sin 

marearse. Hermanitas de diferentes congregaciones rezaban de rodillas; 

Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba 

hasta las nueve. La servidumbre no había tenido punto de reposo desde la

 noche anterior, y el cansancio, más que la pena, se pintaba en los bien

 afeitados rostros. 


Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos más o menos 

verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en su despacho, previo 

ensayo de los suspiros que habían de echarle, y de las frasecillas 

lloriconas que demandaban las circunstancias. Halláronle vestido de 

riguroso luto, muy limpio, la cara flácida y con señales de insomnio, 

atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. "Gracias, gracias, 

señores... — les decía, expresándose con estribillo —. No hay consuelo 

ni puede haberlo...". Y al otro, y al siguiente, les decía lo mismo: 

"Desgracia tremenda, inesperada... ¿Quién había de esperar, si lo 

natural era que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay 

consuelo, ni puede haberlo... Ataquemos, digo, acatemos los designios...

 Señores, agradezco estas manifestaciones... No hay consuelo, es verdad,

 no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creía que esta desgracia 

tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... 


¿Qué remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos consumados?". 


Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparición de 

toda la clerecía de San Marcos, la manga—cruz y los ciriales, los tres 

curas revestidos, y luego, en dos alas como un par de docenas de ellos 

con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligó a 

dispersarse, tropezando aquí y allá con tanto chico, y con un rebaño de 

cabras, que en aquel momento, por fatal coincidencia, acertó a pasar en 

dirección a la lechería del número 15. Y entre los cocheros y los 

municipales y el pastor de las cabras se armaron unas discusiones tan 

subidas de tono, que los señores sacerdotes hubieron de oír cosas bien 

distintas de la liturgia que iban a cantar. El del piporro no pudo 

librarse, en tal confusión, de ser arrastrado por la oleada a 

considerable distancia del clero, sufriendo en su persona algunos 

estrujones, y no pocas magulladuras en su lúgubre instrumento. 


Al fin, restablecido el orden, entraron los de la parroquia en el 

palacio, y subieron a la capilla ardiente. Parte de su vida futura 

habrían dado los muchachos por subir tras ellos, y meter en todo sus 

narices, viendo el túmulo, que decían era como un monumento, y oyendo el

 cantorrio de los señores curas. 


Mientras estos entonaban responsos frente a la cama imperial, los 

industriales floristas ocupábanse a competencia (pues eran dos, y 

rivales encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran más

 visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de 

cuanto veían, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de 

flores para que su casa fuese citada en el periódico; y la servidumbre 

se puso en movimiento; y Donoso dictaba órdenes autocráticas para 

despejar el salón; y el clero tiró para abajo, los empleados fúnebres 

para arriba; y fue bajado el cadáver en hombros de cuatro lacayos con 

librea negra. Llenose el palacio de un grave y seco murmullo, más de 

pisadas que de voces, y en la espaciosa escalera, en la galería baja y 

en el vestíbulo, de tal modo se apretaba el gentío, que los conductores 

del féretro tuvieron que detenerse dos o tres veces antes de llegar a la

 calle. 


Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión, porque 

más de un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en exponer sus

 coronas sobre el ataúd y en las cuatro columnas del carro. Resultaba un

 efecto hermosísimo, con tanta flor de variados tonos apacibles, y las 

cintas lujosas con letreros de oro, que por una y otra parte pendían. No

 cabiendo todas allí, pusiéronse las restantes en un landó abierto, que 

inmediatamente después del coche estufa debía marchar. Los guardias 

habían regularizado el tránsito en la vía pública, despejándola en lo 

posible de moscones pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a 

esto, pudieron colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los 

niños de la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras 

Hermandades que formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo

 primero que hizo fue echar delante al clero. Luego se puso en 

movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un ¡ah! de admiración o 

curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy 

bonita ver el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que 

hacían con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el 

cochero de pelo blanco y tricornio con borlitas era la mayor admiración 

de los pilletes, que no entendían cómo se las arreglaba con tanta rienda

 en aquel alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono. 


El duelo, presidido por el señor Obispo de Andrinópolis, y formado 

por personas de alta posición social, seguía al landó de las coronas; 

tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin de coches de lujo. El 

vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de aquel 

desfile interminable, y habría deseado que durase hasta la noche. A cada

 instante se detenía la comitiva por las obstrucciones que la delantera 

de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San Bernardo, ya 

marchó con más desahogo, por entre la curiosidad de la multitud 

indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atrás, viendo el sinnúmero 

de personas que seguía el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes. "Es

 una manifestación — decía con semblante compungido al señor Obispo —, 

una verdadera manifestación". 


Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al 

cementerio de San Isidro, asombrando a los transeúntes por su desusada 

suntuosidad y lucidísimo acompañamiento, el palacio de Gravelinas caía 

en una especie de sedación taciturna, como cuerpo vencido del cansancio y

 la fiebre. El ruido que se produjo al retirar del salón los objetos de 

carácter fúnebre, cesó unas horas después de la salida del entierro. La 

servidumbre se esmeraba en evitar todo rumor importuno, y aleccionada 

por el maestresala, lograba poner en sus rostros y ademanes la seriedad y

 el discreto dolor propios de las circunstancias. 


Acompañaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la señora de Morentín. D. 


Francisco, en su despacho, no quiso más compañía que la de su hija 

Rufina, que tenía los ojos encendidos de tanto llorar. Hija y padre 

apenas hablaban. 


Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de tristeza 

con cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas la 

cadencia de sus andares, ni la fatalidad de sus divisiones inflexibles. 

Desde el día precursor al de la muerte, la imaginación de Cruz, exaltada

 por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, y 

en la mañana del entierro, el tiempo llegó a ser para ella absolutamente

 inapreciable. No hacía diez minutos que aquel había partido de la casa,

 cuando la desconsolada señora, representándose el paso de la comitiva 

por las calles de Madrid, pensaba de este modo: "Ya llegan a la Cuesta 

de la Vega... Allí se despiden todos, casi todos... sin contar los que 

se han ido escabullendo por las calles del tránsito... Ya bajan hacia el

 puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan a 

prisa...". 


Hora y media dejó pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis 

doloroso, y al cabo de este tiempo volvió a decir: "¡Qué a prisa, qué a 

prisa van! Pierde toda la solemnidad el acto con estas prisas... ¡Ya se 

ve! Los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver pronto, 

porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al 

cementerio... Van a la carrera... ¡Y qué malos deben de estar los 

pisos!... Con tanta humedad, ¡ay!, me temo que al padrecito se le agrave

 su resfriado. Bien le encargué que no fuera... ¡Señor, siempre hemos de

 tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida. Cúmplase tu 

santísima voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de 

Réquiem... ¡Jesús, qué soplo de misa! Ya se acabó. Ni las de tropa. 

Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. ¡Qué tristeza! Ya la 

llevan por aquellos patios adelante. Ya la depositan junto a la 

sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra la recibe 

en su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... Idos, marchaos 

todos y dejadla, que más cariñosa es la tierra que vosotros... Ya se 

ponen los sombreros, y se van... Los pocos que allí quedan, tapan el 

lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada como la 

eternidad... En la puerta se reúnen los del duelo y los acompañantes, y 

se hacen cortesías... Después se vuelven en los carruajes, hablando de 

negocios, del estreno de anoche, o de la ronquera del Massini... ¡Cómo 

corren!... Es hora de almorzar... Allá, los pobres sepultureros, a corta

 distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se sientan 

en el suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan también... Hay que 

vivir". 


Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante cajita 

de terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de D. Francisco, a 

quien abrazó, y en tono encomiástico, que revelaba tanto cariño como 

orgullo, le dijo: "Ha sido una manifestación, una verdadera 

manifestación". 


III


Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San Eloy 

pagó a la naturaleza física el tributo que su dolor le imponía, pues 

alguna vez había de desmentirse la robustez fisiológica, que con el 

desgaste de los años iba ya de capa caída. Un mes de enfermedad le costó

 la broma, según decía, viéndose obligado a dar de mano a los negocios, y

 a cuidar tan sólo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar

 en sus trajines de acuñador de caudales. Se le agravó aquel síntoma 

fastidioso que llamaba abombamiento de la cabeza, y que unido a la 

pérdida casi absoluta de la memoria después de comer, le ponía en gran 

desesperación. Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le 

acometían, y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle.

 Sin hacer caso de Quevedito, propinábase depurativos, que a poco le 

agravaron el mal. 


Más atención que al médico, prestaba a los amigos que le recomendaban

 este y el otro específico. Probábalos todos, y como con alguno le 

resultase una mejoría engañosa y casual, lo tenía por excelente, 

infalible panacea. Pronto venía el desengaño, y a probar nuevas drogas, 

rechazando siempre el examen facultativo, pues no podía ver a los 

médicos ni en pintura. "Así como la desgracia le hace a uno filósofo — 

decía —, la enfermedad nos hace catedráticos de Medicina. Yo sé más que 

todos esos matasanos, porque me observo a mí mismo, y sé cuando me 

conviene abrir las válvulas y cuándo no". 


En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los estragos del

 mal conocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de malas 

pulgas, en aquella época gastaba un genio insufrible. Con todo el mundo 

reñía, grandes y chicos, parientes y servidores; su hija y yerno 

necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus malas 

cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los 

inferiores, se acentuaron de un modo que imponía miedo a cuantos le 

rodeaban. Su pesimismo no podía contenerse en la esfera doméstica, e 

invadía la pública, ya política, ya de negocios. Cuantos tenían que 

tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros, bandidos a quienes

 había que ahorcar sin conmiseración; los senadores, charlatanes 

indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es decir, el único infierno

 admisible, pues el otro infierno de que hablan las Biblias, no existía;

 era una de tantas papas con que el misticismo y el obscurantismo 

pretenden embaucar a la humanidad... para sacarle los cuartos. 


A estos síntomas siguió lo que llamaba debilidad de estómago, que 

trató de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. 

Algo mejoró; pero luego vinieron horribles dispepsias, indigestiones y 

cólicos que le ponían a morir. Los buenos vinos, mezclados con extractos

 de carne, sentáronle bien, y tanto pensó en este remedio, que por unos 

días se dio a inventar un licor específico, verdadero elixir vital, y se

 pasaba las horas muertas trasegando líquidos y colando mixturas 

diversas, hecho un boticario de sainete. También aquellas ilusiones se 

desvanecieron como el humo. En fin, que el buen señor no tuvo más 

remedio que entregarse a la Facultad, y esta, ya que no pudo curarle, le

 enderezó un poco, permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a sus

 campañas mercantiles. 


¡Y qué desmejorado y cari—deslucido le encontraron los que en aquel 

mes de enfermedad no le habían echado la vista encima! Su cuerpo no 

tenía ya la rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban a ser

 de algodón, y la cara, de color terroso y con pliegues profundos, 

tiraba más bien a careta, de las que dan miedo a los chicos. Otra 

novedad le hacía más desemejante a sí propio, y era que como últimamente

 le molestaba el afeitarse, resolvió por fin cortar por lo sano, 

dejándose la barba, y así no tenía que pensar más en aquel martirio del 

jabón y la navaja, raspándose la piel. Era la barba rala, desigual, 

fosca y entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de crines 

de rocín, de cardas de lana sucia, que con las pecas y máculas de sus 

mejillas pergaminosas, hacían el más despreciable figurón que puede 

imaginarse. 


Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de

 la mercadería en gran escala, no tenía ya los borceguíes alados de 

Mercurio, ni el caduceo con que, tocando aquí y allá, hacía brotar 

dinero de las piedras. Esto le enfurecía; buscaba en causas externas o 

en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a 

su casa iba echando rayos y centellas, o poco menos, por ojos y boca. 

¡Si viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara!... pero ¡carástolis, 

con las gracias del de arriba!... ¡Miren que habérsela llevado y dejar 

aquí a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! Mientras más lo 

pensaba, menos lo entendía. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, 

era una cosa diametralmente opuesta, y allí no encontraba jamás ni 

consuelo, ni paz, ni satisfacciones. 


Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma a los pies, 

viéndole cada día más bruto. Muerta Fidela, a quien el cariño materno 

daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar en él destellos de 

inteligencia, ya no había esperanzas de que la bestiecilla llegara a ser

 persona. Nadie sabía amansarle; nadie entendía aquel extraño y bárbaro 

idioma, más que de ángeles, de cachorros de fiera, o de las crías de 

hotentote. El demonio del chico, desde la primera hora de orfandad, 

pareció querer asentar sus derechos de salvaje independencia, berreando 

ferozmente y arrastrándose por las alfombras. Parecía decir: "ya no 

tengo interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y aúllo, y

 pataleo todo lo que me da la gana". Fidela, al menos, tenía fe en que 

el hijo despertase a la razón. Pero ¡ay!, ya nadie creía en Valentinico;

 se le abandonaba a las contingencias de la vida animal, y se admitía 

con resignación aquel contraste irónico entre su monstruosidad y la 

opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la 

servidumbre, ni él tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza 

alguna de que el pobrecito cafre variase en su naturaleza física y 

moral. No podía ser, no podía ser. Y penetrado de la imposibilidad de 

tener un heredero inteligente y amable, el tacaño amaba a su hijo, 

sentíale unido a sí por un afecto hondo, el cual no se quebrantaría 

aunque le viese revolcándose en un cubil y comiendo tronchos de berza. 

Le quería, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las 

leyes de eslabonamiento vital que establecen aquel amor. 


Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenía el recurso de

 meterse en sí, caldear su encéfalo, como antaño lo hacía, y evocar, por

 un procedimiento semejante a los arrobos del misticismo, la imagen del 

primer Valentín, con objeto de recrearse en ella, de darle vida 

fantástica, y traerla a una comunión y consorcio muy íntimos con su 

propia personalidad. Estas borracheras, que así las llamaba, de su 

pensamiento sutilizado y convertido en esencia de ángel, no le producían

 los efectos consoladores que perseguía, porque ¡ni que el demonio lo 

hiciera!, evocaba al primer Valentín y le salía el segundo, el pobrecito

 fenómeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes amenazadores, 

lenguaje áspero y primitivo. Y por más que el exaltado padre quería 

ponerse peneque, y destilar en la alquitara de su pensamiento la idea 

del otro hijo, no podía, ¡ñales!, no podía. La imagen del precioso e 

inteligente niño se le había borrado. Lo más que pudo conseguir fue que 

el segundo Valentín, el feo, el que no parecía hijo de hombre, hablase 

con voz que a la del primero se parecía, y le dijese: "Pero, papá, no me

 atormentes más. ¡Si soy el mismo, si soy propiamente yo uno y doble! 

¿Qué culpa tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, 

ni nadie me conoce en este mundo ni en el otro. 


Estoy aquí y allá... Allá y aquí me toman por una bestia, y lo soy, 

lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento. Esto

 se acabó, y ahora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena 

ración de cebada, y verás qué pronto me la como". 


Salía D. Francisco de estos chapuzones espirituales más muerto que 

vivo, con la inteligencia como envuelta en telarañas, que se quería 

quitar restregándose los ojos, y tardaba horas y horas en reponerse del 

arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo notorio, y la confianza

 en su fibra, que le había sostenido en las crisis hondas de su 

existencia, perdíase también, dando lugar al recelo continuo, a las 

aprensiones y manías patológicas, con algo de instintos de fuga y de 

delirio persecutorio. Pero su principal tormento, en aquellos aciagos 

días, era el odio, ya extremado y con vislumbres de trágico, que 

profesaba a su hermana política. Como la viudez había quebrantado toda 

relación entre ellos, suspendiendo las fórmulas sociales, único lazo que

 antes los unía, Torquemada no hablaba jamás con Cruz, ni ella pretendía

 en ningún caso dirigirle la palabra, y si algo era forzoso tratar 

pertinente al régimen doméstico, o a intereses, Donoso se prestaba con 

mil amores a ser intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien 

quisiera él limar asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero 

¡a buena parte iba! Si en Cruz hallaba disposiciones a la concordia, el 

otro era como un puerco—espín, que se convertía en una bola llena de 

pinchos en cuanto se le tocaba. En vida de su esposa, el cariño de ésta 

le hacía transigir, y el transigir no era más que someterse a la 

voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela, su carácter díscolo 

hallaba en la ruptura de relaciones un medio fácil de eludir la tiranía.

 Porque, bien lo sabía él, concediendo a su enemiga los honores de la 

palabra, que era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la 

muy picotera le fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía como 

la serpiente se come al conejillo. Por eso, valía más no exponerse al 

peligro de la fascinación: nada de trato, nada de familiaridades, ni 

siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas. 


A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste le

 temía Torquemada más que a Donoso, porque siempre acababa echándole 

sermones que le ponían triste, y llenaban su espíritu de zozobra y 

recelo. 


Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su 

dolencia, y había vuelto al tráfago de los negocios, entró en casa más 

temprano que de costumbre, huyendo del frío de la calle, que era seco y 

penetrante, y en la galería baja se encontró al misionero, que se 

paseaba leyendo en su breviario. 


"¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor Marqués!" — le dijo 

dándole los brazos, con los cuales el otro cruzó fríamente los suyos. 


IV


—¿Por qué?


— Porque yo me había propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y

 he aquí que mi señor Marqués anticipa su vuelta, quizás por razón del 

frío... aunque bien pudiéramos creer que le ha mandado Dios media horita

 antes de costumbre para que oiga lo que tengo que decirle. 


—¿Tan urgente es?... Entremos. 


—¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo que no se me

 escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre 

clérigo. 


¡Qué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de mi señor don Francisco

 es ganar dinero, el mío es decir verdades, aunque estas sean, por su 

misma sencillez elemental, algo fastidiosas. Prepárese, y tenga 

paciencia, que esta tarde voy a ser un poquito duro. 


Arrellenándose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no 

contestó más que con un gruñido, significando así que se preparaba, y se

 revestía de paciencia como de una coraza. 


"Los que ejercemos este penoso ministerio — dijo Gamborena —, estamos

 obligados a emplear las durezas cuando las blanduras no son muy 

eficaces que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuánto respeto y quiero a

 esta noble familia, a usted, a todos. Con el doble carácter de 

evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas claritas. 

Yo soy así: o me toman o me dejan. Por la misma puerta por donde entro 

cuando me llaman, salgo si me arrojan. 


Despídame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber, 

triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también le 

advierto que no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de faltas 

graves que corregir, y noto rebeldía o testarudez en el sujeto. Más 

claro: que no hago caso de jerarquías, ni de respetabilidades, sean las 

que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba humillarse. 

No extrañe, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el asunto que aquí nos 

reúne, le trate como a un chiquillo de escuela... No, no hay que 

asustarse: he dicho 'como a un chiquillo de escuela', y no me vuelvo 

atrás, porque yo, aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi ministerio,

 maestro soy, y de los más impertinentes, y usted frente a mí, mediando 

el caso moral que media, no es el señor Marqués, ni el millonario, ni el

 respetabilísimo senador, sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre

 ni categoría, que necesita de mi enseñanza. A ella voy, y si doy 

palmetazo que duele, aguantar, y a corregirse". 


"A ver por dónde sale este tío" — dijo Torquemada para su sayo, 

tragando saliva, y revolviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz, con

 cierta displicencia: — Bueno, señor mío, diga pronto lo que... 


—¡Sí usted lo sabe! ¿Apostamos a que lo sabe? 


— Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana política. A ver: plantee usted la cuestión. 


— La cuestión que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y 

ofende también a la sociedad alimentando en su corazón el odio y la 

soberbia... el odio, sí, contra esa santa mujer, que ningún daño le ha 

hecho... al contrario, ha sido para usted un ángel benéfico. Y ese 

aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha 

recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compañía y de su trato, 

son pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la prepara para 

la condenación eterna. 


Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con énfasis tan 

pujante en la palabra y el gesto, que no parecía sino que le 

acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una luenga y cortante espada. 

El otro se tambaleó, aturdido de los golpes, y de pronto no supo qué 

decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza. Pero no 

tardó en volver sobre sí, y la bilis y destemplanza de sus tiempos 

tristes se le recargaron prontamente. Hallábase, además, aquel día, de 

mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y las otras causas

 despertaron en él, de súbito, al hombre grosero. Fue un espectáculo 

tristísimo verle resurgir, cuadrarse, y contestar con flemática 

impertinencia: 


"¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con 

mi cuñada? ¿Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia,

 sino a la libre voluntad del derecho del individuo? Esto es abusar, 

¡ñales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaría ninguna personalidad de 

medianas circunstancias y luces". 


— Pues lo dicho dicho, señor Marqués — replicó el otro con entereza 

—. Hablo como padre de almas. Usted rechaza la exhortación. Enhorabuena,

 y con su pan se lo coma. Repítalo usted, repita que no se digna oírme, y

 verá qué pronto le dejo en paz, quiero decir, en guerra con su 

conciencia, ¡con su conciencia!, un fantasma que de fijo no tiene la 

cara muy bonita. 


— No, yo no he dicho que se vaya... — balbució Torquemada, serenándose —. 


Hable usted si quiere. Pero no me convencerá. 


—¿Que no?


— Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa 

señora — dijo el tacaño, volviendo a su ser normal, y rebuscando en su 

mente la fraseología fina —. Yo no niego que la distinguida señora del 

Águila haya llevado a cabo reformas beneficiosas en la casa; pero ella 

es causante de que las economías sean aquí la tela de Penélope. Lo que 

yo economizo en un año, ella lo espolvorea en cuatro días. 


—¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo sostengo 

que sin la dirección de Cruz, no habría llegado usted a poseer lo que 

posee. La razón de ese odio, señor mío, no es la distribución del 

miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del señor Marqués de San Eloy, 

ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a leer en 

sí mismo. Pero yo lo sé, y voy a decírselo bien claro. Estos misterios 

del humano espíritu no suelen revelarse al conocimiento del que los 

lleva dentro, sino más bien a la penetración de los que atisban desde 

fuera. La causa de la aversión diabólica que usted profesa a su hermana 

es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella 

todo es grande, en usted todo es pequeño, y su habilidad para ganar 

dinero, arte secundario y de menudencias, se siente humillada ante la 

grandeza de los pensamientos de Cruz. 


Es usted (a ver si me explico), en esta industria de los negocios, el

 simple obrero que ejecuta, ella la cabeza superior que concibe planes 

admirables. Sin Cruz, no sería usted más que un desdichado prestamista, 

que se pasaría la vida amasando un menguado capital con la sangre del 

pobre. Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas 

sociales. Pero es cosa muy común en la vida, que el ambicioso triunfante

 no reconozca la potencia que le alzó del polvo hasta las nubes, sobre 

todo si este ambicioso es simple brazo, y quien le levantó es 

inteligencia. El odio de los miembros inferiores a la cabeza es achaque 

muy viejo en el cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en 

los organismos humanos y en las familias, y este ejemplo que tengo 

delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo ve, será porque no 

quiere verlo. 


— Pues yo — dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia contundente

 del bendito clérigo —, le aseguro a usted que no abrigo..., no, no 

puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo tanta, tanta inteligencia en la

 señora doña Cruz. Para discurrir mi senaduría y el marquesado, y para 

inventar la compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita ser 

hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas, por 

decirlo así. Cierto que no es lerda. Cúmpleme declarar que posee cierto 

gancho para el discurso, y que cuando saca contra uno todo el 

intríngulis de su facultad perorativa, vuelve loco al Verbo. 


— No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he de 

demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz, 

porque esta conciencia bien a la vista está. ¿Admite usted que el odio 

existe? 


— Ella será quien lo abrigue. 


— No, ella no: Usted...


— Pues bien — dijo Torquemada más sereno, dándose a partido —; yo 

confieso que no nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mí. Pero la 

concausa, el argumento que usted aduce..., ¡oh!, eso sí que no lo 

admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi conducta en 

esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la ostentación, y me 

fijo tan sólo en su afán de contrariar mi prerrogativa, de no permitir 

que se haga en la casa nada de lo que yo mando, como si cuanto yo 

mandara fuera una deficiencia. Nada, es que me tiene tirria, una tirria 

sui generis, como si creyera que yo, disponiendo esto o lo otro, me 

había de lucir. Para ella, no hay acierto ni sentido común más que en lo

 que ella dictamina. 


— No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, pasemos ya de 

las palabras a los hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla 

radicalmente — dijo el eclesiástico con dulzura, posando sus manos en 

las rodillas del Marqués — . Es preciso, sin pérdida de tiempo, matar 

ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya 

picadura ocasiona la muerte. 


— Pues por mí... La que odia es ella, no yo. 


— El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la reconciliación. 


Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su

 amor propio. No haya, pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se 

reunirán en la mesa uno de estos días, y se hablarán, como si nada 

hubiera pasado. 


— Corriente — dijo don Francisco —. Pero antes, fíjese una línea de conducta...


— Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las 

propongo, las solicito. Hablo a los corazones, no a los intereses. Que 

uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan hermanos, y vivan en la 

concordia y el amor. Conseguido esto, traten ampliamente de las 

prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las 

economías y toda esa música. Tenga usted presente, que si la 

reconciliación es puramente externa y de fórmula, si celebrado un 

convenio, o modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad de 

relaciones, continúa el rencor escondido en el alma, nada se adelanta. 

Engañará usted a la sociedad, a Dios no. Sin la pureza de la voluntad, 

mi Sr. D. Francisco, no podrá aspirar, ya se lo dije en otra ocasión, a 

los bienes eternos. 


—¡Dale, bola...!


— Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de reprenderle y exhortarle. 


En resumen, señor mío: no basta que usted haga paces de comedia con 

su hermana política, y le hable, y se concuerden para el gobierno. Es 

preciso que le perdone usted cuantas ofensas crea haber recibido de 

ella, y que el aborrecimiento se convierta en amor, en fraternal cariño.

 


— Y si no puedo conseguir eso — preguntó Torquemada con viva curiosidad —, ¿qué me pasará? 


— Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no 

creo que se le haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana. 


— Ya, ya — indicó el tacaño con afectado humorismo de librepensador 

—. Para los que aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. 

Por mucho que usted me predique, padrito, no me convencerá de que yo he 

de condenarme. 


— Eso... usted verá.


— No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más! ¡Condenarme! 

En cierta ocasión me dijo usted que las puertas del Cielo no se abrirían

 para mí, y... 


vamos, aquello me afectó. Algunas noches me pasé sin dormir, 

devanándome los sesos, y diciéndome: "pero yo ¡ñales!, ¿qué he hecho 

para no salvarme?...". 


— Vale más que se pregunte usted: "¿qué hago yo para merecer mi salvación?". 


Me veo obligado a repetírselo, señor Marqués. Para ese fin sin fin no

 hace usted nada, o hace todo lo contrario de lo que debiera. ¿Tiene 

usted fe? No padre. 


¿Cree usted lo que todo buen cristiano está obligado a creer? No 

padre. ¿Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su alma el rencor,

 ama usted a los que debe amar? No padre. ¿Pone frenos al egoísmo, 

haciendo todo el bien posible a sus semejantes? No padre. ¿Distribuye 

entre los menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. ¡Y 

el hombre que de tal modo se conduce, el hombre que, próximo ya al fin 

de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de sanarla de tanta 

podredumbre, se atreve a decir: "¡que me abran la puerta de la morada 

celestial, pues allá voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos 

puercas, o a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y

 marqués, y personaje eximio...!". 


V


Reíase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reía

 de dientes afuera; que por dentro, sábelo Dios, le andaba como un 

diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el alma causándole susto y

 turbación. 


"Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte — le dijo Gamborena — , que ya me lo dirá luego". 


—¿Pero de dónde saca usted, mi señor misionero, que yo no creo? 


—¿Cumple usted con la Iglesia? 


— Hombre, le diré a usted...


—¿A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para

 que pueda decir como otros tales: "Tiempo hay, tiempo hay". 


— No, ya sé que no hay tiempo — dijo el tacaño con súbita tristeza, y

 sintiendo que la afectada risa se resolvía en contracciones dolorosas 

de los músculos de su cara —. Esta máquina se descompone, y aquí dentro 

hay algo que... que... 


— Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la 

pérdida de los bienes materiales, el término de la vida. Los desdichados

 que no saben ver el más allá, ven un vacío... un vacío, ¡ay!, que 

seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi señor Marqués, ¿quiere 

usted, sí o no, que los últimos días de su vida sean tranquilos; quiere 

usted, sí o no, prepararse para mirar con ánimo sereno el trance final, o

 el paso de lo finito a lo infinito? Respóndame pronto, y aquí me tiene a

 su disposición. 


— Pues hablando en plata — replicó el de San Eloy, con ganas de 

rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor 

propio —, yo acepto cualquier solución que usted formule. Dificilillo le

 será convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia le ha hecho a 

uno filósofo. Aquí, donde usted me ve, yo soy muy científico, y aunque 

no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los

 hombres y en los fenómenos naturales... Yo miro mucho al fenómeno 

práctico dondequiera que lo cojo por delante. Ahora bien: si ello 

consiste en ser uno bueno, téngame a mí por un pedazo de pan. ¿Hay que 

dar algo a los necesitados? Pues no hay inconveniente. Con que... ya 

tiene usted a su salvaje convertido. 


— Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero 

atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposición. Seré su

 conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi arsenal 

evangélico. 


— Corriente — dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de 

senador enfatuado que discute un punto de administración o de política 

menuda —. 


Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo, ¿eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie. 


— Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en una operación. 


El dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con 

perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las buenas acciones, con la

 pureza de la conciencia. 


— Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y aquí me tiene dispuesto a 

obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la 

conciencia. 


— Está bien.


— Pero siempre es uno filósofo y científico... no se puede remediar. 

De poeta no tengo ni un ápice, gracias a Dios. Me da por pensar, y 

dilucido a mi manera el fenómeno de acá y de allá. La duda me pica, y 

francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué duda uno? 

Pues porque existe, ea. Seamos científicos, no poetas. El poeta es un 

gaznápiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que 

echa flores, ¿me entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, 

Sr. Gamborena. 


—¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su conciencia en mis manos y dejarse llevar. 


— A eso voy — y diciendo esto, acercó el marqués su sillón al del 

sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas —. Francisco 

Torquemada está dispuesto a dejarse gobernar por el padre Gamborena, 

como el último de los párvulos, siempre que el padre Gamborena le 

garantice... 


—¿Qué es eso de garantizar? 


— Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí 

inveterada costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los 

cabos... 


— Pero el negocio del alma...


— Negocio del alma, por decirlo así... Aludo a la entidad que 

llamamos ánima, que suponemos es un capital cuantioso y pingüe, el 

primero de los capitales. 


— Bueno, bueno.


— Y naturalmente, yo, tratando de la colocación de ese saneado 

capital, y de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad 

las condiciones. Por consiguiente, yo le entrego a usted lo que me 

exige, la conciencia... Bueno... 


Pero usted me ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia

 toda, se me han de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de 

franqueármelas usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por 

ambas partes lealtad y buena fe, ¡cuidado! Porque, francamente, sería 

muy triste, señor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y

 que luego resultara que no había tales puertas, ni tal Gloria, ni 

Cristo que lo fundó... 


—¿Con que nada menos que garantía? — dijo el clérigo montando en cólera —. 


¿Soy acaso algún corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito 

garantizar las verdades eternas. Las predico. El pecador que no las 

crea, carece de base para la enmienda. El negociante que dude de la 

seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las 

entenderá luego con el demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, 

hallará usted la garantía en su propia conciencia... Y, por último, no 

admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide usted 

las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si no, 

creeré que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su 

vejez, a los temores de su mala salud, y a los espantos de su conciencia

 llena de sombras. 


Pausa. D. Francisco se echó para atrás en su sillón, y se pasó las manos por los ojos. 


"Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan fáciles,

 tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del niño las comprende —

 dijo el misionero con bondad —, y no necesitará que yo le garantice 

nada. Yo podría decir: 'Respóndame usted de su enmienda, y las puertas 

se abrirán'. Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoísta, 

quiere que vaya por delante la seguridad de ganancia. Le dejo a usted 

para que piense en ello". 


Levantose el padrito; pero Torquemada le agarró por un brazo, obligándole a sentarse. 


"Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es plausible. Por algo se empieza". 


— Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdad, no de dientes afuera. 


— Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos 

términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua nones... En 

fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, hablemos reiteradamente 

de estas cosas, que me ensimisman más de lo que parece. Yo sostengo que 

debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda tronar. Al fin y a

 la postre, usted, reverendísimo señor San Pedro, me abrirá la puerta, 

pues por algo somos amigos, y... 


— Ni soy el portero celestial — dijo Gamborena cortándole la palabra 

—, ni, aunque lo fuera, abriría la puerta para quien no mereciese 

entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas ridículas, de cuentos 

irreverentes y absurdos. 


— Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que 

puede interesarle. El por qué y el cómo y cuándo de esta costumbre que 

tengo de llamarle a usted San Pedro. 


— Venga, venga.


— Se ha de reír. Es una tontería. Cosas de nuestra imaginación, que 

es la gran cómica. Parece mentira que siendo uno tan científico, y no 

teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria. Pues ello 

pasó hace muchos años, cuando yo era un pobre, o poco menos, y me cayó 

enfermo el niño, de aquella perra enfermedad que se lo llevó, un ataque a

 la cabeza, vulgo, meningitis. No sabiendo qué hacer para conseguir que 

Dios me salvara al hijo, y abrigando mis sospechas de que lo mismo el 

Señor que los santos me tenían entre ojos porque era un poquitín tirano 

para los pobres, se me ocurrió que variando de conducta y haciéndome 

compasivo, los señores de arriba se apiadarían de mi aflicción. 


Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ¿Cree usted que me 

hicieron caso? Como si fuera un perro... ¡Y luego dicen...! Más vale 

callar. 


— La caridad debe practicarse siempre y por sistema — dijo el clérigo

 con severidad dulce —, no en determinados casos de apuro, como quien 

pone dinero a la Lotería con avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer 

el bien por cálculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se dirigen 

memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante. 


— A lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y hecho un 

demonio, quiero decir, afligidísimo, porque el niño estaba muy grave. 

Resuelto iba a dar limosna a todo pobre que cogiera por delante. Y así 

lo hice, me lo puede creer. 


Repartí porción de perras grandes y chicas, amén de los cuantiosos 

beneficios que había hecho aquella mañana en mi casa de la calle de San 

Blas, perdonando picos de alquileres, y dando respiro a los inquilinos 

morosos... gente mala, ¡ay!, gente muy mala, entre paréntesis... Pues, 

como digo, iba yo por la calle de Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo

 de San Martín, me encontré a un vejete, que pedía limosna, tiritando de

 frío. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho 

velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha 

jirones. Me dio mucha lástima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. Y

 aquí entra la primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera 

por el chiste, vulgo coincidencia, no merecería ser contado. 


—¿Tiene dos partes la gracia?


— Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareció a un

 San Pedro, imagen de mucha devoción, que podrá usted ver en San 

Cayetano, en la primera capilla de la derecha, conforme se entra. La 

misma calva, los mismísimos ojos, el cerquillo rizado, las facciones 

todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba a la 

imagen del apóstol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la

 cofradía de que él era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta 

devoción. San Pedro es patrono de los pescadores; pero como en Madrid no

 hay hombres de mar, nos congregábamos para darle culto los prestamistas

 que, en cierto modo, también somos gente de pesca... 


Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra cofradía. 


—¿Y le dio usted limosna?


—¡Toma! Le di mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las gasto menos. 


— Está bien.


— Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era 

el número uno, sino otra vieja que tenía en casa. Para él buena estaba. 


— Siempre es un acto muy meritorio, sí señor... ¡vaya! 


— Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de aquel 

hombre, que pasaron años y años, y no le podía olvidar; y cambié de 

fortuna y de posición, y siempre con aquel maldito santo, fresco y vivo 

en mi magín. Pues señor, pasa tiempo, y un día, cuando menos en ello 

pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida, 

con voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. Aquí tiene 

usted la segunda parte de la gracia del cuento. Mi San Pedro era usted. 


— Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...? 


— Al que me pidió limosna aquella noche, y por ende, al santo apóstol de marras. 


—¿Y aquel San Pedro tenía llaves? 


—¡Vaya! Y de plata, como de una tercia. 


— Pues en eso no nos parecemos.


— La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los 

ojos como alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el 

metal de voz. Sólo que aquel no se afeitaba, y usted sí... ¡Pero qué 

parecido tan atroz, Señor! El día que usted entró en casa, yo me asusté,

 crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, sí, le dije: "Este hombre es

 el demonio". 


—¡Jesús!


— No, fue un dicho, nada más que un dicho. Pero me dio que pensar, y 

todo se me volvía discurrir si usted tenía o no tenía llaves. 


— No las tengo — dijo Gamborena festivo, levantándose —. Pero para el

 caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la 

Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite a mí poder y

 a todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que disponerse 

para la entrada. 


¿Quedamos en que se efectuará la reconciliación? 


— Quedamos en ello. ¿Pero se va ya? 


— Sí; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliación verdad. 

De lo demás hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar 

largas al asunto. 


— No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el tapete. Y usted tratará de ello cuando guste. 


— Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo 

de la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene 

que dármela. 


— Corriente.


— Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que es aquella puerta no se abre con ganzúa. 


VI


Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliación, y para poder 

llevarla a cabo, como decía D. Francisco, hubo de intervenir nuevamente,

 con más diplomacia que religión, el buen Gamborena, asistido del 

excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y Torquemada se juntaron a

 comer un día, y las paces quedaron hechas, mostrándose ambos dispuestos

 a la concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos graves del 

cisma que los separó. Por dicha de todos, aquel día tuvo el señor 

Marqués buen apetito, y comió de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada

 le hiciera daño, cosa rara, pues sus digestiones habían llegado a ser 

harto difíciles. 


No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso 

sospechaban que la aproximación no era sustancial, sino más bien 

aparente, y que los corazones de ambos permanecían distantes uno de 

otro, lo que se confirmó en la práctica, a los pocos días de establecido

 el modus vivendi, pues tales cosas pidió y quiso ejecutar D. Francisco,

 que los mismos negociadores se asustaron. 


Quería nada menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre, 

dejando tan sólo lo indispensable para la asistencia de las dos personas

 mayores y del niño, y metiendo sin piedad la hoz de las economías en el

 personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas 

artísticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autócrata, Cruz a todo se 

avenía. La soledad en que la dejó la muerte de sus queridos hermanos, 

habíale aplacado el orgullo, inspirándole la indiferencia y aun el 

desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolía, sí, que a las obras de 

arte no se rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de su

 ilustre cuñado, quien, con un pie en el sepulcro, desdoraba su nombre y

 casa, por economizar sumas insignificantes en su colosal riqueza. En 

otras circunstancias, Cruz había tratado la cuestión con brío, segura de

 salir victoriosa; en aquellas no quiso dar batalla alguna, y con la 

gravedad melancólica de un Emperador que se mete en Yuste, dijo a sus 

buenos amigos Gamborena y Donoso: "Que campe ahora por sus respetos. 

Justo es que ese bruto recobre, en sus últimos años, la posesión de su 

voluntad cicatera. ¿Qué se adelanta con mortificarle? Amargar sus 

últimos días, y predisponerle mal para la muerte. No. Después de mí, él,

 y después de él, el diluvio. ¡Pobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, 

me metería en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir 

en cosa alguna". 


Realmente, Cruz, como heroína que en lucha formidable agotó sus 

energías poderosas, hallábase a la sazón extenuada de voluntad, enferma 

de desaliento. 


Había hecho tanto, había creado tantas maravillas, que justo era 

permitirle descansar al séptimo día. La ingratitud de aquel hombre, su 

discípulo, su hechura, no le amargaba la vida tanto como debiera, sin 

duda porque con ella contaba, y porque su grande espíritu se sentía más 

alto, viendo la distancia que aquella ingratitud ponía entre el artista y

 su obra. Llegó, además, para la egregia dama, el tiempo de mirar más a 

las cosas divinas que a las terrenas, evolución natural de la vida en 

las circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin más afecto que 

el de su sobrinito (a quien amaba con inefable lástima), con todas sus 

ambiciones cumplidas, la casa del Águila restaurada, las venganzas de 

familia, que en su conciencia tomaban carácter de inflexible justicia, 

satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con creces: 

ocasión era de mirar a la otra parte de los linderos obscuros de nuestra

 vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya rebasaba de los 

ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para acelerar la 

evolución, diéraselo la compañía constante del gran misionero, el 

ejemplo de su virtud, y el oírle preconizar la purificación del alma y 

los goces de la inmortalidad. 


A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores 

místicos, y tal afición tomó a este regalo, que ya no podía pasarse sin 

él, durante largas horas del día y de la noche. Le encantaban los 

místicos españoles del siglo de oro, no sólo por la senda luminosa que 

ante sus ojos abrían, sino porque en el estilo encontraba un cierto 

empaque aristocrático, embeleso de su espíritu, siempre tirando a lo 

noble. Aquella literatura, además de santa por las ideas, era, por la 

forma, digna, selecta, majestuosa. 


No tardó en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las 

horas de la mañana y las primeras de la noche a prácticas religiosas en 

su capilla, engolfándose en meditaciones y ejercicios. De los actos de 

pura devoción pasó fácilmente a las obras evangélicas, y como el modus 

vivendi había separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar 

libremente sus rentas a la caridad. 


Y por cierto que la practicaba con una discreción y un tino que 

pudieran servir de modelo a toda la cristiandad aristocrática. 

Verdaderamente, ¿en qué cosa había de poner la mano aquella mujer tan 

intelectual y tan conocedora del mundo, que no resultara la misma 

perfección? Aunque las colectividades benéficas no eran muy de su gusto,

 no eludía los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero 

reservaba sus energías y lo mejor de sus recursos para campañas que 

emprendía sola, sin aparato ni publicidad de ninguna clase. 


Vestía con sencillez, hacía pocas visitas de etiqueta, y su coche era

 muy conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir que 

Gamborena, encantado de la aplicación de su discípula, traíale notas y 

noticias de miserias vergonzantes o de males desgarradores, para que la 

dama se encontrase con la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que 

afanarse tanto. 


 Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las 

proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas 

no era culpa suya que la regularidad de la existencia, en nuestro 

perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se sentía la

 noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando a los 

tiñosos, y tan cristiana y tan señora como ella se creía. 


Pero tales ambiciones no era fácil que se viesen satisfechas; el 

mismo Gamborena no se lo habría permitido, por temor a que padeciera su 

salud. Ello es que su imaginación se exaltaba más de día en día, y que 

su voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se 

manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea cristiana. 


No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, 

según el modus vivendi, corrían a su cargo. La limpieza del heredero, 

sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y dispuesto por la

 señora con maternal solicitud, y lo mismo habría hecho con su 

educación, si educación fuera posible con aquel desdichado engendro, que

 cada día era más indócil, más bruto, y más desposeído de todo gracejo 

infantil. Pero si su tía Cruz le cuidaba con esmero en el orden 

material, sin que en ello se conociera la falta de la madre, no pasaba 

lo mismo en otros órdenes, porque Valentinico no tenía ya quien le 

comprendiese, ni quien tradujera su bárbaro lenguaje, ni quien creyera 

en su porvenir de persona humana. Privado de inteligencia y de 

sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el vacío que en torno suyo 

dejó su buena mamá, que le hacía caricias con toda el alma, buscando 

siempre el ángel en los ojos del animalito. De don Francisco no 

hablemos. Aunque le amaba también, como sangre de su sangre y hueso de 

sus huesos, veía en él una esperanza absolutamente fallida, y su cariño 

era como cosa oficial y de obligación. 


En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada vez más

 grande, sus patas más torcidas, sus dientes más afilados, sus hábitos 

más groseros, y su genio más áspero, avieso y cruel. Daba mucha guerra 

en la casa: su tía le consagraba tanta paciencia, que no quedaba en su 

alma sitio para el cariño. Si enfermaba, le asistía con afán, deseando 

salvarle, y el monstruoso niño sanaba rápidamente en todos sus 

arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salía más apegado a la 

tierra y a la animalidad. En lo único que adelantó algo fue en el 

lenguaje, pues al fin la niñera le enseñó a articular muchas sílabas, y a

 pronunciar toscamente las palabras más fáciles del idioma. 


Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. Francisco,

 agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a la entrada de la 

primavera, empezó a barrenarlo, alterando alguna de las principales 

bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no se metiera en sus 

cosas, dio él en meterse en las que eran de absoluta incumbencia de la 

dama. En las economías de personal creyó ver intenciones de fastidiarle a

 él, quitándole servicio, mientras la otra lo aumentaba para sí. Además,

 le cargaba ver a todas horas la caterva de clérigos y beatas, que 

tomaba por asalto el palacio y la capilla. Porque la capilla era suya, y

 francamente, debían tenerle la consideración de no hacer uso de ella 

sino en los domingos y fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de 

tantas devociones, y el organito, y los cánticos de las niñas que iban 

allí cada lunes y cada martes, con pretexto de religión, y en realidad 

para verse y codearse con sus novios. 


Vamos, no quería que su capilla sirviese para escandalizar. 


Estas y otras barbaridades, que soltó el Marqués de San Eloy una 

mañana, con boca grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas por

 el padre Gamborena, que al fin tuvo que incomodarse. Amoscose el otro, 

que padecía horrorosamente del estómago; subieron ambos de tono; salió 

el misionero por la tremenda; replicó el tacaño con palabras 

amarguísimas mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por 

fin el padrito le dijo: 


"Está usted hoy imposible, señor Marqués. Pero discúlpese con su 

malestar, y quizás no tenga yo nada que contestarle. Sí; le contestaré 

que urge llamar al médico, a los mejores, y ponerse en consulta. Su 

enfermedad le enturbia el ánimo, y le obscurece la razón. Perdónanse al 

enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien habla, 

sino el hígado alterado, la bilis revuelta". 


— Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo 

llevarla en su sitio, ¿por qué estoy malo? ¡Ah!, porque con esta vida, 

no es posible la salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se 

interese por mí. Si viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me vivieran las 

dos, otro gallo me cantara. Pero aquí me tienen abandonado, en mi propia

 casa, en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia el 

alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz doméstica,

 y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. ¿Cómo he de tener salud, 

con los condumios de esta casa, que harían perder el apetito a una 

pareja de Heliogábalos? Me están matando, me están asesinando poquito a 

poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor, venga de organillo, y de 

canticios de monjas, que me encienden la sangre y me rallan las tripas. 


VII


Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahíla, y entró

 presurosa, esforzándose por poner semblante conciliador y risueño para 

decirle: "Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las 

mismas. Eche usted la culpa a su estómago, que ahora está de malas, y si

 quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que contra las 

comidas, que son excelentes. Pero se variarán todo lo que usted quiera. 

Dígame lo que apetece, y su boca será servida". 


— Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados — replicó el Marqués 

echándose en un sofá —. ¡Si no apetezco nada; si todo me repugna, hasta 

el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje más indecente que ha 

entrado en boca de cristianos! 


— Verá cómo Chatillón le da gusto al fin, aderezándole platillos 

gratos al paladar y de fácil digestión... Y en cuanto a los ruidos de la

 capilla, callará el órgano, y nos iremos con la música a otra parte. 

Aquí estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y a 

bajar todos la cabeza. 


Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario,

 y retirada Cruz, otra vez se quedó solo con Gamborena, el cual le 

recomendó la paciencia como único alivio de sus males, mientras la 

Medicina determinaba si podía o no curarlos definitivamente. Bien podría

 suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la naturaleza del 

enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo más seguro era 

ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo próximo el acabamiento 

de tantos dolores, y prepararse para mejor vida. 


—¿De modo que tengo que morirme de esta? — dijo Torquemada sulfurándose —. 


¿Luego, estoy en capilla, por decirlo así, y no tengo que pensar más que en mis funerales? 


— De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le importa. A un 

hombre de carácter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de 

la verdad. 


— Claro, y la misión del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los hocicos... 


Pues mire usted, señor misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se

 entusiasmen tan pronto los que están deseando verme salir de aquí con 

los pies por delante: que como yo me plante en no morirme, no habrá tu 

tía: soy de mucho aguante, y de una madera que no se tuerce ni se 

astilla. Ni todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me 

han de precipitar a la defunción antes que la cosa venga por sus pasos 

contados. Y los que piensan heredarme, que esperen sentaditos. ¿No hay 

más sino hacer el caldo gordo a los que no nos quieren bien? Todavía he 

de dar mucha guerra. Claro, que cuando llegue la sazón oportuna, y la 

naturaleza diga de aquí no paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no

 me opongo, en principio, se entiende. Pero aún no, aún no, ¡ñales!, y 

guárdese usted sus responsos para cuando se los pidan, ¡ñales!, para 

cuando los pidan las circunstancias... ¡reñales! ¿Qué es usted? Un 

funcionario de lo espiritual, que viene a prestar servicio cuando le 

llaman. Pero entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene 

vela en este entierro... digo, no se trata de entierro, ¡cuidado!, sino 

una cosa diametralmente opuesta. 


—¡Bueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! — dijo el clérigo con dulzura, 

comprendiendo que en aquella crisis de hipocondría, no era prudente 

contrariarle —. Usted avisará. Siempre me tiene a sus órdenes. Espero 

verle a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por consiguiente, 

aplacadas esas cóleras, que se le suben a la cabeza y le empañan el 

juicio. A descansar, y ya hablaremos otro día. 


Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de 

mejorar, agravose el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni 

Gamborena podían con él, y este veía con desconsuelo el mal giro que iba

 tomando el negocio de aquella conciencia, y cuán expuesto era perder la

 partida, si la infinita misericordia no abría caminos nuevos por donde 

menos se pensara. 


Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril no 

tuvo un día bueno, y hubo de apartarse absolutamente de los negocios, 

poniéndose más displicente a causa de la holganza, y dándose a los 

demonios, de sólo pensar que ya no ganaba dinero, y que sus capitales se

 estancarían improductivos. Raro era el día que no devolvía los 

alimentos. ¡Cosa más rara! Comía con regular apetito, procurando 

contenerse dentro de la más estricta sobriedad, y a la hora, ¡zas!, 

mareos, angustias, bascas, y... Francamente, era una broma pesada de la 

naturaleza, o de la economía... "¡Ah!... — exclamaba palpándose el 

estómago y los costados —, no sé qué tiene esta condenada economía, que 

parece una casa de locos. No hay gobierno aquí dentro, y los órganos 

hacen lo que les da la real gana, sin respeto al orden establecido ni a 

los hechos consumados. ¿Qué Biblias tiene este cuerpo para no querer 

alimentarse, y para rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda 

hay levadura de revolución o de anarquismo en estas interioridades 

mías... Pero que se ande con cuidado el señor estómago, que estas 

demasías fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien podría 

encontrarse un específico que le pusiera las peras a cuarto al órgano 

este, que me está dando la santísima, y haciéndome... ¡ay, ay!...". 


Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpían 

enternecimientos, que por su exageración eran verdaderos ataques. 

Algunos días mostrábase tan tierno, que no parecía el mismo hombre, y 

sus ternuras recaían casi siempre en Rufinita, que por aquel entonces no

 faltaba de su lado día y noche. "Hija querida, tú eres la única persona

 que me quiere de veras. ¿Quién se interesa por mí más que tú?... Por 

eso ¡malditas Biblias!, yo te quiero a ti más que a nadie. Tú no haces 

ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras 

personalidades que parece que están estudiando la manera de hacer 

cosquillas a mi genio, para hacerle saltar. Tú eres el dechado de las 

buenas hijas, y un ángel, como quien dice, si bien yo, seamos justos, no

 creo que haya ángeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi 

alma, y... te lo digo con el corazón en la mano, si por algo siento mi 

defunción, es por ti, pues aunque tienes a tu maridillo, te vas a quedar

 muy solita, muy solita. Ya ves... se me llenan de agua los ojos, y se 

me cae la baba". 


Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía mil 

carantoñas, procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su

 corazón el odio inextinguible hacia otras personas de la familia. 


"No, hija de mi vida — decía mordiendo el pañuelo que tenía en la 

mano —, no me digas que Cruz es buena. Tú juzgas a todos por el prisma 

de ti misma, pedazo de ángel; pero tu corazón tierno te engaña. No es 

buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por complacer al amigo 

Donoso y a ese Gamborena bendito, y también por no ser un óbice al 

arreglo y separación de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y

 nos tratamos, y yo la considero, y me someto a sus caprichos de mujer 

arbitraria, y a sus mangoneos. Días hace que no como más que lo que ella

 dice...". 


Volvía Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su 

talento y su intachable rectitud, y el usurero parecía al fin, si no 

convencido, en vías de convencerse. Extremaba sus cariños a la hija, 

hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondría, volvían 

las amargas ondas a invadir su alma. 


"¡Qué empeño tenéis todos en que estoy muy enfermo! — decía, 

paseándose por el cuarto —. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguirá 

al fin si hago caso de su ciencia de ñales. ¿Qué sabe él de estas cosas 

de la economía? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos entiende él de 

Facultad. ¡Vaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no tome más 

que leche, leche por la mañana, leche por la noche, leche a la 

madrugada. ¡Leche! Ni que fuera yo un mamón... 


Porque, seamos imparciales, ¿qué interés tienen ustedes en que yo 

siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de 

estar malísimo... 


¿Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto del 

mismísimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis asuntos?... ¡Ah!, ya 

veréis, ya veréis algún día, de aquí a muchísimos años, cuando yo cierre

 el párpado... 


muchísimos años... ya veréis... ¡Qué chasco vais a llevaros cuando os

 encontréis con que no hay tales carneros, con que la riqueza que 

creíais pingüe no es más que un pedazo de pan, como quien dice, porque 

lo ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy en la holganza!... 

Claro, van otros, y apandan los negocios, mientras yo me estoy aquí, 

quitándole motas al santísimo aburrimiento, y mirando a mi estómago y a 

mi economía, y a mis Biblias de tripas, para ver si pasa o no pasa por 

ellas el... qué sé yo qué... Es horrible vivir así, viendo que el montón

 amasado con mi sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo, otros lo 

ganan, se llevan la carne y no me dejan más que el hueso...". 


Porque otro síntoma de su mal, a más de aquellos enternecimientos que

 rompían la igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no

 pudiendo trabajar, no sólo se estancaban sus capitales, sino que la 

inacción los destruía, hasta llevarlos a la nada, cual si fueran una 

masa líquida abandonada a la intemperie y a la evaporación. En vano sus 

amigos empleaban la lógica más elemental para arrancarle idea tan 

absurda; pero esta se aferraba a su mente con tal fuerza, que ni lógica,

 ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni la burla, le curaban de aquel

 extraño mal de la imaginación. Noche y día le atormentaba la pícara 

idea, y para sofocarla, no hallaba más arbitrio que retardar 

considerablemente su muerte, suponerse curado y metido otra vez en el 

trajín ardiente de los negocios. 


De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el intento de 

ponerse a comer le producía indecibles molestias del estómago y riñones,

 opresión cardiaca y vértigos. Una noche, después de luchar con el 

insomnio, cayó en un sopor que más parecía borrachera que sueño, y allá 

de madrugada despertó de un salto, como si se hubiera desplomado sobre 

él la elegante cimera de la cama en que dormía. Una idea terrible le 

asaltó, como rayo que le atravesara el cráneo de parte a parte. Saltó 

del lecho a oscuras, encendió luz... La idea no se desvaneció ante la 

claridad; al contrario, agarrábase con más fuerza a su ofuscado 

entendimiento. "Es cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y 

soy el mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... ¡Me 

están envenenando!... ¿Quién es el criminal? No quiero pensarlo... Pero 

el cómplice es ese Chatillón indecente y cochino, ese cocinero de 

extranjis... Gracias a Dios que lo veo claro: todos los días me echan un

 poquito, unas gotas de... lo que sea. 


Y así me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan

 la autopsia ahora mismo, y verán cómo está mi economía... ¡Pero si 

siento en la boca el gustillo amargo de ese puerquísimo veneno!... Lo 

repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ¿Y serán capaces de 

negármelo esos bandidos?". 


Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja 

que pasó hasta que le visitaron las claridades del naciente día, no son 

para descritas. Tan pronto se arropaba transido de frío, tan pronto 

abrasado de calor retiraba el pesado edredón. Y la idea que le taladraba

 los sesos descendía por la corriente nerviosa hasta el gran simpático, y

 allí se cebaba la infame, produciéndole un afán inenarrable, y un 

suplicio de Prometeo. "Estoy pensando con el estómago... 


Váyase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con la cabeza". 


La luz matinal le despejó un poco, llevando a su espíritu la duda, 

que en aquel caso era consoladora. Sería o no sería. El envenenamiento 

podía ser, podía no ser un hecho. Ya se afirmaba en su mortificante 

idea, ya la desechaba como la más absurda que en cerebro enfermo pudiera

 manifestarse. Al fin, ¡qué demonio!, la razón fue recobrando sus 

fueros, e imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en aquella 

infausta madrugada dieron el grito de rebelión... "¡Envenenarme!... ¡qué

 desatino!... ¿Y a santo de qué?". 


VIII


Levantose, lleváronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante sí, que

 le acometió una repugnancia intensísima, y la terrible idea asomó como 

un diablillo que juega al escondite. "Aquí estoy — le dijo —. No tomes 

esa pócima, si quieres vivir...". 


"Ramón — dijo Torquemada a su ayudante de cámara —. No quiero el chocolate. 


Dile al danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome él, para que 

reviente de una vez... Oye: desde mañana, que me traigan todos los 

trebejos, y una lamparilla de espíritu: yo mismo haré aquí mi 

chocolate". 


Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en esta forma:

 "Pero, ¿a qué me apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de días me 

bastarán para llegar al convencimiento claro de si me envenenan o no me 

envenenan. La cosa es facilísima. No tengo tranquilidad hasta no 

asegurarme... palmariamente..." 


Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, 

que de fijo, al verle salir tan de mañana, habría de sorprenderse y 

alarmarse, procurando por todos los medios impedir la salida, quiso 

aprovechar los momentos en que la señora oía su primera misa. ¡Buena se 

pondría cuando supiera que el enfermo se había echado a la calle en uso 

de su libérrima voluntad! ¡Y qué aspavientos haría la condenada! "Salir 

tan temprano, y sin desayunarse... ¡Y estando tan delicadito!...". "Tú 

sí que estás delicadita... pero es de la conciencia... Ya te daré yo 

remilgos...". Y antes que concluyera la misa, escapó como un colegial, 

con no poca sorpresa de la servidumbre, que al ver salir al señor 

Marqués tan a deshora, después del largo encierro, creyó que su 

enfermedad le había trastornado la cabeza. 


Ordenó al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio;

 ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas

 de las que diariamente veía en su casa, y espaciar su espíritu y sus 

ojos. La mañana estaba hermosísima, risueño y claro el cielo, despejado 

el ambiente. No bien salió el carruaje a las rondas, sintió Torquemada 

que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso día de 

Mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veía, suelo y casas, 

árboles y personas, se presentaba a sus ojos cual si hubieran dado a la 

Naturaleza una mano de alegría, o pintádola de nuevo. Así vio el tacaño 

lo que veía: los transeúntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos 

arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle o 

carretera pregonando con la expresión del rostro, más que con la 

palabra, la dicha de que se hallaban poseídos en aquel día supremo. 


Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que descendiera a 

las alamedas de la Virgen del Puerto, y allí se aventuró a dar un 

paseíto a pie. 


Apoyándose en el bastón de puño de asta, recorrió distancias 

considerables, gozoso de notarse con fuerzas para ello, aunque 

claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad, y le 

dolían las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentía molestia 

alguna en el estómago, ni en el vientre, ni en parte alguna. ¡Si ni 

siquiera se enteraba de poseer tal estómago! En verdad, no hay cosa más 

higiénica que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza 

como encaramarse y llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. 


Por supuesto, su familia tenía la culpa de que él hubiese llegado a 

tal extremo en su dolencia, la cual no habría pasado de una leve 

indisposición, si no le rodearan de tan estúpidos cuidados y 

precauciones, si no le marearan con tanto mediquillo hablando del píloro

 y de la diátesis, y de tanto clérigo agorero hablando de la muerte. 


"¡Biblias pasteleras! — exclamó cuando ya llevaba una hora de 

renquear por aquellas solitarias alamedas —. ¿Pues no tengo apetito?... 

Sí, no hay duda. O esto es apetito, o yo no sé lo que me pesco. Apetito 

es, y de los finos. Las señas son mortales. ¡Me comería yo ahora...! 

Vamos, cosa de mucho peso no me comería; pero unas buenas sopas de ajo, o

 un arroz con bacalao, sí que me lo zampaba... 


Véase por dónde hice bien en no tomar el chocolate en mi casa. En 

cuanto el estómago se ha echado a la calle, ya es otro hombre, ya es 

otro estómago, por decirlo así, y recobra su autonomía. Bien, bien... 

¡Cómo me río yo ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con 

llaves y todo, y de este ladrón de cocinero, y de toda la taifa de mi 

casa—palacio!... ¡Ah, caserón de Gravelinas, déjate estar, que ya te 

arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te 

derribaré, después de enajenadas todas las Américas, y venderé el solar,

 que vale un pico. Y que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus 

misas, y a rezar sus letanías a otra parte... ¡Cuerno, pues esto pasa de

 castaño obscuro! ¡Vaya un señor apetito que me está entrando! Es un 

apetito famélico, como el que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de 

la escuela... ¡Si me comería medio carnero!... Pero ¡ay!, de sólo 

recordar los bodrios a la francesa que hace Chatillón, parece que el 

estómago quiere llamarse a engaño, y siento esas cosquillas que 

anteceden a las ganas de vomitar... No, no: abajo la raza espúrea de los

 Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo, grandísimos tunantes, 

si, como todo parece indicar, resulta demostrado... Pero a bien que 

quizás no seáis vosotros los culpables... ¿Qué interés podíais tener 

vosotros en que yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habrá que 

buscar la iniciativa del crimen... ¡Pero qué apetito tan bárbaro! ¿Qué 

mejor síntoma de lo que sospeché y descubrí? El estómago echa las 

campanas a vuelo desde que se ha visto lejos de aquella infame 

facción... y con su alegre repicar me dice que coma, que coma sin miedo,

 libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un 

cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera

 en un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un 

plato de callos, o unas magras con tomate, ¿qué diría la voz pública?...

 ¡ja, ja!, ¿qué diría el Senado si tal supiera?, ¡ja, ja!... Lo cierto 

es que me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de Religión 

es música, y que no hay más que Naturaleza... 


Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la novia del hombre...". 


De sus desordenados pensamientos no podía derivarse ninguna acción 

que no fuera un desatino, y en vez de volverse a casa, se pasó un gran 

rato discurriendo dónde buscar la pitanza que su estómago con energías 

juveniles le reclamaba. 


De pronto, como caballería que olfatea el pesebre, pegó un respingo y

 enderezó las miradas del cuerpo y del alma hacia el caserío de Madrid, 

que desde aquella parte apiñado se ve, cien cúpulas y torres, Vistillas,

 puerta de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pía de San 

Fernando, etcétera... Sintió la querencia de los sitios en que pasara 

los años mejores de su vida, trabajando como un negro, eso sí, pero en 

tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del Sur, tan 

prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegría en las 

calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo uno,

 y el cochero arreó por la calle de Segovia arriba, con orden de pararse

 en Puerta Cerrada. 


Desde que se apeó el señor Marqués, empezó a fijarse en él la gente, y

 cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el 

cuerpo sobre el bastón, como si anduviese con tres pies, hombres y 

mujeres salían a las puertas de las angostas tiendas para mirarle. Los 

más no le conocían: si su rostro había cambiado mucho en los últimos 

tiempos, más había cambiado la fisonomía del pueblo. En los años 

transcurridos desde que el usurero Torquemada trasladó su vida y sus 

tráficos a otras esferas, casi teníamos una generación nueva. Pero 

alguien, entre los antiguos, debió de conocerle sin duda; corrió la voz 

entre el vecindario, y a cada minuto salían a las puertas más y más 

personas. Recorrió toda la calle por la acera de los impares, 

reconociendo las principales tiendas, que poca o ninguna mudanza 

ofrecían. En la acera de enfrente vio la casa en que había morado la 

gran doña Lupe, y este recuerdo prodújole una fugaz emoción. 


Si viviera la de los pavos, ¡cuánto se alegraría de verle!... ¡y cómo le palpitaría el seno de algodón! 


En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares y 

en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrían llamarse 

históricas, madrileñas de pura raza: pollerías de aves vivas, la botería

 con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con los

 cristales relucientes como piezas de artillería de un museo militar, la

 célebre casa de comidas de Sobrinos de Botín, las tiendas de navajas, 

el taller y telares de estera de junco, y por fin la escalerilla, con su

 bodegón antiquísimo, como caverna tallada en los cimientos de la Plaza 

Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la curiosidad pegajosa de 

unas mujeres que a la puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver 

grupas y tirar para abajo. Con el dueño de aquel figón tuvo buenas 

amistades D. 


Francisco en otros tiempos; pero ya el establecimiento había pasado a

 nuevas manos. "La verdad — pensó el de San Eloy, remando otra vez hacia

 Puerta Cerrada por la acera de los pares —, la verdad es que se va 

muriendo la gente. 


Hoy uno, mañana dos; pero no se acaba el mundo, no; y vienen otros, y

 otros, y los que ayer eran niños, hoy andan por aquí gobernando los 

establecimientos". 


Del fondo obscuro de una pollería, con el suelo ensangrentado y lleno

 de plumas, desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; así 

al menos lo revelaba el pasmo que se pintó en sus semblantes, y el 

asombro con que se santiguaban. Corrió la voz, cual reguero de pólvora, y

 antes que llegara a la tienda de las jeringas, algunas voces 

pronunciaron el nombre de Torquemada. 


Él no hizo caso y siguió acordándose de que era prócer, ricacho, y 

que no estaban bien las familiaridades con aquella gente. Fijose un 

instante en la vitrina donde se exponían, en reluciente variedad, todos 

los tipos de lavativas y clisteles, y un poco más allá hizo propósito de

 preguntar por el único amigo que en aquellos barrios conservaba, y 

convidarse a tomar un bocado en su establecimiento, si tenía la suerte 

de encontrarle en él. ¡Tendría gracia que se hubiera muerto Matías 

Vallejo en el año transcurrido desde la última vez que se vieron! "Bien 

podría ser, porque... todos los días está pasando que antes de morirse 

uno, se mueren... los otros". 


Detúvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vio 

el cazolón de judías con un moje colorado que tiraba para atrás, las 

doradas sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas del de 

la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con aquel 

moho ceniciento y aquel cárdeno viso que acusan su prosapia española; y 

estaba dilucidando el señor Marqués si aquel bodegón sería o no sería el

 de Vallejo, cuando... 


IX


He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso delante, y quitándose

 la gorra con muestras de tanto respeto como alegría, le dijo: "¡Sr. D. 

Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando estas 

pobrezas!". 


—¡Ah! Matías, pensaba preguntar por ti. ¿Es esta tu casa? ¿Y la tienda, dónde está? 


— Venga, venga conmigo — dijo aquel pedazo de animal, llevándole de 

una mano, para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el círculo de 

curiosos que al instante se formó. 


Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna, revestida 

del verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabían

 dentro de inconmensurables pantuflas de alfombra, y por arriba una 

cabeza que era lo mismo que un gran tomate con ojos, boca y narices. 

Sobre todo esto, una afabilidad campechana, una risa bramadora, y un 

mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y

 la vida sedentaria. Con este hombre, que a la sazón contaba sesenta 

años, y contaría más, si no reventaba pronto como un pellejo al que se 

le cascan las costuras y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad 

íntima en otros tiempos. En los de sus grandezas, fue la única persona 

de aquellos barrios con quien se trató pasajeramente. Matías Vallejo, 

rompiendo por todas las etiquetas, se presentó dos o tres veces en la 

casa de la calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un 

auxilio pecuniario al amigo de antaño, y este se lo prestó gentilmente, 

sin interés, caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia 

del grande hombre. Verdad que Vallejo cumplió bien, y los réditos se los

 pagó en gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de 

circunstancias, a su manera tosca. 


Pues, como digo, lleváronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, 

casi en triunfo, y le sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en 

la cual las culeras de los toscos vasos habían dejado círculos de 

moscatel pegajoso, que una mujer refregó, más que limpió, con un trapo. 

Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la trastienda 

había, estaban como atontados con tan extraordinario y excelso huésped, y

 no sabían qué decirle, ni qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar 

bien puesto el pabellón de la casa. Iban de aquí para allá, azorados: la

 mujerona contenía la irrupción de los parroquianos entrometidos que 

quisieron colarse detrás de D. Francisco; Vallejo se reía como un 

fuelle, y el yerno se rascaba la cabeza, quitándose la gorra y 

volviéndosela a poner. 


"¡Vaya, vaya, D. Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa... venir a honrar este pobre tenducho... tú, un señor Marqués...!". 


En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayó en la 

cuenta de que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la 

lengua como por vía de castigo, juró tener más cuidado en adelante. 


"Pues venía paseando — dijo D. Francisco, algo afectado por los 

agasajos de aquella buena gente —, y dije digo: voy a ver si ese pobre 

Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo he estado muy malito". 


— Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras. 


— Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a

 mi determinación de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y 

boticas. 


— Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo 

que digo: vosotros los de sangre azul que os cuidáis más de la cuenta, 

vivís poco. 


— No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. ¡Biblias 

pasteleras! Mira, Matías, sin ir más lejos, hoy mismo le he dado una 

patada a la muerte, que... 


Vamos, que la he mandado a hacer puñales... ¡ja, ja!... Y dime una cosa: ¿podría yo almorzar aquí? 


—¡Ave María Purísima!... ¡Me caso con San Cristóbal!... ¡Qué cosas 

dice usted!... ¡Nicolasa, ¡jinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y 

tú, Pepón, ¡que almuerza en casa! ¡Vaya una honra! Pronto, a ver... ¿hay

 perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que es para 

chuparse los dedos. 


— No, cochinillo no.


—¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Excelencia quiere almorzar! Más

 honor que si fuera el Emperador de todas las Alemanias y de todas las 

Rusias. 


Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y 

pateaba de contento. Él mismo limpió nuevamente la mesa con su delantal 

verde, mientras Nicolasa traía manteles y servilletas de gusanillo, de 

lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la taberna no era para

 tan gran personaje. Debe advertirse que taberna y tienda componían el 

establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en común, y 

los dos locales comunicados por la trastienda. 


"Hay de todo — dijo Vallejo a su amigo —: chuletas de cerdo y de 

ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en su 

tinta, tostón, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de Candelario, y

 cuanto se quiera, ea, ¡me caigo en el puente de Toledo!, cuanto se 

quiera". 


— No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me 

entró por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el 

cuerpo, Matías, y pienso que ha de sentarme muy bien... ¿No caes? Pues 

judías, dame un platito de judías estofadas, ¡cuerno!, que ya es tiempo 

de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por decirlo 

así. 


—¡Colasa!... ¿oyes? ¡Quiere judías... un excelentísimo senador... 

judías! ¡Válgate Dios, qué llano y qué...! Pero también tomará usted una

 tortilla con jamón, y luego unas magras... 


— Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estómago, que 

de seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... 

francote. Porque yo tengo para mí, Matías, que todo el condimento 

español y madrileño neto cae mejor en los estómagos que las mil y mil 

porquerías que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al

 caballo de bronce de la Plaza Mayor. 


— Diga usted que sí, ¡jinojo!, y a mí nadie me quita de la cabeza que

 todo el mal que el Sr. D. Francisco tuvo, no fue más que un empacho de 

tanta judía cataplasma y de tanta composición de salsas pasteleras, que 

más parecen de botica que de mesa. Para arreglar la caja, señor Marqués,

 no hay más que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento. No 

le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del de la vista 

baja, con perdón; pero unas chuletas de ternera tengo aquí, que asadas 

en parrillas resucitan a un muerto. 


— Las cataremos — dijo el prócer, empezando a comer las judías, que 

le sabían a gloría —. Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y 

que me caiga tan bien. Nada, Matías, como si de ayer a hoy me hubieran 

sacado el estómago para ponerme otro nuevo... Riquísimas están tus 

judías. No sé los años que hace que no las probaba. Aquí traería yo a mi

 cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta 

duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser una millonada, 

créetelo, una millonada. 


Matías hacía los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle

 con el ejemplo, que era de los más persuasivos. Trajeron, además, vinos

 diferentes, para que escogiesen, prefiriendo los dos un Valdepeñas 

añejo, que llamaba a Dios de tú. Después de saborear las alubias, notó 

el Marqués con alegría que su estómago, lejos de sentir fatiga o 

desgana, pedíale más, como colegial sacado del encierro, que se lanza a 

las más locas travesuras. Venga la tortilla con jamón o chorizo de lo 

bueno; vengan las chuletas como ruedas de carro, bien asaditas y con su 

albarda de tomate, y sobre todo, tira de Valdepeñas para macerar en el 

buche toda aquella sustancia y digerirla bien. 


Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr. 

Matías, ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas, 

quedábanse como quien ve visiones ante la presencia del Sr. de 

Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido 

demasiado, abrían un palmo de boca. Y el respeto que tan gran personaje a

 todos infundía les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del 

almuerzo, animándose con el vinillo y con los vapores de su propia 

satisfacción, les dijo: "Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no seáis 

pusilánimes, ni tengáis cortedad. Arrimaos aquí, que el señor Marqués no

 se avergüenza de alternar, y es un señor muy democrático y muy 

disoluto". 


Arrimáronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves 

reverencias que aprendido había en sus tiempos de aristocracia. Hizo 

Matías la presentación en estilo llano: "Este Blas es el Ordinario de 

Astorga, y aquí, donde usted le ve, no se deja ahorcar por treinta mil 

duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo

 la pollería de la Cava... ¿Se acuerda usted?". 


—¡Oh!, sí, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos años. 


— Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el negocio de 

animales muertos, y por pleitear con los González de Carabanchel Bajo se

 quedó sin camisa. Total, que todos aquí, mil duros más o mil duros 

menos, semos unos pelagatos en comparanza con tu grandeza, con la 

opulencia opípara del hombre que, si a mano viene, tiene más millones en

 sus arcas que pelos en la cabeza. 


— No exagerar, no exagerar — dijo D. Francisco con afectación de 

modestia —. No creáis las aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho,

 y pienso trabajar más todavía, para reparar los quebrantos que esta 

jeringada enfermedad me ha traído. Gracias que hoy me rejuvenezco, y 

según la gana con que como y lo bien que me cae, paréceme que nunca 

estuve enfermo ni volveré a estarlo en los días que me quedan de vida, 

que serán muchos, pero muchos... 


X


Alzaron los vasos y bebieron a la salud del más democrático de los 

próceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni 

estas palabras ni otras semejantes emplearon los bebedores: la idea 

estuvo tan sólo en su ruda intención y en el mugido con que la 

expresaron. Inundado de un gozo juvenil se sentía Torquemada: muy 

satisfecho de lo bien que se portaba su estómago, no sabía qué alabar 

más, si el excelente sabor de lo que comía, o la gallarda franqueza de 

aquella gente sencilla y leal que tan de corazón le festejaba. Por 

cierto que al comprender la necesidad de pagar verbalmente sus agasajos,

 pensó también, con seguro juicio, que en tal lugar y ante tales 

personas debía sostener la dignidad de su posición y de su nombre, 

empleando el lenguaje fino que no sin trabajo aprendiera en la vida 

política y aristocrática. 


"Señores — les dijo, rebuscando en su magín las ideas nobles y los 

conceptos escogidos —, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo 

una verdadera satisfacción en sentarme en medio de vosotros, y en 

compartir estos manjares suculentos y gastronómicos... Yo no oculto mi 

origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabrán que en la Cámara 

he defendido a las clases obreras y populares... Para que la Nación 

prospere, es menester que entre las clases no haya antagonismos, y que 

fraternicen tirios y troyanos...". 


— Vean, vean — exclamó Matías, a quien el entusiasmo puso rojo, o más

 bien de color de moras negras —. Lo mismo vus dice hoy este hombre que 

vus dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de la grandeza y 

los artistas, para que haiga orden público y prosperidad nacional. 


— Es que entre vuestras ideas y las mías — dijo Torquemada, 

emprendiéndola valiente con la carne —, hay muchos puntos de contacto. 


—¡Si todos los de arriba — inició el llamado Carando —, fueran como 

los de ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque 

esté delante el Sr. D. 


Francisco; que ayer también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos,

 y todos no son como los de la familia del que me oye. No haiga miedo de

 que ningún pobre de estos barrios se muera de hambre, mientras exista 

esa señora del Águila, que anda de buhardilla en buhardilla averiguando 

dónde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes desnudas para 

vestirlas. Yo le he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, más de 

cuatro le deben la vida. 


— Es verdad — afirmó el llamado Higinio —. Y a mí también me consta. A

 unos vecinos míos les libró al hijo de quintas, y a la chica le compró 

la máquina de coser. 


— Ya, ya — dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debía 

mantener allí, no sólo su dignidad, sino la de toda la familia —. Mi 

hermana política, Cruz del Águila... Es una santa. 


— Pues que viva mil años, y a su salud echemos la primera copa de moscatel. 


— Gracias, señores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble dama... 


— dijo D. Francisco, pensando que sus agravios particulares contra 

ella no debían manifestarse ante una sociedad extraña —. ¡Ah, nos 

queremos tanto ella y yo!... 


Le dejo hacer su santa voluntad, porque tiene un talento, y una... 

Cuantas reformas se implantan en mi casa—palacio ella las dispone. Y si 

alguna disidencia o discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y 

sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que raye a

 mayor altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mía es como 

los ejércitos de Jerjes. 


¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, país que 

está allí por Filipinas, el cual tenía tantas tropas de todas armas, que

 cuando les pasaba revista, lo menos tardaba siete meses en verlas 

venir, o verlas pasar... En fin, señores míos, y tú, Matías, mi 

particular amigo, dejemos ahora a mi cuñadita allá en sus rezos, 

tratando a Dios de tú, y vengamos a la realidad de las cosas. 


Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el realismo por 

excelencia. ¡Qué rica ternera! ¡Bien haya la vaca que te parió y te dio 

de mamar, y el pindongo matachín que te sacó la sangre para hacerte más 

tierna!... Yo profeso el principio de que la ternera es mejor que el 

buey, y este mejor que la vaca. En resumen, señores: yo me encuentro 

aquí muy bien. Como un sabañón, sin que el estómago se me suba a las 

barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aquí no me movería, si no me 

llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo que ventilar. 


Esto es un oasis... ¿Sabéis lo que es un oasis? 


—¡Toma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que tiene un rótulo que dice: Al oasis del Río. 


— Eso no concuerda bien — dijo Torquemada, empezando a sospechar que 

había comido más de lo justo, y excedídose un poco en el beber —. No 

concuerda absolutamente, porque oasis es cosa de tierra, y el río, ya 

veis... 


Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, 

de mucho corazón y escasa finura; y fue que, como D. Francisco 

manifestara cierto recelo de cargar su estómago, cayéronle todos encima,

 gritando como energúmenos, para incitarle a seguir atracándose de 

cuanto en el establecimiento había. 


"¡Vaya, que hacer ascos al besugo! ¿Cree que no está tan bueno como 

los que le pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consiento que haga 

desprecio de nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada más que 

probarlo... Verá qué cosa rica... 


¡Pero si hoy ha echado el día a perros!... Créame, D. Francisco, su 

estómago lo quisiera yo para mí. Lo que tiene el muy ladrón es mugre, de

 tanta judía botica como dentro le han metido, y la mugre se quita 

comiendo lo bueno y bebiendo lo fino... Fuera miedo, señor Marqués, que 

tripas llevan pies, y no pies tripas... 


No, pues de mi casa no se va, despreciándome el besugo, ¡jinojo!... y

 para después tengo unos capones que dan el quién vive a la Santísima 

Trinidad... 


¡Arreando!, a beber, a hacer un poco por la vida". 


Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para resistir a estas

 sugerencias de una hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno

 y otro carecía Torquemada en aquel instante, por abdicación de su 

voluntad ante los que eran sus iguales por el nacimiento y la educación.

 Y como la molestia que empezaba a sentir era leve aún, y la 

contrarrestaban los instintos de gula que ante aquellos manjares tan de 

su gusto se le despertaron, a todo dijo amén, y adelante con el festín. 

La cháchara le distraía de la aprensión, no permitiéndole oír los avisos

 que de tiempo en tiempo le mandaba su estómago. Pero con todo, al 

llegar a los capones se cerró a la banda, porque verdaderamente sentía 

un peso en la barriga que le inquietaba. ¡Capones! Vade retro. De lo que

 sí comió fue de la jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga, y entre 

medias, copas y más copas de variados vinos, que maquinalmente se metía 

entre pecho y espalda sin reparar en ello. 


"La verdad es — decía —, que todo me cae bien. Un poquito de peso; 

pero nada más. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digámoslo así, y 

dispuesto a repetir la francachela cada lunes y cada martes... Si me 

vieran los de casa, se quedarían absortos y patitiesos... Y yo les 

contestarla: 'Ya, ya tengo la prueba. Ved este señor estómago que antes 

no podía realizar la digestión de un mero chocolate, y ahora... Me basta

 salir de vuestra órbita para encontrarme al pelo, y el estómago es lo 

primero que se felicita de hallarse en otra esfera de acción, muy 

distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que hay crimen, y 

que...'". 


Por primera vez le faltó la palabra, y se le obscureció el 

pensamiento. Un instante estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, 

aquello pasó, y al volver en sí, el señor Marqués se quejaba de difícil 

respiración. 


"Eso no es más que viento — le dijo Matías —. Una copita de anís del Mono, y verá cómo descarga. ¡Colasa...!". 


Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación elemental de 

golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacía con tan 

buena voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y pronto, que

 Torquemada tuvo que decirle: "Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¿Me 

tomas a mí por un bombo?... 


¡Ay, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada más que un flato que se atraviesa... ¡brrr!...". 


Trató de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se 

le frustraban a medio camino, dejándole peor que estaba. El condenado 

anís le produjo algún alivio a poco de beberlo, y vuelta a tomar la 

palabra, y a expresar su contento. 


"Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que pensáis 

vosotros sobre la... ¿Eh?... tú, ¿de qué estábamos hablando?... Vaya, 

que se me escapa toda la memoria... ¡Biblias, cómo se me olvidan las 

cosas!.. Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira que olvidárseme cómo te 

llamas tú!". 


— Matías Vallejo, para servirte — replicó el anfitrión, que con tanto

 comer y beber, se sentía inclinado a la confianza —. ¿Qué?, ¿te da otra

 vez el soponcio?... 


Paquillo, ¿qué es eso?... So bruto... ¡Si no es más que jinojo del viento!... 


Échalo, échalo pronto, con cien mil pares de bolas... ¡Arreando! 


Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le 

administraba la medicina, inclinábase D. Francisco hacia adelante, 

rígido, hinchado, como un costal repleto y puesto en pie, que pierde el 

equilibrio. 


"Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisón para 

adoquinar las calles... ¡recuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; 

ya sé lo que iba a deciros, señores comensales... Pues, alguno de 

vosotros manifestó que se debía dar algo a mi cochero, que está 

esperándome ahí fuera... y yo... cabal... yo dije: 'Señores, abundo en 

vuestras ideas, o en otros términos, pienso también que se debe dar algo

 a ese borrachón de mi cochero'". 


— Pues es verdad — gruñó Matías —. No me acordaba. ¡Colasa...! 


— Y a este tenor, sigo diciéndote — prosiguió don Francisco con 

evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo —, que no me 

encuentro muy bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz de 

Puerta Cerrada, que desde aquí veíamos por la ventanilla... ¡Toma, ya no

 la veo!... ¿Dónde se habrá ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He 

dicho Cruz, y no me vuelvo atrás... 


—¡Pacorro de mi alma! — exclamó Matías abrazando con violencia el 

cuerpo de don Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar 

contra el suyo —, te quiero como a un hijo... Para que se nos despeje la

 cabeza, venga café... 


¡Colasa! 


— Café moka — dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus

 párpados, que a todo trance se le querían cerrar —. Café... 


—¿Con ron, o caña?


— También hay fino champán. 


— Señores — murmuró el Marqués de San Eloy con mugidos más que con 

palabras —, yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro 

bien, falta a la verdad... a la verdad de los hechos... He comido como 

el más tragón de todos los Heliogábalos... Pero, yo juro por las 

santísimas Biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que allá no 

digan... para que no se ría de mí esa, la otra, la... ¡Cuernos con la 

memoria! Di tú, Matías, ¿cómo se llama ésa...? 


—¿Quién?


— Ésa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... 

Mira tú, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo... por allí... 


— Ya... la cruz de Puerta Cerrada.


—¡Ah!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la otra...

 y la Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que 

no puedo echar fuera... cruz del diablo, y puerta del Cielo que no 

quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¿cómo se llama 

ese marrano de clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones o 

como quiera que se diga. Dime cuál es su gracia que quiero soltarle 

cuatro frescas... Entre él y la gata gazmoña de Gravelinas concibieron 

el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya ves... cómo me han 

puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... ¿Cómo la echo yo ahora, 

cuerno, Biblias pasteleras... ñales de San Francisco? 


Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fue a dar 

contra una silla, que le impidió rodar al suelo. Acudieron todos a él. 

No sabían si enderezarle o tenderle, poniendo en fila dos o tres 

banquetas. Gruñendo como un cerdo, se retorcía con horrorosas 

convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para 

todo lo que salió de aquel cuerpo mísero... ¡Colasa! 


XI


— Este hombre está muy malo — dijo Matías a sus amigos —. ¿Y qué hacemos? ¿Qué jinojo le damos?... 


— Déjalo que desembaúle. 


—¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un 

contratiempo!... Yo creí... ¡Lástima de comida! Matías, señores, yo 

estoy muy malo... 


Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible 

soponcio, y si al desembaular sintió aliviada la opresión, luego le 

atormentaron agudísimos dolores en la región gástrica. 


"Una taza de té... ¡Colasa...!". 


—¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan guapamente la 

comida! ¿Sabéis lo que me ha hecho daño? El calor. Hace aquí un bochorno

 horrible... Y como hablabais todos a un tiempo, y hacíais ruido 

golpeando en la mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! Parece que me 

retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto es natural. Porque, 

créanmelo: tiene uno adarmes de científico, y sabe distinguir los males 

naturales de los artificiales... Hay fenómenos patológicos que son obra 

de la Naturaleza, y otros que son el resultado de la malquerencia de 

nuestros enemigos. Juraría que tengo calentura. Tú, Matías, ¿entiendes 

de pulso? 


Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistió a ello. No podía 

tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenía con 

ambas manos, apoyados los codos en la mesa. 


"No voy a casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor ya no es tan fuerte. 


Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. ¿Creeréis que no 

me acuerdo de cómo se llama mi casa?, es decir, se me ha trasconejado el

 nombre del muy gorrino del Duque a quien se la compré, tramposo él, 

pinturero él... 


¡Otra! También se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi casa 

estarán con el alma en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el 

cura y Donoso... 


creerán que me he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta de 

por qué me entró la ventolera de salir tan de mañana. Ello debió de ser 

una idea repentina, un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la 

concordancia... Lo que sí tengo bien clavado en la memoria es que en mi 

casa hay muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por el 

cual me ofrecían los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... A 

ver si ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí yo porque me llamasteis para 

comprarme la galería que fue de aquel punto... 


tampoco me acuerdo..., del papá de doña Augusta? ¿O salí porque me 

dio una idea sui generis, y me eché a correr sin saber lo que hacía?". 


— Vete a tu casa... Váyase, Sr. D. Francisco — le dijo Vallejo, que 

con el susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades mentales 

—. Allá estarán con cuidado. 


Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones de 

Vallejo, que ya quería ver su establecimiento libre de tal estorbo. 


"Mi casa está muy lejos — dijo Torquemada con honda tristeza, 

atormentado nuevamente por agudos dolores —. No respondo yo de llegar 

hasta allá, ni de que no me muera por el camino. ¿Cómo me llevan?, ¿en 

camilla? ¡Ah!, tenéis razón: en mi coche. Ya no me acordaba de que gasto

 coche... ¡Vaya una gracia! Ahora mismito creía yo que vivía en la calle

 de la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me había casado 

todavía con las Águilas pamplinosas. ¿Pues sabéis lo que os digo? Si me 

llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina, que me quiere como a las 

niñas de sus ojos. Aunque, si he de seros franco, empiezo a barruntar 

que también me quiere Cruz, y que el presbítero... de ese nombre sí que 

no me acuerdo... me asegura la salvación del alma, siempre y cuando yo 

le dé cuenta y razón bien clara de todos los pecados que figuran en el 

Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro a ustedes que no son 

muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho todo...,

 que hoy parece día de desembuchar... ¿Con que a mi casa? Mi casa es muy

 grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella hace un minuto. 

Aunque vosotros sostengáis la tesis contraria, yo digo y repito que 

tengo una calentura lo menos de ochenta grados, que también la calentura

 se cuenta por grados, como el calórico de los termómetros... Yo estoy 

muy agradecido a vuestra fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma 

que me hubiera hecho daño el menú, vulgo comida, lo cual que ha sido una

 tracamundana de mi estómago, pues si este se hubiera portado 

decentemente, a estas horas ya lo tenía yo todo más digerido que la 

primera papilla. Pero, en fin, otra vez será, pues para mí es un hecho 

incontrovertible que he de ponerme como un reloj. A este señor estómago 

lo meto yo en cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. 

El escandaloso en grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal de 

estómago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin poder 

asistir a la Cámara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privándose 

de la comida..., aunque, si me permitís manifestaros todo lo que pienso,

 os diré que como este órgano mío persevere en su campaña demoledora, yo

 lo arreglaré por el procedimiento de gobierno más sencillo y eficaz... 

¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Así como suena, no comer. 

¿Qué quiere ese trasto? ¿Que yo le eche comida para devolvérmela? Pues 

le corto la ración, vamos, que le limpio el comedero. De una plumada 

echo abajo todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Verán ustedes 

cómo entonces se rinde, y me pide perdón, y me pide substancia. Pero no 

se la doy, no. No se rían. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. 

¡Viva la sacratísima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no comer,

 no come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida". 


Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, o 

sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestión de si debía 

marcharse y a dónde, dijo el atribulado Marqués que le llevaran a donde 

quisieran, añadiendo que no podía moverse, que sus piernas se habían 

vuelto de algodón, y que la caja del cuerpo le pesaba como un baúl mundo

 lleno de piedras. Por fin, Matías y Carando le condujeron casi en vilo 

al coche, que arrimó a la misma puerta, y con no poca dificultad le 

metieron dentro, a puñados, despidiéndole todos muy corteses, y 

alegrándose mucho de que semejante calamidad se les hubiera quitado de 

encima. 


Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de Gravelinas 

cuando llegó el coche, y vieron el portero y otros criados al señor, 

tumbado como cuerpo muerto, cerrados los ojos, y echando espumarajos y 

hondos bramidos de su contraída boca! Inquietud muy grande había en la 

casa, así por lo extraño de la salida, como por la tardanza del señor 

Marqués. Cruz y los amigos que acudieron allá temían una desgracia. 

Confirmó sus temores la llegada del coche, y el lastimoso estado en que 

el enfermo venía. Pero sólo se pensó en sacarle del vehículo y meterle 

en su cama. Cuatro fámulos de los más robustos se encargaron de tan 

difícil operación, transportándole por galerías, escaleras y antesalas 

hasta la alcoba. Había perdido el sentido y no movía ni un dedo el pobre

 señor. Cruz mandó al instante en busca de médicos, y se acudió sin 

tardanza a los remedios caseros y elementales para devolverle el 

conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel 

mísero cuerpo inerte. 


Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama, rebotó el colchón de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera. 


Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le había 

examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando llegó el 

coche; pero no pudo determinar el verdadero estado de su infeliz amigo. 


"Paréceme que no está muerto" — dijo Donoso al médico, temiendo una respuesta que quitara toda esperanza. 


— Muerto no... pero de esta no sale.


Tercera parte


I


Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la

 desvencijada máquina fisiológica del gran tacaño de Madrid; pero aún 

pasó toda la noche y parte del otro día antes de que recobrara la 

memoria y el conocimiento de su situación. Hallóse, pues, a la tarde 

siguiente, en relativa mejoría, y así se consignó en las listas, que 

rápidamente se cubrieron de centenares de firmas ilustres en la política

 y en la banca. No fue necesaria la indicación del médico de cabecera 

para traer al doctor Miquis, pues el mismo paciente pidió que viniera, 

al recobrar el sentido y la palabra. Ordenó el célebre doctor un plan 

expectante, y un régimen de exploración, por no tener aún seguridad del 

mal que había de combatir. 


La diátesis era obscura, y los síntomas no acusaban con claridad el 

carácter morboso de la profunda alteración orgánica. En sus 

conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis habló algo de 

enteroptose, algo de cáncer de píloro; pero nada podía afirmarse aún, 

como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los esfuerzos 

de la ciencia. 


En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre D. 

Francisco por el registro patético y de la ternura, que tan bien 

armonizaba con su debilidad física y con el desmayo de sus facultades. 

Dio en la flor de pedir perdón a todo quisque, de emocionarse por la 

menor cosa, y de expresar vehementes afectos a cuantas personas se 

acercaban a su lecho para consolarle. Con Rufinita era un almíbar: le 

apretaba la mano, llamándola su ángel, su esperanza, su gloria. Con Cruz

 estaba a partir un piñón, y no cesaba de elogiar su talento y dotes de 

gobernar, y a Gamborena y Donoso los llamó columnas de la casa, amigos 

incomparables, de los que son nones en el mundo. 


Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertíase en

 el ánimo del enfermo un miedo intensísimo. Su amor propio quería 

disimularlo; pero lo delataban el suspirar hondo y frecuente, la 

profunda atención a todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la expresión

 de alarma en sus ojos al verse interrogado. 


Gustaba extraordinariamente de que le animasen con anuncios de 

mejoría, y a todos preguntaba la opinión propia y la ajena sobre su 

enfermedad. Una mañana, hallándose solo con el doctor Miquis, le tomó la

 mano, y gravemente le dijo: 


"Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de 

respetabilidad, y no ha de engañarme. Yo soy algo científico, quiero 

decir que, en mi natural, lo científico domina a lo poético, ya usted me

 entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¿Es cierto 

que usted cree que me curaré?". 


—¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, sométase al régimen, y... 


—¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto? ¿Tardará un mes en darme de alta, o tendré que esperar algo más? 


— No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha tranquilidad, y no se preocupe de volver a los negocios. 


—¿No?... — dijo el tacaño con profundo desconsuelo —. Pues si la 

Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar 

los días que me faltan para volver a meterme en ellos de hoz y de coz...

 ¡Ay, amigo mío, y sapientísimo médico, yo le suplico a usted, por lo 

que más quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su 

ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie 

cuanto hay que estudiar, y no dude, el emolumento será tal que no tenga 

usted queja de mí. Ya sé lo que me responde: que ya lo sabe todo, y no 

tiene nada que aprender. ¡Ah! La ciencia es infinita: nunca se la posee 

completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa podrá haber 

algún papelote antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar 

esta gaita que yo tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... 

¡Por vida de...! ¿Quién me asegura que los antiguos no conocieron algún 

zumo de hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? Píenselo, y

 ya sabe que tiene el archivo a su disposición. Me costó un ojo de la 

cara, y es lástima que no hallemos en él mi remedio. 


—¡Quién sabe! — dijo benévolamente el médico por consolarle —. Puede 

que entre los papeles de Nápoles y Sicilia, haya algún récipe de antiguo

 alquimista, o curandero nigromante. 


— No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la 

buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene 

fin..., ni principio... Y ya que habíamos de ciencia, dígame: ¿qué 

demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos días, 

creo... se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una 

indisposición ligera, y que ustedes los señores médicos creen lo mismo; 

pero que por guardar la etiqueta... científica, me tienen aquí con todo 

este aparato escénico de cama, y régimen, y Biblias. Yo me siento ahora 

bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí o no, que no tengo nada? 


— Poco a poco. Su enfermedad no será muy grave; pero tampoco es una desazón leve. Cuidándola, la venceremos. 


—¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura?... — interrogó el de San Eloy con viva ansiedad. 


— Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios primero. 


— Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar en la 

estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los 

recursos de la Facultad, el Señor no tendrá inconveniente en que yo 

vuelva a mis ocupaciones habituales. Sí, mi querido don Augusto, hará 

usted un bien a la humanidad, dándome de alta. ¡Tengo un proyecto! ¡Ay, 

qué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre más que a este cura. 

Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiaré explicándoselo. Cada uno 

tiene su ciencia, y en la mía, doy yo quince y raya al lucero del alba. 

Póngame bueno, y temblará el mundo de los negocios con esa combinación 

que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que me 

conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el

 tablero, y hacer la gran jugada... Y después, no me importaría caer 

malo otra vez... Un paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de 

salud... Pero no: sería una lástima que después de realizada la 

operación, reventase yo, sí, para que se quedaran riendo los que vienen 

detrás. Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es justo. 


Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmó

 el brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyó prudente 

cortar la conversación. Y como para calmarle no había mejor camino que 

halagar sus deseos, despidiose el doctor dándole seguridades de 

restablecimiento. Claro: este vendría más pronto o más tarde, según que 

el enfermo lo acelerase con su quietud de cuerpo y espíritu, o lo 

retrasara con su impaciencia. Y mientras menos pensase en combinaciones 

financieras mejor. Tiempo había... 


Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las esperanzas le 

daban ánimos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de 

la encerrona entre sábanas. 


Hablando con Cruz, le dijo: "Ese D. Augusto es un gran hombre. Me 

asegura que es todo cuestión de unos días... Y bien pudieran darme 

ustedes algún más alimento; que yo respondo de digerirlo velis nolis. 

¡No faltaba más sino que el señor estómago volviera a las andadas! Los 

dolores del vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la 

tengo... Lo único que recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y

 marmitones, porque... podría írseles la mano en el condimento, y 

resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo así. No, no

 digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matías 

Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil

 porquerías... No, si ya sé que usted vigilará... Yo abrigo la 

convicción de que con usted no hay cuidado... En fin, arreglárselas 

entre todos para que yo esté bueno dentro de unos días, porque, sépalo 

usted, importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir para 

la nación y para todita la humanidad, si me apuran. Que si este 

condenado fenómeno patológico, se agarra más, no sé a dónde irá a parar 

la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podría suceder que mis 

hijos, el día de mañana, si yo continúo enclenque, no tuvieran qué 

comer". 


Echose a reír Cruz, y olvidándose por un momento de que en aquel caso

 debía sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, como 

inteligencia suprema de la familia, profesaba siempre, le amonestó en 

forma autoritaria: "No piense tanto, no piense tanto en los intereses 

que han de quedarse por aquí; pues aunque no está en peligro de muerte, 

ni lo quiera Dios, su situación es de las que deben considerarse como 

avisos providenciales, y por tanto, hay que volver los ojos a los 

intereses de allá, a los eternos, aunque no sea más que para irse 

acostumbrando. Vamos a ver: ¿todavía le parece a usted que tiene poco 

dinero, o es que piensa llevárselo al otro mundo, para fundar un banco o

 sociedad de crédito en las regiones de la Bienaventuranza Eterna?". 


— Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso 

no es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, señora mía — dijo, y 

con gesto de chiquillo castigado se zambulló en el lecho, y se tapó el 

rostro con la sábana. 


II


Por mañana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo día, 

mostrándose cariñosísimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en 

lenguaje de amigo más que de director espiritual. Lo que con este 

carácter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan bien envuelto iba 

en conceptos generales, o de salud, que el otro recibía la indicación 

sin alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le 

entretenía, contándole casos y pasajes interesantísimos de las misiones,

 que el otro escuchaba con tanto deleite como si le leyeran libros de 

novela o de viajes. Tan de su gusto era, que más de una vez le mandó 

llamar antes de la hora en que acostumbraba visitarle, y le pedía un 

cuento, como los niños enfermitos al ama o niñera que les cuida. Y 

creyendo Gamborena que, aprisionada la imaginación del enfermo, fácil le

 sería cautivar su voluntad, referíale estupendos episodios de su poema 

evangélico: sus trabajos en el vicariato de Oubangui, África ecuatorial,

 y en pleno país de caníbales, cuando los sacerdotes, después de 

oficiar, se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albañiles o 

carpinteros en la construcción de la modesta catedral de Brazzaville; la

 peligrosísima misión en el país de los Banziris, la tribu africana más 

feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y él pudo escapar por 

milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por último, la 

conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas del Pacífico 

central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve tiempo fundadas

 setenta iglesias, y convertidos a la fe católica diez mil canacas. 


Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y profundo 

interés tales narraciones, no significaba que las creyese, o que por 

hechos reales y positivos las estimase. Pensaba más bien que todo 

aquello había ocurrido en otro planeta, y que Gamborena era un ser 

excepcional, historiador, que no inventor, de tan sublimes patrañas. 

Teníales por cuentos para niños grandes o para ancianos enfermos. 


No se sabe cómo fue rodando la conversación al terreno en que el 

sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde 

en que vio a Torquemada relativamente tranquilo, se insinuó en esta 

forma: 


"Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más tiempo nuestro asunto. 


Hace días, me dijo usted que tenía la cabeza muy débil; hoy la tiene 

usted fuerte, por lo que veo, y en su interés está que hablemos". 


— Como usted guste — replicó Torquemada, mascullando las palabras y 

tomando un ligero acento infantil —. Pero si he de serle franco, no veo 

tanta prisa. Para mí es indudable que escapo de esta: me siento bien; 

espero ponerme bueno muy pronto... 


— Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar a las últimas horas para 

preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos,

 señor mío, ya no aguardo más. Yo cumplo mi deber. 


—¡Pero si yo no tengo pecados, diantre! — manifestó D. Francisco 

entre bromas y veras —. El único que tenía se lo dije la otra tarde. Que

 me asaltó la idea de que Cruz quería envenenarme... De un mal 

pensamiento nadie está libre. 


— Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque. 


— No, no hay más. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de mis 

pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena de 

mis virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo que decirle que soy 

un santo. 


—¡Un santo!... Sea enhorabuena. A poco más, me pide que sea yo su penitente, y usted mi confesor. 


— No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... dígome santo, porque yo no hago mal a nadie. 


—¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que 

acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la 

demostración... ¿Quiere que le abra camino? Pues allá va. Usted no tiene

 más que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame de que puede

 ser santo un hombre avariento y codicioso en grado máximo, un hombre 

que no conoce más amor que el dinero, ni más afán que traer a casa todo 

lo que encuentra por ahí; convénzame de esto, y yo seré el primero que 

pida su canonización, Sr. D. Francisco. 


—¡Bah, bah!... ¡cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la 

avaricia... y del tanto más cuanto? Palabras, palabras, palabras. 

Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar, entenderán de 

teologías, pero de negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ¿qué 

mal hay en que yo traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y 

esta gran operación que proyecto, ¿por qué ha de ser pecado? ¡Pecado que

 yo proponga al Gobierno la conversión de la Deuda exterior en Deuda 

interior! A ver, amiguito: ¿dicen algo de esto el Concilio de Trento, 

los Santos Padres, o el que redactó la Biblia, que parece fue Moisés? 

¡Demonio, si la conversión del exterior en interior es un gran bien para

 el país! Dígame usted, señor San Pedro, ¿qué va ganando Dios con que 

los cambios estén tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y beneficio al

 país y a toda la humanidad, ¿en qué peco, santísimas Biblias?... Pero 

ya, ya sé lo que va a decirme el señor ministro del altar. Que yo no 

verifico esta operación por beneficio de la humanidad, sino por provecho

 mío, y que lo que busco es la comisión que apandamos yo y los demás 

banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objeción le contesto con 

una pregunta: ¿en qué tablas de la ley, o en qué misal, o en qué 

doctrina cristiana o mahometana se dice que el obrero no debe cobrar 

nada por su trabajo? ¿Es justo que yo arriesgue mis fondos, y ande por 

esas calles como un azacán, de ministerio en ministerio, sin percibir un

 tanto correspondiente a la cuantía de la operación? Y dígame: hacer un 

bien al Estado, ¿no es también caridad? ¿Qué es el Estado más que un 

prójimo grande? Y si se admite que a mí me gusta que hagan por mí lo que

 yo hago por el Estado, ¿no tenemos aquí claro y patente lo de al 

prójimo como a ti mismo? 


—¡Santo, santo, santo... hosanna!... — exclamó Gamborena riendo, pues

 ¿qué habría de hacer el padrito sino tomarlo a risa? —. Vamos, que la 

enfermedad le ha hecho a usted gracioso. Confieso que me ha entretenido 

su explicación. Pero, mire usted, no he acabado de convencerme, y me 

temo mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto sacrificio por 

el Estado y los cambios y la humanidad, vaya a parar mi D. Francisco a 

los profundos infiernos, donde acabarán de ajustarle las cuentas de 

comisión los tenedores de libros de Satanás, que allí están encargados 

de esas y otras liquidaciones. ¡El infierno, sí! Hay que decirlo en 

seco, aunque usted se me asuste. Allí caen de cabeza los que en vida no 

supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no 

practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no tuvieron 

compasión de la miseria, ni consolaron a ningún afligido. ¡El infierno, 

sí señor! No espere usted de mí más que la verdad desnuda, y con todo el

 rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el bien eterno,

 son las penas eternas que se han de pagar. 


— Bah... ya viene usted de malas — dijo Torquemada con fingido humor 

de bromas, y completamente acobardado —. ¿Y qué?, ¿no tengo más remedio 

que creer en la existencia de ese centro todo lleno de lumbre, y en los 

diablos, y en que todo ello debe durar eternidades? 


— Pues claro que tiene que creerlo.


— Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni siquiera 

puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja tabla, quiero 

decir... creerlo con los ojos cerrados? (El misionero afirmaba con la 

cabeza.) Bueno: pues a creer tocan. 


Quedamos en que hay Infierno; pero en que yo no voy a él. 


— No irá, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y 

que son lo más elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.

 


— Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene dispuesto a todo — dijo D. 


Francisco con una conformidad, que al misionero le pareció de bonísimo augurio —. 


¿Qué tengo que hacer para salvarme? Explíquese pronto, y con la 

claridad que debe emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que

 soy, quiero y necesito la salvación. Hasta por mi decoro debo 

solicitarla. ¡No está bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. 

Gamborena: ahora dígame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar para 

obtener ese resultado. 


III


—"¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que dar!" — repitió Gamborena 

frunciendo el ceño —. Siempre ha de tratar usted este asunto, como si 

fuera una operación mercantil. ¡Cuánto más le valdría olvidar sus 

hábitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que hacer,

 señor mío, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser 

bueno y humano, mirar más a las innumerables desdichas que le rodean 

para remediarlas, y persuadirse de que no es justo que uno solo posea lo

 que a tantos falta. 


— Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he sido pobre.

 Si ahora soy rico, a mí mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de 

nadie, ni he salido a un camino, con trabuco... Y otra cosa: todos esos 

pobres que pululan por ahí, yo no los he hecho. ¿Pero no dicen ustedes 

que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a 

quitarles su divina miseria. Lo cual no es óbice para que yo, en mi 

testamento, mande repartir socorros, aunque, la verdad, nunca me ha 

gustado dar pábulo a la holgazanería. Pero algo dejaré para ayuda de un 

hospital, o de lo que quieran, ¡ñales!... dispénseme, se me escapó... Y 

al santo clero, también le dejaré para misas por mí, y por mis dos 

esposas queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La verdad, hay

 mucha miseria en el sacerdocio parroquial. 


— Bueno es eso — dijo Gamborena con dulzura —, pero no es todo lo que yo quiero... 


No veo que salgan del corazón esas ofrendas. Paréceme que usted las 

dispone como un acto de cumplido, como pagar una visita, como dejar una 

tarjeta en el momento de salir para un viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando 

usted parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto peso en su alma, 

que le ha de costar trabajillo remontar el vuelo. 


—¿Peso... peso? — murmuró el tacaño con tristeza —. ¡Si nada de lo que tengo he de llevarme, y todito se ha de quedar por acá! 


— Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se quedan, y no 

hay que pensar en su transporte a la eternidad, donde maldita la falta 

que hacen. Allí, las riquezas que se cotizan, tienen otro nombre: 

llámanse buenas acciones. 


—¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura la...? — dijo Torquemada, dando de mano a su marrullería. 


— Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de corazón, egoísmo, codicia. 


—¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo cierto. Sr. 

Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo 

quise a mis dos señoras, a mi Silvia, y a la que he perdido este año. 


—¡Vaya un mérito! ¡Querer a los hijos!... ¡Si hasta los animales los 

quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el señor 

Marqués de San Eloy, sería un monstruo más o menos eximio... ¡Querer a 

su esposa, a la compañera de su vida, a la que le daba posición social, 

un nombre ilustre!... ¿Pues qué menos? Y cuando Dios se la llevó, usted 

se afligía, es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se 

hubiera muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que se habría 

alegrado de ver morir a su hermana política. 


—¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema entre los dos, no podía dudar un momento. 


— Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de Cruz. 


— Bueno, pues sí, yo...


— La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la sordidez, la 

codicia... ciego será quien no las vea, y usted mismo debe reconocer 

esas horribles llagas de su ser, y confesarlas. 


— Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra 

manera. Sólo cuando se acerca el fin, ve uno más claro, y como ya no 

tiene intereses acá, naturalmente, llama por lo de allá... Y lo peor es 

que nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya no 

tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas. 


— Tiempo tiene usted todavía.


— Lo mismo pienso — dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos —, porque de esta no caigo. Tengo tiempo, ¿verdad? 


— Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida. 


—¿Cómo?


— Dándome usted su capa.


—¡Ah!... ¿con que quiere usted la capita?, ja, ja... 


— Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva. 


— Hola, hola... ¿la nueva?


— La nuevecita, la número uno. En aquella ocasión, pase que me diera 

usted un guiñapo que no le servía para nada. Hoy me tiene que dar la 

prenda que más estime... 


—¡Caramba!


— Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en fin, la mejor ropa que el excelentísimo señor Marqués posea. 


— Me va usted a dejar en cueros vivos. 


— Así andará más ligero. 


—¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco abrigado en gracia de Dios! 


— No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien vestido, y

 no carezco de nada. Las pido para otros que están desnudos. 


— Total, que tengo que vestir a mucha gente. 


— Y abrigarles el estómago, darles lo que a usted ninguna falta le 

hace ya. Pero ello ha de ser con efusión del alma, como me dio la capa 

vieja el D. Francisco de marras.


— Bueno, pues formule, formule usted su proposición. 


— La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solución, ya 

sé que el astuto negociante que me escucha haría de su capa un sayo, 

y... 


— Venga esa fórmula.


—¡Ah!, no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no

 se me vuelva atrás. La capa que pretendo es de un paño tan superior, 

que con su importe en venta se han de remediar muchas miserias, muchas. 

Ya están de enhorabuena los pobres, un sinnúmero de pobres, media 

humanidad. 


— Eh... poco a poco — dijo el de San Eloy vivamente alarmado —. No 

hay que correrse tanto, señor misionero. Soy enemigo de las 

exageraciones de escuela, y si me extralimito, entonces no seré santo, 

sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al Limbo. 


— Usted irá... a donde merezca ir. Delante verá todos los caminos. 

Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrío. Con la 

pureza del corazón, con el amor del prójimo, con la caridad, irá 

fácilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no crea

 que por darme la capa está segura su salvación, si con aquel pedazo de 

paño no me entrega el alma. 


 —¿Entonces...?


— Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos en que el 

acto produce la efusión, o por lo menos la ayuda. De modo que siempre va

 usted ganando... Y no me detengo más, amigo mío. 


— Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las bases... 


— Déjeme a mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le 

conviene más conversación. Bastante hemos hablado. A descansar y a tener

 calma y confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si usted se 

encuentra bien, entraré otro ratito. 


Adiós. 


Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en 

verdad, no llegaba a comprender qué demonios entendía por capa el beato 

Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la prenda en un valor 

fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba que llegara la

 noche para conferenciar nuevamente con el clérigo sobre aquel asunto, y

 fijar por sí mismo las consabidas bases. Por su desgracia, al anochecer

 fue acometido de violentísimos dolores en el vientre, de arcadas y 

angustias tales, que el hombre llegó a creer que se moría; y el miedo le

 duplicaba el mal, y sus temores y sus bascas, formando un conjunto 

imponente, hicieron creer a toda la familia que llegaba la última hora 

del señor Marqués de San Eloy. Acudió Miquis presuroso, y ordenó 

inyecciones de morfina y atropina. A eso de las diez amainó la tormenta;

 pero el enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y 

manos, y tan descompuesto de rostro como de espíritu, sin dar pie con 

bola en nada de lo que decía. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba 

lo mismo que apetecía. En vista de la gravedad del mal, la familia 

obtuvo de Miquis que se quedase allí toda la noche. Rufinita y Cruz 

resolvieron velar, y Donoso, como el más abonado para ello, se encargó 

de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones que, por lo 

apretado de la situación, no debían prorrogarse más. Antes de dar este 

paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometió abrirle 

camino en la primera ocasión que se le presentara. 


En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse quería con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo: 


"Señor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero ya echaremos otra vez el carro para adelante". 


— No aludirá usted al carro fúnebre... 


—¡Oh!, no.


— Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que... Usted, ¿qué opina? Con franqueza... 


— Opino que, sin haber peligro por el momento, podría suceder que 

tardase usted algunos días en reponerse. El sábado convinimos en 

aguardar la mejoría para que usted pudiese satisfacer tranquilamente 

su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir con su conciencia, 

como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoría... 

mejoría segura; pero que tardará quizás dos, tres días... 


debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, según dice la 

experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el alma... Digo,

 si a usted le parece... 


— Ya, ya... — murmuró D. Francisco, que se había quedado sin aliento,

 y sintió un frío mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un 

instante creyó que el techo se le caía encima como una losa, y que la 

estancia se quedaba en profunda obscuridad... Su inmenso pánico le dejó 

sin palabra y hasta sin ideas. 


IV


"Eso quiere decir — balbució a los diez minutos de oír a su médico —,

 que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a usted aquí tan tarde. 

¿Qué hora es? No, no quiero saberlo. El quedarse aquí el médico toda la 

noche, señal es de que esto va medianillo. ¿No es eso? ¡Y ahora, con lo 

que me ha dicho...!". 


Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las 

aseveraciones del doctor. "Si se le propone a usted, mi querido amigo, 

que no retrase lo que hace días pensó... un acto de piedad tan hermoso, 

tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo, digo, es porque

 en la conciencia de todos está que tantas ventajas proporciona al 

espíritu como a la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos 

deberes elementales, se animan, se alegran, se entonan y cobran grandes 

ánimos, con lo cual, la dolencia, en la casi totalidad de los casos, se 

calma, cede, y en más de una ocasión desaparece por completo. Yo profeso

 la teoría de que debemos cumplir, cuando estamos bien, o siquiera 

regular, para no tener que hacerlo atropelladamente, y de mala manera". 


— Corriente — dijo D. Francisco suspirando fuerte —, y yo también he 

oído que muchos enfermos graves hallaron mejoría sólo con cumplir el 

mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado... ahora lo recuerdo..., 

el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio muerto, y el santo 

Viático fue para él la resurrección. Por ahí anda tan campante. 


 — Hay miles de casos, miles.


— Pues será casualidad — indicó el enfermo, sonriendo melancólico —; 

pero ello es que sólo de hablar de eso parece que estoy un poquitín 

mejor. Si tuviera sueño, dormiría un rato antes de... Pero no es fácil 

que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle. 


— Si estoy aquí — dijo la dama, adelantándose desde la penumbra en que se escondía —. Hablemos todo lo que usted quiera. 


Retirándose los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a 

oír lo que su ilustre cuñado tenía que decirle. Mas como pasase un rato y

 otro sin formular concepto alguno, ni dar más señal de conocimiento que

 algún suspiro que a duras penas echaba de su angustiado pecho, 

levantose la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano 

sobre la de él, le dijo cariñosamente: 


"Ánimo, D. Francisco. No pensar más que en Dios, créame a mí. 

Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluido 

todo lo que pertenece a este mundo miserable. ¿Que mejora usted? Sea 

para bien de Dios, y para rendirle homenaje en los últimos días". 


— Ya pienso, ya pienso en Él — replicó don Francisco, articulando las

 palabras con dificultad —. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, 

¿cree que el Señor hará caso de mí? 


—¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Qué aberración! Un 

arrepentimiento sincero borra todas las culpas. La humillación es el 

antídoto de la soberbia; la abnegación, la generosidad lo son del 

egoísmo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendrá. La 

conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor 

ardiente, y con el deseo ardiente de ser perdonado basta... 


— Ha dicho usted abnegación, generosidad — murmuró Torquemada, con 

voz que apenas se oía —. Sepa que el padre Gamborena me pedía la capa...

 ¿Sabe usted lo que es la capa? Pues se la he dado... Estoy aquí 

esperando a que formule las bases... Luego hablaré con Donoso sobre las 

disposiciones testamentarias, y dejaré... ¿Usted qué opina? ¿Debo dejar 

mucho para los pobres? ¿En qué forma, en qué condiciones? No olvide 

usted, que a veces, todo lo que se les da va a parar a las tabernas, y 

si se les da ropa, va a parar a las casas de empeño. 


— No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que pienso? 


— Sí, lo quiero, y pronto.


— Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande. 


— En grande, sí.


— Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer

 a su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoría debieron quedarse 

en otras partes; pero los ha traído no sé cómo, forzando un poco la 

máquina sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser de una sola persona: 

así lo pienso, así lo creo, y así lo digo. 


Desde la muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre este 

particular; he meditado mucho en las cosas de este mundo, en los caminos

 para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que 

antes no veía... 


—¿Qué...?, ya.


— Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y

 contra la equidad humana, malísima carga para nuestro espíritu; pésima 

levadura para nuestro cuerpo. 


—¿Entonces, usted...?


—¿Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después 

de atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas a los límites de la 

mayor modestia, en lo que me quede de vida, y cuando esto haga, 

destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi testamento dejo todo a 

los pobres. 


—¡Todo!


La estupefacción de D. Francisco se manifestaba repitiendo la palabra

 todo con intervalos de una precisión lúgubre, como los que median entre

 los dobles de campanas tocando a funeral. 


"¡Todo!".


— Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de 

ver las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni términos medios. 

He dado todo a la sociedad, cuando no tenía yo más mira que el decoro de

 la familia, de su nombre de usted y del mío. Ahora, que las grandezas 

adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios. 


—¡Todo!


— Lo devuelvo a su legítimo dueño. 


 —¡Todo!


— Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. Hablemos ahora de 

usted, que es lo más importante por ahora. Me pide mi opinión, y yo se 

la doy como se la he dado siempre, con absoluta franqueza, si me lo 

permite, con la autoridad un tanto arrogante, que usted llamaba 

despotismo, y que era tan sólo el convencimiento de poseer la verdad en 

todo lo concerniente a los intereses de la familia. Antes miré por su 

dignidad, por su elevación, por ponerle en condiciones de acrecentar su 

fortuna. Ahora, en estos días de desengaño y tristeza, miro por la 

salvación de su alma. Antes, me empeñé en guiarle a las alturas 

sociales, sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afán es conducirle a 

la mansión de los justos... 


— Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo! 


— Creo en conciencia — dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercándose 

más, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos 

del tacaño —, creo en conciencia que, después de reservar a sus hijos 

los dos tercios que marca el código, dando partes iguales a cada uno, 

debe usted entregar el resto, o sea el tercio disponible..., 

íntegramente... a la Iglesia. 


— A la Iglesia — repitió D. Francisco, sin hacer el menor movimiento 

—. Para que cuide de repartirlo... ¡Todo!... ¡a la Iglesia...! 


Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejó caer pesadamente sobre las sábanas. 


"¡Todo!... a la Iglesia... el tercio disponible... ¿Y de este modo, me aseguran que...?". 


Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, Cruz siguió desarrollando su idea en esta forma: 


"Píenselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución. Esos 

cuantiosísimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace más que 

devolverlos a su dueño. ¿No entiende? Oiga una palabrita. La llamada 

desamortización, que debiera llamarse despojo, arrancó su propiedad a la

 Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesía, por medio 

de ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza 

distribuida en el estado llano, ha nacido todo este mundo de los 

negocios, de las contratas, de las obras públicas, mundo en el cual ha 

traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas veces estaban en estas 

manos, otras en aquellas, y que al fin han venido a parar, en gran 

parte, a las de usted. La corriente varía muy a menudo de dirección; 

pero la riqueza que lleva y trae siempre es la misma, la que se quitó a 

la Iglesia. ¡Feliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los 

caprichos de la fortuna, tiene virtud para devolverla a su legítimo 

dueño!... Con que ya sabe lo que opino. Sobre la forma de hacer la 

devolución, Donoso le informará mejor que yo. Hay mil maneras de 

ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... 

¿Qué contesta?". 


Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco había enmudecido. Pero 

el temor de que hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien 

claras oyó el enfermo las opiniones de su hermana política. Sólo que su 

espíritu se recogió de tal modo en sí, que no tenía fuerza para echar al

 exterior ninguna manifestación. Había cerrado los ojos; su semblante 

imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decía: "Ya no hay duda; 

me muero. Cuando esta sale por ese registro, no hay esperanza. ¡Todo a 

la Iglesia!... Bueno, Señor, me conformo, con tal que me salve. 


Lo que es ahora, o me salvo, o no hay justicia en el cielo, como no la hay en la tierra". 


"¿Qué contesta? — repitió Cruz —. ¿Se ha dormido?". 


— No, hija, no duermo — dijo el pobre señor con voz tan desmayada que

 parecía salir de lo profundo, y sin abrir los ojos —. Es que medito, es

 que pido a Dios que me lleve a su seno, y me perdone mis pecados. El 

Señor es muy bueno, ¿verdad? 


—¡Tan bueno, que...!


La emoción que la noble dama sentía ahogó su voz. Abrió al fin 

Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante, 

confirmando en aquel cambio de miradas su respectivo convencimiento 

acerca de la bondad infinita. 


V


Diéronle champagne helado, consomé helado, único alimento posible, y 

pasó tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz cavernosa y 

empañada. 


Llamando a su lado a Gamborena, le dijo en secreto: 


"¡La capa!... todo... todo lo disponible... para usted, señor San Pedro de mi alma. 


Ya Donoso tiene instrucciones...". 


— Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz aconsejó a

 usted, por sí y ante sí, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. Yo nada

 tengo que ver en eso. 


Predico la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico el 

camino de la salud; pero no intervengo en el reparto de los bienes 

materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué que no olvidara en 

sus disposiciones a los menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos.

 Nunca pensé que mi petición se interpretara como un propósito, como un 

deseo de que la capa, o el valor de la capa, viniese a mis manos, para 

rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron jamás dinero 

de nadie, ni han recibido de ningún moribundo manda, ni legado. Delo 

usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al Sr. 

Donoso. Mi Congregación no admite donativos testamentarios, ni cosa 

alguna en concepto de herencia; mi Congregación vive de la limosna, y 

tiene fijadas, para poder percibirla, cifras mínimas que en ningún caso 

pueden alterarse. 


—¿Según eso — dijo D. Francisco, recobrando por un instante la viveza

 de su espíritu —, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la 

Iglesia, y usted, mi señor San Pedro, será quien... 


— Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. Ni yo ni 

mis hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su 

resolución, la creo utilísima para su alma; pero allá otros recibirán la

 ofrenda, y sabrán aplicarla al bien de la cristiandad. 


—¿De modo que... no quiere?... Pues yo accedí, pensando en usted, en 

su Congregación, que es toda de santos... ¿Qué dice Donoso? ¿Qué dice 

Cruz?... Pero usted no me abandonará. Usted me dirá que me salvo. 


— Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo. 


—¿Pues a cuándo espera, santo varón? — replicó Torquemada con 

impaciencia, revolviéndose entre las sábanas —. Ahora, ahora, después 

del sacrificio que acabo de hacer... ¡todo, Señor, todo!... ahora, ¿no 

merezco yo que se me diga, que se me asegure...? 


—¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con ardiente 

amor del prójimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus 

semejantes? 


— Sí señor...


—¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que se le perdonen sus culpas? 


— Claro que sí.


— Mire, señor Marqués, que a mí puede engañarme, a Dios no, porque todo lo ve. 


¿Está usted bien seguro de lo que dice?, ¿habla con la conciencia? 


— Soy muy verídico en mis tratos. 


— Esto no es un trato.


— Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente, 

creo todo lo que manda Dios que se crea. ¡Pues estaría bueno que 

viéndome tan cerca del fin, saliéramos ahora con que no creo tal o cual 

punto...! Fuera dudas, para que se vayan también fuera los temores. Yo 

tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo demuestro dando el 

tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrará bien: hay en 

las distintas religiones hombres muy celosos y muy buenos 

administradores... ¡Oh, mi dinero estará en muy buenas manos! ¡Cuánto 

mejor que en las de un heredero pródigo y mala cabeza, que lo gaste en 

porquerías y estupideces! Ya veo que se harán capillas y catedrales, 

hospitales magníficos, y que la posteridad no dirá: "¡ah, el tacaño!... 

¡ah, el avariento!... ¡ah, el judío!..." sino que dirá: "¡oh, el 

magnífico!... ¡oh, el generoso prócer!... ¡oh, el sostenedor del 

Cristianismo!...". Mejor está el tercio disponible en manos 

eclesiásticas, que en manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada. 

No apurarse, señor San Pedro; nombraré una junta de personas idóneas, 

presidida por el señor Obispo de Andrinópolis. Y en tanto, cuento con 

usted: no me abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino 

celestial. 


— No hay tales peros — díjole Gamborena con exquisita bondad y 

dulzura —. Tenga usted juicio, y entréguese a mí con entera confianza. 

Lo que digo es que su resolución, mi Sr. D. Francisco, con ser buena, 

bonísima... no basta, no basta. Se necesita algo más. 


 —¡Pero, Señor, más todavía! 


— No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio 

disponible fuera una cifra de millones tan alta como la que representan 

todas las arenas del mar, no bastaría si el acto no significara, al 

propio tiempo, un movimiento espontáneo del corazón, si no lo acompañase

 la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es muy claro. 


— Sí, muy claro... Abundo en esas ideas. 


— Porque, amigo mío — añadió el sacerdote con mucha gracia, 

incorporándose para verle de cerca el rostro —, no me atrevo a sospechar

 que usted piense en conseguir su entrada en el Cielo sobornándome a mí,

 al guardián de la puerta. Si tal creyese mi señor Marqués de San Eloy, 

no sería el primero. Muchos creen que dando una propinilla al Santo... 

Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, 

apartándolos para siempre de la vileza de los bienes temporales y 

caducos; usted tiene ya la divina luz en su conciencia, lo veo, lo 

conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de quedar muy 

amigos, muy conformes en todo, usted muy consolado, con el alma serena, 

libre, llena de confianza y amor, yo satisfecho, y más contento que unas

 pascuas. 


Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de sí, y no 

contestaba más que con ligeros movimientos de cabeza a las sentidas 

amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aprovechó este la buena 

ocasión que la relativa tranquilidad del enfermo le ofrecía, y 

exhortándole con su palabra persuasiva y cariñosa, hecha a la 

domesticación de las fieras humanas más rebeldes que cabe imaginar, a la

 media hora le había puesto tan blando que nadie le conocía, ni él mismo

 se conociera, si pudiera verse desde su ser antiguo. 


Descansó después algunas horas, y a la madrugada volvió el padrito a 

cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. 

Pero no: bien asegurado estaba, humilde y con timidez mimosa de niño 

enfermo, descompuesto el carácter, del cual sólo quedaban escorias, 

destruida su salvaje independencia. La certidumbre de su próximo fin le 

transformaba sin duda, obraba en su espíritu como la enfermedad en su 

organismo, devorándolo, con efectos semejantes a los del fuego, y 

reduciéndolo a cenizas. Su voz quejumbrosa despertaba en cuantos le oían

 una emoción profunda. El genio quisquilloso y las expresiones groseras y

 disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre. Todo era 

concordia, lástima, perdón, cariño. Tal beneficio había hecho la muerte,

 con sólo llamar a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que 

de hora en hora le iba consumiendo, apenas tenía fuerzas para articular 

palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de bondad paternal

 para las demás personas que le rodeaban. 


No se movía; su cara terrosa hundíase en las almohadas, y en la cara 

los ojos, con los cuales hablaba más que con la lengua. Creyérase que 

con ellos imploraba el perdón de su egoísmo. Y con ellos parecía decir 

también: "Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi

 carácter, para que hagáis de ello lo que queráis. Ya no soy nada, ya no

 valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido que sopléis en mí 

para lanzarme al viento y difundirme por los espacios". 


Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, con 

asistencia tan sólo de las personas de mayor intimidad. Más hermosa que 

nunca pareció aquel día la mansión ducal, sirviendo de marco espléndido a

 la patética ceremonia, y al concurso grave que desfiló por el vestíbulo

 y galerías espaciosas, pobladas de representaciones de la humana 

belleza. La servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistió de 

rigurosa etiqueta. La capilla, que con tanta cera encendida era un ascua

 de oro, se llenó de monjitas blancas y azules, de señoras con mantilla 

negra. En la alcoba del enfermo púsose un altar, con el tríptico de Juan

 Eyck, que había presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del

 Viático produjo en todo cuanto contenía la cavidad de aquella morada de

 príncipes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y 

cosas, arte y humanidad, una emoción profunda. Al penetrar la Majestad 

Divina en la alcoba, la emoción total fue más intensa, realzada por el 

silencio que dentro y fuera envolvía el solemne acto. La voz del 

sacerdote sonó con placidez amorosa en medio de aquella paz. Las llamas 

movibles de los hachones teñían de un amarillo de oro viejo la escena y 

sus figuras. Al recibir a Dios, D. Francisco Torquemada, Marqués de San 

Eloy, parecía otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la 

noche anterior, con la cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el 

reflejo de las luces o por alguna causa interna, ello es que la piel de 

su rostro recobró los colores de la vida, y su mirada la viveza de sus 

mejores tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que 

rayaba en pueril timidez, una compunción indefinible, que lo mismo podía

 significar todas las ternezas del alma que todos los terrores del 

instinto. 


Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las pisadas, los 

rezos, el tilín de la campana: la procesión descendió la escalera, y 

recorriendo de nuevo la gran galería, salió a la calle, volviendo todas 

las cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se aglomeró mucha 

gente; unos entraron ávidos de oración, otros de admirar las 

preciosidades artísticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto,

 después de hablar poco y bueno con Gamborena, Cruz y Donoso, en 

lenguaje afectuoso, cándido, sencillo, congratulándose de todo corazón 

de lo que había hecho, y recibiendo con alegría los parabienes, sintió 

viva necesidad de descanso, como si el acto religioso determinara en su 

fatigado organismo una sedación intensísima. Cerrando los párpados, 

durmió tan sosegada y profundamente, que al pronto le creyeron muerto. 

Pero no: dormía como un bendito. 


VI


La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre 

enfermo, aunque tenían por inevitable el término funesto del mal. En la 

estancia próxima a la alcoba, hallábanse todos, esperando a ver en qué 

pararía sueño tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron cierto recelo, 

no tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel dormir 

era de los que traen el descanso y la reparación del organismo, fenómeno

 lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera 

el peligro inminente e irremediable. Convenía, pues, no turbar aquel 

sueño, precursor de un alivio seguro, aunque de corta duración. 

Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el doctor les dijo, y 

por fin, ya muy avanzada la tarde, oyendo que don Francisco daba una 

gran voz, acudieron presurosos allá, y le vieron desperezándose y 

bostezando. Estiró los brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante 

risueño, les dijo: "Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo

 de comer, que... maldita sea mi suerte si no tengo un poquitín de 

hambre". 


Oyose en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y pronto le 

trajeron un consomé riquísimo, del cual tomó algunas cucharadas, y 

encima un trago de Jerez. 


"Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena 

disposición. Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta 

sustancia me caerá bien...". 


—¿Qué tiene usted que decir ahora? — le preguntó Cruz gozosa y 

triunfante —. ¿Es o no cosa probada que el cumplir nuestros deberes de 

cristianos católicos nos trae siempre bienes, sin contar los del alma? 


— Sí, tiene usted razón — replicó D. Francisco, sintiendo que se le 

comunicaba el júbilo de su familia y amigo —. Yo también lo creía... y 

por eso me apresuré a recibir al Señor. ¡Bendito sea el Ser Supremo que 

me ha dado esta mejoría, esta resurrección, por decirlo así, pues si 

esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído contar 

casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que sólo con la

 visita de Su Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud. Casos 

hay, y bien podría suceder que yo fuera uno de los más sonados. 


— Pero por lo mismo que tenemos mejoría — díjole Donoso, que no 

quería verle tan parlanchín —, conviene guardar quietud, y no hablar 

demasiado. 


—¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus 

camandulearías? Pues, si me apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan a que 

me levanto y voy a mi despacho, y...? 


— Eso de ninguna manera.


—¡Jesús, qué desatino! 


Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si realmente intentaba llevar a cabo su insana idea. 


"No, no asustarse — dijo el enfermo afectando docilidad —. Ya saben 

que no obro nunca con precipitación. En la camita estaré hasta que acabe

 de reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le reverencio, que me 

siento mejor, muy mejor, y que estoy en vías de curación". 


— Opino, mi Sr. D. Francisco — le dijo Gamborena muy cariñoso —, que 

la mejor manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se 

ha dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre, consiste en la 

conformidad con lo que Él determine, cualquiera que su fallo sea. 


— Tiene razón, mi buen amigo y maestro — replicó Torquemada, 

llamándole a sus brazos —. A usted, a usted le debo la salud, digo, este

 alivio. Yo me avengo a todo lo que el Señor quiera disponer respecto a 

mí. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si quiere sanarme, 

mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el bendito 

Señor quiere dármela por muchos años más... ¡Oh, padrito, qué bueno es 

estar bien con Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos

 negros de su carácter, acordarse de que nunca ha sido uno blando de 

corazón, y en fin, llenarse de buena voluntad y de amor divino! Por que,

 sin ir más lejos, Dios hizo el mundo, después padeció por nosotros... 

esto es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo

 que nos diga el bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro 

abrazo, Sr. Gamborena, y tú, Rufinita, abrázame también, y abrácenme 

Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco muy 

cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme curado, 

digo, aliviado... Sea lo que Él quiera, y cúmplase su voluntad. 


— Bien, bien.


—¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo 

declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a casa llega,

 ¿verdad? 


— Verdad.


—¡Que viva Cristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí, que 

desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no desconfío; que 

bien clara la veo. Y no me vuelvo atrás, ¡cuidado!, de nada de lo que 

concedí y determiné. El Señor me ha iluminado, y ahora he de seguir una 

línea de conducta diametralmente opuesta...


A ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; ni les 

gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que 

le cayó tan bien como la dosis que había tomado anteriormente, y previo 

acuerdo de la familia, dejáronle solo con Donoso, que aprovechar quiso 

la mejoría para hablarle de las disposiciones testamentarias, y acordar 

los últimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel mismo día. 

Hablaron sosegadamente, y Torquemada confirmó sus resoluciones respecto a

 la manera de distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le 

propuso algunos extremos, que el otro aceptó sin vacilar. Como era 

hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no había discurrido él

 mismo, Donoso veía con recelo tanta mansedumbre. "Todo, todo lo que 

usted quiera — le dijo Torquemada —. Hágase el testamento, concebido en 

los términos que usted crea oportunos... En todo caso, las disposiciones

 testamentarias pueden modificarse el día de mañana, o cuando a uno le 

acomode". 


Donoso se calló, y siguió tomando nota. 


"No quiere decir que yo piense modificarlas — añadió D. Francisco, 

que por el desahogo con que hablaba parecía completamente restablecido 

—. Soy hombre de palabra; y cuando digo ¡hecho!, la operación queda 

cerrada. No, no quiero en manera alguna romper mis buenas relaciones con

 el señor Dios, que tan bien se ha portado conmigo... ¡No faltaba más! 

Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atrás de lo dicho. El

 tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos 

institutos religiosos que se dedican a la enseñanza y a la caridad... Se

 entiende que eso será después de mi fallecimiento... Claro". 


Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se 

contraía, y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incitó a la 

quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a la oración mental; pero 

no lo dijo. 


"Conforme, mi querido D. José María — replicó el enfermo —; pero al 

sentirme bien, no puede desmentirse en mí el hombre de actividad. 

Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los gatos. Vamos, que de 

esta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su Divina Majestad, pues la 

salud que recobraré, ¿a quién se la debo? Verdad que yo puse de mi parte

 cuanto se me exigió, y estoy muy contento, pero muy contento de ser 

buen cristiano". 


— Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de 

Dios, y aceptar de Él lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte. 


— Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la

 voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi 

corazón, en toda mi economía, que me dice: "vivirás para que puedas 

realizar tu magno proyecto". 


—¿Qué proyecto?


— Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, me sentí 

con las energías de siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde 

que volví a la vida, mi querido D. José, se me llenó la cabeza de las 

ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace poco, mientras abrazaba a

 toda la familia, pensaba en las combinaciones que han de hacer factible

 el negocio. 


—¿Qué negocio?


—¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré

 al Gobierno para convertir el Exterior en Interior... Con ello se salda

 la deuda flotante del Tesoro, y se llegará a la unificación de la deuda

 del Estado, bajo la base de Renta única perpetua Interior, rebajando el

 interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la conversión se 

incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba. 


—¡Oh!... sí, gran proyecto — dijo Donoso alarmado de la excitación 

cerebral de su amigo —; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el 

Gobierno tiene que pedir autorización a las Cortes. 


Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No se apure usted. 


— Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en esas cosas. 


— Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de curación, 

veo yo la voluntad de Dios tan clara, que más no puede ser. Y el Señor, 

dígase lo que se quiera, me devuelve la vida, a fin de que yo realice un

 proyecto tan beneficioso para la humanidad, o, sin ir tan lejos, para 

nuestra querida España, nación a quien Dios tiene mucho cariño. Vamos a 

ver: ¿no es España la nación católica por excelencia? 


— Sí, señor.


—¿No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera hacerle un gran favor? 


— Seguramente.


— Pues ahí lo tiene usted; ahí tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que yo me muera. 


—¿Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no se hace la conversión del Exterior en Interior? 


— Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño que lo 

grande. Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, según convenga,

 a los individuos y a las naciones. A los pájaros les da el granito o la

 pajita de que se alimentan, y a las colectividades... o un palo cuando 

lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades,

 o un beneficio, para que vivan y medren. ¿Le parece a usted que Dios 

puede ver con indiferencia los males de esta pobre nación, y que 

tengamos los cambios a veintitrés? ¡Pobrecito comercio, pobrecita 

industria, y pobrecitas clases trabajadoras! 


— Sí, muy bien, muy bien. Me gusta esa lógica — díjole Donoso, 

creyendo que era peor contrariarle —. No hay duda de que el Autor de 

todos las cosas desea favorecer a la católica España, y para esto, ¿qué 

medio mejor que arreglarle su Hacienda? 


— Justo... — agregó Torquemada con énfasis —. No sé por qué razón no 

ha de mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen 

padre los trabajos diferentes a que se dedican sus hijos. Es muy raro 

esto, señores beatos: que en cuanto se habla de dinero, del santo 

dinero, habéis de poner la cara muy compungida. ¡Biblias! O el Señor 

tira de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahí tiene usted a los 

militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del Dios de las 

Batallas. Pues ¿por qué, ¡por vida de los ñales!, no hemos de tener 

también el Dios de las Haciendas, el Dios de los Presupuestos, de los 

Negocios o del Tanto más cuanto? 


VII


— Por mí — replicó Donoso —, que haya ese Dios y cuantos a usted le 

acomoden. De la conversión hablaremos despacio, y ahora, calma, calma, 

hasta recobrar la salud por entero. Hablar poquito, y no discurrir más 

que lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa del notario a 

llevar estos apuntes. Todo podrá quedar concluido esta noche, y lo 

leeremos y firmaremos cuando usted disponga. 


— Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos ayer... o 

anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, 

sacratísima, como quien dice... 


Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia cerebral que 

D. Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pábulo a un 

síntoma tan peligroso. Así lo prometieron; mas cuando pasaron a la 

cabecera del enfermo, halláronle calmado. 


No les habló de negocios, sino de su conformidad con la voluntad del 

Señor. En verdad que el hombre estaba edificante. Sus ojuelos 

resplandecían febriles, y sus manos acompañaban con gesto expresivo la 

palabra. Hablole Cruz de cosas místicas, de la infinita misericordia de 

Dios, de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves 

frases, mostrándose en todo conforme con su ilustre hermana, y añadiendo

 que Dios castiga o premia a los individuos y a las nacionalidades, 

según los merecimientos de cada cual. "Naturalmente, a la nación que 

profesa la verdad, y es buena católica, la protege y hasta la mima. Esto

 es obvio". 


Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las

 nueve y media llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y 

firma no quiso diferir Donoso, pues si era muy probable que D. Francisco

 continuase en buena disposición al siguiente día, también podría 

suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma opinión 

sostuvo Gamborena: cuanto más pronto se quitase de en medio aquel 

trámite del testamento, mejor. Reunidos en el salón los testigos, 

mientras aguardaban al notario, Donoso les dio una idea, a grandes 

rasgos, de la estructura y contenido de aquel documento. Empezaba el 

testador con la declaración solemne de sus creencias religiosas, y con 

su acatamiento a la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestísimas sus 

honras fúnebres, y que se le diese sepultura junto a su segunda esposa 

la Excelentísima... etc... Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentín, los 

dos tercios de su fortuna, designando para cada uno partes iguales, o 

sea el tercio justo. Esta igualdad entre la legítima de los dos hijos, 

el de la primera y la segunda esposa, fue idea de Cruz, que todos 

alabaron, como una prueba más de la grandeza de alma de la ilustre 

señora. Si se hacía la liquidación de gananciales, la parte de Valentín 

habría de ser mayor que la de Rufinita. Más sencillo y más generoso era 

partir por igual, fijando bien los términos de la disposición para 

evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra cláusula era 

nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentín, y se tomaban las precauciones 

oportunas para que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.

 


Y, por fin, el tercio del capital se destinaba íntegro a obras de 

piedad, nombrándose una junta que con los señores testamentarios 

procediese a distribuirlo entre los institutos religiosos que el 

testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los señores

 testigos sobre la cuantía del caudal que se dejaba por acá el Sr. 


D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran 

diversas: quién se dejaba correr a cifras más que fabulosas; quién 

opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa, 

orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes más cercanos a la 

verdad, afirmó que el capital del señor Marqués viudo de San Eloy no 

bajaría de treinta millones de pesetas, oído lo cual por los otros, 

abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les permitió hablar, 

ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamento de aquel 

desmedido montón de oro. 


Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostró 

el testador serenidad, sin hacer observación alguna, como no fuera un 

par de frasecillas alusivas a la desmesurada longitud del documento. 

Pero todo tiene su término en este mundo: la última palabra del 

testamento fue leída, y firmaron todos, Torquemada con mano un tanto 

trémula. Donoso no ocultaba su satisfacción por ver felizmente realizado

 un acto de tantísima trascendencia. El enfermo fue congratulado por su 

mejoría, que él corroboró de palabra, atribuyéndola a la infinita 

misericordia de Dios, y a sus inescrutables designios, y le dejaron 

descansar, que bien se lo merecía después de tan larga y no muy amena 

lectura. 


Tras el notario, el médico, que incitó a D. Francisco al reposo, 

prohibiéndole toda cavilación, y asegurándole que cuanto menos pensara 

en negocios más pronto se curaría. Dispuso algunas cosillas para el 

caso, no improbable, de que se presentasen fenómenos de extremada 

gravedad, y se fue, indicando a la familia su propósito de volver a 

cualquier hora que se le llamase, y añadiendo su escasa confianza en 

aquel alivio engañoso y traicionero. Con tales augurios, quedáronse a 

velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en apariencia seguía 

Torquemada, pero sin sueño, y con ganas de que le acompañaran y le 

dieran conversación. Repetía las seguridades de su restablecimiento 

próximo, y satisfecho de haber hecho las paces con Dios y con los 

hombres. fundaba en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos 

risueños. "Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que sea 

muy sonado". 


Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada, 

después de un letargo brevísimo, se sintió mal. Viva inquietud, 

picazones en la epidermis tuviéronle largo rato dando vueltas en la cama

 y tomando las más extrañas posturas. Maldecía y renegaba, olvidado de 

su flamante cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de cámara, que

 le había echado picapica en las sábanas, para impedirle dormir. De 

improviso presentáronse vivos dolores en el vientre, que le hicieron 

prorrumpir en gritos descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando

 los puños y desgarrando las sábanas. "Pues esto — decía, con 

espumarajos de ira —, no es más que debilidad... El estómago que se 

subleva contra el no comer... 


¡Maldito médico!, me está matando. ¡Y yo que, ahora mismo, me comería medio cabrito!...". 


Aplicóle Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero 

no había concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales 

angustias demostraron la incapacidad de aquel infeliz estómago para 

recibir alimento. "¿Pero qué demonios me habéis dado aquí? — decía en 

medio de sus ansias —. Esto sabe a infierno... Se empeñan en matarme, y 

han de salirse con ella, por no tener yo a nadie que mire por mí. 

¡Señor, Señor, confúndeles, confunde a nuestros enemigos!". 


 Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo y de 

espíritu, sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar una 

palabra cariñosa. "¡Vaya, que este retroceso de ñales...! Aquí hay 

engaño... No, pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a Miquis... 

¡Menuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero como no me cure, ya verá

 él... Ahí es nada lo del ojo... ¡Qué dirá la nación, qué la humanidad, 

qué el mismísimo Ser Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me cura... 

Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me muero, la cuenta del 

médico no hay que abonarla... Que coja un trabuco y se vaya a Sierra 

Morena... 


¡Oh, Dios mío, qué malo me he puesto!... Heme aquí con ganas de 

comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche de agua, por que lo 

mismo es tragarlo, que toda la economía se me subleva, y se arma dentro 

de mí la de Dios es Cristo". 


Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para 

atrás, ya se encorvaba, quedándose como un ovillo, la cara entre las 

manos, los codos tocando a las rodillas. Gamborena se acercó para 

recomendarle la paciencia y la conformidad. Encaróse con él D. Francisco

 y le habló así: "¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, señor 

ministro del altar o de la biblia en pasta?... ¿qué me cuenta usted 

ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... ¡Tan bien como iba! Y de 

repente, Cristo me valga, de repente me da este achuchón, que... 

cualquiera diría que me ronda la muerte. Esto es un engaño, una 

verdadera estafa, sí señor... no me callo, no... Me da la gana de 

decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, ay! El alma se me quiere arrancar... 

¡bribona!... ya sé lo que tú quieres, largarte volando, y dejarme aquí 

hecho un montón de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No 

faltaba más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, 

pendanga, se fuera de picos pardos por esos mundos!... No, no... 

fastidiarse. Yo mando en mi santísimo yo, y todas esas arrogancias de 

usted, me las paso yo por las narices, so tía... ¿Qué dice usted, señor 

Gamborena, mi particular amigo?... ¿Por qué me pone esa cara? ¿También 

usted es de los que creen que me muero? Pues el Señor, su amo de usted 

propiamente, me ha dicho a mí que no, y que se fastidie usted y todos 

los curánganos que ya se están relamiendo con la idea del sin fin de 

misas que van a decir por mí... Aliviarse, señores, y espérenme 

sentados". 


En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si al 

principio fue su intención reprenderle por aquel ridículo y bestial 

lenguaje, luego entendió que, estando su mente trastornada, no tenía 

conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos. 


"Hermano mío — le dijo apretándole las manos —, piense en Dios, en su

 Santísima Madre; confórmese con la voluntad divina, y se le disiparán 

esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La oración le 

devolverá la tranquilidad". 


— Déjeme, déjeme, señor misionero — replicó el tacaño airado, 

descompuesto, fuera de sí —, y váyase a donde fue el padre Padilla... ¿Y

 mi capa, dónde está? Bien puede devolvérmela... La necesito, tengo 

frío, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para que 

cuatro holgazanes se abriguen con mi paño. 


Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué 

procedimientos traerle al reposo y a la conformidad. Como había 

rechazado a Gamborena, rechazó a Rufinita, diciéndole: "Quita allá, 

espíritu de la golosina. ¿Crees que me engatusas con tus arrumacos de 

gata ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas! Todo para cazar el 

tercio... Pues no hay tercio. Límpiate los hocicos, que los tienes de 

huevo. 


Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponía moños conmigo, y ahora 

me quiere camelar, la hipócrita, la excelentísima señora cernícala, más 

que águila, que desde que caí malo está tocando el cielo con las uñas. 

¡Cazarme un tercio para los de misa y olla!... esa engarzarosarios, ama 

de San Pedro". 


VIII


En cuanto Miquis le vio, túvole en su interior por hombre acabado. Un

 día, hora más, hora menos, le separaba de la insondable eternidad. Y 

como le ordenasen paliativos, sin más objeto que hacer menos dolorosos 

sus últimos instantes, díjole Torquemada con aspereza: 


"¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita esta birria

 de enfermedad? Veo que o no saben ustedes una patata, o que no quieren 

curar de veras más que a los pobres de los hospitales, que maldita la 

falta que hacen a la humanidad. ¿Les cae un rico por delante? Pues a 

partirlo por el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las 

naciones se debiliten, y no haya jamás un presupuesto verdad. Yo digo: 

'vivamos para nivelar', y ustedes, los de la Facultad, dicen: 'nivelemos

 matando'. Ya se lo dirán a ustedes de misas... Y a otra cosa: si 

alguien quisiera salvarme de veras, procedería a ponerme reparos en la 

boca del estómago. Porque, lo que yo digo, ¿no hay más modo de 

alimentarse que comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y

 voy más allá: ¿a qué obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. 

Aplíquenme los reparos, y verán cómo me alimento por el rezumo de los 

líquidos, vulgo absorción. Nada se les ocurre: yo tengo que pensarlo 

todo, y si no fuera por mi talento natural, era hombre perdido, y al 

menor descuidillo ya tenía usted a la loquinaria del alma echándose a 

volar, y dejándome aquí con dos palmos de narices". 


Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, y el 

hombre se calmó un poco, sin parar por eso en su desatinada palabrería. 


"Óigame usted, padre — dijo a Gamborena cogiéndole una mano —, aquí 

no hay más persona decente que mi hijo, el pobre Valentín, que por lo 

mismo que no discurre, es incapaz de hacerme daño, ni de desear mi 

fallecimiento. Para él ha de ser todo, el día en que el Señor se sirva 

disponer que yo suba al Cielo, día que está lejos aún, digan lo que 

quieran. Se hará la liquidación de gananciales, para que esa sanguijuela

 de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a la capa, o 

sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi poder, sin que esto

 quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial, verbigracia, un 

chaleco en buen uso". 


Y a Donoso, que también acudió a su llamamiento, le dijo: "No hay 

nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo 

que la ley permita, y algo más que yo agencie con mis combinaciones, 

para Valentín, ese pedazo de ángel bárbaro y en estado de salvajismo 

bruto, pero sin malicia. ¡Y que no quiere poco a su padre el borriquito 

de Dios! Ayer me decía: pa pa ca ja la pa, que quiere decir: 'verás qué 

bien te lo guardo todo'. Claro, con un buen consejo de familia, que 

cuide de alimentar al niño y tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los

 intereses, y aumentar el capital. Y luego, en la mayor edad, el 

hombrecito mío ha de ser todo lo que se quiera, menos pródigo, pues de 

eso sí que no tiene trazas. Será cazador, y no comerá más que legumbres.

 Ni tendrá afición al teatro, ni a la poesía, que es por donde se 

pierden los hombres, y esconderá el dinero en una olla para que no lo 

vea ni Dios... ¡Oh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavía unos 

cuantos años, muchos años, para llenarle bien su hucha!". 


Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los fenómenos 

gástricos y nerviosos tomaron ya un carácter de franca insurrección, que

 anunciaba el término de la vida. Pronunciada por el médico la fatal 

sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Sólo Dios podía salvarle, 

si tal era su santa voluntad; mas para ello tenía que hacer un milagro, 

en opinión de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no desesperaba 

de obtenerlo, y allí fue el discurrir y poner en práctica cuantos medios

 inspiraba la fe para impetrar de la Misericordia Divina la salud del 

excelentísimo señor Marqués viudo de San Eloy, y demás hierbas. Se 

repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin número fueron 

dichas en diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma 

la bendición Papal, y en fin, como suprema efusión de la piedad, se 

determinó, previa licencia del señor Obispo, poner de Manifiesto al 

Santísimo en la capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedó 

después expuesta Su Divina Majestad en magnífica custodia con viril de 

oro guarnecido de piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, 

procedían, como el palacio, de la liquidación y saldo de Gravelinas. 

Sacerdotes y hermanitas en regular número, velaban el Santísimo, 

turnando de dos en dos en la guardia. 


Adornose la capilla con las mejores preseas, y fueron encendidas multitud de luces. 


Todo era recogimiento y devoción en la suntuosa morada: las visitas 

entraban en ella como en la iglesia, pues desde que ponían el pie en el 

vestíbulo, notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en la 

nariz el ambiente de catedral. Ocurría lo que se cuenta, en la primera 

quincena de Mayo, próxima ya la festividad de San Isidro, día grande de 

Madrid. 


Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba

 del paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitía. 

Sentado junto a la cama, leía su breviario, sin desatender al enfermo; y

 si este rezongaba o pedía de beber, dejaba el libro encima de la colcha

 para responderle o servirle. Por la mañana, el abatimiento y 

taciturnidad de D. Francisco eran tan grandes como su excitación en la 

noche precedente. Sólo contestaba con monosílabos que más bien parecían 

gruñidos, y cerraba los párpados, como vencido de un sopor o cansancio 

invencibles. Era el agotamiento de la energía muscular y nerviosa, el 

desgaste total de la máquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se

 movían. En cambio, las facultades mentales aparecían más despejadas, 

cuando por breve instante el sueño les permitía manifestarse. 


"Amigo del alma, hermano mío — díjole Gamborena, acariciando sus manos —, ¿se siente usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?". 


Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente. 


"¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete a la voluntad de Dios, y cree en Él y en su divina misericordia?". 


Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico. 


"¿Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoísmo como de 

una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdón de 

sus culpas, y anhela ser admitido en la morada celestial?". 


No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la pregunta, 

agregando conceptos muy del caso. De improviso abrió el infeliz 

Torquemada los ojos, y como si nada hubiera oído de lo que su confesor 

le decía, salió por otro registro, con voz cavernosa, tomando aliento 

cada cuatro palabras: 


"Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me 

muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la 

conversión...". 


—¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su Santísima Madre. 


— Jesús y Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué gusto les rezo yo para que me concedan la vida! 


— Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamás se pierde. 


— Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las 

de Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en

 cuenta lo que piden las personas formales... Yo rezo, pero me distraigo

 alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas de mi juventud, que

 ya tenía olvidadas... ¡Esto sí que es raro! Ahora me acordaba de un 

sucedido... allá... cuando yo era muchacho... y lo veía tan claro como 

si me encontrase en aquel momento histórico. 


Animándose poco a poco, prosiguió así: 


"Ocurrió esto el día que llegué a Madrid. Tenía yo dieciséis años. 

Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y 

después fue militar y murió en la guerra de África... ¡Guapo chico! Pues

 como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una mota. 

¿Qué comeríamos? ¿Dónde pasaríamos la noche? Allá conseguimos de una 

vieja pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan... Moratilla 

tenía en su morral un pedazo grande de jabón, que le dieron más acá de 

Galapagar. Quisimos venderlo; no pudimos. Llegó la noche, y velay que 

hicimos nuestra alcoba arrimados a los cajones de la Plazuela de San 

Miguel... 


Dormimos como unos canónigos hasta la madrugada, y al despertar, a 

entrambos se nos antojó tomar venganza de la puerquísima humanidad que 

en aquel desamparo nos tenía. Antes de que Dios amaneciera, nos fuimos a

 la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabón todos los 

escalones de la mitad para arriba... 


Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a 

pasar hombres y mujeres, y a resbalar, ¡zas! Era una diversión. Bajaban 

como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... 

Este se rompía una pierna, aquel se descalabraba, y mujer hubo que rodó 

con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reído más. Ya 

que no comíamos, nos alimentábamos con la alegría. ¡Cosas de 

muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y ahí tiene un pecado que 

no le dije porque de él no me acordaba". 


IX


Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de unción religiosa que

 el enfermo mostraba, y la rebeldía de su espíritu ante el inevitable 

tránsito. O no creía en él, o creyéndolo, se rebelaba contra la divina 

sentencia, poseído de furor diabólico. 


Testarudo era el misionero, y no se dejaría quitar tan fácilmente la presa. 


Observole el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su 

pensamiento, y ver qué ideas bullían bajo el amarillo cráneo, qué 

imágenes bajo los párpados abatidos. 


Hombre de mucha práctica en aquellos negocios, y expertísimo en 

catequizar sanos y moribundos, recelaba que el espíritu maligno, 

burlando las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado 

solapadamente la voluntad del desdichado Marqués de San Eloy, y le 

tuviese ya cogido para llevársele. El buen sacerdote se preparó a luchar

 como un león; examinado el terreno y elegidas las armas, se trazó un 

plan, cuya estructura lógica se comprenderá por el siguiente 

razonamiento. 


"Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y desmedido

 amor a las riquezas. En el egoísmo, enorme peso, monstruoso bulto, hace

 presa el maldito Satán; la codicia le infunde su ardiente anhelo de 

vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y mientras tenga esperanza de 

conservarse en sí, como es, no se conformará con la muerte, no dará 

entrada en su alma a la compunción ni a la gracia divina. Que pierda la 

esperanza, y el egoísmo se debilitará. Duro es, y a veces inhumano, 

quitar a los moribundos la última esperanza, cortar la hebra tenue con 

que el instinto se agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay 

casos en que conviene cortarla, y yo la corto, sí, porque en ello veo, 

en conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito lo que no 

debe ser suyo, no y no mil veces... 


no lo será". 


Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. "Sr. D. Francisco" — le dijo, sacudiéndole por un brazo. 


No respondió hasta la tercera vez. 


"Sr. D. Francisco, óigame un instante". 


— Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en aquellas 

fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por 

primera vez el uniforme. 


—¿Por ventura no tenemos ahora cosa de más provecho en qué pensar? 


— Sí... me siento bien, y pienso en mis cosas. 


—¿Y no teme que pronto puede sentirse mal? 


— Usted me ha dicho que me restableceré. 


— Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un 

hombre de carácter entero y de inteligencia superior, no se le debe 

ocultar la verdad. 


—¿No me salvaré? — preguntó de súbito don Francisco, abriendo mucho los ojos. 


—¿Qué entiende usted por salvarse? 


— Vivir.


— No estamos de acuerdo: salvarse no es eso. 


—¿Quiere usted decir que debo morirme? 


— Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha llegado, y que es urgente prepararse. 


La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por un mediano rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor. 


"¿De modo que... no hay remedio?". 


— No.


Pronunció este no el sacerdote con la calculada energía que el caso, a

 su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, 

dentro de las atribuciones de su alto ministerio. Fue como un hachazo. 

Creyó que debía darlo, y lo dio sin consideración alguna. Para 

Torquemada fue como si una mano de formidable fuerza le apretara el 

cuello. Puso los ojos en blanco, soltó de su boca un sordo mugido, y 

cuerpo y cabeza se hundieron más en las blanduras del lecho, o al menos 

pareció que se hundían. 


"Hermano mío — le dijo Gamborena —, más propia de un buen cristiano 

es en estos instantes la alegría que la aflicción. Considere que 

abandona las miserias de este mundo execrable, y entra a gozar de la 

presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de los que 

mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta 

con que dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a Jesús 

divino, y le ofrezca su alma. Ánimo, hijo mío, ánimo para renunciar a 

los bienes caducos y a toda esta putrefacción terrenal; y fervor, amor, 

fuego del alma para remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha 

de recibirle en sus brazos". 


Nada dijo D. Francisco, y el confesor temió que hubiera perdido el conocimiento. 


Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente 

cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo se desfiguró 

visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel de estraza, y 

despedía un olor ratonil, síntoma comúnmente observado en la muerte por 

hambre. ¿Dormía o había caído en un colapso profundo, precursor del 

sueño eterno? Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en sí como 

caracol asustado que se esconde dentro de su cáscara, percibió vagas 

imágenes, y sintió emociones que conturbaron su alma casi desligada ya 

de la materia. Creyose andando por un camino, a término del cual había 

una puerta no muy grande. Más bien era pequeña; pero ¡qué bonita!... el 

marco de plata, y la hoja (porque no tenía más que una hoja) de oro con 

clavos de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y

 en el escudillo de la cerradura. Y los constructores de la tal puerta 

habíanla hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas unas sobre 

otras, o pegadas no se sabía cómo. Vio claramente el cuño de Carlos III 

en las pálidas peluconas, duros americanos y españoles, y entre ellos 

preciosas moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacaño la

 puerta sin atreverse a poner su trémula mano en el aldabón, cuando oyó 

rechinar la cerradura. 


La puerta se abría desde dentro por la mano del beatísimo Gamborena; 

pero no se abría lo suficiente para que pudiera entrar una persona, 

aunque sí lo bastante para ver que el buen misionero vestía como el San 

Pedro de la cofradía de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) había

 sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le 

despintaron desde fuera. Observó que estaba descalzo, y que llevaba 

sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante vieja. 


Mirole el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido de temor y esperanza, diciendo: 


"¿Puedo entrar, Maestro?". 


X


Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la boca casi pegada a la oreja, que al fin respondió, como despertando: 


"Sí, Maestro, sí. Me he quedado con las ganas de saber...". 


—¿Qué?


— Si me dejaba entrar o no. A ver... ¿tiene ahí las llaves? 


— No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son sinceros sus 

deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela ser con Él, si reconoce 

sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con los 

inferiores, la falta absoluta de piedad para con el prójimo, la tibieza 

de sus creencias. 


— Reconozco — dijo Torquemada con sorda voz que apenas se oía —. Reconozco..., y confieso. 


— Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si alguna idea o 

algún afán de los que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa

 resignación dulce con que aguarda su fin, usted lo rechazará, usted 

rechazará ese sentimiento, esa idea... 


— La rechazo... sí...: Jesús... — murmuró el enfermo —. ¿Pero usted 

abre?... dígame si abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... A bien que

 no es floja empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en 

Interior... 


— Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia. 


—¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?... 


Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su habla era 

como el gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una caverna. 


Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la 

lucha seguía empeñada entre él y Satanás, disputándose la posesión de un

 alma próxima a lanzarse a lo infinito. ¿Quién vencería? Dotado de 

facultades poéticas, la mente del clérigo vio representada en imágenes 

la formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la 

pared, estaba el Demonio, tanto más traidor cuanto más invisible. 


El sacerdote cristiano sugería por la izquierda, el enemigo de todo 

bien por la derecha. Gamborena tenía por su lado el corazón. Puso sobre 

él la mano, y apenas le sentía latir. Probó llamar al entendimiento, con

 esperanza de que aún respondiera; pero el entendimiento no quiso darse 

por entendido, o ya no ejercía autoridad sobre la palabra. Los gemidos 

inarticulados, las rudas expresiones irónicas que moduló el frío labio 

del moribundo, sonaron en el oído del sacerdote como inspiradas por el 

enemigo que de la otra parte luchaba encarnizadamente. 


Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de 

combate, para acudir a la capilla a Reservar el Santísimo. En esta 

imponente ceremonia, a la que asistieron la familia, la servidumbre, y 

muchos amigos de la casa, elevó el buen padrito su espíritu con ardiente

 fervor a la Majestad Omnipotente, implorando sostén y auxilio para 

salir victorioso en la tremenda lucha. Encomendó con plegaria dolorida 

el alma del triste pecador, y pidió para él la gracia por los 

maravillosos medios que sólo Dios sabe y emplea, supliendo la ineficacia

 de los medios humanos. La emoción del buen sacerdote se traslucía en su

 semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando terminó el acto, 

pudo observar que muchos de los presentes tenían el rostro encendido de 

llorar. 


Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que duró la 

Reserva, habíase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que 

Gamborena le hubiera desconocido, si no estuviese acostumbrado a tales 

mudanzas del humano semblante en trances como aquel. Si cada 

transformación de las facciones pudiera expresarse por espacios de 

tiempo, y la descomposición fisonómica se representara por edades, D. 

Francisco Torquemada tenía ya novecientos años, como Matusalén. 


Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la medicación 

de última hora, que no sirve más que para disputar algunos instantes a 

la muerte, atormentando inútilmente al enfermo. La ciencia nada tenía 

que hacer allí: bien lo demostró la salida de Miquis y su paso por la 

gran galería hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta 

tristeza, pero también resolución, como de un hombre que siente no haber

 triunfado allí, y que se dirige a otra parte donde triunfar espera. 

Despedida la Ciencia, a la Religión correspondía lo restante, que era 

mucho, a juicio de todos. 


Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos costados del 

lecho que pronto sería mortuorio. La familia se retiró al próximo 

gabinete. 


Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, que le 

daba la monjita. Angustiosa era su respiración, con un pausado ritmo que

 desesperaba. 


Llegó un momento en que la suspensión casi instantánea del estertor, 

les hizo creer que había muerto, y ya se disponían a la prueba del 

espejillo, cuando Torquemada respiró de nuevo con relativa fuerza, y 

dijo algunas palabras. 


 "Exterior y Cubas... mi alma... la puerta". 


Los miró. Pero sin duda no los conocía. Volviéndose hacia la monja, le dijo: "¿Abre usted, o no abre? Quiero entrar...". 


Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto, observando en 

la mirada del moribundo la expresión irónica que en él era común cuando 

hablaba de cosas de ultratumba. Díjole el misionero palabras muy 

sentidas; pero él no pareció comprenderlas. Sus ojos, que allá en lo 

profundo de las cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se fijaban en

 objeto alguno, y se movían inciertos, buscando... 


Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza, que casi era la base de aquella personalidad próxima a extinguirse. 


Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que 

invocase a Jesús, y mostrándole un crucifijo de bronce, lo aplicó a sus 

labios para que lo besara. No se pudo asegurar que lo hiciera, porque el

 movimiento de los labios fue imperceptible. Cuando le administraron la 

Extremaunción, no se dio cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo 

otro momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la monjita, 

respondió, quizás de un modo inconsciente: "Jesús, Jesús, y yo... buenos

 amigos... Quiero salvarme". 


Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podía dirigiéndose a 

un alma casi desligada ya del cuerpo, intentábalo invocando 

fervorosamente al Divino Juez que pronto había de juzgarla. Estrechó la 

mano del moribundo; creyó sentir ligera presión de los dedos glaciales. A

 lo que el misionero le decía aproximando mucho su rostro, respondía 

Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien podían ser un 

lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, o simples fenómenos acústicos 

del aliento resbalando entre los labios, o del aire en la laringe, los 

tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces confiado y optimista, 

traducía: "Jesús..., salvación... perdón...". Otras, pesimista y 

desesperanzado, tradujo: "La llave... 


venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento". 


Dos horas, o poco más, se prolongó esta situación tristísima. A la 

madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin, 

redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba con 

gran vehemencia a repetir los nombres de Jesús y María, y a besar el 

santo crucifijo, el pobre tacaño se despidió de este mundo, diciendo con

 voz muy perceptible: "conversión". Algunos minutos después de decirlo, 

volvió aquella alma su rostro hacia la eternidad. 


"¡Ha dicho conversión! — observó la monjita con alegría, cruzando las manos —. Ha querido decir que se convierte, que...". 


Palpando la frente del muerto, Gamborena daba fríamente esta respuesta: 


"¡Conversión! ¿Es la de su alma, o la de la Deuda?". 


La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de rodillas, se 

pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio

 tiempo que elevaba sus oraciones al Cielo, él no había de decirlo 

nunca, ni el profano puede penetrarlo. 


Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre lo 

finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el momento

 aquel solemnísimo, el alma del señor Marqués de San Eloy se aproximó a 

la puerta, cuyas llaves tiene... 


quien las tiene. Nada se veía; oyose, sí, rechinar de metales en la cerradura. 


Después el golpe seco, el formidable portazo que hace estremecer los 

orbes. Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron después que pasara el 

alma, o cerraron dejándola fuera? 


De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con saber 

tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo 

impenetrable que oculta el más temido y al propio tiempo el más hermoso 

misterio de la existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que 

sería irrespetuoso, y se limita a decir: 


"Bien pudo Torquemada salvarse". 


"Bien pudo condenarse".


Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado! 

    Benito Pérez Galdós
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    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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