Torquemada y San Pedro

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1738

Título: Torquemada y San Pedro
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

I

Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, como de 
 Enero, colándose por claraboyas y tragaluces en el interior del que fue 
 palacio de Gravelinas, iba despertando todas las cosas del sueño de la 
 obscuridad, sacándolas, como quien dice, de la nada negra a la vida 
 pictórica... En la armería, la luz matinal puso el primer toque de color
 en el plumaje de yelmos y morriones; modeló después con trazo firme los
 petos y espaldares, los brazales y coseletes, hasta encajar por entero 
 las gallardísimas figuras, en quien no es difícil ver catadura de seres 
 vivos, porque la costra de bruñido hierro, cuerpo es de persona 
 monstruosa y terrorífica, y dentro de aquel vacío, ¡quién sabe si se 
 esconde un alma!... Todo podría ser. Los de a caballo, embrazando la 
 adarga, en actitud de torneo más que de guerra, tomaríanse por inmensos 
 juguetes, que fueron solaz de la Historia cuando era niña... En alguno 
 de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del día determinaba por 
 entero sus formas, podía observarse que los maniquíes vestidos del 
 pesado traje de acero, se aburrían soberanamente, hartos ya de la 
 inmovilidad que desencajaba sus músculos de cartón, y del plumero que 
 les limpiaba la cara un sábado y otro, en miles de semanas. Las manos 
 podridas, con algún dedo de menos, y los demás tiesos, no habrían podido
 sostener la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco 
 bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con la 
 cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas, deshilachadas, 
 recordando los tiempos felices en que ondeaban al aire, en las bizarras 
 galeras del Tirreno y del Adriático.

Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un abrir 
 de ojos, o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fría 
 como un panteón, y solitaria como templo de la sabiduría, rara vez 
 entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la limpieza, y 
 de algún erudito escudriñador de rarezas bibliográficas. La estantería 
 de alambradas puertas cubría toda la pared hasta la escocia, y por los 
 huequecillos de la red metálica confusamente se distinguían lomos de 
 pergamino, cantos de ceñidos legajos amarillentos, y formas diversas de 
 papelorio rancio, que despedía olor de Historia. Al entrar la vigilante 
 luz, retirábase cauteloso a su domicilio el ratón más trasnochador de 
 aquellas soledades: contento y ahíto iba el muy tuno, seguido de toda la
 familia, pues entre padres, hijos, sobrinos y nietos, se habían cenado 
 en amor y compaña una de las más interesantes cartas del Gran Capitán al
 Rey Católico, y parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros
 pertenecientes al Virrey de Nápoles, D. Pedro Téllez Girón, el Grande 
 de Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrían por haberse 
 muerto de cólico miserere el gato que allí campaba, y no haberse cuidado
 los señores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, o gobernador de 
 aquellos oscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armería daban a un patio, 
 medianero entre aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por
 dormir en él mucha y diversa gente, tardó algo más en ser invadido por 
 los resplandores del día.

Pero al fin, la grande y suntuosa mansión revivió toda entera, y la 
 quietud se trocó casi de súbito en movimiento, el silencio nocturno en 
 mil rebullicios que de una y otra parte salían. El patio aquel 
 comunicaba por un luengo pasadizo, que más bien parecía túnel, con el 
 departamento de las cocheras y cuadras, que el último duque de 
 Gravelinas, concienzudo sportman, había construido de nueva planta, con 
 todos los refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves 
 materias. Por allí se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del 
 diario trajín, patadas de hombres y animales, el golpe de la pezuña 
 suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados, 
 voces, ternos y cantorios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes 
 puertas, mujeres que encendían braseros, chicos mocosos con bufanda al 
 cuello y mendrugo en boca, que salían a dar el primer brinco del día 
 sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal, 
 gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gabán viejo 
 sobre los hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos, 
 achuchones a los pequeñuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y 
 diligencia. Minutos después de su aparición, se le veía en una ventana 
 baja, afeitándose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara 
 resplandecía como un sol, cuando volvió a salir, después de bien lavado,
 para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento francés. Una 
 mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, 
 ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo más remedio de apencar, y 
 allá sacó a tirones, de las sábanas, a un chicarrón muy guapo, y 
 llevándole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fría, le lavó
 y enjugó muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el 
 plastrón lustroso y duro, y un corbatín blanco que le mantenía rígida la
 cabeza como el puño de un bastón.

Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota 
 de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin 
 respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los demás, empezó a 
 vociferar colérico, gritando en medio del pasillo: "¡Cuajo... por vida 
 del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... ¡Quisiera ver al 
 cochino que me ha birlado mi betún!... ¡Le quitan a uno su betún, y la 
 sangre, y el cuajo de las ternillas!". Nadie le hacía caso. Y en medio 
 del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: "¿Quién ha 
 cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es la de todos 
 los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración, ni orden público!".

— Toma tu esponja, mala sangre — gritó una voz mujeril desde una de las ventanas altas —, para que puedas lavarte la tiña.

Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta 
 fuerza, que si fuera piedra le habría deshecho las narices. Risas y 
 chacota; y el maldito francés dando prisa con paternales insinuaciones. 
 Ya se había endilgado, sobre la gruesa elástica, la camisola de pechera 
 almidonada y brillante, disponiéndose a completar su atavío, no sin 
 dirigir a pinches y marmitones advertencias muy del caso para 
 desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergían, por la parte opuesta 
 al patio, en una gran cuadra o sala de tránsito, que de un lado daba 
 paso a las cocinas, de otro a la estancia del planchado y arreglo de 
 ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado cortinón de 
 fieltro, comunicaba con las extensas logias y cámaras de la morada 
 ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre solía llamar el 
 cuartón, una mujer encendía hornillas y anafes, otra braseros, y un 
 criado, con mandil hasta los pies, ponía en ordenada línea varios pares 
 de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.

"Pronto, pronto las del señor — díjole otro que presuroso entraba por
 la puerta del fondo —. Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha 
 levantado, y allá le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezándole al
 demonio Padrenuestros y Biblias".

—¡Anda!, que espere — replicó el que limpiaba —. Se las pondré como 
 el oro. No podrá él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma.

— A callar — díjole un tercero, añadiendo a la palabra un amistoso puntapié.

—¿Qué comes? — preguntó el embetunador viendo que mascullaba.

— Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron uno 
 tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una, 
 alargó la derecha para coger, del plato que presentaba un marmitón, 
 tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y 
 todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, 
 otros en mangas de camisa y con las greñas sin peinar.

"Prisa, prisita, amigos míos, que a las nueve hemos de ir todos a la misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la servidumbre".

El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies le 
 cubría, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda 
 de cámara recomendaba que no se dejase para lo último el chocolate del 
 señor marqués.

"Al tío Tor — dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la 
 cuadra —, no le gusta más que el de a tres reales, hecho con polvo de 
 ladrillo y bellotas...".

—¡Silencio!

— Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comería como un pobre. Come a lo rico porque no digan.

—¡A callar! ¿Quién quiere café?

— Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de aguardiente.

— La señora ha dicho que no haiga mañanas.

— Sácala te digo.

Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió copitas 
 de aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los otros en el 
 beber, para que no los sorprendiera el jefe, que a tal hora solía 
 presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado, 
 como la señora, de las mañanas. El francés recomendaba la sobriedad, 
 "para no echar vaho"; pero él se empinó hasta tres copas, diciendo al 
 concluir: "Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta".

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les hizo saltar a todos como poseídos de pánico.

"¡La señora!... ¡la señora!".

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los 
 menesteres que entre manos traían. Una que debía de ser doncella 
 principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del palacio
 conducía, y desde allí gritó con voz de alarma: "¡Despachaos, gandules,
 y a vestirse pronto!... El que falte ya se las verá con la señora".

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevó como el viento por galerías, salas y corredores sin fin.

II

"Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 parece
 que se tiró por el balcón un hermano de las señoras, que sufría de la 
 vista" — dijo el francés a su compañero y conciudadano el jefe, que 
 acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de varios canastos
 bien repletos, con la compra del día. Indiferente a todo lo que no 
 fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la pipa y la guardó, 
 disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el blanco uniforme de
 capitán general de las cocinas. Se vestía en el cuarto del otro 
 francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un 
 buen repuesto de fiambres y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba 
 en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. "Ya, ya — murmuró —.
 Día 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ¿Con que misa? 
 Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mí venía 
 ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de 
 haber entrado por la puerta grande".

—¡Eh, Ruperto!... — gritó el otro saliendo al pasillo —. Ya tienes 
 ahí al padre Gamborena, que viene a echar la misa, y tú no has encendido
 la estufa de la sacristía.

— Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor Marqués por chunga, no ha llegado todavía.

— Corre... entérate... A ver si está corriente todo el servicio del altar... paños...

vino.

— Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con las vinajeras?

— Hay que multiplicarse — dijo el francés oficiosamente, poniéndose 
 el frac y estirándose los cuellos —. ¡Si uno no mete su nariz en todo 
 sale cada ciempiés!...

Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en
 una extensa galería en escuadra, con luces a un patio. En las paredes, 
 estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y mapas de 
 batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, 
 como un resabio de las barras de Aragón: los cristales, velados por 
 elegantísimos transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y 
 Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galería, una gallardísima 
 escalera conduce a las habitaciones propiamente vivideras de la suntuosa
 morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor,
 el invernadero y la capilla, restaurada por las señoras del Águila con 
 exquisito gusto. Hacia ella iba el bueno del francés, cuando vio que por
 la gran crujía que arranca del vestíbulo y entrada principal del 
 palacio, venía despacito, sombrero en mano, un clérigo de mediana 
 estatura, calvo y de color sanguíneo. Hízole gran reverencia el fámulo; 
 contestole el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se metió en la 
 sacristía, en cuya puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con
 éste cambió breves palabras el francés, intranquilo hasta no 
 cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparó después algunas 
 chirigotas a la doncella que subía cargada de ropa; fue luego a echar un
 vistazo al comedor chico, y desde él sintió que un coche entraba en el 
 portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el
 golpe de la portezuela.

"Es la de Orozco — dijo el francés a su segundo, que ya tenía lista 
 la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la misa 
 —. Dama de historia, ¿eh? Ella y la señora Marquesa son uña y carne".

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta
 dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad 
 íntima, se dirigió, sin ser anunciada, a las habitaciones altas. Otras 
 dos y un caballero entraron luego, pasando a un salón de la planta baja.
 De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa servidumbre,
 y daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los 
 fraques elegantes de toda aquella chusma. A las nueve, bajó Cruz del 
 Águila, dando el brazo a su amiga Augusta, y por la escalera se 
 lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz ataque de 
 influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salón, y del salón, 
 juntas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia
 en el presbiterio. Lo demás lo llenó la servidumbre, hombres, mujeres y
 niños. Pasó revista la señora con su impertinente, a ver si faltaba 
 alguno. No faltaban más que el jefe de la cocina, y el de la familia, 
 Excelentísimo Señor Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación tan
 destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo verle. 
 Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra 
 encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho abrigo, echose al 
 pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando 
 entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajó al patio
 de las cuadras, y no encontrando allí a ninguno de los funcionarios de 
 aquella sección, descargó toda la rociada sobre un pobre anciano, que 
 disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la sazón barría las 
 basuras, y cargaba de ellas una carretilla. "¿Pero qué es esto, ñales? 
 ¡El mejor día les pongo a todos en la calle, como me llamo Francisco! 
 ¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas, sanguijuelas
 del Estado!... ¡Y ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que 
 vea la pata hinchada del Bobo (Boby, alazán, de silla) y el muermo de 
 Marly (bayo normando, de tiro)! Que se me mueran, ¡cuerno!, y el coste 
 de ellos os lo sacaré de las costillas. ¿Con que misa? Vaya con las 
 cosas que inventa esa para distraerme a toda la dependencia, y apartar 
 al personal de sus obligaciones. ¡Ñales, reñales!...".

Metiose luego por el cuartón, que era como el punto de cita de toda 
 la servidumbre, y no viendo a nadie, siguió hacia el interior de la 
 ducal morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dio dos o tres 
 vueltas por la galería de las estampas, y de los mapas de guerras y 
 combates; por último, en la mitad de un terno que se le quedó atravesado
 entre los dientes, con parte de la grosería fuera, parte de ella 
 dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallóse junto a la capilla, y 
 oyó un sonoro tilín dos veces, tres.

"Ea, ya están alzando — dijo en un gruñido —. Yo no entro. ¿Ni a santo de qué había de entrar, malditas Biblias?".

Volviose a su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita, 
 gabán y sombrero de copa, y empuñando en una mano los gruesos guantes de
 lana, en otra el bastón de puño de asta, que conservaba de sus tiempos 
 de guerra, bajó de nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los 
 criados desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las damas, 
 dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el señorito de San Salomó, 
 que había ayudado la misa, subieron a ver a Fidela. Escabullose D. 
 Francisco, para evitar saludos, pues aquella mañana no le daba el naipe 
 por las finuras. Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondón en 
 la sacristía, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la 
 casulla y alba, y atento a un tazón de café riquísimo con escolta de 
 tostaditas de pan y manteca, que encima de la cajonera le había puesto, 
 en bandeja de plata, un lacayín muy mono.

"Pues llegué tarde a la misa — díjole don Francisco bruscamente, sin 
 más saludo, ni preliminar de cortesía —, porque no me avisaron a tiempo.
 ¡Ya ve usted qué casa ésta! Total, que no quise entrar por no 
 interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no señor, no estoy 
 bueno... Debiera quedarme en la cama".

—¿Y quién le obliga a levantarse tan temprano? — dijo el clérigo, sin
 mirarle, tomando el primer sorbo de café —. ¡Pobrecito, se levanta para
 ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y media 
 libra de carne al palacio de Gravelinas!

— No es eso, ña... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo 
 puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro.

—¿De veras? ¿Por qué? — preguntole el clérigo con media rebanada 
 entre los dientes y la otra en la mano —. Y entre paréntesis: ¿por qué 
 me llama usted a mí San Pedro?

—¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos.

Llamo buenos tiempos aquellos en que tenía menos conquibus que ahora,
 en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdí a 
 mi único hijo, único no; quiero decir... pues... en que no conocía estas
 grandezas fantasiosas de ahora, ni había tenido que lamentar tanta y 
 tanta vicisitud...

Terrible fue la vicisitud de morírseme el chico; pero con ella y 
 todo, vivía más tranquilo, más en mi elemento. Allí penaba también; pero
 tenía ratos de estar conmigo en mí, vamos, que descansaba en un 
 oasis..., un oasis... oasis.

Encantado de la palabra, la repitió tres veces.

"Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?".

— Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi 
 cuarto, como cifra y recopilación de aquel gran palique que echamos a 
 solas. Velay.

III

—¡Bueno, bueno, bonísimo! — exclamó el sacerdote echándose a reír, y 
 mojando, mojando, para comer después y beber con buen apetito.

¡Qué hombre aquel! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro y fuerte,
 vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finísimas y
 paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos hacia la frente
 y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y sanguínea, 
 como de hombre de mar, de esos que amamantó la tempestad, y que han 
 llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua, 
 compartiendo su existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, 
 extraída de lo profundo. Lo característico de tal figura era la calva 
 lustrosa, que empezaba al distenderse las arrugas de la frente y 
 terminaba cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como 
 calabaza de peregrino, bruñida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de 
 cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en herradura, rematando 
 encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica como la calva.

¿Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella 
 andaluza o de niño bonito, y un mirar que traía destellos de regiones 
 celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que vistas. Para completar
 tan simpática fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué? Un ligero cariz de 
 raza o parentesco mogólico en las facciones, los párpados inferiores 
 abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, 
 barba y carrillos como queriendo aparecer en un mismo plano, un no sé 
 qué de malicia japonesa en la sonrisa, o de socarronería de cara 
 chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena era de acá, 
 alavés fronterizo de Navarra; pero había pasado gran parte de su vida en
 el extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste 
 de la persecución religiosa, estuvo mirándole a la cara años y más años,
 hasta dejar proyectados en ella algunos rasgos típicos de la suya. 
 ¿Será verdad que las personas se parecen a lo que están viendo 
 siempre?... Era tan sólo un vago aire de familia, un nada, que tan 
 pronto se acentuaba como se desvanecía, según la intención con que 
 mirase, o la mónita con que sonriese.

Fuera de esto, toda la cabeza parecía de talla pintada, como imagen antiquísima que la devoción conserva limpia y reluciente.

"¡Ah! — exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual 
 las dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del 
 cráneo —. Alguna vez había de oír mi señor Marqués de San Eloy la verdad
 esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesía mundana".

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamó a su vez: "¡Ah!...".

Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno.

"Toda la noche — dijo al fin el tacaño —, me la he pasado 
 revolviéndome en la cama como si las sábanas fueran un zarzal, y 
 pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... manifestó. Y no 
 veía la hora de que llegase el día para levantarme, y correr en busca de
 usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...".

— Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

— No, no, ahora no — replicó el Marqués con recelo, mirando a la 
 puerta —. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado!, y
 ahora...

— Sí, sí, nos interrumpirán quizás...

— Y además, yo tengo que salir...

— A correr tras de los negocios. ¡Pobre jornalero del millón! Ande, 
 ande usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

— Puede usted creerme — dijo Torquemada con desaliento —, que no la 
 tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. 
 Siento que me vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que la humedad 
 empieza a pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es esto? ¿La edad? No es tanta 
 que digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da el no ser yo propiamente 
 quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una 
 domadora que a cada triquitraque me enseña la varita de hierro candente?
 ¿Es el pesar de ver que mi hijo va para idiota? ¡Vaya usted a saber! No
 lo sé. No será una sola concausa, sino el resumen de toditas las 
 concausas lo que me acarrea esta situación. Cúmpleme declarar que yo 
 tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a 
 posteriori, porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori,
 no hay más que entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su 
 destino, y dándose a los demonios.

— Calma, calma, señor Marqués — dijo el eclesiástico con severidad 
 paternal, un tanto festiva —; que eso de darse a los demonios, ni lo 
 admito ni lo consiento.

¡Tal regalo a los demonios! ¿Y para qué estoy yo aquí, sino para 
 arrancar su presa a esos caballeros infernales, si por acaso llegaran a 
 cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! Refrénese usted, y por ahora, puesto
 que tiene prisa, y a mí me llaman mis obligaciones, no digo más. 
 Quédese para otra noche que estemos solitos.

Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para estimular 
 la visión debilitada por el insomnio. Miró después como un cegato, 
 viendo puntos y círculos de variados colores, y al fin, recobrada la 
 claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargó la mano al 
 sacerdote, diciéndole con tono y ademán campechanos: "Ea, con Dios... 
 Conservarse".

Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse a la 
 calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusión
 suya, no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del palacio de 
 Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la vía pública, 
 respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentía más agudo y claro el
 ingenio mercantil, y menos penosa la opresión de la boca del estómago, 
 síntoma tenaz de su mala salud. Por lo cual, decía con toda su alma, 
 empleando con impropiedad la palabreja recientemente adquirida: "La 
 calle es mi oasis".

Acabadito de salir el tacaño de la sacristía, entró Cruz. Creeríase que estaba acechando la salida del otro para colarse ella.

"Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre 
 pescador de ochavos! — dijo festivamente, como si continuara un diálogo 
 del día anterior —.

¡Qué hombre!... ¡qué ansiedad por aumentar sus riquezas!".

— Hay que dejarle — replicó el sacerdote con tristeza —. Si le quita 
 usted la caña de pescar dinero, se morirá rabiando, y ¿quién responde de
 su alma? Que pesque...

que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento del oficio.

— La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el
 lazo a éste y nos le traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... Y, 
 ante todo, padrito, ¿estaba el café a su gusto?

— Delicioso, hija mía.

— Por de contado, almorzará usted con nosotros.

— Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por tener abiertas las alas.

— Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría bueno! Ea, a sentarse otro ratito. Aquí mando yo.

— Obedezco. ¿Tienes algo que decirme?

— Sí señor. Lo de siempre: que en usted confío para aplacar a esa 
 fiera, y hacer más tolerable esta vida de continuas desazones.

—¡Ay, hija de mi alma! — exclamó Gamborena, anticipando al discurso, 
 como argumento más persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable —. He
 pasado la vida evangelizando salvajes, difundiendo el Cristianismo 
 entre gentes criadas en la idolatría y la barbarie. He vivido unas veces
 en medio de razas cuyo carácter dominante es la astucia, la mentira y 
 la traición, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues bien:
 allá, con paciencia y valor que sólo da la fe, he sabido vencer. Aquí, 
 en plena civilización, desconfío de mis facultades, ¡mira tú si es raro!
 Y es que aquí encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la 
 barbarie y la idolatría, hija de la ignorancia; encuentro los corazones 
 profundamente dañados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil 
 errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no podéis 
 echar fuera.

Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo, carácter y aspecto de 
 salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo prefiero el del otro 
 hemisferio. Encuentro más fácil crear hombres, que corregir a los que 
 por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo
 en el filo del mueble, y la cabeza en el puño de la mano derecha, 
 expresando con cierto aire de indolencia fina su escaso aliento para 
 aquellas luchas con los cafres de la civilización. Embelesada le oía la 
 dama, clavando sus ojos en los ojos del evangelista, y, si así puede 
 decirse, bebiéndole las miradas o asimilándose por ellas el pensamiento 
 antes que la boca lo formulara.

"Pues usted lo dice, así será — manifestó la señora sintiendo oprimido el pecho —.

Comprendo que la domesticación de este buen señor es obra difícil. Yo
 no puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le 
 importa nada que su marido sea un bárbaro que nos pone en ridículo a 
 cada instante... Usted, que se nos ha venido acá tan oportunamente, como
 bajado del Cielo, es el único que podrá...".

—¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que a mí me 
 tientan, y me seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá. 
 ¡Tengo yo un temperamento militar y guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te 
 crees tú?... Óyeme.

Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó para expresar con más desahogo lo que tenía que decir.

"Mi carácter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para 
 la lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen 
 insuperables. Mis compañeros de Congregación dicen... vas a reírte..., 
 que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese a este mundo, en el
 momento de lanzarme a la vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia
 o a la Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma 
 nuestra aptitud culminante... Esta vacilación del Supremo Autor de todas
 las cosas, dicen que quedó estampada en mi ser, bastando para ello el 
 breve momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decidiose 
 nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un 
 gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y 
 naciones.

Salí para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la 
 guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios, con la bandera de la Fe,
 porciones de tierra y de humanidad tan grandes como España.

IV

"Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de Croissette 
 quiere meterme ahora, me arredra un poquitín — prosiguió después de 
 dejar, en una pausa, tiempo a la admiración efusiva de la dama —, yo no 
 me acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu 
 salvaje".

— Y le vencerá..., segura estoy de ello.

— Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos 
 flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.

—¡Oh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un 
 ángel o un apóstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con 
 nosotras, delante de usted se truecan en blanduras.

— Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me 
 oye. Y no le digo más que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda
 la dureza intransigente que me impone mi misión evangélica. Yo no 
 transijo, desprecio las componendas elásticas en cuanto se refiere a la 
 moral católica. Ataco el mal con brío, desplegando contra él todos los 
 rigores de la doctrina. El Sr.

Torquemada me ha de oír muy buenas cosas, y temblará y mirará para 
 dentro de sí, echando también alguna miradita hacia la zona de allá, 
 para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y grandes 
 hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta.

Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso
 de las exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paró 
 ante ella, y le impuso silencio con un movimiento pausado de ambas manos
 extendidas, movimiento que lo mismo podría ser de predicador que de 
 director de orquesta; todo ello para decirle:

"Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que a ti 
 también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda 
 la culpa, no lo es, que también la tenéis vosotras, tú más que tu 
 hermana...".

— No me creo exenta de culpa — dijo Cruz con humildad —, ni en este ni en otros casos de la vida.

— Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más ilustrados, tu 
 afán de gobernar autocráticamente, contrariándole en sus gustos, en sus 
 hábitos y hasta en sus malas mañas, imponiéndole grandezas que repugna, y
 dispendios que le fríen la sangre, han puesto al salvaje en un grado 
 tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo desbravarle.

— Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto que 
 sin mi gobierno no habría llegado a las alturas en que ahora está, y en 
 las cuales, créame usted, se encuentra muy a gusto cuando no le tocan a 
 su avaricia. ¿Por quién es senador, por quién es marqués, y hombre de 
 pro, considerado de grandes y chicos?... Pero quizás me diga usted que 
 estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para 
 las almas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, sí
 señor, abdico el gobierno de estos reinos, y me retiraré... a la vida 
 privada.

— Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y 
 principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver...
 Cualquier perturbación en el orden establecido sería muy nociva. Yo 
 pondré mis paralelas, atento sólo al problema moral. En lo demás no me 
 meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con los bienes de este 
 mundo, es para mí como si no existiera... Por de pronto, lo único que 
 ordeno es que seas dulce y cariñosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo
 ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpió al clérigo en esta forma:

"¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van 
 cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y 
 me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es más grosero cuando habla que 
 cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me nombra nunca
 sin hablar horrores de mí".

— Horrores..., dicharachos — dijo Gamborena un tanto distraído ya del
 asunto, y agarrando su sombrero con una decisión que indicaba propósito
 de salir —. Hay una clase de maledicencia que no es más que hábito de 
 palabrería insustancial.

Cosa mala; pero no pésima; efervescencia del conceptismo grosero, que
 a veces no lleva más intención que la de hacer grada. En muchos casos, 
 este vicio maldito no tiene su raíz en el corazón. Yo estudiaré a 
 nuestro salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le enseñaré el uso del
 bozal, prenda utilísima, a la que no todos se acostumbran... pero 
 vencida su molestia... ¡ah!, concluye por traer grandes beneficios, no 
 sólo a la lengua, sino al alma... Adiós, hija mía... No, no me detengo 
 más. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré 
 esta tarde a daros un poco de tertulia. Si no, hasta mañana. Adiós.

Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle. 
 Quedose esta un instante en la sacristía, cual si los pensamientos que 
 el venerable Gamborena expresara en la anterior conversación la tuvieran
 allí sujeta, gravitando sobre ella con melancólica pesadumbre. Desde la
 muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso en la
 familia del Águila; la instalación de ésta en el palacio de Gravelinas,
 tan lleno de mundanas y artísticas bellezas, fue como una entrada en el
 reino sombrío del aburrimiento y la discordia.

Felizmente, Dios misericordioso deparó a la gobernadora de aquel 
 cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del 
 trato reunía la maestría apostólica para todo lo concerniente a las 
 cosas espirituales, un ángel, un alma pura, una conciencia inflexible, y
 un entendimiento luminoso para el cual no tenían secretos la vida 
 humana ni el organismo social. Como a enviado del Cielo le recibió la 
 primogénita del Águila cuando le vio entrar en su palacio dos meses 
 antes de lo descrito, procedente de no sé qué islas de la Polinesia, de 
 Fidji, o del quinto infierno... léase del quinto cielo. Se agarró a él 
 como a tabla de salvación, pretendiendo aposentarle en la casa; y no 
 siendo esto posible, atrájole con mil reclamos delicadísimos para 
 tenerle allí a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo,
 y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el 
 relato de sus maravillosas proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al 
 indagar su historia, se remonta al año 53, época en la cual su edad no 
 pasaba de los veinticinco, y era familiar del obispo de Córdoba. De su 
 juventud nada se sabe, y sólo consta que era alavés, de familia hidalga y
 pudiente. Tomáronle de capellán los señores del Águila, que le trajeron
 a Madrid, donde vivió con ellos dos años. Pero Dios le llamaba a 
 mayores empresas que la oscura capellanía de una casa aristocrática; y 
 sintiendo en su alma la avidez de los trabajos heroicos, la santa 
 ambición de propagar la Fe cristiana, cambiando el regalo por las 
 privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la 
 inmortalidad gloriosa, decidió, después de maduro examen, partir a París
 y afiliarse en cualquiera de las legiones de misioneros con que nuestra
 precavida civilización trata de amansar las bárbaras hordas africanas y
 asiáticas, antes de desenvainar la espada contra ellas.

No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado 
 en una Congregación, cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para 
 hacer boca, a Zanzíbar, y de allí al vicariato de Tanganica, donde 
 comenzó su campaña con una excursión al Alto Congo, distinguiéndose por 
 su resistencia física y su infatigable ardor de soldado de Cristo. 
 Quince años estuvo en el África tropical, trabajando con bravura 
 mística, si así puede decirse, hecho un león de Dios, tomando a juego 
 las inclemencias del clima y las ferocidades humanas, intrépido, 
 incansable, el primero en la batalla, gran catequista, gran geógrafo, 
 explorador de tierras dilatadas, de selvas laberínticas, de lagos 
 pestilentes, de abruptas soledades rocosas, desbravando todo lo que 
 encontraba por delante para meter la cruz a empellones, a puñados, como 
 pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas bárbaras regiones.

V

Enviáronle después a Europa formando parte de una comisión, entre 
 religiosa y mercantil, que vino a gestionar un importantísimo arreglo 
 colonial con el Rey de los Belgas, y tan sabiamente desempeñó su 
 cometido diplomático el buen padrito, que allá y acá se hacían lenguas 
 de la generalidad de sus talentos. "El Comercio — decían —, le deberá 
 tanto como la Fe". La Congregación dispuso utilizar de nuevo aptitudes 
 tan fuera de lo común, y le destinó a las misiones de la Polinesia. 
 Nueva Zelanda, el país de los Maorís, Nueva Guinea, las islas Fidji, el 
 archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron de su labor heroica 
 durante veinte años, que si parecen muchos para la vida de un 
 trabajador, pocos son ciertamente para la fundación, que resulta casi 
 milagrosa, de cientos de cristiandades (establecimientos de propaganda y
 de beneficencia), en las innumerables islas, islotes y arrecifes, 
 espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una mano infantil se 
 complaciese en arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un 
 continente roto.

Cumplidos los sesenta años, Gamborena fue llamado a Europa. Querían 
 que descansase; temían comprometer una vida tan útil, exponiéndola a los
 rigores de aquel bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y 
 le enviaron a España con la misión sedentaria y pacífica de organizar 
 aquí sobre bases prácticas la recaudación de la Propaganda. Instalose en
 la casa hospedería de Irlandeses, de la cual es histórica hijuela la 
 Congregación a que pertenecía, y a las pocas semanas de residir en la 
 villa y Corte, topó con las señoras del Águila, reanudando con la noble 
 familia su antigua y afectuosa amistad. A Cruz habíala conocido 
 chiquitina: tenía seis años cuando él era capellán de la casa. Fidela, 
 mucho más joven que su hermana, no había nacido aún en aquellas décadas;
 pero a entrambas las reconoció por antiguas amigas, y aun por hijas 
 espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primera entrevista. 
 Pronto le pusieron ellas al tanto de las graves vicisitudes de la 
 familia durante la ausencia de él en remotos países, la ruina, la muerte
 de los padres, los días de bochornosa miseria, el enlace con 
 Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liberación de parte de los 
 bienes del Águila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la 
 adquisición del palacio de Gravelinas, etcétera, etcétera..., con lo 
 cual quedó el hombre tan bien enterado como si no faltara de Madrid en 
 todo aquel tiempo de increíbles desdichas y venturosas mudanzas.

Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un oráculo, y que
 saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina.

Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la dirección 
 especialísima que había tomado su destino en la carrera vital, sentía 
 hacia el buen misionero una adoración entrañable, toda pureza, toda 
 idealidad, como expansión de un alma prisionera y martirizada, que 
 entrevé la dicha y la libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto,
 habríale tenido todo el día en casa, cuidándole como a un niño, 
 prodigándole todos los afectos que vacantes había dejado el pobre 
 Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos señoras, Gamborena se lanzaba
 a referir los maravillosos episodios de las misiones en África y 
 Oceanía, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya que no de un Homero 
 que la cantase, quedábanse las dos embelesadas, Fidela como los niños 
 que oyen cuentos mágicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en una 
 beatitud mística, y en la admiración de las grandezas del Cristianismo.

Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para 
 fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del relato, 
 porque si sabía sintetizar con rasgos admirables, también puntualizaba 
 los sucesos con detalles preciosos, que suspendían y cautivaban a los 
 oyentes. A poco más, creerían ellas que estaban viendo lo que el 
 misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponía en su palabra. 
 Sufrían con él en los pasajes patéticos, con él gozaban en sus triunfos 
 de la Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su vida
 en inminente riesgo, salvándose por milagro del furor de las aguas 
 embravecidas, unas veces en las corrientes impetuosas de ríos como 
 mares, otras en las hurañas costas, navegando en vapores viejos que se 
 estrellaban contra los arrecifes, o se incendiaban en medio de las 
 soledades del Océano; las caminatas por inexploradas tierras 
 ecuatoriales, bajo la acción de un sol abrasador, por asperezas y 
 trochas inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles 
 ponzoñosos; la instalación en medio de la tribu, y la pintura de sus 
 bárbaras costumbres, de sus espantables rostros, de sus primitivos 
 ropajes; los trabajos de evangelización, en los cuales empleábanse la 
 diplomacia, la dulzura, el tacto fino o el rigor defensivo, según los 
 casos, ayudando al comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las 
 dificultades para apropiarse los distintos dialectos de aquellas 
 comarcas, algunos como aullidos de cuadrúpedos, otros como cháchara de 
 cotorras; los peligros que a cada paso surgen, los horrores de las 
 guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, 
 con la secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta 
 conquista, el júbilo de encontrar un alma bien dispuesta para el 
 Cristianismo en medio de la rudeza de aquellas razas, la docilidad de 
 algunos después de convertidos, las traiciones de otros y su falsa 
 sumisión; todo, en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca 
 palabra, la más deleitable historia que pudiera imaginarse.

¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo festivo, 
 para dar variedad al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal 
 podían las damas contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer en 
 una horda de caníbales, y las tretas ingeniosas de que él y otros padres
 se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada 
 menos querían que ensartarlos en un asador, para servirles como 
 roast—beef humano en horribles festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos 
 damas quedase en todos los órdenes satisfecha, el misionero cedía la 
 palabra al geógrafo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba y 
 conocía sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras del 
 planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada más entretenido que 
 oírle describir los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, los árboles 
 arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, sanos, extendiendo 
 su follaje por lomas y llanadas más grandes que una nación de acá; y 
 después la muchedumbre de pájaros que en aquella espesa inmensidad 
 habitaban, avecillas de varios colores, de formas infinitas, parleras, 
 vivarachas, vestidas con las más galanas plumas que la fantasía puede 
 soñar; y explicar luego sus costumbres, las guerras entre las distintas 
 familias ornitológicas, queriendo todas vivir, y disputándose el 
 esquilmo de las ingentes zonas arboladas. ¿Pues y los monos, y sus 
 aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos, y su travesura casi humana
 para perseguir a las alimañas volátiles y rastreras? Esto era el cuento
 de nunca acabar. Nada tocante a la fauna érale desconocido; todo lo 
 había visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habitante en las 
 charcas verdosas, o en pestilentes cañaverales, que la caterva 
 indocumentable de insectos preciosísimos, que agotan la paciencia del 
 sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con 
 más sentido religioso que científico, haciendo ver la infinita variedad 
 de las hechuras de Dios, colmaba la admiración y el arrobamiento de las 
 dos señoras, que a los pocos días de aquellas sabrosas conferencias, 
 creían haber visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito más. 
 Cruz, más que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones 
 espirituales de aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su alma para 
 conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios sentimientos, 
 creándose de este modo una vida nueva. Su adoración ardiente y pura del 
 divino amigo, del consejero, del maestro, era la única flor de una 
 existencia que había llegado a ser árida y triste; flor única, sí, pero 
 de tanta hermosura, de fragancia tan fina como las más bellas que crecen
 en la zona tropical.

VI

En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para hablar
 con propiedad de mundana etiqueta, vivía apartada del bullicio de 
 fiestas y saraos, desmintiendo fuera de casa su alta posición, si bien 
 dentro nada existía por donde se la pudiese acusar de mezquindad o 
 sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos 
 hermanas del Águila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy 
 ostensibles con lo que ordinariamente se llama gran mundo. Sus 
 tertulias, de noche, concretábanse a media docena de personas de gran 
 confianza. Sus comidas, que por la calidad debían clasificarse entre lo 
 mejor, eran por el número de comensales modestísimas: rara vez se 
 sentaban a la mesa, fuera de la familia, más de dos personas. Fiestas, 
 bailes o reuniones, con música, comistraje o refresco, jamás se veían en
 aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servía de gran
 satisfacción al señor Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas 
 desazones y berrinches.

Y pocas casas había, o hay en Madrid mejor dispuestas para la 
 ostentación de las superficialidades aristocráticas. El palacio de 
 Gravelinas es el antiguo caserón de Trastamara, construido sólidamente y
 con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado a fines del XVIII (cuando
 la unión de las casas de San Quintín y Cerinola), con arreglo a planos 
 traídos de Roma, vuelto a restaurar en los últimos años de Isabel II por
 el patrón parisiense, y acrecentado con magníficos anexos para 
 servidumbre, archivo, armería, y todo lo demás que completa una gran 
 residencia señoril. Claro es que la ampliación de la casa, después de 
 decretado el acabamiento de los mayorazgos, fue una gran locura, y bien 
 caro la pagó el último duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios,
 un desamortizador práctico. Al fin y a la postre, hubo de sucumbir el 
 buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble de 
 las familias históricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos 
 pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en los repliegues
 de la industria usuraria.

Gravelinas acaba sus días en Biarritz, viviendo de una pensioncita 
 que le pasa el sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse 
 algunos desahoguillos y aun calaveradas, que le recuerden su antiguo 
 esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y 
 San Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un área
 muy extensa. Alguien ha dicho que lo único malo de esta mansión de 
 príncipes es la calle en que se eleva su severa fachada. Esta, por lo 
 vulgar, viene a ser como un disimulo hipócrita de las extraordinarias 
 bellezas y refinamientos del interior.

Pásase, para llegar al ancho portalón, por feísimas prenderías, 
 tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, 
 vestigios de la antigua industria chispera. En las calles lateral y 
 trasera, las dependencias de Gravelinas, abarcando una extensísima 
 manzana, quitan a la vía pública toda variedad, y le dan carácter de 
 triste población. Lo único que allí falta son jardines, y muy de menos 
 echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no D. Francisco, que
 detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al reino vegetal, y en
 cualquier tiempo habría cambiado el mejor de los árboles por una cómoda
 o una mesa de noche.

La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio, 
 dio a este una importancia suntuaria y artística que antes no tenía, 
 pues los Gravelinas sólo poseyeron retratos de época, ni muchos ni 
 superiores, y en su tiempo el edificio sólo ostentaba algunos frescos de
 Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas decorativas 
 de Maella. Lo de Cisneros entró allí como en su casa propia. Pobláronse 
 las anchurosas estancias de pinturas de primer orden, de tablas y 
 lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo del mercantilismo 
 artístico. Había puesto Cruz en la colocación de tales joyas todo el 
 cuidado posible, asesorándose de personas peritas, para dar a cada 
 objeto la importancia debida y la luz conveniente, de lo que resultó un 
 museo, que bien podría rivalizar con las afamadas galerías romanas Doria
 Pamphili, y Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y 
 advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y españoles que 
 solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabó el gran tacaño
 de Torquemada por celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si 
 como arquitectura su valor no era grande, como terreno valía un Potosí, y
 valdría más el día de mañana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y
 a la armería, no tardó en consolarse de su adquisición, porque según el
 dictamen de los inteligentes, críticos o lo que fueran, todo aquel 
 género, lencería pintada, tablazón con colores, era de un valor real y 
 efectivo, y bien podría ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo por
 el triple de su coste.

Tres o cuatro piezas había en la colección, ¡María Santísima!, ante 
 las cuales se quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun 
 vino de Londres un punto, comisionado por la National Gallery, para 
 comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas libras. 
 Esto parecía fábula. Tratábase del Massaccio, que en un tiempo se creyó 
 dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de rabadanes, 
 vulgo anticuarios, que vinieron de Francia e Italia.

¡El Massaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un cuadrito que a primera 
 vista parecía representar el interior de una botella de tinta, todo 
 negro, destacándose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una 
 figura y la pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: a este,
 según frase del entonces legítimo dueño de tal preciosidad, no le 
 conocería ni la madre que le parió. Pero esto le importaba poco, y ya 
 podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él los 
 pondría sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte.

También se conceptuaban como de gran valor un París Bordone, un 
 Sebastián del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un Zurbarán, que 
 con todo lo demás, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y 
 tapices, formaban para D.

Francisco una especie de Américas de subido valor. Veía los cuadros 
 como acciones u obligaciones de poderosas y bien administradas 
 sociedades, de fácil y ventajosa cotización en todos los mercados del 
 orbe. No se detuvo jamás a contemplar las obras de arte, ni a escudriñar
 su hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendía de 
 monigotes; tan sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de 
 artista, delante del inventario que un hábil restaurador, o rata de 
 museos, para su gobierno le formaba, agregando a la descripción, y al 
 examen crítico e histórico de cada lienzo o tabla, su valor probable, 
 previa consulta de los catálogos de extranjeros marchantes, que por 
 millones traficaban en monigotes antiguos y modernos.

¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, venerable
 por su abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el primero
 que se pierde en el laberinto de sus estancias y galerías, enriquecidas
 con cuantos primores inventaron antaño y ogaño el arte, el lujo y la 
 vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenían más habitantes que 
 los del reino de la fantasía, vestidos unos con ropajes de variada forma
 y color, desnudos los otros, mostrando su hermosa fábrica muscular, por
 la cual parecían hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. 
 Hoy no tenemos más que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que
 ocultamos nuestras desmedradas anatomías. Conservábase todo aquel mundo
 ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco sentidos la 
 primogénita del Águila, que dirigía personalmente los trabajos de 
 limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para el caso, como 
 gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Américas 
 europeas.

Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado
 amasijo los estados de Gravelinas con los del Águila y los de 
 Torquemada, no habría creído realizar cumplidamente su plan de 
 reivindicación, si no le pusiera por remate la servidumbre que a tan 
 grandiosa casa correspondía. Palacio como aquel, familia tan alcurniada 
 por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no podían existir sin
 la interminable caterva de servidores de ambos sexos.

Organizó, pues, la señora el personal, dejándose llevar de sus 
 instintos de grandeza, dentro del orden más estricto. La sección de 
 cuadras y cocheras, así como la de cocinas y comedor, fueron montadas 
 sin omitir nada de lo que corresponde a una familia de príncipes. Y en 
 diferentes servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y lacayitos, 
 criados de escalera abajo y de escalera arriba, porteros, planchadoras, 
 etcétera, componían, con las de las secciones antedichas, un ejército 
 que habría bastado a defender una plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendía 
 la sangre al don Francisco, y si transigía con la compra de cuadros 
 viejos y de armaduras roñosas, por el buen resultado que podrían traerle
 en día no lejano, no se avenía con la presencia de tanto gandul, 
 polilla y destrucción de la casa, pues con lo que se comían diariamente 
 había para mantener a medio mundo. Ved aquí la principal causa de lo 
 torcido que andaba el hombre en aquellos días; pero se tragaba sus 
 hieles, y si él sufría mucho, no había quien le sufriera. A solas, o con
 el bueno de Donoso, se desahogaba, protestando de la plétora de 
 servicio, y de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas del 
 Estado, llenas de pasmarotes, que no van allí más que a holgazanear. 
 Bien comprendía él que no era cosa de vivir a lo pobre, como en casa de 
 huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero nada de exageraciones, porque 
 de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. Y también es 
 evidente que los Estados en que crece viciosa la planta de la 
 empleomanía, corren al abismo. Si él gobernara la casa, seguiría un 
 sistema diametralmente opuesto al de Cruz. Pocos criados, pero idóneos, y
 mucha vigilancia para que todo el mundo anduviera derecho y se gastara 
 lo consignado, y nada más. Lo que decía en la Cámara a cuantos quisieran
 oírle, lo decía también a su familia: "Quitemos ruedas inútiles a la 
 máquina administrativa para que marche bien... Pero esta mi cuñada, a 
 quien parta un rayo, ¿qué hace?, convertir mi domicilio en un centro 
 ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues día hay en que creo 
 que ellos son los amos, y yo el último paria de toda esa patulea".

VII

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No 
 hay para qué decir que Donoso era de los más fieles, y su amistad tan 
 bien apreciada como antes, si bien, justo es declararlo, en el orden del
 cariño y admiración, había sido desbancado por el insigne misionero de 
 Indias. Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia más que 
 la de Taramundi, la de Morentín, las de Gibraleón, y la de Orozco, esta 
 con mayor intimidad que las anteriores. La antigua amistad de colegio 
 entre Augusta y Fidela se había estrechado tanto en los últimos tiempos,
 que casi todo el día lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San 
 Eloy se vio retenida en casa por distintos padecimientos y alifafes, su 
 amiga no se separaba de ella, y la entretenía con sus graciosas 
 pláticas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán cuantos esto
 lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomás Orozco, después de 
 cierta tragedia lamentable, permaneció algunos años en obscuridad y 
 apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa de San Eloy, el 
 desvío social de Augusta no era ya tan absoluto. Había envejecido, si 
 cuadra este término a un adelanto demasiado visible en la madurez vital,
 sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su negro cabello 
 prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por arte de pinturas y 
 afeites. La gallardía de su cuerpo era la misma de los tiempos felices, 
 conservándose en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, y 
 extraordinariamente ágil y flexible. Y en lo restante de la filiación, 
 únicamente puede apuntarse que sus hermosos ojos eran quizá más grandes,
 o al menos lo parecían, y su boca... lo mismo. Fama tenía de tan grande
 como hechicera, con una dentadura, de cuya perfección no podrán dar 
 cabal idea los marfiles, nácares y perlas que la retórica, desde los 
 albores de la poesía, viene gastando en el decorado interior de bocas 
 bonitas. Con tener dos años menos que su amiga, y poquísimas, casi 
 invisibles canas que peinar, Fidela representaba más edad que ella. 
 Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era más transparente, y el 
 caballete de la nariz se le había afilado tanto, que seguramente con él 
 podría cortarse algo no muy duro. En sus mejillas veíanse granulaciones 
 rosadas, y sus labios finísimos e incoloros dejaban ver, al sonreírse, 
 parte demasiado extensa de las rojas encías. Era, por aquellos días, un 
 tipo de distinción que podríamos llamar austríaca, porque recordaba a 
 las hermanas de Carlos V, y a otras princesas ilustres que viven en 
 efigie por esos museos de Dios, aristocráticamente narigudas. Resabio 
 elegantísimo de la pintura gótica, tenía cierto parentesco de familia 
 con los tipos de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia 
 colección, un Descendimiento de Quintín Massys.

Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón cronológico de 
 la cadena de este relato, entró Augusta poco antes de la hora del 
 almuerzo. En una de las salas bajas encontrose a Cruz, haciendo los 
 honores de la casa a un sujeto de campanillas, académico y gran 
 inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda había instalado 
 su caballete un pintor de fama, a quien se permitió copiar el París 
 Bordone, y más allá un tercer entusiasta del arte reproducía al blanco y
 negro un cartón de Tiépolo. Día de gran mareo fue aquel para la 
 primogénita, porque su dignidad señoril le imponía la obligación de 
 atender y agasajar a los admiradores de su museo, cuidando de que nada 
 les faltase. En cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo 
 fácilmente inflamable, y cuando se extasiaba en la contemplación de los 
 pormenores de una pintura, había que soltarle una bomba para que 
 volviese en sí. Ya llevaba Cruz dos horas de arrobamiento artístico, con
 paseos mentales por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo 
 pre—rafaelista, y empezaba a cansarse. Aún le faltaban dos tercios de la
 colección por examinar. Para mayor desdicha, tenía otro sabio en el 
 archivo, un bibliófilo de más paciencia que Job, que había ido a 
 compulsar los papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto 
 histórico. No había más remedio que atenderle también, y ver si el 
 archivo le facilitaba sin restricción alguna todo el material papiráceo 
 que guardaban aquellos rancios depósitos.

Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegó un momento 
 sus funciones en Augusta, y mientras esta las desempeñaba interinamente 
 con gran acierto, pues al dedillo conocía las colecciones que habían 
 sido de su padre, D.

Carlos de Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del 
 archivo, a quien encontró buceando en un mar de papeles. Convidole 
 también a participar del almuerzo, y al volver a los salones donde había
 quedado su amiga pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el 
 académico y el pintor se agarraban en artística disputa sobre si era 
 Mantegna o no era Mantegna una tablita en que ambos pusieron los ojos y 
 el alma toda.

"Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. La sociedad de tanto sabio no es de mi gusto".

— Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, arriba se os 
 servirá a las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados y 
 mi salvaje D.

Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la conversación que
 salte, y atenuar las gansadas de mi cuñadito. Es atroz, y desde que 
 estamos reñidos, suele arrojar la máscara de la finura, y dejando al 
 descubierto su grosería, me pone a veces en gran compromiso.

— Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que te diviertas.

Subió tan campante, alegre y ágil como una chiquilla, y en la primera
 estancia del piso alto se encontró a Valentinico arrastrándose a cuatro
 patas sobre la alfombra. La niñera, que era una mocetona serrana, guapa
 y limpia, le sostenía con andadores de bridas, tirando de él cuando se 
 esparranclaba demasiado, y guiándole si seguía una dirección 
 inconveniente. Berreaba el chico, movía sus cuatro remos con animal 
 deleite, echando babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y 
 hociquear en él.

"Bruto — le dijo Augusta con desabrimiento —, ponte en dos pies".

— Si no quiere, señorita — indicó tímidamente la niñera —. Hoy está 
 incapaz. En cuanto le aúpo, se encalabrina, y no hay quien lo aguante.

Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posición de tortuga.

"¿No te da vergüenza de andar a cuatro patas como los animales?" — le dijo la de Orozco, inclinándose para cogerle en brazos.

¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se 
 arrastraba, púsose el nene fuera de sí, dando patadas con pies y manos, 
 que por un instante las manos más bien patas parecían, y atronó con sus 
 chillidos la estancia, echando hacia atrás la cabeza, y apretando los 
 dientes.

"¡Quédate, quédate ahí en el santo suelo — le dijo Augusta —, hecho 
 un sapo! ¡Vaya, que estás bonito! Sí, llora, llora, grandísimo 
 mamarracho, para que te pongas más feo de lo que eres...".

El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica, salvaje, 
 primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oía más que pa... ca... 
 ta... pa...

"Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablarás como 
 las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda 
 inteligencia y dulzura. ¡Ay, qué lástima!".

Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y compasión.

"Ayer — dijo la moza —, estuvo el niño muy bueno. Se dejó besar de su
 mamá y de su tiíta, y no tiró los platos de la comida. Pero hoy le 
 tenemos de remate.

Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no quiere más que andar a lo animalito, imitando al perro y al gato".

— Me parece que éste no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué dolor! 
 ¡Pobre Fidela!... Sí, hijo, sí, haz el cerdito. Poco a poco te vas 
 ilustrando. Gru, gru...

aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tiró la niñera del ronzal, porque el indino iba ya en persecución de 
 un vaso japonés, colocado en la tabla más baja de una rinconera, y 
 seguramente lo habría hecho añicos. Su infantil barbarie hacía de 
 continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las 
 preciosidades que por todas partes se veían allí.

Mudábanle con frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su 
 panza por el suelo; su cabezota era toda chichones, que la afeaban más 
 que el grandor desmedido, y las descomunales orejas; las babas le caían 
 en hilo sobre el pecho, y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban 
 siempre negras, cual si no conociera más entretenimiento que jugar con 
 carbón.

VIII

El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y Gravelinas 
 reunidos, había sido, en el primer año de su existencia, engaño de los 
 padres y falsa ilusión de toda la familia. Creyeron que iba a ser 
 bonito, que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero estas 
 esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave 
 enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito, cumpliéndose con
 aterradora puntualidad, llenaron a todos de zozobra y desconsuelo. El 
 crecimiento de la cabeza se inició antes de los dos años, y poco después
 la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas, con la 
 repugnancia a mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele 
 diminutos en aquella crisis de la vida, y además fríos, parados, sin 
 ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo era lacio y de color 
 enfermizo, como barbas de maíz.

Creyeron que rizándoselo con papillotes se disimularía tanta fealdad;
 pero el demonio del nene, en sus rabietas convulsivas, se arrancaba los
 papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se decidió pelarle 
 al rape.

Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si un 
 instante le dejaban solo, se metía debajo de las camas y se agazapaba en
 un rincón con la cara pegada al suelo. No sentía entusiasmo por los 
 juguetes, y cuando se los daban, los rompía a bocados. Difícilmente se 
 dejaba acariciar de nadie, y sólo con su mamá era menos esquivo. Si 
 alguien le cogía en brazos, echaba la cabeza para atrás, y con 
 violentísimas manotadas y pataleos expresaba el afán de que le soltaran.
 Su última defensa era la mordida, y a la pobre niñera le tenía las 
 manos acribilladas. Fácil había sido destetarle, y comía mucho, 
 prefiriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy cargadas de 
 dulce. Gustaba del vino.

Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite, 
 porque los martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o 
 perro. Punto menos que imposible era hacerle tomar medicinas en sus 
 enfermedades, y nunca se dormía sino con la mano metida en el seno de la
 niñera. Por temporadas, lograba su mamá corregirle de la maldita maña 
 de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleándose, siempre que le 
 permitieran el uso de un latiguito, bastón o vara, con que pegaba a todo
 el mundo despiadadamente. Había que tener mucho cuidado y no perderle 
 de vista, porque apaleaba los bibetots y figuritas de biscuit del 
 tocador de su mamá. La casa estaba llena de cuerpos despedazados, y de 
 cascotes de porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque 
 también daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran o no de valor, 
 se hallaran al alcance de su mano, y los escondía en sitios obscuros, 
 debajo de las camas, o en el seno de algún olvidado tibor de la 
 antesala. Los criados que hacían la limpieza descubrían, cuando menos se
 pensaba, grandes depósitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos de 
 lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas, sortijas de valor, 
 corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos de moldura, arrancados
 a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras,
 como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en 
 todos los rincones. Estas eran sus alegrías. Cansadas las señoras de los
 accesos de furia que le acometían cuando se le contrariaba, dejábanle 
 campar libremente en tan fiera condición. Ni aun pensar en ello querían.
 ¡Pobrecitas! ¡Qué razones habría tenido Dios para darles, como emblema 
 del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimaña!

"Hola, querida, ¿qué tal? — dijo Augusta entrando en el cuarto de 
 Fidela, y corriendo a besarla —. Allí me he encontrado a tu hijito hecho
 un puerco—espín.

¡El pobre!... ¡qué pena da verle tan bruto!".

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se 
 condensaba, acudió prontamente a despejarle las ideas con palabras 
 consoladoras:

"Pero, tonta, ¿quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor 
 día? Es más: yo creo que luego se despertará en él la inteligencia, 
 quizá una inteligencia superior... Hay casos, muchísimos casos".

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en aquella materia.

"Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque yo te lo 
 digo. La precocidad en las criaturas es un bien engañoso, una ilusión 
 que el tiempo desvanece. Fíjate en la realidad. Esos chicos que al año y
 medio hablan y picotean, que a los dos años discurren y te dicen cosas 
 muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. De lo contrario 
 he visto yo muchos ejemplos.

Niños que parecían fenómenos, resultaron después hombres de 
 extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., 
 llamémoslos así por no saber qué nombre darles... no gusta de que le 
 descubran sus secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate: ahora 
 que recuerdo... Sí, yo he leído de un grande hombre que en los primeros 
 años era como tu Valentín, una fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah!, ya me 
 acuerdo: Víctor Hugo nada menos".

—¡Víctor Hugo! Tú estás loca.

— Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también; sólo que se 
 te ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponían el grito en el 
 cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento, 
 como si dijéramos, y aquella cabezota resultó llena con todo el genio de
 la poesía.

Con razones tan expresivas e ingeniosas insistió en ello Augusta, que
 la otra acabó por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco 
 se hallaba dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela, el cual tenía
 su raíz en el intensísimo cariño que esta le había tomado en los 
 últimos tiempos; idolatría más bien, una espiritual sumisión, semejante 
 en cierto modo a la que Cruz sentía por el santo Gamborena. ¿Verdad que 
 es cosa rara esta similitud de los efectos, siendo tan distintas las 
 causas, o las personas? Augusta, que no era una santa ni mucho menos, 
 ejercía sobre Fidela un absoluto dominio espiritual, la fascinaba, para 
 decirlo en los términos más comprensibles, era su oráculo para todo lo 
 relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el 
 consuelo de su soledad, el reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habría 
 retenido a su lado a la amiga del alma, mañana, tarde y noche. Fiel y 
 consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo su tiempo disponible.
 Si algún día tardaba, la Marquesita se sentía peor de sus dolencias, y 
 en ninguna cosa hallaba consuelo ni distracción. Recados y cartitas eran
 el único alivio de la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta 
 entraba, después de haber hecho novillos una mañana o un día enteros, 
 veíase resucitar a Fidela, como si en alma y cuerpo saltase de las 
 tinieblas a la luz. Esto pasó aquella mañana, y el gusto de verla le 
 centuplicó la credulidad, disponiéndola para admitir como voz del Cielo 
 todo aquello de la monstruosa infancia de Víctor Hugo, y otros 
 peregrinos ejemplos que la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. 
 Luego empezaron las preguntitas: "¿Qué has hecho desde ayer tarde? ¿Por 
 tu casa ocurre algo? ¿Qué se dice por el mundo? ¿Quién se ha muerto? 
 ¿Hay algo más del escándalo de las Guzmanas? (Eloísa y María Juana)".

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las 
 hablillas y enredos que corrían por Madrid. Fidela no leía periódicos, 
 su amiguita sí, y siempre iba pertrechada de acontecimientos. Su 
 conversación era amenísima, graciosa, salpimentada de paradojas y 
 originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuración 
 sabrosa y cortante, para lo cual la de Orozco poseía más que medianas 
 aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable saña, cual si 
 tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas más dañinas 
 que la suya. Falta saber, para el total estudio de la intensa amistad 
 que a las dos damas unía, si Augusta había referido a su amiga la verdad
 de su tragedia, desconocida del público, y tratada en las referencias 
 mundanas con criterios tan diversos, por indicios vagos y según las 
 intenciones de cada cual. Es casi seguro que la dama trágica y la dama 
 cómica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y que 
 Augusta no ocultó a su amiga la verdad, o parte de verdad que ella 
 sabía; mas no consta que así lo hiciera, porque cuando las hallamos 
 juntas, no hablaban de tal cosa, y sólo por algún concepto indeciso se 
 podía colegir que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro ¡y 
 tan negro!, de la vida de su idolatrada compañera.

"Pues mira tú — le dijo volviendo al mismo tema después de una 
 divagación breve —, me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea 
 tan cerril, y como tú, tengo esperanzas de una transformación que me le 
 convierta en un genio..., no, tanto no, en un ser inteligente y bueno".

— Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se limitan a tan poco.

— Porque tú eres muy paradójica, muy extremada. Yo no: me contento 
 con un poquito, con lo razonable. ¿Sabes? Me gusta la medianía en todo. 
 Ya te lo he dicho: me carga que mi marido sea tan rico. No quiera Dios 
 que seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza me pone triste. La 
 medianía es lo mejor, medianía hasta en el talento. Oye tú, ¿no sería 
 mejor que nosotras fuéramos un poquito más tontas?

—¡Ay, qué gracia!

— Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos 
 sido ni somos tan felices como debiéramos. Porque tú tienes mucho 
 talento natural, Augusta, yo también lo tengo, y como esto no es bueno, 
 no te rías, como el mucho talento no sirve más que para sufrir, 
 procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible 
 el saber cosas..., ¡cuidado que es cargante la instrucción!... y siempre
 que podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos, para ser muy 
 borriquitas, pero muy borriquitas.

— Por eso — dijo Augusto con mucho donaire —, yo no he querido almorzar abajo.

Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara conmigo...

para que no pueda pegárseme nada.

— Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no 
 saber nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la 
 tierra, y creer en brujas, y tener el espíritu lleno de supersticiones.

— Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de leña.

— No, no tanto.

— Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.

— Eso sí.

— Para después verlos ir de soldados.

— Eso no.

— Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que más bien parece un animal doméstico...

— Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea que 
 alguna vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en 
 ello. Se me antojaba que era yo una gran filósofa, y que mi cabeza se 
 llenaba de un sin fin de verdades como puños, verdades que si se 
 escribieran habrían de ser aceptadas por la humanidad.

—¿Qué es?

— Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto 
 convencimiento como ahora. Digo y sostengo que el amor es una tontería, 
 la mayor necedad en que el ser humano puede incurrir, y que sólo merecen
 la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo trance consigan 
 evitarla. ¿Cómo se evita? Pues muy fácilmente. ¿Quieres que te lo 
 explique, grandísima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las razones de su amiga.

Triunfó al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la Marquesa
 ponía el paño al púlpito para explanar su tesis, cuando entraron con el
 almuerzo, y la tesis se cayó debajo de la mesa, y nadie se acordó más 
 de ella.

IX

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con pasmosa fecundidad, y
 si extravagante era la una, la otra más. Su endeble memoria no le 
 permitía retener hoy lo que había dicho ayer; pero las contradicciones 
 daban mayor encanto al inocente juego de su espíritu. Después de 
 almorzar con apetito menos que mediano, hizo que le llevaran al 
 chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mamá 
 tan salvaje como Augusta temía. Se dejó acariciar por esta, y aun 
 respondió con cierto sentido a lo que ambas le preguntaron.

Verdad que el sentido dependía en gran parte de la interpretación que
 se diera a sus bárbaras modulaciones. Fidela, única persona que las 
 entendía, y de ello se preciaba como de poseer un idioma del Congo, 
 ponía toda su buena voluntad en la traducción, y casi siempre sacaba 
 respuestas muy bonitas.

"Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que a Rita: ta ta ca...
 Mira tú si es pillo. Y que a mí no me pegará: ca pa ta... Mira tú si es
 tunante. Ya sabe favorecer a los que le ayudan, a los que le dan armas 
 para sus picardías. Pues esto, digas tú lo que quieras, es un destello 
 de inteligencia".

— Claro que lo es. ¡Si al fin — dijo Augusta pellizcándole las 
 piernas —, este pedazo de alcornoque va a salir con un talentazo que 
 dejará bizca a toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su bocaza hasta las orejas.

"Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ¿Será 
 posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad, ese buzón
 que tienes por boca? Di, diamante en bruto, ¿a quién sales tú con esa 
 sopera?".

— Sí que es raro — dijo Augusta —. La tuya es bien chiquita, y la de 
 su papá no choca por grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mira, 
 fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente 
 abombada, es de su padre, clavado...

¿Pero qué dice ahora?

Tomó parte el chico en la conversación, soltando una retahíla de 
 ásperas articulaciones, como las que pudieran oírse en una bandada de 
 monos o de cotorras. Deslizóse al suelo, volvió al regazo de su madre, 
 estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su ininteligible 
 cháchara.

"¡Ah! — exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo 
 intelectual las dificultades de aquella interpretación —. Ya sé. Dice...
 verás si es farsante..., dice que... que me quiere mucho. ¿Ves, ves 
 cómo sabe? Si mi brutito es muy pillín, y muy saleroso. Que me quiere 
 mucho. Más claro no puede ser".

— Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

— Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El
 pobre se explica como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me 
 quiere mucho. Y yo le voy a enseñar a mi salvajito a pronunciar claro, 
 para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas traducciones. Ea,
 a soltar bien esa lengüecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar 
 quería, ello es que mostraba en aquella ocasión una docilidad, un filial
 cariño que a entrambas las tenía maravilladas. Recostado en el seno de 
 la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenía su rostro una 
 expresión de contento y placidez en él muy extraña. Fidela, que padecía 
 de una pertinaz opresión y fatiga torácica, se cansó al fin de aquel 
 peso descomunal; pero al querer traspasarlo al suelo o a los brazos de 
 la niñera, se descompuso el crío, y adiós docilidad, adiós mansedumbre. 
 "No llores, rico; que te den tu látigo, dos látigos, y juega un poquitín
 por ahí. Pero no rompas nada".

Felizmente, el berrinche no fue de los más ruidosos; el heredero de 
 San Eloy salió renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyó 
 imitando el asmático aullar de un perro enfermo que en los bajos de la 
 casa había. Cruz, que volvió con jaqueca de la segunda sesión con los 
 señores sabios, dispuso que la niñera se llevara al bebé a un aposento 
 lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entró a ver
 a su hermana.

"Regular — le dijo esta —. La fatiga me molesta un poco. ¿Y qué tal tú?".

— Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. ¡Qué mareo, Virgen Santísima!

— Porque no tienes tú — dijo Augusta con gracejo —, aquella sandunga 
 de mi padre para trastear a los amateurs, y a todos los moscones del 
 fanatismo artístico. A papá no le mareaba nadie, porque él poseía el don
 de marear a todo el mundo.

Nadie le resistía, y cuando alguno de extraordinaria pesadez le caía 
 por delante, empezaba a sacar y sacar objetos preciosos con tal 
 prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones tan 
 rápidas, vertiginosas e incoherentes, que no había cabeza que le 
 resistiera, y los más fastidiosos salían de estampía, sin ganas de 
 volver a aparecer por allí... Tú no puedes practicar este sistema, para 
 el cual se necesita un carácter socarrón y maleante, y además, has de 
 reservar todo tu talento para otras cosas, quizás más difíciles... A 
 ver... cuéntanos lo que pasó en ese almuerzo, y qué prodigios de esgrima
 has tenido que hacer para parar algún golpe desmandado del eximio... 
 ¿No le llama así el periódico, siempre que le nombra? Pues juraría que 
 el eximio ha hecho alguna de las suyas.

— Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo — replicó la 
 primogénita sentándose para descansar un ratito —. A mí no me dijo una 
 palabra, de lo que me alegré mucho. Pero ¡ay!... cuando yo vi que metía 
 su cucharada en la conversación, me quedé muerta. "Adiós mi dinero — 
 pensé —. Ahora es ella".

Pero Dios le inspiró sin duda. Todo lo que dijo fue tan oportuno...

—¡Ah, qué bien! — exclamó Fidela alborozada —. ¡Pobre eximio de mi alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando quiere.

— Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el más completo caos.

—¡El más completo caos! Bien, bravísimo.

— Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy 
 señor mío la crítica de artes y letras, y que nadie sabe por dónde anda.

—¿Has visto...?

—¡Vaya si sabe! Luego dicen...

— Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y celebraron
 mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un 
 templo. Por fortuna, poco más dijo, y su laconismo fue interpretado como
 reconcentración de las ideas, como avaricia del pensamiento y sistema 
 de no prodigar las grandes verdades... Con que... no entretenerme más 
 aquí. Me llaman mis deberes de cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a 
 partido. Por desgracia de las tres, el día estaba malísimo, y no había 
 esperanza de que los dos ilustres investigadores de arte e historia se 
 fuesen a dar un paseíto para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa 
 ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, 
 que caía en rachas violentísimas de menudos copos, no blanqueaba los 
 pisos, y en el momento de caer se convertía en fango.

El frío era intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas 
 habitaciones, porque se colaba con hocico agudísimo por cuantas rendijas
 hallara en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de 
 chimeneas y estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que 
 azotaba los cristales, aproximáronse a ellos, y se entretuvieron en 
 observar el apuro de los transeúntes, a quienes no valía embozarse hasta
 las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a veces 
 los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacía de ellos, 
 hombres y mujeres, figuras extrañas de un fantástico baile en las 
 estepas siberianas.

"Mira tú qué desgracia de día — dijo Cruz con grandísimo desconsuelo 
 —. Para que en todo resulte aciago, hoy no podrá venir el padrito".

— Claro, ¡vive tan lejos!

—¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, ¡pobrecito!

— Mándale el coche.

— Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga a pie, como el otro día, que diluviaba.

—¿Pero tú crees — indicó Augusta —, que a ese le arredran ventiscas ni temporales?

— Claro que no... Pero veréis cómo no viene hoy. Me lo da el corazón.

— Pues a mí me dice que viene — afirmó Fidela —. ¿Queréis apostarlo? Y
 mi corazón a mí no me engaña. Hace días que todo lo acierta este 
 pícaro. Es probado; siempre que duele, dificultando la respiración, se 
 vuelve adivino. No me dice nada que no salga verdad.

— Y ahora te dirá que te retires del balcón y procures no enfriarte. 
 Eso es: enfríate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el 
 cansancio y el continuo toser.

—¡Que me enfríe, mejor! — replicó Fidela con voz y acento de niña 
 mimosa, dejándose llevar al sofá —. Me dice el corazón que pronto me he 
 de enfriar tanto, tanto, que no habrá rescoldo que pueda calentarme. Ea,
 ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una 
 ráfaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle, al través de 
 los cristales empañados. Anda, vete, que tus sabios están impacientes, y
 el de las pinturas echándote muy de menos.

—¿Cómo lo sabes?

— Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble vista? Pues 
 os digo que el padre Gamborena viene para acá. Y si no está entrando ya 
 por el portal, le falta poco.

—¿A que no?

—¿A que sí?

Salió presurosa la primogénita, y a poco volvió riendo: "¡Vaya con tu
 doble vista! No ha venido ni vendrá. Mira, mira cómo cae ahora la 
 nieve".

Ello sería casualidad, ¡quién lo duda!, pero no habían pasado diez 
 minutos cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia próxima, y
 las tres acudieron a su encuentro con grandes risas y efusión de sus 
 almas gozosas.

Había dejado el bendito cura en el piso bajo su paraguas enorme y su 
 sombrero, y la poca nieve que traía en el balandrán se le derritió en el
 tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitábase los negros guantes, y
 se sacudía un dedo de la mano derecha con muestras de dolor:

"Hija mía — dijo a Fidela —, me ha mordido tu hijo".

—¡Jesús! — exclamó Cruz —, ¿habráse visto picaruelo mayor? Le voy a matar.

— Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise acariciarle. 
 Estaba dando latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus 
 dientecillos no traspasaron el guante. ¡Vaya un hijo que os tenéis...!

— Muerde por gracia — indicó Fidela con tristeza —. Pero hay que 
 quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intención, puede 
 usted creerlo.

X

— En efecto, la intención no debe de ser mala — dijo el misionero con
 donaire —; pero el instinto no es de los buenos. ¡Qué geniecillo!

— Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que están las 
 calles — observó Cruz sin quitar la vista del padrito, que a la chimenea
 se arrimaba —, no trae usted el calzado muy húmedo.

— Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de 
 Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes de
 la Polinesia. Sé sortear los baches, así como los escurrideros, y aun 
 los abismos. ¿Qué creéis?

— Lo que es hoy — dijo Fidela —, sí que no se va sin comer. Y comerá 
 con nosotras, si nos prefiere a los sabios que están abajo.

— Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos — afirmó Cruz, mirándole con un cariño que parecía maternal.

— No se va — repitió Augusta —, aunque para ello tengamos que amarrarle por una patita.

— Bueno, señoras mías — replicó el sacerdote con expansivo acento —, 
 hagan de mí lo que quieran. Me entrego a discreción. Denme de comer si 
 gustan, y amárrenme a la pata de una silla, si es su voluntad. La 
 crudeza del día me releva de mis obligaciones callejeras.

— Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta noche — agregó Cruz —.

¿Qué? ¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la gente. Le 
 arreglaríamos el cuarto de arriba, donde estaría como un príncipe, mejor
 sería decir como un señor cardenal.

— Eso sí que no. Más hecho estoy a dormir en chozas de bambú que en 
 casas ducales. Lo que no impide que me resigne a morar aquí, si para 
 algo fuese necesaria mi presencia.

Cruz le incitó a quitarse el balandrán, que estaba muy húmedo, y 
 ninguna falta le hacía en el bien templado gabinete, y él accedió, 
 dejando que la ilustre señora le tirara de las mangas.

"Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?".

— Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de estos 
 tragaldabas que a cada instante necesitan poner reparos al estómago?

— Algún fiambre, una copita...

— Que no.

— Pues yo sí quiero — dijo Fidela con infantil volubilidad —. Que nos traigan algún vinito, por lo menos.

—¿Porto?

— Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño trinquis con estas buenas señoras.

Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico, encareciendo la urgencia de poner en su educación alguna más severidad.

"Me da mucha pena castigarle — repuso Fidela —. El angelito no sabe lo que hace.

Hay que esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea más clara. Su entendimiento es algo obtuso".

— Y sus dientes muy afilados.

— Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo — afirma Augusta.

—¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme 
 esa cara tétrica cuando se habla del niño. Me duele mucho que se tenga 
 mal concepto de mi brutito de mi alma, y me duele más que se crea 
 imposible el hacer de él un hombre.

— Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solución.

— El tiempo... la muerte quizá... ¿Alude usted a la muerte?

— Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé...

— Sí, sí. Esa solución de que usted habla — añadió Fidela con la voz 
 velada y enternecida —, es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir 
 que mi hijo se morirá, y así nos veremos libres de la tristeza de tener 
 por único heredero a un...

— No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

— No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos.

— Los míos no.

— Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice usted 
 traerá... el tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mía, mi 
 solución; quiero decir que moriré antes.

— No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero yo jamás 
 anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa señora, hágolo 
 sin dar a mis palabras un acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es 
 un hecho vulgar y naturalísimo, un trámite indispensable en la vida 
 total, y considero que ni el hecho ni el nombre deban asustar a ninguna 
 persona de conciencia recta.

— Vea usted por qué no me asusta a mí.

— Pues a mí sí, lo confieso — declaró Augusta —, y que el padrito diga de mi conciencia lo que quiera: no me incomodo.

— Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía — replicó el sacerdote —.

Pero si algo tuviera que decir, no habría de callarlo, aunque usted se incomodara...

— Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta con gratitud.

— Ríñanos usted todo lo que quiera — indicó Fidela, mordisqueando 
 pastas y fiambres que acababan de traerle —. Ya se me ha pasado el mal 
 humor. Y es más: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos un buen 
 sermón sobre ella, lo oiremos... hasta con alegría.

— Eso no — dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto —.
 A mí no me hablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que 
 empieza en nuestros camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo 
 encargo a los míos que cuando me muera me tapen bien los oídos... para 
 no oír las trompetas del Juicio Final.

—¡Jesús, qué disparate!

—¿Teme usted la resurrección de la carne?

— No señor. Temo el Juicio.

— Pues yo sí que quiero oírlas — afirmó Fidela —, y cuanto más prontito mejor.

Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo este vino delicioso.

— Yo también... digo, no... tengo mis dudas — apuntó la de Orozco —. Pero confío en la Misericordia Divina.

— Muy bien. Confiar en la Misericordia — manifestó el padrito —, siempre y cuando se hagan méritos para merecerla.

— Ya los hago.

— A todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena — observó la de 
 San Eloy con una gravedad ligeramente cómica y de buen gusto —, a todas 
 menos a esta, católica a machamartillo, que organiza solemnes cultos, 
 preside juntas benéficas, y es colectora de dineritos para el Papa, para
 las misiones y otros fines... píos.

— Muy bien — dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica de la Marquesita —.

No le falta a usted más que una cosa.

—¿Qué?

— Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se enseña en las escuelas.

— Bah... la sé de corrido.

— Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

— Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de cualquier cosilla.

— Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen estampados en el corazón.

— En el mío lo están.

— Me permito dudarlo.

— Y yo también — dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversación —. Esta, a la chita callando, es una gran hereje.

—¡Ay, qué gracia!

— Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo además en otras muchas cosas.

—¿A ver?

— Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha 
 como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de allá 
 arriba tiene las cosas de este bajo planeta un tantico abandonadas.

—¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun
 no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, 
 deja de ser blasfema.

— Anda, vuelve por otra.

— Pues no me digan a mí — prosiguió la de San Eloy —, que todo esto 
 de la vida y la muerte está bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo 
 sostengo que las personas debieran morirse cuando quisiesen.

—¡Ja, ja!... ¡Qué bonito! — Entonces, nadie querría morirse.

— Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme — dijo Augusta con seriedad
 —. A todos, a todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de 
 años, les llegaría la hora del cansancio. No habría un ser humano que no
 tuviera al fin un momento en que decir: ya no más, ya no más. Hasta los
 egoístas empedernidos, los más apegados a los goces, concluirían por 
 odiar su yo, y mandarlo a paseo.

Vendría la muerte voluntaria, evocada más que temida, sin vejez ni 
 enfermedades. ¡Vaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas mejor
 de lo que están, que venga Dios y lo vea!

— Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan 
 dañada como el corazón. No quiero seguiros por ese camino de monstruoso 
 filosofismo.

Bromeáis impíamente.

—¡Impíamente! — exclamó Fidela —. No, padre. Bromeamos, y nada más. 
 Cierto que cuando Dios lo ha hecho así, bien hecho está. Pero yo sigo en
 mis trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaría que 
 estableciera esto del morirse a voluntad.

— Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.

— Yo no lo defiendo, yo no — declaró Augusta poniéndose pálida.

— Pues yo... — indicó la otra aguzando su mente —, si no lo defiendo,
 tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo
 antipáticos que son todos los medios de quitarse la vida, me 
 parecería... quiero decir..., no me resultaría tan malo.

—¡Jesús me valga!

— No, no se asuste el padrito — dijo la de Orozco, acudiendo en 
 auxilio de su amiga —. Déjeme completar el pensamiento de esta. Su idea 
 no es un disparate.

El suicidio se acepta en la forma siguiente: que una... o uno, 
 hablando también por cuenta de los hombres..., se duerma, y conserve, 
 por medio del sueño profundísimo, voluntad, poder, o no sé qué, para 
 permanecer dormido por los siglos de los siglos, y no despertar nunca 
 más, nunca más...

— Eso, eso mismo... ¡qué bien lo has dicho! — exclamó Fidela batiendo
 palmas, y echando lumbre por los ojos —. Dormirse hasta que suenen las 
 trompetitas...

Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente a las dos 
 señoras, teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y
 otra banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la dulzura del 
 mirar daba mayor encanto, les endilgó la siguiente filípica:

XI

"Hijas mías, aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y amigo, 
 quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y 
 alardeando de humorismo elegante con visos de literario, las cuestiones 
 más graves de la moral y de la fe católica. Vicio es este adquirido en 
 la esfera altísima en que vivís, y que proviene de la costumbre de poner
 en vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, para 
 entreteneros y divertiros como en los juegos honestos de sociedad... 
 suponiendo que sean honestos, y es mucho suponer.

"No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto 
 expresasteis acerca de la muerte, y de nuestros fines aquí y allá, es 
 herético, y además tonto, y extravagantísimo, y que sobre carecer de 
 sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podrán alabar ese alambicado
 conceptismo los majaderos sin número que acuden a vuestras tertulias y 
 saraos, hombres corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo 
 todas. Si queréis decir gracias, decidlas en asuntos pertinentes al 
 orden temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas de teatro, 
 de baile, o de carreras de caballos o velocípedos. Pero en nada 
 pertinente a la conciencia, en nada que toque al régimen grandioso 
 impuesto por el Criador a la criatura, digáis palabra disconforme con lo
 que sabe y dice la última niña de la escuela más humilde y pobre. Aquí 
 resulta una cosa muy triste, y es que las clases altas son las que más 
 olvidada tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que protegéis 
 la religión, ensalzando el culto con ceremonias espléndidas, o bien 
 organizando hermandades y juntas caritativas: en los más casos, no 
 hacéis más que rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, 
 negándole el homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de Él uno de 
 estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y 
 esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de vuestra 
 clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no se acepta el 
 homenaje externo si no lo acompañáis del rendimiento de los corazones, y
 de la sumisión de la inteligencia. Sed simples y candorosas en materia 
 de fe; dad al ingenio lo que al ingenio pertenece, y a Dios lo que 
 siempre ha sido y será de Dios".

Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de 
 los ojos del misionero, al propio tiempo que absorbían por el oído, y 
 las agasajaban en el pensamiento, las ideas que expresaba. Durante la 
 breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguió tranquilo, 
 apretando un poquito en la severidad:

"Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estáis 
 profundamente dañadas en el corazón y en la inteligencia, porque habéis 
 perdido la fe, o por lo menos andáis en vías de perderla. ¿Cómo? Por el 
 continuo roce que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en otros 
 tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases 
 inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo, ordinario, y solía 
 estar personificado en seres y tipos que os eran profundamente 
 antipáticos, sabios barbudos y malolientes, poetas despeinados y que no 
 sabían comer con limpieza. Pero ¡ah!, todo ello ha cambiado. El 
 filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante, se ha colado por 
 vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le hacéis carantoñas. 
 Antes le despreciabais, ahora le agasajáis; y os parece que vuestras 
 mesas no están bastante honradas sino sentáis a ellas diariamente a dos o
 tres alumnos de Satanás; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no
 traéis a ellos a toda la caterva de incrédulos, herejes y ateístas.

"Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un
 papel glorioso que desempeñar en la sociedad presente, os habéis bajado
 a la política, como el noble enfermo y melancólico, que no sabiendo qué
 hacer para distraerse, desciende a bromear con la servidumbre. El 
 filosofismo, harto de vivir en sótanos y entre telarañas, se ha subido a
 la política, para buscar en ella su negocio, y en ese terreno común os 
 habéis encontrado todos, y os habéis hecho amigos. Después, incurriendo 
 en familiaridades de mal gusto, lleváis al filosofismo arriba, a 
 vuestras salas, y allí, el infame os contagia de sus perversas ideas, 
 amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conserváis la fe 
 nominal, pero tan sólo como un emblema, como una ejecutoria de la clase,
 para defenderos con ella en caso de que veáis atacados vuestros fueros y
 amenazadas vuestras posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en 
 las novísimas costumbres de la gente noble. Decidme: ¿no salta a la 
 vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas no
 hay más que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os habéis 
 reído, esta Navidad, de las que dieron misa del gallo con baile. 
 Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos, y con igual 
 frescura tomáis el teatro y la lotería por instrumentos de caridad, que 
 lleváis a la iglesia las formas teatrales. Todo está bien con tal de 
 divertiros, que es la suprema, la única aspiración de vuestras almas".

Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, sacando cada 
 cual un suspiro de lo más hondo del pecho, y Gamborena, después de 
 repartir por igual palmaditas en las manos de una y otra, prosiguió y 
 terminó benévolamente en esta forma: "Hay que volver a la sencillez 
 religiosa, señoras mías, limpiar el corazón de toda impureza, y no 
 permitir que la frivolidad se meta donde no la llaman, y donde hace 
 tanta falta como los perros en misa. ¿Queréis ser elegantes? Sedlo 
 enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni la doctrina católica en 
 vuestras chismografías epigramáticas. La caridad, el culto, la devoción 
 sean cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la travesura del 
 pensamiento. La que no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a
 nadie engañan, y menos al que todo lo ve. La que la tenga, sepa tenerla
 con simplicidad; sea como los niños para aprender la doctrina, y como 
 los humildes y pobres de espíritu para practicarla, dejando los 
 escarceos del ingenio para el diablo, que es el gran hablador, y el 
 maestro de la cháchara, y el que a la postre sale ganando con todas esas
 vanidades de la conversación. La alcurnia y el dinero suelen ser carga 
 pesada para las almas que quieren remontarse, y estorbo grande para las 
 que buscan la simplicidad: el toque está, señoras mías, en conseguir 
 aquellos fines sin arrojar dinero y alcurnia, aunque hay casos, pero de 
 esto no se hable, por ser excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con
 quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrirá en la tontería de 
 decir: 'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y 
 plebeyos'. Esto no: vivimos en tiempos de muchísima prosa, y de 
 muchísima miseria y poquedad de ánimo. La voluntad humana degenera 
 visiblemente, como árbol que se hace arbusto, y de arbusto planta de 
 tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes, como al pigmeo raquítico
 no se le puede mandar que se ponga la armadura de García de Paredes y 
 ande con ella. No, hijas mías. No os diré nunca que seáis heroínas, 
 porque os reiríais de mí, y con razón. Sois muy enanas, y aunque os 
 empinarais mucho, aunque os pusierais penachos de soberbia y tacones de 
 vanidad, no podríais llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan
 poquita cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de 
 vuestros medios espirituales; seguir siendo aristócratas y ricas; 
 compaginad la simplicidad religiosa con el boato que os impone vuestra 
 posición social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta vida, si
 habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazón, no 
 encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha".

Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco faltó para
 que lloraran. Cuando el misionero terminó, repitiendo las afectuosas 
 palmaditas en las manos de sus oyentes, Augusta no hacía más que 
 suspirar, Fidela parecía un poquito asustada, y cuando se repuso, su 
 genial travesura salió bruscamente con uno de aquellos rasgos que el 
 sacerdote acababa de reprender.

"Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que 
 habrá un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me abrirá la puerta
 celestial".

—¿Yo?

— Usted, sí, usted que tiene las llaves.

—¿Yo?

— Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama a usted San Pedro.

— Es una broma.

—¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia?

— Indulgencia Dios la da.

— Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar pronto, muy pronto.

—¡Oh, no digas tal!

— Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en mi próxima 
 muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me metió en la cabeza la idea 
 de que ya estoy al caer, pero ya, ya...

—¡Qué tontería!

— Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... 
 ¡Morir... dormir mucho tiempo! ¿No es eso, padre? ¿No es eso, Augusta?

Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su 
 hermana decía, la reprendió con dulzura, fijándose en la expresión de su
 rostro. Debió este de parecerle hipocrático en grado sumo, aunque no lo
 bastante para sentir alarma. "Claro, te estás toda la tarde de palique,
 y luego viene la fatiguita y la opresión. Tú no hagas más que oír, y 
 habla lo menos que puedas; sobre todo, no te pongas a defender los mil 
 disparates que se te ocurren, porque en las discusiones te quedas sin 
 aliento, y ya ves...".

— Si no estoy mal — dijo Fidela, con dificultosa respiración.

— No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué día 
 tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y echando leña sin cesar 
 en las chimeneas, no podemos evitar que te enfríes. ¿Verdad, padrito, 
 que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, lleváronla al
 lecho, donde se sintió mejor. Después de haber descabezado un 
 sueñecillo, hallábase muy risueña y decidora. Augusta, que de su lado no
 se separaba, le mandó más de una vez que cerrase el pico.

Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. Gamborena y 
 Cruz charlaban en el gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se 
 entretenía con Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada la noche, 
 poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy despertó de un
 breve y tranquilo sueño, respirando desahogadamente. ¡Qué bien estaba! 
 Así lo creyó Augusta al acercarse a ella, inclinándose sobre el lecho. 
 Llevose la niñera al chiquitín para darle de comer, y entonces Fidela, 
 acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono más natural del 
 mundo: "Tengo que decirte una cosa".

—¿Qué?

— Que quiero confesarme.

—¡Confesarte! — exclamó Augusta palideciendo, y disimulando su turbación —.

Pero ¿estás loca?

— No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.

— Pero, hija, es que... creerán que estás mal.

— Yo no sé si estoy mal o bien. No hay más sino que quiero confesarme... y cuanto más pronto, mejor.

— Mañana...

— Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche.

— Pero ¿qué idea te ha dado...?

— Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala?

— No... pero es una idea alarmante.

— Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo a mi hermana. O se lo dices a Tor... No, no, mejor a mi hermana.

XII

En el mismo instante que esto ocurría, entraba del Senado D. 
 Francisco, llevando consigo a su amigo, médico y senador, a quien había 
 invitado a comer, más que por el gusto de obsequiarle, porque viera a su
 esposa, y proporcionarse de este modo una consulta gratuita sobre la 
 dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquella sufría. 
 Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y quería serlo también
 política, para lo cual había tomado por su cuenta las reformas 
 sociales, pronunciando discursos campanudos y pesadísimos, que a 
 Torquemada le encantaban, por hallar en ellos perfecta concordancia con 
 sus propias ideas sobre tales materias. Hicieron amistades en los 
 pasillos, y en el salón se sentaban casi siempre juntos. Era el médico 
 hombre amabilísimo, y D.

Francisco se encariñaba con los hombres finos, siempre que fueran 
 desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesía 
 refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacaño se le sentaban en la 
 boca del estómago.

Vio, pues, el senador médico a la señora Marquesa, la interrogó con 
 exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador para la
 familia. Todo ello no era más que anemia, y un poco de histerismo. El 
 tratamiento de Quevedito le pareció de perlas, y había que esperar de él
 la anhelada mejoría. No se permitió añadir más que la rusticación 
 cuando llegase el verano, residiendo en país montañoso, lejos del mar. 
 Después comieron todos muy campantes, y Cruz notó en Augusta una 
 tristeza que en ella era cosa muy rara, pues por lo común alegraba la 
 mesa y entretenía gallardamente a los comensales. Torquemada estuvo 
 decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de su amigo, el cual, 
 velis nolis, metió entre dos platos los problemas sociales, y allí fue 
 Troya, pues el médico resolvía la cuestión por lo político, el misionero
 por lo religioso, y el señor Marqués deploraba las exageraciones de 
 escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse las dos damas de dar su 
 opinión en tan cargante materia.

Terminada la comida, corrió Augusta a la alcoba, y se secreteó con Fidela: "Dice Cruz que mañana...".

— Mi hermana no ha dicho eso.

—¿Cómo no?

— No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y lo veo desde aquí.

Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que decírselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una 
 aparición, cortó bruscamente el diálogo. Al pronto, notando algo extraño
 en la actitud de ambas, creyó que se trataba de una travesura. 
 Interrogó, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel antojo de su 
 hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? ¡Pronto, pronto! ¿Qué prisa había? Su 
 empeño verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio más resultado que 
 confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se comprende que aquel 
 repentino afán de confesión, no hallándose la señora peor de su 
 dolencia, al decir de los médicos, inquietó a la familia. Cruz fue con 
 el cuento a Gamborena, y este a D. Francisco, que corrió alarmadísimo a 
 la alcoba, y dijo a su cara mitad:

"¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que son fenómenos 
 reflejos, exclusivamente reflejos... ¿A qué viene esa andrómina del 
 confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero si quieres le 
 llamo... No, no será preciso.

Mientras menos médicos aparezcan por aquí, mejor. Quevedo no tardará en llegar, y entre todos te convenceremos de tu tontería".

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podía 
 declarar, sin mentir, ningún síntoma peligroso. De fiebre no tenía ni 
 chispa, según una vez y otra hizo constar D. Francisco, que se las 
 echaba de buen entendedor de pulsos.

Lo único que sentía era la opresión del pecho, la dificultad del 
 respirar, cual si un corsé de hierro le oprimiera la caja torácica, y 
 algo, además, que, a su parecer, como dogal interno, apretaba su 
 garganta, a la cual se llevaba las manos sin sosiego, creyendo 
 cerciorarse con ellas de una fuerte hinchazón.

"Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?".

— No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión.

— Fenómenos reflejos.

— Duérmete, y verás.

— Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. Pero me parece que no pegaré los ojos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazón entrara, no encontró en ella novedad que 
 debiera ser motivo de alarma; pero el estado moral de la enferma, y las 
 extrañas inquietudes de su espíritu pusiéronle al fin en cuidado, y 
 propuso a su suegro que al día siguiente, fuese llamado en consulta el 
 doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena de la 
 inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan cruda y 
 desapacible, y él no insistió, como otras veces, en largarse, afrontando
 la ventisca y el frío. Más que las molestias y aun peligros de la 
 caminata, le retenían en la mansión ducal presentimientos vagos de que 
 no sería excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en 
 la habitación cardenalicia que en el piso alto le tenían preparada, y 
 Cruz le suplicó que, antes de recogerse, tratara de obtener de Fidela, 
 con su omnímoda autoridad, el aplazamiento de la confesión hasta el 
 siguiente día. Dicho y hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen 
 sacerdote, y desde allí, con insinuante cariño, dijo a la enferma:

"¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las 
 calles están heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbalón, y
 de rompernos pata o pierna... Eso que has pensado, hija mía, me parece 
 muy bien, muy bien. Por lo mismo que no estás peor, quieres hacerlo 
 descansada y fácilmente, como obligación de todo tiempo y de 
 circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado, tú 
 necesitas dormir, y como me tienes en casa, quédese para mañana. 
 Duérmete, niña, duérmete tranquila. Buenas noches".

Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su
 amiga, y prometiéndole ir tempranito a la mañana siguiente. La paz y la
 quietud reinaron en la casa, mas no en el corazón de Cruz, que no tenía
 sosiego, y se acostó como el oficial de guardia cuando hay temores de 
 trifulca. Toda la noche la pasó D.

Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y aproximábase
 al lecho como un fantasma. La pobrecita dormía algunos ratos; pero eran
 sus sueños breves y nada tranquilos.

"Estoy despierta — decía alguna vez —. Aunque me veas con los ojos 
 cerrados, no duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de coger un buen sueño, 
 largo, largo...!".

—¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía?

— Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera esto, me sentiría muy bien.

Y más tarde: "Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha faltado la respiración, y creí que me ahogaba".

—¿Quieres otra cucharadita?

— No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay!, qué 
 horrores soñé en un momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentín 
 se había sacado los ojos y jugaba con ellos. Después me los daba a mí 
 para que se los guardara...

ta... ca... pa... ca... ¿Y qué haces que no te acuestas, pobrecido eximio?

— Mientras tú estés despierta, velaré yo — le dijo el esposo, 
 sentándose a su lado —. Blasono de precavido y vigilante, y soy la 
 previsión personificada.

— Si no tengo nada; si estoy bien...

— Pero debemos tender a que estés mejor. A mí se me ha ocurrido un 
 plan. A veces sabe uno más que toda la cáfila de médicos que pululan por
 ahí.

—¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás... de mañana no pasa que coja yo un sueño largo, largo...

— Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y 
 sacar por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendí de 
 muchacho.

— Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los mil y 
 quinientos minutos que me faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta! ¿Ves? 
 Ahora parece que tengo sueño. Respiro bien, y el bulto de la garganta se
 me sube a los ojos.

Los párpados me pesan. Eximio Tor, yo te aseguro que Valentín tendrá 
 mucho talento, no talento para los negocios, como tú, si no para la 
 poesía, y para...

Se quedó dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves, 
 tuvo un ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmó. Pero ella le 
 tranquilizaba diciéndole: "Querido ex... ex... imio, no te asustes. No 
 es nada. Quiero respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y 
 la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... ¿ves?... ya pasó...
 ya".

Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó alegre, 
 charlatana, preguntando si había venido Augusta. Acudió su hermana a 
 darle el desayuno, un té con leche, que tomó con gran apetito. 
 Torquemada se había ido a descansar, y Gamborena se preparaba para decir
 la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofreciose al amanecer 
 aquel día, lo que no impidió que la de Orozco se personase en el 
 palacio, diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyó con gran 
 recogimiento y devoción. A las nueve, cuando Gamborena se desayunaba en 
 la sacristía, y se oían en los pasillos bajos el desapacible chillar del
 heredero, y el ruido de los varetazos que daba en bancos y sillas, 
 subió Augusta a la alcoba y charló con Fidela de cosas gratas, amenas y 
 tentadoras de la risa. En lo mejor de este sabroso coloquio entró el 
 eclesiástico, diciendo con gracejo:

"Amiguita, ahora está usted demás aquí. Fidela y yo tenemos que echar un párrafo".

Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el 
 misionero. La confesión fue larga, aunque no tanto como el sueño que 
 aquella deseaba.

XIII

"¿Y qué? — preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz, 
 mientras esta pasaba un rato junto a su hermana —, después de la 
 confesión ¿tendremos también Viático?".

—¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga mía, como si se tratase de una garden party, o de un cotillón.

— No es eso... Quiero decir...

Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta: "¿Y qué? ¿Viático tenemos?".

— Esperaremos a que ella lo pida — indicó Augusta —, o a que los 
 facultativos indiquen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo 
 motivo de alarma.

¡Pobre ángel!

— Es una santa — dijo el tacaño con cierta solemnidad —, y no será 
 justo ni equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo 
 tantos y tantas que maldita la falta que hacen.

— Sólo Dios sabe quién debe morir — agregó el sacerdote —, y cuanto Él dispone, bien dispuesto está.

— Sí; pero no es cosa de conformarse así, a la bóbilis bóbilis — 
 replicó Torquemada amoscándose —. ¡Pues no faltaba más! Admito que todos
 somos mortales; pero yo le pediría al señor de Altísimo un poco más de 
 lógica y de consecuencia política... quiero decir, de consecuencia 
 mortífera... Esto es claro.

No se mueren los que deben morirse, y tienen siete vidas, como los 
 gatos, los que harían un señalado servicio a toda la humanidad tomando 
 soleta para el otro mundo.

Gamborena no contestó nada, y se fue a rezar a la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y 
 disposición de Quevedito, se había quedado en el lecho, mandó que le 
 llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto se enfurruñó, porque le 
 privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardó en avenirse 
 con la compañía de su madre, única persona a quien solía mostrar cariño.
 Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir a
 la cama, y por ella se paseó a cuatro patas, imitando el perro y el 
 cochino; y ya se corría hacia la cabecera para dejarse besar de su mamá,
 ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y haciendo gru, gru,
 para hacer creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a 
 comer una mano.

"Está monísimo — decía Fidela, encantada de aquel juego —. No me 
 digan que este chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchísima picardía,
 y en él, la travesura del animalillo anuncia la inteligencia del 
 hombre".

Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él hociqueara 
 en el bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se 
 esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando sobre los cuartos 
 traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentábase para 
 frotarse el hocico con movimientos de oso cansado de divertir a la 
 gente. Pero su principal diversión era asustar a las personas que 
 rodeaban el lecho, y a su mamá misma, ladrándoles, embistiéndoles de 
 mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa longitud. Verdad 
 que nunca se las comía; pero les hacía creer que sí, a juzgar por las 
 voces de espanto con que acogían sus furores. Por fin, tendiose a lo 
 largo junto a su madre, y apoyando su rostro en el de ella, largo rato 
 estuvo mirándola de hito en hito, sin articular gruñido ni voz alguna. 
 Maravillábase Augusta de que la mirada de Valentinico tuviera aquel día 
 expresión menos fosca y aviesa que de ordinario; pero no apuntó ninguna 
 observación sobre este particular.

"¡Si es más bueno este hijo! — decía Fidela gozosa —. ¡Ahora me está 
 diciendo al oído unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... que 
 me quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas".

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su 
 madre; pero él, con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de 
 aquel memorable día, se las arreglaba para volver a la cama. Creyérase 
 que comprendía la obligación de ser dócil y bueno para merecer aquellos 
 honores. Nunca se le vio más sumiso ni se notó expresión tan dulce en el
 ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante 
 para permanecer quieto, pegado su hocico al rostro de su mamá, dejándose
 acariciar de ésta y oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente 
 no había de entender. Quedose dormido un rato, y Fidela no consintió que
 le quitasen de su lado. Durmió también ella con placidez que todos 
 creyeron de feliz augurio, y de fijo le habría sido provechoso aquel 
 sueñecico, si hubiera durado más.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, 
 estaban en ascuas Cruz y D. Francisco, esperando uno y otro cobrar 
 ánimos con la visita del famoso médico. Antes que este llegara, tuvo 
 Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso muy breve, del 
 cual sólo Augusta, única persona que entonces se hallaba presente, pudo 
 enterarse. Volvió Valentinico a subirse a la cama, y si poco antes, 
 pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura (como no fuera 
 esto efecto de la buena voluntad de los que le miraban), luego notaron 
 en ellos la singularísima expresión ofensiva que de ordinario tenían.

Quizás dependía esto de su pequeñez, contrastando con la voluminosa 
 cabeza, y de una irisación gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe; 
 pero todos decían, y Augusta la primera, que aquel no era el mirar 
 inocente y seductor de un niño.

¡Demonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies de 
 su madre, y de amenazar con gruñidos a cuantos al lecho se acercaban, 
 enseñando los dientes, y preparándose para morder al que se dejara, ya 
 fuese su mismo papá, o su tía.

"¡Qué bravo! — decía Fidela —. ¡Cómo defiende a su madre! Esto se 
 llama inteligencia, esto se llama cariño... ¡Pero si nadie me hace daño,
 hijo mío! Estate quietecito, y no te muevas mucho, que me molestas".

Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos
 protestaba de no hallarse presente en tan importante visita. Larga fue 
 esta, y detenidísimo el examen que de la ilustre enferma hizo aquel 
 espejo de los facultativos. La animó con su galana y piadosa palabra; 
 mostrose después reservado con la familia, y al fin, solos él y 
 Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

"¿Pero tú qué estás pensando?... ¿tú qué haces? ¿Estás tonto?".

—¡Yo!... ¿qué? — replicó balbuciente y poniéndose pálido, el yerno de Torquemada —. ¿Por qué me dice usted eso, D. Augusto?

— Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está muy mal. 
 ¡A buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aún sea tiempo, pero lo
 dudo. La depresión cardíaca es tal, que temo el colapso, y si viene el 
 colapso con la intensidad que presumo, ya no hay nada que recetar, como 
 no sea el Viático.

Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se
 le venía, no sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su 
 amigo y maestro. El cual siguió:

"¿Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las inyecciones
 de cafeína y éter, y las inhalaciones de oxígeno... para lo que ha de 
 venir esta noche".

—¡Teme usted...!

— Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con 
 optimismos que por desgracia serían ilusorios... no des esperanzas.

—¿Teme usted que el colapso...?

— Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que se descompone, o parece querer descomponerse...

— No había observado...

—¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los 
 fenómenos ya pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en el 
 organismo?... Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y observa
 al minuto todo cuanto ocurra.

—¿Volverá usted?

— Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre señora no saldrá de la noche.

De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno de 
 Quevedito, que cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegó al 
 médico de la casa, este no pudo disimular su turbación. Faltábale poco 
 para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y a las de D.
 Francisco, contestó desordenadamente, luchando entre la veracidad 
 profesional y el afecto de familia: "Mal diagnóstico... ¿para qué 
 ocultarlo?... malo, malo... Sería peor dar esperanzas, que... Pero aún 
 no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina... Habrá que
 hacer inyecciones... inhalaciones... Veremos esta noche...

Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos de punta son así: dan 
 grandes proporciones a la cosa más sencilla, para luego salir 
 diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y vale más
 estar prevenidos...

XIV

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fue 
 llamar inmediatamente a las principales eminencias médicas de Madrid. 
 Torquemada, que poco después de oír a su yerno tocaba el cielo con las 
 manos, empezó por arrojar todas sus iras contra Miquis: "Ese hombre está
 loco. Ese hombre es un bribón que quiere explotarnos. Ve que en esta 
 casa hay trigo, y dice: aquí me dejo caer... No, no, fuera médicos 
 ilustres, que no saben una patata. ¡Decir que hay peligro grave! ¿Dónde y
 por qué? Si sólo con verla se comprende que todo ello es unas miajas de
 fenómeno reflejo, catarro descuidado, el dengue y los achaquillos que 
 deja... Esto es una picardía, un complot, por decirlo así.

Pronto varió de opinión, transigiendo con que se llevaran cuantos 
 doctores de campanillas fuesen menester, y después, su excitado cerebro 
 discurría los arbitrios más extravagantes, por ejemplo, llamar a un 
 curandero famoso de la Cava de San Miguel... Él le conocía, y testimonio
 podía dar de sus maravillosas curas: nada se perdía, pues, con 
 llevarle, porque si no curaba, daño no hacía: toda su terapéutica era 
 agua del pozo, y dar friegas en el estómago y en los vacíos con un 
 cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el hombre, que no tardó en 
 reírse de su propio consejo, y volvió a poner en duda la competencia de 
 la Facultad para curar a nadie.

Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la noticia de 
 la gravedad de la señora Marquesa de San Eloy, llegando también al 
 Senado antes del término de la sesión, por lo cual viese D. Francisco 
 asaltado, a primera hora de la noche, de multitud de amigos políticos y 
 particulares, que con enfáticas demostraciones de sentimiento, 
 estuvieron dándole matraca más tiempo del que su tristeza y ganas de 
 soledad consentían. No hizo caso de nadie, ni aun de los que, 
 echándoselas de profetas optimistas, le anunciaban una solución feliz de
 la enfermedad. Renegaba el tacaño de todo, de los amigos y de la 
 ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos designios de... 
 Quien quiera que fuese. Hasta la compañía y los consuelos de Donoso, su 
 amigo y en cierto modo maestro en ilustración, le cargaban en aquella 
 infausta noche. Resistiose a probar bocado, y cuando los importunos 
 empezaron a desfilar, andaba de un lado para otro del palacio, como un 
 demente, paseándose entre fantasmas, que no otra cosa le parecían las 
 figuras religiosas o paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con 
 sábanas o colchas, que poblaban salones y galerías.

Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico del día a
 la noche, por diferentes alternativas, hallándose por momentos 
 gravísima, por momentos tan aliviada, que la familia no sabía si temer o
 esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de una enlazadas
 con las de la otra, confirmaban en aquellos críticos instantes el 
 intenso cariño, contra el cual la muerte misma no debía prevalecer.

"Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No creas que nos hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada".

— Sí, no es nada — dijo Fidela recobrando la viveza de su acento —. 
 ¡Si siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin 
 dificultad; y... ¡qué cosa tan rara!, se me ha refrescado tanto la 
 memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que había olvidado, 
 insignificantes, se me presentan ahora en la imaginación como si 
 hubieran pasado ayer.

—¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los 
 médicos quieren que cierres el pico... Fácil medicina es callar.

— Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más en el mundo! La charla... mi pasión...

— Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu hermana me reñirán.

—¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro 
 sin ella... Pues nada... Había pensado preguntarte una cosa, y se me ha 
 olvidado...

¡Pero si hace medio minuto que lo tenía aquí, en la punta de la lengua!

— Pues déjalo para después.

—¡Ah!... ya, ya lo tengo. Verás: cuatro palabras nada más... Dime una cosa.

¿Crees tú que los muertos vuelven?

— Mira, hija de mi alma — replicó Augusta sintiendo frío en el 
 corazón —, no hables de muertos. ¡Vaya, qué tonterías se te ocurren!

—¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú que los 
 que se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que 
 sí, y que no hay que burlarse de la conseja de las ánimas en pena.

— Yo no sé nada de eso: cállate, o llamo a Cruz.

— No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando una es 
 espíritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si tú 
 podrás verme, como yo te veré a ti... Y cuidadito con hacer picardías...
 Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y como en 
 la estancia había poca luz, creyó ver surgir de aquellas penumbras 
 espectros que se aproximaban lenta y terroríficamente.

"¿Tú qué piensas de esto? — insistió Fidela con ligera inquietud —. 
 ¿Alguna vez, en tu vida, en circunstancias gravísimas ¿me entiendes?, 
 has visto la imagen de alguna persona querida, que se te hubiera muerto?
 Porque el ser la persona muy querida, muy querida, paréceme condición 
 indispensable para que el hecho de verla, de verla como te estoy viendo a
 ti, se verifique".

— Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede gustarte? 
 Pues bien, si te callas, te diré que sí... Pero no me preguntes más. 
 Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podría desvelarte, y es 
 preciso que duermas, pobrecita.

— Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. ¡Que me 
 place tu respuesta! Los que duermen, sueñan, y el que sueña, vive en 
 sueños, y su ser soñante puede ser su imagen visible... ¡Vaya unas 
 filosofías! ¡Ah, que no nos oiga el padrito! ¡Menudo sermón nos 
 echaría!... Pues sí, a dormir, a dormir.

Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el 
 embozo, la besó cariñosamente, y la arrulló como a los niños. Cruz entró
 de puntillas, y enterada de su tranquilidad volvió a salir. En consulta
 estaban a la sazón tres eminencias, a más de Miquis y Quevedito, y 
 había gran ansiedad en la familia por conocer el resultado de la 
 discusión científica. Por desgracia, el protomedicato confirmó plena y 
 categóricamente la opinión de Miquis, respecto a la gravedad y al 
 inminente peligro. La temida catástrofe podía tardar un día, dos, o 
 precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el Viático, sin 
 pérdida de tiempo; pero D. Francisco, por mediación de Donoso, que era 
 el que andaba en aquellos tratos, negose a dar su opinión sobre tan 
 grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitábanle la serenidad para 
 resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la 
 enferma, entró en su alcoba. La vio dormida; esperó... Un ratito 
 después, Fidela despertaba; alegrose mucho de ver al misionero, y le 
 dijo que quería reconciliarse. Retiráronse todos, y Gamborena, como era 
 natural, aprovechó tan buena coyuntura para proponerle la administración
 del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la 
 enferma dijo: "mañana"; Cruz no quería contrariarla, manifestando prisa,
 y el padre transigió dando al mañana una interpretación ingeniosa.

"Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche".

Don Francisco, a eso de las once, se dirigió a la alcoba, cuando ya 
 se había iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadía su alma
 le sugirió ardiente anhelo de ver el tristísimo cuadro de aquella 
 preciosa vida, próxima a extinguirse en lo mejor de la edad, burla 
 horrorosa de la lógica, del sentido común, y aun de las leyes de la 
 Naturaleza, sacrosantas, sí señor, sacrosantas, cuando no se dejan 
 influir ¡cuidado!, de las arbitrariedades que vienen de arriba.

Contempló a su querida esposa, lívido, desconcertado, sin acertar a 
 proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como estatua, sintiendo, con
 más fuerza que había sentido el terror de la entrado en la alcoba, el 
 terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el 
 movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lágrima viva, 
 le cogió por un brazo, diciéndole entre sollozos: "Retírese, D. 
 Francisco, que esto le afectará demasiado".

El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y 
 silenciosamente, las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien 
 apretados los dientes, como si nunca más en su vida hubiese de articular
 palabra, se fue a su despacho, en la planta baja, donde no había nadie,
 pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de algo referente a
 la imponente ceremonia que se preparaba.

XV

Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimaña huida, que 
 sólo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue; pero como 
 este era, en aquel caso, bastante holgado, allí se entretuvo el hombre 
 en espaciar su desventura, paseándola de un extremo a otro, como si de 
 esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser menos 
 honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una 
 mala partida... vamos, una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la
 condenada a fallecer, por razón de la edad y porque maldita la falta 
 que hacía en el mundo, falleciese la otra, la bonísima y dulce Fidela. 
 ¡Qué pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas para decírselo en su 
 cara al Padre Eterno, como se lo diría al nuncio y al mismo Papa, para 
 que fueran a contárselo. ¿A qué obedecía la muerte de Fidela? "¿A qué 
 obedece? — repetía furioso, volviendo la cara hacia el techo, como si en
 él pintada estuviese la cara de su interlocutor —. ¿Es esto justo? ¿Es 
 esto misericordioso y divino?... ¡Divino! Vaya unas divinidades que se 
 gastan por arriba. Pues yo le digo a Su Señoría que no me ha convencido,
 y que todo eso de infinitamente sabio, infinitamente... qué sé yo, lo 
 pongo en cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que 
 están por encima de mí. La adulación no se compadece con mi carácter. 
 Tengamos dignidad. ¿Y qué es el rezo, más que una adulación, 
 verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al cabo... 
 rezaría, si fuese preciso, si supiera que había de encontrar piedad; 
 pero... como si lo viera... ¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te 
 compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la 
 frente. ¿Qué más? ¿Cómo olvidar el caso de mi primer Valentín, de aquel 
 cacho de ángel, que me quitaron de la manera más atroz y bárbara, 
 barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran rezos, ni 
 limosnas, ni nada?... ¡Anda y que adulen otros! No es uno un pelagatos, 
 no es uno un cualquiera, no es uno un mariquita...".

Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, apoyándose en 
 la mesa, y se tapó los ojos con ambas manos. "¡Ñales! — decía —, 
 paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no es para menos... Aunque 
 nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos en la casa, 
 nada conseguiríamos, porque el mal, a estas alturas, es de los que no 
 tienen remedio. La pobrecita Fidela se muere... se muere sin remisión...
 quizás se ha muerto ya... Sería preciso, para salvarla, que Aquel 
 hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace; pero 
 milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... Favores sí; pero 
 estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No está uno en 
 el caso de rebajarse... ¡cuidado!... Cierto que si me aseguraran que...,
 yo me rebajaría, vaya si me rebajaría... Pero, ¡con cien mil Biblias!, 
 para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso de 
 Valentín...".

Volvió a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la 
 imagen de su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices
 de la pura realidad.

La veía, la estaba viendo, cual si delante la tuviera. ¡Cuánto mejor 
 para él no haber entrado en la alcoba, haberse quedado fuera... evitando
 el mal rato de verla agonizante, y el tormento de quedarse con aquella 
 imagen, con aquella fotografía en el cerebro, la cual no se borraría en 
 mil años que viviese!...

Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizás las 
 cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los 
 ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, 
 como si quisieran mirar al interior del cráneo; la boca anhelante, 
 distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los pececillos de 
 redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba 
 horrorosamente el rostro... la piel húmeda, del sudor frío que la 
 cubría; el cabello pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa 
 muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera de su lugar... y por 
 fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya por la inercia, sin contracciones. 
 Sólo en los dedos, la vida muscular se manifestaba expirante en ligeras 
 crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que había visto D. Francisco,
 y que en su mente quedó estampada, con fuerza bastante para 
 transportarse de la mente a la realidad.

Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella abstracción 
 dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver quería, luchando 
 por borrar la imagen cuando se vivificaba demasiado, y por revelarla de 
 nuevo cuando se desvanecía, pues si penoso era verla, desconsuelo le 
 causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la duda.
 ¿Había muerto ya o vivía aún? Por nada del mundo habría vuelto a la 
 alcoba. ¿Cómo no se le daba cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? 
 Lo probable era que aún viviese. ¿Le habrían traído el Viático? No, 
 porque él hubiera sentido rumores de gente, y el toque triste de la 
 campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal 
 naturaleza pudiese verificarse sin que él se enterara. Creyó sentir un 
 bullicio extraño... ¡Gente de la parroquia! La Extremaunción sería, que 
 el Viático no podía ser.

Puso después atento oído a los ruidos que sonaban en el inmenso 
 caserón. A ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecía muerto,
 todo quieto y mudo, como las figuras de los lienzos que adornaban la 
 ducal mansión; a ratos oía pasos precipitados de la gente de servicio, 
 que bajaban o subían a prisa, como en busca de algo muy urgente. Tentado
 estuvo, en más de una ocasión, al sentir próximo a su leonera el paso 
 de algún criado, de salir a la puerta y preguntar... Pero no: si le 
 anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la noticia? Además, los criados 
 todos se le habían hecho tan antipáticos, que no quería nada con ellos, y
 si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le había de 
 costar no emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegó a ser al fin su
 ansiedad, que entreabrió la puerta. Frente a esta, extendíase una ancha
 galería bien iluminada. ¡En su dorada cavidad cuánta tristeza! Pasos se
 oían, sí; pero no muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasando... lo
 que pasaba. En el fondo de la galería vio una figura enorme, desnuda, 
 con la cabeza próxima al techo, y las piernazas encima de una puerta. 
 Era un lienzo de Rubens, que a D. Francisco le resultaba la cosa más 
 cargante del mundo, un tío muy feo y muy bruto, amarrado a una peña. 
 Decían que era Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica: picardías
 muy malas debió de hacer el tal, porque un pajarraco le comía las 
 asaduras, suplicio, que a juicio del Marqués de San Eloy, estaba muy 
 bien empleado. Más acá vio a una ninfa que también le cargaba, casi en 
 cueros la muy sinvergüenza, con los pechos al aire, y tan tiesa como si 
 se hubiera tragado el palo del molinillo. No se acordaba Torquemada de 
 su nombre; pero ello era también cosa de tirios y troyanos... Ganas le 
 dieron súbitamente de salir con una estaca y emprenderla a palos con la 
 estatua (copia de la Dafne de Nápoles) que decoraba el fondo de la 
 galería, y hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le señalara 
 más con su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habría
 sido disparate romperla, valiendo lo que valía.

En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró la 
 puerta. "Ya vienen, ya vienen a decírmelo". Después se acordó de que 
 había dado a su ayuda de cámara la rigurosa consigna de que no le 
 llevasen recados, que no quería saber nada ni ver a nadie. "Velay por 
 qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen miedo".

Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó en la 
 parte superior de la casa. Sintió D. Francisco un frío intenso, y sobre 
 el gabán que puesto tenía, se echó otro, y siguió paseándose. 
 "Seguramente — se dijo —, es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz estará 
 haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. 
 Pero no será ella quien venga a decírmelo. Donoso quizás. Tampoco: no se
 separará un momento de su adorada Cruz, para consolarla, y ponerse a 
 pensar los dos... ¡ah, les conozco!, en las disposiciones para el 
 entierro. Donoso no vendrá. Augusta tampoco, porque esa sí que estará 
 afligidilla. ¡La quería tanto...! ¡Ah!, ya caigo; el llamado a 
 comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi señor Gamborena, que 
 debe de estar también arriba, echando latines. ¡A buena hora! Véase para
 lo que vale la santa religión. Este San Pedro o San Perico, a quien 
 tengo por portero del departamento celestial, no puede o no sabe evitar 
 que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es llevar 
 gente y más gente para arriba... No les importa quien sea. En el fondo 
 de esa santidad, hay un gran egoísmo, por decirlo así... Pues, sí, el 
 beato Gamborena será el comisionado para traerme la noticia... Cuando no
 me la trae es que todavía...".

Acercose a la puerta, aplicó el oído... Nada sentía. "¡Si no vendrá 
 tampoco el misionero a decirme nada!... Vamos, que reviento de 
 ansiedad... ¡Si al fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco".

Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. El 
 corazón quería saltársele del pecho... Sí, eran los pasos de Gamborena; 
 los habría conocido entre mil y mil pisadas de una multitud en marcha. 
 Hasta los andares del buen eclesiástico revelaban la grave noticia de 
 que era mensajero, y antes de llegar, venía diciéndola con los pies, con
 el compás seguro y rítmico, con el ruidillo que hacían las suelas sobre
 el entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la puerta; abriose 
 esta con lentitud ceremoniosa, y en el rectángulo, como luminosa figura 
 en marco negro, vio aparecer Torquemada la persona del misionero de 
 Indias, su cara de talla antigua, de caliente y tostada pátina, la calva
 reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angélica expresión. D.

Francisco clavó en él los suyos, diciéndole con la mirada: "Ya sé... 
 ya". Y él, con voz patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos 
 del tacaño como el restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: 
 "¡Señor, Dios lo ha querido!".

Segunda Parte

I

Es cosa averiguada que poco después de oír la noticia de la muerte, a
 la que añadió el reverendo Gamborena tristísimos pormenores, estiró los
 brazos D.

Francisco, y luego una de las patas, vulgo extremidades inferiores, 
 cayendo redondo al suelo con un ataque espasmódico, semejante al que le 
 dio al ver morir a su primer Valentinico. Acudieron al socorro del amo 
 criados diferentes, y allí le sujetaron, y con mil trabajos pudieron 
 llevarle a su alcoba, donde le fue administrada una mano de friegas como
 para un buey, hasta que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Pasó el 
 arrechucho, y por la mañana, tras un corto descanso, pudo entrar a verle
 el señor de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto tan 
 importante como era el sepelio y honras de la señora Marquesa. Para 
 plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y 
 las explanaba y discutía con un aplomo y una dialéctica que ya quisieran
 otros para los más graves negocios de Estado. D. Francisco no estaba en
 verdad para discusiones, y procuró cortarle los vuelos oratorios. "¿Que
 debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de 
 extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonía con nuestra 
 posición... desahogada; pero... ya sabe usted que no me gustan pompas ni
 lujos asiáticos... Porque lo que usted me propone, viene a ser como una
 especie de... orgullo satánico... o algo así como apoteosis que...".

— No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el único 
 homenaje que podemos tributar a los queridos restos de aquel ángel...

Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la 
 suntuosidad posible; pero nada resolvía sin conocer la opinión de quien 
 debía disponerlo todo en la casa, oído lo cual por D. Francisco, se 
 expresó con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el contenido de su corazón
 y de su conciencia.

"Amigo mío, le soy a usted franco. Si tratáramos ahora de enterrarla a
 ella, a mi ilustre hermana política, debiéramos hacerlo a todo coste, 
 por aquello de a enemigo que huye, puente de plata...".

—¡Por Dios, amigo mío!

—¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia
 buena, es a saber, una desgracia de las que acarrean el descanso y la 
 paz, no importa gastarse un capital en el sepelio. Pero cuando la 
 desgracia es mala, de las que duelen, ¿eh?... entonces el demasiado 
 coste de honras fúnebres es acumular males sobre males, y aunar penas 
 con penas. Porque, reasumiendo: usted no dejará de reconocer, si piensa 
 en ello, que en buena lógica, y sentando el principio de que tenía que 
 morir una, ésta no debió ser Fidela, sino su hermana... Me parece que 
 esto es claro como el agua.

— Ni claro ni turbio; es simplemente impío, pues sólo Dios sabe y dispone quién debe morir. Acatemos sus designios...

— Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, 
 ¡cuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no 
 involucran una negación manifiesta de la...

— Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino 
 del absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es 
 trastornada.

— Bien podría ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le 
 trastorna. No se hable más de ello, y usted queda autorizado para gastar
 lo que crea pertinente, y le autorizo para representarme en todo lo que
 al entierro se contrae. Admito las razones que usted aduce. ¿Procede 
 que haya pompa? Pues pompa, muchísima pompa, y a otra... quiero decir, a
 ninguna más.

Con autorización tan amplia, y tanto barro a mano, despacháronse Cruz
 y Donoso muy a su gusto, y allí fue el discurrir a competencia qué se 
 haría para que todo resultase grandioso y lucido, la más bella 
 conjunción posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con actividad 
 febril, empezaron aquella misma mañana los preparativos, y vierais 
 invadida la casa por industriales de este y el otro ramo, de cuantos 
 ramos con las cosas fúnebres se relacionan. La papeleta de invitación 
 era tan sencilla como elegante; eligiose el coche estufa de mayor 
 magnificencia que había en Madrid; encargáronse coronas de una riqueza 
 fenomenal, y por fin, se preparó la capilla ardiente con toda la 
 suntuosidad de que tan soberbia morada era susceptible. El gran salón se
 pavimentó de negro.

En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del 
 Martirio de Santa Águeda, por Tristán, y otros asuntos religiosos y 
 místicos de gran apariencia; en el fondo un altar riquísimo, con el 
 tríptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del divino Morales. Murillos y
 Zurbaranes formaban la Corte a un lado y otro.

La parte inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro con 
 galón fino de oro, y se colocaron otros dos altares con imágenes de 
 superior talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, la Dolorosa de 
 Gregorio Hernández. Los bancos que alrededor de la estancia se pusieron,
 de nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpintería 
 antigua, y procedían de las colecciones de Cisneros. En los tres 
 altares, lucían relicarios de fabulosa valía, relieves de marfil, y 
 bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas o 
 amateurs de refinado gusto, dirigían la faena, ayudados de un sin fin de
 criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban a ver, y a
 dar una opinión, pero no podían estar constantemente allí. Toda la 
 fuerza de voluntad de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso 
 dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que aumentar
 pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la 
 pobrecita muerta merecía.

Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las dos ya 
 quedó todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en 
 alto, bajo el dosel riquísimo de la cama imperial, Fidela dormía su 
 sueño largo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne como triste, 
 de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y movimiento. 
 Vestida con un sencillo hábito de los Dolores, toca blanca, túnica 
 negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi risueña, su 
 aspecto llevaba al último límite la semejanza entre sueño y muerte. 
 Centenares de luces difundían por la lujosa estancia claridad rojiza, y 
 ponían en el rostro de la difunta un tenue colorete, última ofrenda de 
 la luz a la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso 
 tamaño, con variada abundancia de flores hermosísimas. Las de trapo eran
 gallarda emulación de las naturales, traídas de lejanos climas. 
 Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura, 
 envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no tenían, y como 
 estuvieran próximas, se lo robaban. Las vivas no podían disimular sus 
 ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia atmósfera 
 de somnolencia. Violetas y rosas pálidas juntaban sus tristes colores 
 con los matices afectadamente elegíacos de las contrahechas, y la 
 fragancia descompuesta de las unas se confundía con el olorcillo de 
 fábrica de las otras.

Esta mezcolanza de olores se fundía luego con el de la cera ardiente,
 resultando lo indefinible, vaga sensación de las alquimias recónditas, 
 por donde la vida se descompone, y la descomposición vuelve a ser vida.

Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre de amigos) 
 acudió por la tarde a inscribirse en las listas. Algunos subían a 
 admirar la capilla ardiente, en la cual hubo un verdadero jubileo toda 
 la tarde. Para evitar la aglomeración, se dispuso, como en los reales 
 palacios, que el público entrara por la galería grande y saliese por la 
 rotonda, recorriendo así, en poco espacio, las partes más bellas del 
 edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el cumplimiento de las 
 reglas de tránsito, que sólo los muy íntimos podían infringir. Como es 
 fácil comprender, no faltaron diligentes periodistas, de los que se 
 cuelan por el ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas 
 grandezas para sacarlas en el periódico. Nada se les escapaba a los muy 
 pícaros, atentos a la prolijidad descriptiva, y a recopilar nombres de 
 personas y personajes. El Licenciado Juan de Madrid, que por allí se 
 pareció, dábales noticias de la casa y de las maravillas en ella 
 contenidas, sin olvidar ningún precioso dato biográfico de la familia 
 Torquemada San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes llenaban ya 
 un fabuloso número de pliegos, y el montón de tarjetas era tan grande, 
 que más bien parecía cosa llovida, una granizada de papel o cosa tal.

II

La mañana del entierro, y media hora antes de la salida de este, 
 todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos había para 
 tal curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos barrios
 por tan grande rebullicio y movimiento. La aparición de la carroza 
 fúnebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue un verdadero 
 alboroto. Aquel día hicieron novillos todos los muchachos de las 
 escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban de alegría la 
 calle, y en medio de tanta algazara, el ridículo armatoste negro y sus 
 no bien alineados corceles resultaban con cierta inflexión cómica, por 
 efecto sin duda del contagio. Corrían delante y detrás los chicos con 
 agilidad suma, y cuando paró el carro, los lacayos de empolvada peluca 
 tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada limpia, para librarse de 
 su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la 
 turbamulta de vehículos diferentes que por una y por otra parte de la 
 calle venían, ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenían 
 cabeza ni manos para atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados y con 
 cara triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla 
 ardiente, en cuya atmósfera no era posible respirar mucho tiempo sin 
 marearse. Hermanitas de diferentes congregaciones rezaban de rodillas; 
 Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba 
 hasta las nueve. La servidumbre no había tenido punto de reposo desde la
 noche anterior, y el cansancio, más que la pena, se pintaba en los bien
 afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos más o menos 
 verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en su despacho, previo 
 ensayo de los suspiros que habían de echarle, y de las frasecillas 
 lloriconas que demandaban las circunstancias. Halláronle vestido de 
 riguroso luto, muy limpio, la cara flácida y con señales de insomnio, 
 atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. "Gracias, gracias, 
 señores... — les decía, expresándose con estribillo —. No hay consuelo 
 ni puede haberlo...". Y al otro, y al siguiente, les decía lo mismo: 
 "Desgracia tremenda, inesperada... ¿Quién había de esperar, si lo 
 natural era que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay 
 consuelo, ni puede haberlo... Ataquemos, digo, acatemos los designios...
 Señores, agradezco estas manifestaciones... No hay consuelo, es verdad,
 no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creía que esta desgracia 
 tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido...

¿Qué remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos consumados?".

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparición de 
 toda la clerecía de San Marcos, la manga—cruz y los ciriales, los tres 
 curas revestidos, y luego, en dos alas como un par de docenas de ellos 
 con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligó a 
 dispersarse, tropezando aquí y allá con tanto chico, y con un rebaño de 
 cabras, que en aquel momento, por fatal coincidencia, acertó a pasar en 
 dirección a la lechería del número 15. Y entre los cocheros y los 
 municipales y el pastor de las cabras se armaron unas discusiones tan 
 subidas de tono, que los señores sacerdotes hubieron de oír cosas bien 
 distintas de la liturgia que iban a cantar. El del piporro no pudo 
 librarse, en tal confusión, de ser arrastrado por la oleada a 
 considerable distancia del clero, sufriendo en su persona algunos 
 estrujones, y no pocas magulladuras en su lúgubre instrumento.

Al fin, restablecido el orden, entraron los de la parroquia en el 
 palacio, y subieron a la capilla ardiente. Parte de su vida futura 
 habrían dado los muchachos por subir tras ellos, y meter en todo sus 
 narices, viendo el túmulo, que decían era como un monumento, y oyendo el
 cantorrio de los señores curas.

Mientras estos entonaban responsos frente a la cama imperial, los 
 industriales floristas ocupábanse a competencia (pues eran dos, y 
 rivales encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran más
 visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de 
 cuanto veían, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de 
 flores para que su casa fuese citada en el periódico; y la servidumbre 
 se puso en movimiento; y Donoso dictaba órdenes autocráticas para 
 despejar el salón; y el clero tiró para abajo, los empleados fúnebres 
 para arriba; y fue bajado el cadáver en hombros de cuatro lacayos con 
 librea negra. Llenose el palacio de un grave y seco murmullo, más de 
 pisadas que de voces, y en la espaciosa escalera, en la galería baja y 
 en el vestíbulo, de tal modo se apretaba el gentío, que los conductores 
 del féretro tuvieron que detenerse dos o tres veces antes de llegar a la
 calle.

Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión, porque 
 más de un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en exponer sus
 coronas sobre el ataúd y en las cuatro columnas del carro. Resultaba un
 efecto hermosísimo, con tanta flor de variados tonos apacibles, y las 
 cintas lujosas con letreros de oro, que por una y otra parte pendían. No
 cabiendo todas allí, pusiéronse las restantes en un landó abierto, que 
 inmediatamente después del coche estufa debía marchar. Los guardias 
 habían regularizado el tránsito en la vía pública, despejándola en lo 
 posible de moscones pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a 
 esto, pudieron colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los 
 niños de la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras 
 Hermandades que formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo
 primero que hizo fue echar delante al clero. Luego se puso en 
 movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un ¡ah! de admiración o 
 curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy 
 bonita ver el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que 
 hacían con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el 
 cochero de pelo blanco y tricornio con borlitas era la mayor admiración 
 de los pilletes, que no entendían cómo se las arreglaba con tanta rienda
 en aquel alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.

El duelo, presidido por el señor Obispo de Andrinópolis, y formado 
 por personas de alta posición social, seguía al landó de las coronas; 
 tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin de coches de lujo. El 
 vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de aquel 
 desfile interminable, y habría deseado que durase hasta la noche. A cada
 instante se detenía la comitiva por las obstrucciones que la delantera 
 de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San Bernardo, ya 
 marchó con más desahogo, por entre la curiosidad de la multitud 
 indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atrás, viendo el sinnúmero 
 de personas que seguía el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes. "Es
 una manifestación — decía con semblante compungido al señor Obispo —, 
 una verdadera manifestación".

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al 
 cementerio de San Isidro, asombrando a los transeúntes por su desusada 
 suntuosidad y lucidísimo acompañamiento, el palacio de Gravelinas caía 
 en una especie de sedación taciturna, como cuerpo vencido del cansancio y
 la fiebre. El ruido que se produjo al retirar del salón los objetos de 
 carácter fúnebre, cesó unas horas después de la salida del entierro. La 
 servidumbre se esmeraba en evitar todo rumor importuno, y aleccionada 
 por el maestresala, lograba poner en sus rostros y ademanes la seriedad y
 el discreto dolor propios de las circunstancias.

Acompañaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la señora de Morentín. D.

Francisco, en su despacho, no quiso más compañía que la de su hija 
 Rufina, que tenía los ojos encendidos de tanto llorar. Hija y padre 
 apenas hablaban.

Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de tristeza 
 con cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas la 
 cadencia de sus andares, ni la fatalidad de sus divisiones inflexibles. 
 Desde el día precursor al de la muerte, la imaginación de Cruz, exaltada
 por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, y 
 en la mañana del entierro, el tiempo llegó a ser para ella absolutamente
 inapreciable. No hacía diez minutos que aquel había partido de la casa,
 cuando la desconsolada señora, representándose el paso de la comitiva 
 por las calles de Madrid, pensaba de este modo: "Ya llegan a la Cuesta 
 de la Vega... Allí se despiden todos, casi todos... sin contar los que 
 se han ido escabullendo por las calles del tránsito... Ya bajan hacia el
 puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan a 
 prisa...".

Hora y media dejó pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis 
 doloroso, y al cabo de este tiempo volvió a decir: "¡Qué a prisa, qué a 
 prisa van! Pierde toda la solemnidad el acto con estas prisas... ¡Ya se 
 ve! Los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver pronto, 
 porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al 
 cementerio... Van a la carrera... ¡Y qué malos deben de estar los 
 pisos!... Con tanta humedad, ¡ay!, me temo que al padrecito se le agrave
 su resfriado. Bien le encargué que no fuera... ¡Señor, siempre hemos de
 tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida. Cúmplase tu 
 santísima voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de 
 Réquiem... ¡Jesús, qué soplo de misa! Ya se acabó. Ni las de tropa. 
 Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. ¡Qué tristeza! Ya la 
 llevan por aquellos patios adelante. Ya la depositan junto a la 
 sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra la recibe 
 en su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... Idos, marchaos 
 todos y dejadla, que más cariñosa es la tierra que vosotros... Ya se 
 ponen los sombreros, y se van... Los pocos que allí quedan, tapan el 
 lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada como la 
 eternidad... En la puerta se reúnen los del duelo y los acompañantes, y 
 se hacen cortesías... Después se vuelven en los carruajes, hablando de 
 negocios, del estreno de anoche, o de la ronquera del Massini... ¡Cómo 
 corren!... Es hora de almorzar... Allá, los pobres sepultureros, a corta
 distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se sientan 
 en el suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan también... Hay que 
 vivir".

Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante cajita 
 de terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de D. Francisco, a 
 quien abrazó, y en tono encomiástico, que revelaba tanto cariño como 
 orgullo, le dijo: "Ha sido una manifestación, una verdadera 
 manifestación".

III

Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San Eloy 
 pagó a la naturaleza física el tributo que su dolor le imponía, pues 
 alguna vez había de desmentirse la robustez fisiológica, que con el 
 desgaste de los años iba ya de capa caída. Un mes de enfermedad le costó
 la broma, según decía, viéndose obligado a dar de mano a los negocios, y
 a cuidar tan sólo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar
 en sus trajines de acuñador de caudales. Se le agravó aquel síntoma 
 fastidioso que llamaba abombamiento de la cabeza, y que unido a la 
 pérdida casi absoluta de la memoria después de comer, le ponía en gran 
 desesperación. Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le 
 acometían, y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle.
 Sin hacer caso de Quevedito, propinábase depurativos, que a poco le 
 agravaron el mal.

Más atención que al médico, prestaba a los amigos que le recomendaban
 este y el otro específico. Probábalos todos, y como con alguno le 
 resultase una mejoría engañosa y casual, lo tenía por excelente, 
 infalible panacea. Pronto venía el desengaño, y a probar nuevas drogas, 
 rechazando siempre el examen facultativo, pues no podía ver a los 
 médicos ni en pintura. "Así como la desgracia le hace a uno filósofo — 
 decía —, la enfermedad nos hace catedráticos de Medicina. Yo sé más que 
 todos esos matasanos, porque me observo a mí mismo, y sé cuando me 
 conviene abrir las válvulas y cuándo no".

En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los estragos del
 mal conocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de malas 
 pulgas, en aquella época gastaba un genio insufrible. Con todo el mundo 
 reñía, grandes y chicos, parientes y servidores; su hija y yerno 
 necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus malas 
 cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los 
 inferiores, se acentuaron de un modo que imponía miedo a cuantos le 
 rodeaban. Su pesimismo no podía contenerse en la esfera doméstica, e 
 invadía la pública, ya política, ya de negocios. Cuantos tenían que 
 tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros, bandidos a quienes
 había que ahorcar sin conmiseración; los senadores, charlatanes 
 indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es decir, el único infierno
 admisible, pues el otro infierno de que hablan las Biblias, no existía;
 era una de tantas papas con que el misticismo y el obscurantismo 
 pretenden embaucar a la humanidad... para sacarle los cuartos.

A estos síntomas siguió lo que llamaba debilidad de estómago, que 
 trató de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. 
 Algo mejoró; pero luego vinieron horribles dispepsias, indigestiones y 
 cólicos que le ponían a morir. Los buenos vinos, mezclados con extractos
 de carne, sentáronle bien, y tanto pensó en este remedio, que por unos 
 días se dio a inventar un licor específico, verdadero elixir vital, y se
 pasaba las horas muertas trasegando líquidos y colando mixturas 
 diversas, hecho un boticario de sainete. También aquellas ilusiones se 
 desvanecieron como el humo. En fin, que el buen señor no tuvo más 
 remedio que entregarse a la Facultad, y esta, ya que no pudo curarle, le
 enderezó un poco, permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a sus
 campañas mercantiles.

¡Y qué desmejorado y cari—deslucido le encontraron los que en aquel 
 mes de enfermedad no le habían echado la vista encima! Su cuerpo no 
 tenía ya la rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban a ser
 de algodón, y la cara, de color terroso y con pliegues profundos, 
 tiraba más bien a careta, de las que dan miedo a los chicos. Otra 
 novedad le hacía más desemejante a sí propio, y era que como últimamente
 le molestaba el afeitarse, resolvió por fin cortar por lo sano, 
 dejándose la barba, y así no tenía que pensar más en aquel martirio del 
 jabón y la navaja, raspándose la piel. Era la barba rala, desigual, 
 fosca y entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de crines 
 de rocín, de cardas de lana sucia, que con las pecas y máculas de sus 
 mejillas pergaminosas, hacían el más despreciable figurón que puede 
 imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de
 la mercadería en gran escala, no tenía ya los borceguíes alados de 
 Mercurio, ni el caduceo con que, tocando aquí y allá, hacía brotar 
 dinero de las piedras. Esto le enfurecía; buscaba en causas externas o 
 en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a 
 su casa iba echando rayos y centellas, o poco menos, por ojos y boca. 
 ¡Si viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara!... pero ¡carástolis, 
 con las gracias del de arriba!... ¡Miren que habérsela llevado y dejar 
 aquí a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! Mientras más lo 
 pensaba, menos lo entendía. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, 
 era una cosa diametralmente opuesta, y allí no encontraba jamás ni 
 consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma a los pies, 
 viéndole cada día más bruto. Muerta Fidela, a quien el cariño materno 
 daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar en él destellos de 
 inteligencia, ya no había esperanzas de que la bestiecilla llegara a ser
 persona. Nadie sabía amansarle; nadie entendía aquel extraño y bárbaro 
 idioma, más que de ángeles, de cachorros de fiera, o de las crías de 
 hotentote. El demonio del chico, desde la primera hora de orfandad, 
 pareció querer asentar sus derechos de salvaje independencia, berreando 
 ferozmente y arrastrándose por las alfombras. Parecía decir: "ya no 
 tengo interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y aúllo, y
 pataleo todo lo que me da la gana". Fidela, al menos, tenía fe en que 
 el hijo despertase a la razón. Pero ¡ay!, ya nadie creía en Valentinico;
 se le abandonaba a las contingencias de la vida animal, y se admitía 
 con resignación aquel contraste irónico entre su monstruosidad y la 
 opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la 
 servidumbre, ni él tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza 
 alguna de que el pobrecito cafre variase en su naturaleza física y 
 moral. No podía ser, no podía ser. Y penetrado de la imposibilidad de 
 tener un heredero inteligente y amable, el tacaño amaba a su hijo, 
 sentíale unido a sí por un afecto hondo, el cual no se quebrantaría 
 aunque le viese revolcándose en un cubil y comiendo tronchos de berza. 
 Le quería, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las 
 leyes de eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenía el recurso de
 meterse en sí, caldear su encéfalo, como antaño lo hacía, y evocar, por
 un procedimiento semejante a los arrobos del misticismo, la imagen del 
 primer Valentín, con objeto de recrearse en ella, de darle vida 
 fantástica, y traerla a una comunión y consorcio muy íntimos con su 
 propia personalidad. Estas borracheras, que así las llamaba, de su 
 pensamiento sutilizado y convertido en esencia de ángel, no le producían
 los efectos consoladores que perseguía, porque ¡ni que el demonio lo 
 hiciera!, evocaba al primer Valentín y le salía el segundo, el pobrecito
 fenómeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes amenazadores, 
 lenguaje áspero y primitivo. Y por más que el exaltado padre quería 
 ponerse peneque, y destilar en la alquitara de su pensamiento la idea 
 del otro hijo, no podía, ¡ñales!, no podía. La imagen del precioso e 
 inteligente niño se le había borrado. Lo más que pudo conseguir fue que 
 el segundo Valentín, el feo, el que no parecía hijo de hombre, hablase 
 con voz que a la del primero se parecía, y le dijese: "Pero, papá, no me
 atormentes más. ¡Si soy el mismo, si soy propiamente yo uno y doble! 
 ¿Qué culpa tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, 
 ni nadie me conoce en este mundo ni en el otro.

Estoy aquí y allá... Allá y aquí me toman por una bestia, y lo soy, 
 lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento. Esto
 se acabó, y ahora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena 
 ración de cebada, y verás qué pronto me la como".

Salía D. Francisco de estos chapuzones espirituales más muerto que 
 vivo, con la inteligencia como envuelta en telarañas, que se quería 
 quitar restregándose los ojos, y tardaba horas y horas en reponerse del 
 arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo notorio, y la confianza
 en su fibra, que le había sostenido en las crisis hondas de su 
 existencia, perdíase también, dando lugar al recelo continuo, a las 
 aprensiones y manías patológicas, con algo de instintos de fuga y de 
 delirio persecutorio. Pero su principal tormento, en aquellos aciagos 
 días, era el odio, ya extremado y con vislumbres de trágico, que 
 profesaba a su hermana política. Como la viudez había quebrantado toda 
 relación entre ellos, suspendiendo las fórmulas sociales, único lazo que
 antes los unía, Torquemada no hablaba jamás con Cruz, ni ella pretendía
 en ningún caso dirigirle la palabra, y si algo era forzoso tratar 
 pertinente al régimen doméstico, o a intereses, Donoso se prestaba con 
 mil amores a ser intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien 
 quisiera él limar asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero 
 ¡a buena parte iba! Si en Cruz hallaba disposiciones a la concordia, el 
 otro era como un puerco—espín, que se convertía en una bola llena de 
 pinchos en cuanto se le tocaba. En vida de su esposa, el cariño de ésta 
 le hacía transigir, y el transigir no era más que someterse a la 
 voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela, su carácter díscolo 
 hallaba en la ruptura de relaciones un medio fácil de eludir la tiranía.
 Porque, bien lo sabía él, concediendo a su enemiga los honores de la 
 palabra, que era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la 
 muy picotera le fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía como 
 la serpiente se come al conejillo. Por eso, valía más no exponerse al 
 peligro de la fascinación: nada de trato, nada de familiaridades, ni 
 siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste le
 temía Torquemada más que a Donoso, porque siempre acababa echándole 
 sermones que le ponían triste, y llenaban su espíritu de zozobra y 
 recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su 
 dolencia, y había vuelto al tráfago de los negocios, entró en casa más 
 temprano que de costumbre, huyendo del frío de la calle, que era seco y 
 penetrante, y en la galería baja se encontró al misionero, que se 
 paseaba leyendo en su breviario.

"¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor Marqués!" — le dijo 
 dándole los brazos, con los cuales el otro cruzó fríamente los suyos.

IV

—¿Por qué?

— Porque yo me había propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y
 he aquí que mi señor Marqués anticipa su vuelta, quizás por razón del 
 frío... aunque bien pudiéramos creer que le ha mandado Dios media horita
 antes de costumbre para que oiga lo que tengo que decirle.

—¿Tan urgente es?... Entremos.

—¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo que no se me
 escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre 
 clérigo.

¡Qué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de mi señor don Francisco
 es ganar dinero, el mío es decir verdades, aunque estas sean, por su 
 misma sencillez elemental, algo fastidiosas. Prepárese, y tenga 
 paciencia, que esta tarde voy a ser un poquito duro.

Arrellenándose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no 
 contestó más que con un gruñido, significando así que se preparaba, y se
 revestía de paciencia como de una coraza.

"Los que ejercemos este penoso ministerio — dijo Gamborena —, estamos
 obligados a emplear las durezas cuando las blanduras no son muy 
 eficaces que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuánto respeto y quiero a
 esta noble familia, a usted, a todos. Con el doble carácter de 
 evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas claritas. 
 Yo soy así: o me toman o me dejan. Por la misma puerta por donde entro 
 cuando me llaman, salgo si me arrojan.

Despídame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber, 
 triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también le 
 advierto que no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de faltas 
 graves que corregir, y noto rebeldía o testarudez en el sujeto. Más 
 claro: que no hago caso de jerarquías, ni de respetabilidades, sean las 
 que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba humillarse. 
 No extrañe, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el asunto que aquí nos 
 reúne, le trate como a un chiquillo de escuela... No, no hay que 
 asustarse: he dicho 'como a un chiquillo de escuela', y no me vuelvo 
 atrás, porque yo, aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi ministerio,
 maestro soy, y de los más impertinentes, y usted frente a mí, mediando 
 el caso moral que media, no es el señor Marqués, ni el millonario, ni el
 respetabilísimo senador, sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre
 ni categoría, que necesita de mi enseñanza. A ella voy, y si doy 
 palmetazo que duele, aguantar, y a corregirse".

"A ver por dónde sale este tío" — dijo Torquemada para su sayo, 
 tragando saliva, y revolviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz, con
 cierta displicencia: — Bueno, señor mío, diga pronto lo que...

—¡Sí usted lo sabe! ¿Apostamos a que lo sabe?

— Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana política. A ver: plantee usted la cuestión.

— La cuestión que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y 
 ofende también a la sociedad alimentando en su corazón el odio y la 
 soberbia... el odio, sí, contra esa santa mujer, que ningún daño le ha 
 hecho... al contrario, ha sido para usted un ángel benéfico. Y ese 
 aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha 
 recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compañía y de su trato, 
 son pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la prepara para 
 la condenación eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con énfasis tan 
 pujante en la palabra y el gesto, que no parecía sino que le 
 acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una luenga y cortante espada. 
 El otro se tambaleó, aturdido de los golpes, y de pronto no supo qué 
 decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza. Pero no 
 tardó en volver sobre sí, y la bilis y destemplanza de sus tiempos 
 tristes se le recargaron prontamente. Hallábase, además, aquel día, de 
 mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y las otras causas
 despertaron en él, de súbito, al hombre grosero. Fue un espectáculo 
 tristísimo verle resurgir, cuadrarse, y contestar con flemática 
 impertinencia:

"¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con 
 mi cuñada? ¿Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia,
 sino a la libre voluntad del derecho del individuo? Esto es abusar, 
 ¡ñales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaría ninguna personalidad de 
 medianas circunstancias y luces".

— Pues lo dicho dicho, señor Marqués — replicó el otro con entereza 
 —. Hablo como padre de almas. Usted rechaza la exhortación. Enhorabuena,
 y con su pan se lo coma. Repítalo usted, repita que no se digna oírme, y
 verá qué pronto le dejo en paz, quiero decir, en guerra con su 
 conciencia, ¡con su conciencia!, un fantasma que de fijo no tiene la 
 cara muy bonita.

— No, yo no he dicho que se vaya... — balbució Torquemada, serenándose —.

Hable usted si quiere. Pero no me convencerá.

—¿Que no?

— Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa 
 señora — dijo el tacaño, volviendo a su ser normal, y rebuscando en su 
 mente la fraseología fina —. Yo no niego que la distinguida señora del 
 Águila haya llevado a cabo reformas beneficiosas en la casa; pero ella 
 es causante de que las economías sean aquí la tela de Penélope. Lo que 
 yo economizo en un año, ella lo espolvorea en cuatro días.

—¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo sostengo 
 que sin la dirección de Cruz, no habría llegado usted a poseer lo que 
 posee. La razón de ese odio, señor mío, no es la distribución del 
 miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del señor Marqués de San Eloy, 
 ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a leer en 
 sí mismo. Pero yo lo sé, y voy a decírselo bien claro. Estos misterios 
 del humano espíritu no suelen revelarse al conocimiento del que los 
 lleva dentro, sino más bien a la penetración de los que atisban desde 
 fuera. La causa de la aversión diabólica que usted profesa a su hermana 
 es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella 
 todo es grande, en usted todo es pequeño, y su habilidad para ganar 
 dinero, arte secundario y de menudencias, se siente humillada ante la 
 grandeza de los pensamientos de Cruz.

Es usted (a ver si me explico), en esta industria de los negocios, el
 simple obrero que ejecuta, ella la cabeza superior que concibe planes 
 admirables. Sin Cruz, no sería usted más que un desdichado prestamista, 
 que se pasaría la vida amasando un menguado capital con la sangre del 
 pobre. Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas 
 sociales. Pero es cosa muy común en la vida, que el ambicioso triunfante
 no reconozca la potencia que le alzó del polvo hasta las nubes, sobre 
 todo si este ambicioso es simple brazo, y quien le levantó es 
 inteligencia. El odio de los miembros inferiores a la cabeza es achaque 
 muy viejo en el cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en 
 los organismos humanos y en las familias, y este ejemplo que tengo 
 delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo ve, será porque no 
 quiere verlo.

— Pues yo — dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia contundente
 del bendito clérigo —, le aseguro a usted que no abrigo..., no, no 
 puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo tanta, tanta inteligencia en la
 señora doña Cruz. Para discurrir mi senaduría y el marquesado, y para 
 inventar la compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita ser 
 hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas, por 
 decirlo así. Cierto que no es lerda. Cúmpleme declarar que posee cierto 
 gancho para el discurso, y que cuando saca contra uno todo el 
 intríngulis de su facultad perorativa, vuelve loco al Verbo.

— No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he de 
 demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz, 
 porque esta conciencia bien a la vista está. ¿Admite usted que el odio 
 existe?

— Ella será quien lo abrigue.

— No, ella no: Usted...

— Pues bien — dijo Torquemada más sereno, dándose a partido —; yo 
 confieso que no nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mí. Pero la 
 concausa, el argumento que usted aduce..., ¡oh!, eso sí que no lo 
 admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi conducta en 
 esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la ostentación, y me 
 fijo tan sólo en su afán de contrariar mi prerrogativa, de no permitir 
 que se haga en la casa nada de lo que yo mando, como si cuanto yo 
 mandara fuera una deficiencia. Nada, es que me tiene tirria, una tirria 
 sui generis, como si creyera que yo, disponiendo esto o lo otro, me 
 había de lucir. Para ella, no hay acierto ni sentido común más que en lo
 que ella dictamina.

— No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, pasemos ya de 
 las palabras a los hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla 
 radicalmente — dijo el eclesiástico con dulzura, posando sus manos en 
 las rodillas del Marqués — . Es preciso, sin pérdida de tiempo, matar 
 ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya 
 picadura ocasiona la muerte.

— Pues por mí... La que odia es ella, no yo.

— El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la reconciliación.

Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su
 amor propio. No haya, pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se 
 reunirán en la mesa uno de estos días, y se hablarán, como si nada 
 hubiera pasado.

— Corriente — dijo don Francisco —. Pero antes, fíjese una línea de conducta...

— Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las 
 propongo, las solicito. Hablo a los corazones, no a los intereses. Que 
 uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan hermanos, y vivan en la 
 concordia y el amor. Conseguido esto, traten ampliamente de las 
 prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las 
 economías y toda esa música. Tenga usted presente, que si la 
 reconciliación es puramente externa y de fórmula, si celebrado un 
 convenio, o modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad de 
 relaciones, continúa el rencor escondido en el alma, nada se adelanta. 
 Engañará usted a la sociedad, a Dios no. Sin la pureza de la voluntad, 
 mi Sr. D. Francisco, no podrá aspirar, ya se lo dije en otra ocasión, a 
 los bienes eternos.

—¡Dale, bola...!

— Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de reprenderle y exhortarle.

En resumen, señor mío: no basta que usted haga paces de comedia con 
 su hermana política, y le hable, y se concuerden para el gobierno. Es 
 preciso que le perdone usted cuantas ofensas crea haber recibido de 
 ella, y que el aborrecimiento se convierta en amor, en fraternal cariño.

— Y si no puedo conseguir eso — preguntó Torquemada con viva curiosidad —, ¿qué me pasará?

— Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no 
 creo que se le haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.

— Ya, ya — indicó el tacaño con afectado humorismo de librepensador 
 —. Para los que aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. 
 Por mucho que usted me predique, padrito, no me convencerá de que yo he 
 de condenarme.

— Eso... usted verá.

— No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más! ¡Condenarme! 
 En cierta ocasión me dijo usted que las puertas del Cielo no se abrirían
 para mí, y...

vamos, aquello me afectó. Algunas noches me pasé sin dormir, 
 devanándome los sesos, y diciéndome: "pero yo ¡ñales!, ¿qué he hecho 
 para no salvarme?...".

— Vale más que se pregunte usted: "¿qué hago yo para merecer mi salvación?".

Me veo obligado a repetírselo, señor Marqués. Para ese fin sin fin no
 hace usted nada, o hace todo lo contrario de lo que debiera. ¿Tiene 
 usted fe? No padre.

¿Cree usted lo que todo buen cristiano está obligado a creer? No 
 padre. ¿Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su alma el rencor,
 ama usted a los que debe amar? No padre. ¿Pone frenos al egoísmo, 
 haciendo todo el bien posible a sus semejantes? No padre. ¿Distribuye 
 entre los menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. ¡Y 
 el hombre que de tal modo se conduce, el hombre que, próximo ya al fin 
 de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de sanarla de tanta 
 podredumbre, se atreve a decir: "¡que me abran la puerta de la morada 
 celestial, pues allá voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos 
 puercas, o a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y
 marqués, y personaje eximio...!".

V

Reíase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reía
 de dientes afuera; que por dentro, sábelo Dios, le andaba como un 
 diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el alma causándole susto y
 turbación.

"Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte — le dijo Gamborena — , que ya me lo dirá luego".

—¿Pero de dónde saca usted, mi señor misionero, que yo no creo?

—¿Cumple usted con la Iglesia?

— Hombre, le diré a usted...

—¿A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para
 que pueda decir como otros tales: "Tiempo hay, tiempo hay".

— No, ya sé que no hay tiempo — dijo el tacaño con súbita tristeza, y
 sintiendo que la afectada risa se resolvía en contracciones dolorosas 
 de los músculos de su cara —. Esta máquina se descompone, y aquí dentro 
 hay algo que... que...

— Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la 
 pérdida de los bienes materiales, el término de la vida. Los desdichados
 que no saben ver el más allá, ven un vacío... un vacío, ¡ay!, que 
 seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi señor Marqués, ¿quiere 
 usted, sí o no, que los últimos días de su vida sean tranquilos; quiere 
 usted, sí o no, prepararse para mirar con ánimo sereno el trance final, o
 el paso de lo finito a lo infinito? Respóndame pronto, y aquí me tiene a
 su disposición.

— Pues hablando en plata — replicó el de San Eloy, con ganas de 
 rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor 
 propio —, yo acepto cualquier solución que usted formule. Dificilillo le
 será convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia le ha hecho a 
 uno filósofo. Aquí, donde usted me ve, yo soy muy científico, y aunque 
 no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los
 hombres y en los fenómenos naturales... Yo miro mucho al fenómeno 
 práctico dondequiera que lo cojo por delante. Ahora bien: si ello 
 consiste en ser uno bueno, téngame a mí por un pedazo de pan. ¿Hay que 
 dar algo a los necesitados? Pues no hay inconveniente. Con que... ya 
 tiene usted a su salvaje convertido.

— Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero 
 atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposición. Seré su
 conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi arsenal 
 evangélico.

— Corriente — dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de 
 senador enfatuado que discute un punto de administración o de política 
 menuda —.

Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo, ¿eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.

— Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en una operación.

El dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con 
 perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las buenas acciones, con la
 pureza de la conciencia.

— Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y aquí me tiene dispuesto a 
 obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la 
 conciencia.

— Está bien.

— Pero siempre es uno filósofo y científico... no se puede remediar. 
 De poeta no tengo ni un ápice, gracias a Dios. Me da por pensar, y 
 dilucido a mi manera el fenómeno de acá y de allá. La duda me pica, y 
 francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué duda uno? 
 Pues porque existe, ea. Seamos científicos, no poetas. El poeta es un 
 gaznápiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que 
 echa flores, ¿me entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, 
 Sr. Gamborena.

—¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su conciencia en mis manos y dejarse llevar.

— A eso voy — y diciendo esto, acercó el marqués su sillón al del 
 sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas —. Francisco 
 Torquemada está dispuesto a dejarse gobernar por el padre Gamborena, 
 como el último de los párvulos, siempre que el padre Gamborena le 
 garantice...

—¿Qué es eso de garantizar?

— Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí 
 inveterada costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los 
 cabos...

— Pero el negocio del alma...

— Negocio del alma, por decirlo así... Aludo a la entidad que 
 llamamos ánima, que suponemos es un capital cuantioso y pingüe, el 
 primero de los capitales.

— Bueno, bueno.

— Y naturalmente, yo, tratando de la colocación de ese saneado 
 capital, y de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad 
 las condiciones. Por consiguiente, yo le entrego a usted lo que me 
 exige, la conciencia... Bueno...

Pero usted me ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia
 toda, se me han de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de 
 franqueármelas usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por 
 ambas partes lealtad y buena fe, ¡cuidado! Porque, francamente, sería 
 muy triste, señor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y
 que luego resultara que no había tales puertas, ni tal Gloria, ni 
 Cristo que lo fundó...

—¿Con que nada menos que garantía? — dijo el clérigo montando en cólera —.

¿Soy acaso algún corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito 
 garantizar las verdades eternas. Las predico. El pecador que no las 
 crea, carece de base para la enmienda. El negociante que dude de la 
 seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las 
 entenderá luego con el demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, 
 hallará usted la garantía en su propia conciencia... Y, por último, no 
 admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide usted 
 las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si no, 
 creeré que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su 
 vejez, a los temores de su mala salud, y a los espantos de su conciencia
 llena de sombras.

Pausa. D. Francisco se echó para atrás en su sillón, y se pasó las manos por los ojos.

"Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan fáciles,
 tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del niño las comprende —
 dijo el misionero con bondad —, y no necesitará que yo le garantice 
 nada. Yo podría decir: 'Respóndame usted de su enmienda, y las puertas 
 se abrirán'. Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoísta, 
 quiere que vaya por delante la seguridad de ganancia. Le dejo a usted 
 para que piense en ello".

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarró por un brazo, obligándole a sentarse.

"Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es plausible. Por algo se empieza".

— Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdad, no de dientes afuera.

— Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos 
 términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua nones... En 
 fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, hablemos reiteradamente 
 de estas cosas, que me ensimisman más de lo que parece. Yo sostengo que 
 debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda tronar. Al fin y a
 la postre, usted, reverendísimo señor San Pedro, me abrirá la puerta, 
 pues por algo somos amigos, y...

— Ni soy el portero celestial — dijo Gamborena cortándole la palabra 
 —, ni, aunque lo fuera, abriría la puerta para quien no mereciese 
 entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas ridículas, de cuentos 
 irreverentes y absurdos.

— Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que 
 puede interesarle. El por qué y el cómo y cuándo de esta costumbre que 
 tengo de llamarle a usted San Pedro.

— Venga, venga.

— Se ha de reír. Es una tontería. Cosas de nuestra imaginación, que 
 es la gran cómica. Parece mentira que siendo uno tan científico, y no 
 teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria. Pues ello 
 pasó hace muchos años, cuando yo era un pobre, o poco menos, y me cayó 
 enfermo el niño, de aquella perra enfermedad que se lo llevó, un ataque a
 la cabeza, vulgo, meningitis. No sabiendo qué hacer para conseguir que 
 Dios me salvara al hijo, y abrigando mis sospechas de que lo mismo el 
 Señor que los santos me tenían entre ojos porque era un poquitín tirano 
 para los pobres, se me ocurrió que variando de conducta y haciéndome 
 compasivo, los señores de arriba se apiadarían de mi aflicción.

Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ¿Cree usted que me 
 hicieron caso? Como si fuera un perro... ¡Y luego dicen...! Más vale 
 callar.

— La caridad debe practicarse siempre y por sistema — dijo el clérigo
 con severidad dulce —, no en determinados casos de apuro, como quien 
 pone dinero a la Lotería con avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer 
 el bien por cálculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se dirigen 
 memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante.

— A lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y hecho un 
 demonio, quiero decir, afligidísimo, porque el niño estaba muy grave. 
 Resuelto iba a dar limosna a todo pobre que cogiera por delante. Y así 
 lo hice, me lo puede creer.

Repartí porción de perras grandes y chicas, amén de los cuantiosos 
 beneficios que había hecho aquella mañana en mi casa de la calle de San 
 Blas, perdonando picos de alquileres, y dando respiro a los inquilinos 
 morosos... gente mala, ¡ay!, gente muy mala, entre paréntesis... Pues, 
 como digo, iba yo por la calle de Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo
 de San Martín, me encontré a un vejete, que pedía limosna, tiritando de
 frío. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho 
 velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha 
 jirones. Me dio mucha lástima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. Y
 aquí entra la primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera 
 por el chiste, vulgo coincidencia, no merecería ser contado.

—¿Tiene dos partes la gracia?

— Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareció a un
 San Pedro, imagen de mucha devoción, que podrá usted ver en San 
 Cayetano, en la primera capilla de la derecha, conforme se entra. La 
 misma calva, los mismísimos ojos, el cerquillo rizado, las facciones 
 todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba a la 
 imagen del apóstol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la
 cofradía de que él era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta 
 devoción. San Pedro es patrono de los pescadores; pero como en Madrid no
 hay hombres de mar, nos congregábamos para darle culto los prestamistas
 que, en cierto modo, también somos gente de pesca...

Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra cofradía.

—¿Y le dio usted limosna?

—¡Toma! Le di mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las gasto menos.

— Está bien.

— Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era 
 el número uno, sino otra vieja que tenía en casa. Para él buena estaba.

— Siempre es un acto muy meritorio, sí señor... ¡vaya!

— Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de aquel 
 hombre, que pasaron años y años, y no le podía olvidar; y cambié de 
 fortuna y de posición, y siempre con aquel maldito santo, fresco y vivo 
 en mi magín. Pues señor, pasa tiempo, y un día, cuando menos en ello 
 pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida, 
 con voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. Aquí tiene 
 usted la segunda parte de la gracia del cuento. Mi San Pedro era usted.

— Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...?

— Al que me pidió limosna aquella noche, y por ende, al santo apóstol de marras.

—¿Y aquel San Pedro tenía llaves?

—¡Vaya! Y de plata, como de una tercia.

— Pues en eso no nos parecemos.

— La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los 
 ojos como alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el 
 metal de voz. Sólo que aquel no se afeitaba, y usted sí... ¡Pero qué 
 parecido tan atroz, Señor! El día que usted entró en casa, yo me asusté,
 crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, sí, le dije: "Este hombre es
 el demonio".

—¡Jesús!

— No, fue un dicho, nada más que un dicho. Pero me dio que pensar, y 
 todo se me volvía discurrir si usted tenía o no tenía llaves.

— No las tengo — dijo Gamborena festivo, levantándose —. Pero para el
 caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la 
 Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite a mí poder y
 a todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que disponerse 
 para la entrada.

¿Quedamos en que se efectuará la reconciliación?

— Quedamos en ello. ¿Pero se va ya?

— Sí; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliación verdad. 
 De lo demás hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar 
 largas al asunto.

— No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el tapete. Y usted tratará de ello cuando guste.

— Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo 
 de la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene 
 que dármela.

— Corriente.

— Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que es aquella puerta no se abre con ganzúa.

VI

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliación, y para poder 
 llevarla a cabo, como decía D. Francisco, hubo de intervenir nuevamente,
 con más diplomacia que religión, el buen Gamborena, asistido del 
 excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y Torquemada se juntaron a
 comer un día, y las paces quedaron hechas, mostrándose ambos dispuestos
 a la concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos graves del 
 cisma que los separó. Por dicha de todos, aquel día tuvo el señor 
 Marqués buen apetito, y comió de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada
 le hiciera daño, cosa rara, pues sus digestiones habían llegado a ser 
 harto difíciles.

No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso 
 sospechaban que la aproximación no era sustancial, sino más bien 
 aparente, y que los corazones de ambos permanecían distantes uno de 
 otro, lo que se confirmó en la práctica, a los pocos días de establecido
 el modus vivendi, pues tales cosas pidió y quiso ejecutar D. Francisco,
 que los mismos negociadores se asustaron.

Quería nada menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre, 
 dejando tan sólo lo indispensable para la asistencia de las dos personas
 mayores y del niño, y metiendo sin piedad la hoz de las economías en el
 personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas 
 artísticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autócrata, Cruz a todo se 
 avenía. La soledad en que la dejó la muerte de sus queridos hermanos, 
 habíale aplacado el orgullo, inspirándole la indiferencia y aun el 
 desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolía, sí, que a las obras de 
 arte no se rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de su
 ilustre cuñado, quien, con un pie en el sepulcro, desdoraba su nombre y
 casa, por economizar sumas insignificantes en su colosal riqueza. En 
 otras circunstancias, Cruz había tratado la cuestión con brío, segura de
 salir victoriosa; en aquellas no quiso dar batalla alguna, y con la 
 gravedad melancólica de un Emperador que se mete en Yuste, dijo a sus 
 buenos amigos Gamborena y Donoso: "Que campe ahora por sus respetos. 
 Justo es que ese bruto recobre, en sus últimos años, la posesión de su 
 voluntad cicatera. ¿Qué se adelanta con mortificarle? Amargar sus 
 últimos días, y predisponerle mal para la muerte. No. Después de mí, él,
 y después de él, el diluvio. ¡Pobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, 
 me metería en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir 
 en cosa alguna".

Realmente, Cruz, como heroína que en lucha formidable agotó sus 
 energías poderosas, hallábase a la sazón extenuada de voluntad, enferma 
 de desaliento.

Había hecho tanto, había creado tantas maravillas, que justo era 
 permitirle descansar al séptimo día. La ingratitud de aquel hombre, su 
 discípulo, su hechura, no le amargaba la vida tanto como debiera, sin 
 duda porque con ella contaba, y porque su grande espíritu se sentía más 
 alto, viendo la distancia que aquella ingratitud ponía entre el artista y
 su obra. Llegó, además, para la egregia dama, el tiempo de mirar más a 
 las cosas divinas que a las terrenas, evolución natural de la vida en 
 las circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin más afecto que 
 el de su sobrinito (a quien amaba con inefable lástima), con todas sus 
 ambiciones cumplidas, la casa del Águila restaurada, las venganzas de 
 familia, que en su conciencia tomaban carácter de inflexible justicia, 
 satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con creces: 
 ocasión era de mirar a la otra parte de los linderos obscuros de nuestra
 vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya rebasaba de los 
 ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para acelerar la 
 evolución, diéraselo la compañía constante del gran misionero, el 
 ejemplo de su virtud, y el oírle preconizar la purificación del alma y 
 los goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores 
 místicos, y tal afición tomó a este regalo, que ya no podía pasarse sin 
 él, durante largas horas del día y de la noche. Le encantaban los 
 místicos españoles del siglo de oro, no sólo por la senda luminosa que 
 ante sus ojos abrían, sino porque en el estilo encontraba un cierto 
 empaque aristocrático, embeleso de su espíritu, siempre tirando a lo 
 noble. Aquella literatura, además de santa por las ideas, era, por la 
 forma, digna, selecta, majestuosa.

No tardó en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las 
 horas de la mañana y las primeras de la noche a prácticas religiosas en 
 su capilla, engolfándose en meditaciones y ejercicios. De los actos de 
 pura devoción pasó fácilmente a las obras evangélicas, y como el modus 
 vivendi había separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar 
 libremente sus rentas a la caridad.

Y por cierto que la practicaba con una discreción y un tino que 
 pudieran servir de modelo a toda la cristiandad aristocrática. 
 Verdaderamente, ¿en qué cosa había de poner la mano aquella mujer tan 
 intelectual y tan conocedora del mundo, que no resultara la misma 
 perfección? Aunque las colectividades benéficas no eran muy de su gusto,
 no eludía los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero 
 reservaba sus energías y lo mejor de sus recursos para campañas que 
 emprendía sola, sin aparato ni publicidad de ninguna clase.

Vestía con sencillez, hacía pocas visitas de etiqueta, y su coche era
 muy conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir que 
 Gamborena, encantado de la aplicación de su discípula, traíale notas y 
 noticias de miserias vergonzantes o de males desgarradores, para que la 
 dama se encontrase con la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que 
 afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las 
 proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas 
 no era culpa suya que la regularidad de la existencia, en nuestro 
 perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se sentía la
 noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando a los 
 tiñosos, y tan cristiana y tan señora como ella se creía.

Pero tales ambiciones no era fácil que se viesen satisfechas; el 
 mismo Gamborena no se lo habría permitido, por temor a que padeciera su 
 salud. Ello es que su imaginación se exaltaba más de día en día, y que 
 su voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se 
 manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, 
 según el modus vivendi, corrían a su cargo. La limpieza del heredero, 
 sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y dispuesto por la
 señora con maternal solicitud, y lo mismo habría hecho con su 
 educación, si educación fuera posible con aquel desdichado engendro, que
 cada día era más indócil, más bruto, y más desposeído de todo gracejo 
 infantil. Pero si su tía Cruz le cuidaba con esmero en el orden 
 material, sin que en ello se conociera la falta de la madre, no pasaba 
 lo mismo en otros órdenes, porque Valentinico no tenía ya quien le 
 comprendiese, ni quien tradujera su bárbaro lenguaje, ni quien creyera 
 en su porvenir de persona humana. Privado de inteligencia y de 
 sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el vacío que en torno suyo 
 dejó su buena mamá, que le hacía caricias con toda el alma, buscando 
 siempre el ángel en los ojos del animalito. De don Francisco no 
 hablemos. Aunque le amaba también, como sangre de su sangre y hueso de 
 sus huesos, veía en él una esperanza absolutamente fallida, y su cariño 
 era como cosa oficial y de obligación.

En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada vez más
 grande, sus patas más torcidas, sus dientes más afilados, sus hábitos 
 más groseros, y su genio más áspero, avieso y cruel. Daba mucha guerra 
 en la casa: su tía le consagraba tanta paciencia, que no quedaba en su 
 alma sitio para el cariño. Si enfermaba, le asistía con afán, deseando 
 salvarle, y el monstruoso niño sanaba rápidamente en todos sus 
 arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salía más apegado a la 
 tierra y a la animalidad. En lo único que adelantó algo fue en el 
 lenguaje, pues al fin la niñera le enseñó a articular muchas sílabas, y a
 pronunciar toscamente las palabras más fáciles del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. Francisco,
 agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a la entrada de la 
 primavera, empezó a barrenarlo, alterando alguna de las principales 
 bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no se metiera en sus 
 cosas, dio él en meterse en las que eran de absoluta incumbencia de la 
 dama. En las economías de personal creyó ver intenciones de fastidiarle a
 él, quitándole servicio, mientras la otra lo aumentaba para sí. Además,
 le cargaba ver a todas horas la caterva de clérigos y beatas, que 
 tomaba por asalto el palacio y la capilla. Porque la capilla era suya, y
 francamente, debían tenerle la consideración de no hacer uso de ella 
 sino en los domingos y fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de 
 tantas devociones, y el organito, y los cánticos de las niñas que iban 
 allí cada lunes y cada martes, con pretexto de religión, y en realidad 
 para verse y codearse con sus novios.

Vamos, no quería que su capilla sirviese para escandalizar.

Estas y otras barbaridades, que soltó el Marqués de San Eloy una 
 mañana, con boca grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas por
 el padre Gamborena, que al fin tuvo que incomodarse. Amoscose el otro, 
 que padecía horrorosamente del estómago; subieron ambos de tono; salió 
 el misionero por la tremenda; replicó el tacaño con palabras 
 amarguísimas mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por 
 fin el padrito le dijo:

"Está usted hoy imposible, señor Marqués. Pero discúlpese con su 
 malestar, y quizás no tenga yo nada que contestarle. Sí; le contestaré 
 que urge llamar al médico, a los mejores, y ponerse en consulta. Su 
 enfermedad le enturbia el ánimo, y le obscurece la razón. Perdónanse al 
 enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien habla, 
 sino el hígado alterado, la bilis revuelta".

— Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo 
 llevarla en su sitio, ¿por qué estoy malo? ¡Ah!, porque con esta vida, 
 no es posible la salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se 
 interese por mí. Si viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me vivieran las 
 dos, otro gallo me cantara. Pero aquí me tienen abandonado, en mi propia
 casa, en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia el 
 alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz doméstica,
 y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. ¿Cómo he de tener salud, 
 con los condumios de esta casa, que harían perder el apetito a una 
 pareja de Heliogábalos? Me están matando, me están asesinando poquito a 
 poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor, venga de organillo, y de 
 canticios de monjas, que me encienden la sangre y me rallan las tripas.

VII

Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahíla, y entró
 presurosa, esforzándose por poner semblante conciliador y risueño para 
 decirle: "Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las 
 mismas. Eche usted la culpa a su estómago, que ahora está de malas, y si
 quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que contra las 
 comidas, que son excelentes. Pero se variarán todo lo que usted quiera. 
 Dígame lo que apetece, y su boca será servida".

— Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados — replicó el Marqués 
 echándose en un sofá —. ¡Si no apetezco nada; si todo me repugna, hasta 
 el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje más indecente que ha 
 entrado en boca de cristianos!

— Verá cómo Chatillón le da gusto al fin, aderezándole platillos 
 gratos al paladar y de fácil digestión... Y en cuanto a los ruidos de la
 capilla, callará el órgano, y nos iremos con la música a otra parte. 
 Aquí estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y a 
 bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario,
 y retirada Cruz, otra vez se quedó solo con Gamborena, el cual le 
 recomendó la paciencia como único alivio de sus males, mientras la 
 Medicina determinaba si podía o no curarlos definitivamente. Bien podría
 suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la naturaleza del 
 enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo más seguro era 
 ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo próximo el acabamiento 
 de tantos dolores, y prepararse para mejor vida.

—¿De modo que tengo que morirme de esta? — dijo Torquemada sulfurándose —.

¿Luego, estoy en capilla, por decirlo así, y no tengo que pensar más que en mis funerales?

— De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le importa. A un 
 hombre de carácter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de 
 la verdad.

— Claro, y la misión del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los hocicos...

Pues mire usted, señor misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se
 entusiasmen tan pronto los que están deseando verme salir de aquí con 
 los pies por delante: que como yo me plante en no morirme, no habrá tu 
 tía: soy de mucho aguante, y de una madera que no se tuerce ni se 
 astilla. Ni todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me 
 han de precipitar a la defunción antes que la cosa venga por sus pasos 
 contados. Y los que piensan heredarme, que esperen sentaditos. ¿No hay 
 más sino hacer el caldo gordo a los que no nos quieren bien? Todavía he 
 de dar mucha guerra. Claro, que cuando llegue la sazón oportuna, y la 
 naturaleza diga de aquí no paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no
 me opongo, en principio, se entiende. Pero aún no, aún no, ¡ñales!, y 
 guárdese usted sus responsos para cuando se los pidan, ¡ñales!, para 
 cuando los pidan las circunstancias... ¡reñales! ¿Qué es usted? Un 
 funcionario de lo espiritual, que viene a prestar servicio cuando le 
 llaman. Pero entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene 
 vela en este entierro... digo, no se trata de entierro, ¡cuidado!, sino 
 una cosa diametralmente opuesta.

—¡Bueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! — dijo el clérigo con dulzura, 
 comprendiendo que en aquella crisis de hipocondría, no era prudente 
 contrariarle —. Usted avisará. Siempre me tiene a sus órdenes. Espero 
 verle a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por consiguiente, 
 aplacadas esas cóleras, que se le suben a la cabeza y le empañan el 
 juicio. A descansar, y ya hablaremos otro día.

Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de 
 mejorar, agravose el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni 
 Gamborena podían con él, y este veía con desconsuelo el mal giro que iba
 tomando el negocio de aquella conciencia, y cuán expuesto era perder la
 partida, si la infinita misericordia no abría caminos nuevos por donde 
 menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril no 
 tuvo un día bueno, y hubo de apartarse absolutamente de los negocios, 
 poniéndose más displicente a causa de la holganza, y dándose a los 
 demonios, de sólo pensar que ya no ganaba dinero, y que sus capitales se
 estancarían improductivos. Raro era el día que no devolvía los 
 alimentos. ¡Cosa más rara! Comía con regular apetito, procurando 
 contenerse dentro de la más estricta sobriedad, y a la hora, ¡zas!, 
 mareos, angustias, bascas, y... Francamente, era una broma pesada de la 
 naturaleza, o de la economía... "¡Ah!... — exclamaba palpándose el 
 estómago y los costados —, no sé qué tiene esta condenada economía, que 
 parece una casa de locos. No hay gobierno aquí dentro, y los órganos 
 hacen lo que les da la real gana, sin respeto al orden establecido ni a 
 los hechos consumados. ¿Qué Biblias tiene este cuerpo para no querer 
 alimentarse, y para rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda 
 hay levadura de revolución o de anarquismo en estas interioridades 
 mías... Pero que se ande con cuidado el señor estómago, que estas 
 demasías fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien podría 
 encontrarse un específico que le pusiera las peras a cuarto al órgano 
 este, que me está dando la santísima, y haciéndome... ¡ay, ay!...".

Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpían 
 enternecimientos, que por su exageración eran verdaderos ataques. 
 Algunos días mostrábase tan tierno, que no parecía el mismo hombre, y 
 sus ternuras recaían casi siempre en Rufinita, que por aquel entonces no
 faltaba de su lado día y noche. "Hija querida, tú eres la única persona
 que me quiere de veras. ¿Quién se interesa por mí más que tú?... Por 
 eso ¡malditas Biblias!, yo te quiero a ti más que a nadie. Tú no haces 
 ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras 
 personalidades que parece que están estudiando la manera de hacer 
 cosquillas a mi genio, para hacerle saltar. Tú eres el dechado de las 
 buenas hijas, y un ángel, como quien dice, si bien yo, seamos justos, no
 creo que haya ángeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi 
 alma, y... te lo digo con el corazón en la mano, si por algo siento mi 
 defunción, es por ti, pues aunque tienes a tu maridillo, te vas a quedar
 muy solita, muy solita. Ya ves... se me llenan de agua los ojos, y se 
 me cae la baba".

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía mil 
 carantoñas, procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su
 corazón el odio inextinguible hacia otras personas de la familia.

"No, hija de mi vida — decía mordiendo el pañuelo que tenía en la 
 mano —, no me digas que Cruz es buena. Tú juzgas a todos por el prisma 
 de ti misma, pedazo de ángel; pero tu corazón tierno te engaña. No es 
 buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por complacer al amigo 
 Donoso y a ese Gamborena bendito, y también por no ser un óbice al 
 arreglo y separación de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y
 nos tratamos, y yo la considero, y me someto a sus caprichos de mujer 
 arbitraria, y a sus mangoneos. Días hace que no como más que lo que ella
 dice...".

Volvía Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su 
 talento y su intachable rectitud, y el usurero parecía al fin, si no 
 convencido, en vías de convencerse. Extremaba sus cariños a la hija, 
 hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondría, volvían 
 las amargas ondas a invadir su alma.

"¡Qué empeño tenéis todos en que estoy muy enfermo! — decía, 
 paseándose por el cuarto —. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguirá 
 al fin si hago caso de su ciencia de ñales. ¿Qué sabe él de estas cosas 
 de la economía? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos entiende él de 
 Facultad. ¡Vaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no tome más 
 que leche, leche por la mañana, leche por la noche, leche a la 
 madrugada. ¡Leche! Ni que fuera yo un mamón...

Porque, seamos imparciales, ¿qué interés tienen ustedes en que yo 
 siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de 
 estar malísimo...

¿Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto del 
 mismísimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis asuntos?... ¡Ah!, ya 
 veréis, ya veréis algún día, de aquí a muchísimos años, cuando yo cierre
 el párpado...

muchísimos años... ya veréis... ¡Qué chasco vais a llevaros cuando os
 encontréis con que no hay tales carneros, con que la riqueza que 
 creíais pingüe no es más que un pedazo de pan, como quien dice, porque 
 lo ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy en la holganza!... 
 Claro, van otros, y apandan los negocios, mientras yo me estoy aquí, 
 quitándole motas al santísimo aburrimiento, y mirando a mi estómago y a 
 mi economía, y a mis Biblias de tripas, para ver si pasa o no pasa por 
 ellas el... qué sé yo qué... Es horrible vivir así, viendo que el montón
 amasado con mi sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo, otros lo 
 ganan, se llevan la carne y no me dejan más que el hueso...".

Porque otro síntoma de su mal, a más de aquellos enternecimientos que
 rompían la igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no
 pudiendo trabajar, no sólo se estancaban sus capitales, sino que la 
 inacción los destruía, hasta llevarlos a la nada, cual si fueran una 
 masa líquida abandonada a la intemperie y a la evaporación. En vano sus 
 amigos empleaban la lógica más elemental para arrancarle idea tan 
 absurda; pero esta se aferraba a su mente con tal fuerza, que ni lógica,
 ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni la burla, le curaban de aquel
 extraño mal de la imaginación. Noche y día le atormentaba la pícara 
 idea, y para sofocarla, no hallaba más arbitrio que retardar 
 considerablemente su muerte, suponerse curado y metido otra vez en el 
 trajín ardiente de los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el intento de 
 ponerse a comer le producía indecibles molestias del estómago y riñones,
 opresión cardiaca y vértigos. Una noche, después de luchar con el 
 insomnio, cayó en un sopor que más parecía borrachera que sueño, y allá 
 de madrugada despertó de un salto, como si se hubiera desplomado sobre 
 él la elegante cimera de la cama en que dormía. Una idea terrible le 
 asaltó, como rayo que le atravesara el cráneo de parte a parte. Saltó 
 del lecho a oscuras, encendió luz... La idea no se desvaneció ante la 
 claridad; al contrario, agarrábase con más fuerza a su ofuscado 
 entendimiento. "Es cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y 
 soy el mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... ¡Me 
 están envenenando!... ¿Quién es el criminal? No quiero pensarlo... Pero 
 el cómplice es ese Chatillón indecente y cochino, ese cocinero de 
 extranjis... Gracias a Dios que lo veo claro: todos los días me echan un
 poquito, unas gotas de... lo que sea.

Y así me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan
 la autopsia ahora mismo, y verán cómo está mi economía... ¡Pero si 
 siento en la boca el gustillo amargo de ese puerquísimo veneno!... Lo 
 repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ¿Y serán capaces de 
 negármelo esos bandidos?".

Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja 
 que pasó hasta que le visitaron las claridades del naciente día, no son 
 para descritas. Tan pronto se arropaba transido de frío, tan pronto 
 abrasado de calor retiraba el pesado edredón. Y la idea que le taladraba
 los sesos descendía por la corriente nerviosa hasta el gran simpático, y
 allí se cebaba la infame, produciéndole un afán inenarrable, y un 
 suplicio de Prometeo. "Estoy pensando con el estómago...

Váyase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con la cabeza".

La luz matinal le despejó un poco, llevando a su espíritu la duda, 
 que en aquel caso era consoladora. Sería o no sería. El envenenamiento 
 podía ser, podía no ser un hecho. Ya se afirmaba en su mortificante 
 idea, ya la desechaba como la más absurda que en cerebro enfermo pudiera
 manifestarse. Al fin, ¡qué demonio!, la razón fue recobrando sus 
 fueros, e imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en aquella 
 infausta madrugada dieron el grito de rebelión... "¡Envenenarme!... ¡qué
 desatino!... ¿Y a santo de qué?".

VIII

Levantose, lleváronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante sí, que
 le acometió una repugnancia intensísima, y la terrible idea asomó como 
 un diablillo que juega al escondite. "Aquí estoy — le dijo —. No tomes 
 esa pócima, si quieres vivir...".

"Ramón — dijo Torquemada a su ayudante de cámara —. No quiero el chocolate.

Dile al danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome él, para que 
 reviente de una vez... Oye: desde mañana, que me traigan todos los 
 trebejos, y una lamparilla de espíritu: yo mismo haré aquí mi 
 chocolate".

Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en esta forma:
 "Pero, ¿a qué me apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de días me 
 bastarán para llegar al convencimiento claro de si me envenenan o no me 
 envenenan. La cosa es facilísima. No tengo tranquilidad hasta no 
 asegurarme... palmariamente..."

Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, 
 que de fijo, al verle salir tan de mañana, habría de sorprenderse y 
 alarmarse, procurando por todos los medios impedir la salida, quiso 
 aprovechar los momentos en que la señora oía su primera misa. ¡Buena se 
 pondría cuando supiera que el enfermo se había echado a la calle en uso 
 de su libérrima voluntad! ¡Y qué aspavientos haría la condenada! "Salir 
 tan temprano, y sin desayunarse... ¡Y estando tan delicadito!...". "Tú 
 sí que estás delicadita... pero es de la conciencia... Ya te daré yo 
 remilgos...". Y antes que concluyera la misa, escapó como un colegial, 
 con no poca sorpresa de la servidumbre, que al ver salir al señor 
 Marqués tan a deshora, después del largo encierro, creyó que su 
 enfermedad le había trastornado la cabeza.

Ordenó al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio;
 ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas
 de las que diariamente veía en su casa, y espaciar su espíritu y sus 
 ojos. La mañana estaba hermosísima, risueño y claro el cielo, despejado 
 el ambiente. No bien salió el carruaje a las rondas, sintió Torquemada 
 que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso día de 
 Mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veía, suelo y casas, 
 árboles y personas, se presentaba a sus ojos cual si hubieran dado a la 
 Naturaleza una mano de alegría, o pintádola de nuevo. Así vio el tacaño 
 lo que veía: los transeúntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos 
 arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle o 
 carretera pregonando con la expresión del rostro, más que con la 
 palabra, la dicha de que se hallaban poseídos en aquel día supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que descendiera a 
 las alamedas de la Virgen del Puerto, y allí se aventuró a dar un 
 paseíto a pie.

Apoyándose en el bastón de puño de asta, recorrió distancias 
 considerables, gozoso de notarse con fuerzas para ello, aunque 
 claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad, y le 
 dolían las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentía molestia 
 alguna en el estómago, ni en el vientre, ni en parte alguna. ¡Si ni 
 siquiera se enteraba de poseer tal estómago! En verdad, no hay cosa más 
 higiénica que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza 
 como encaramarse y llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos.

Por supuesto, su familia tenía la culpa de que él hubiese llegado a 
 tal extremo en su dolencia, la cual no habría pasado de una leve 
 indisposición, si no le rodearan de tan estúpidos cuidados y 
 precauciones, si no le marearan con tanto mediquillo hablando del píloro
 y de la diátesis, y de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

"¡Biblias pasteleras! — exclamó cuando ya llevaba una hora de 
 renquear por aquellas solitarias alamedas —. ¿Pues no tengo apetito?... 
 Sí, no hay duda. O esto es apetito, o yo no sé lo que me pesco. Apetito 
 es, y de los finos. Las señas son mortales. ¡Me comería yo ahora...! 
 Vamos, cosa de mucho peso no me comería; pero unas buenas sopas de ajo, o
 un arroz con bacalao, sí que me lo zampaba...

Véase por dónde hice bien en no tomar el chocolate en mi casa. En 
 cuanto el estómago se ha echado a la calle, ya es otro hombre, ya es 
 otro estómago, por decirlo así, y recobra su autonomía. Bien, bien... 
 ¡Cómo me río yo ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con 
 llaves y todo, y de este ladrón de cocinero, y de toda la taifa de mi 
 casa—palacio!... ¡Ah, caserón de Gravelinas, déjate estar, que ya te 
 arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te 
 derribaré, después de enajenadas todas las Américas, y venderé el solar,
 que vale un pico. Y que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus 
 misas, y a rezar sus letanías a otra parte... ¡Cuerno, pues esto pasa de
 castaño obscuro! ¡Vaya un señor apetito que me está entrando! Es un 
 apetito famélico, como el que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de 
 la escuela... ¡Si me comería medio carnero!... Pero ¡ay!, de sólo 
 recordar los bodrios a la francesa que hace Chatillón, parece que el 
 estómago quiere llamarse a engaño, y siento esas cosquillas que 
 anteceden a las ganas de vomitar... No, no: abajo la raza espúrea de los
 Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo, grandísimos tunantes, 
 si, como todo parece indicar, resulta demostrado... Pero a bien que 
 quizás no seáis vosotros los culpables... ¿Qué interés podíais tener 
 vosotros en que yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habrá que 
 buscar la iniciativa del crimen... ¡Pero qué apetito tan bárbaro! ¿Qué 
 mejor síntoma de lo que sospeché y descubrí? El estómago echa las 
 campanas a vuelo desde que se ha visto lejos de aquella infame 
 facción... y con su alegre repicar me dice que coma, que coma sin miedo,
 libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un 
 cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera
 en un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un 
 plato de callos, o unas magras con tomate, ¿qué diría la voz pública?...
 ¡ja, ja!, ¿qué diría el Senado si tal supiera?, ¡ja, ja!... Lo cierto 
 es que me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de Religión 
 es música, y que no hay más que Naturaleza...

Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la novia del hombre...".

De sus desordenados pensamientos no podía derivarse ninguna acción 
 que no fuera un desatino, y en vez de volverse a casa, se pasó un gran 
 rato discurriendo dónde buscar la pitanza que su estómago con energías 
 juveniles le reclamaba.

De pronto, como caballería que olfatea el pesebre, pegó un respingo y
 enderezó las miradas del cuerpo y del alma hacia el caserío de Madrid, 
 que desde aquella parte apiñado se ve, cien cúpulas y torres, Vistillas,
 puerta de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pía de San 
 Fernando, etcétera... Sintió la querencia de los sitios en que pasara 
 los años mejores de su vida, trabajando como un negro, eso sí, pero en 
 tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del Sur, tan 
 prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegría en las 
 calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo uno,
 y el cochero arreó por la calle de Segovia arriba, con orden de pararse
 en Puerta Cerrada.

Desde que se apeó el señor Marqués, empezó a fijarse en él la gente, y
 cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el 
 cuerpo sobre el bastón, como si anduviese con tres pies, hombres y 
 mujeres salían a las puertas de las angostas tiendas para mirarle. Los 
 más no le conocían: si su rostro había cambiado mucho en los últimos 
 tiempos, más había cambiado la fisonomía del pueblo. En los años 
 transcurridos desde que el usurero Torquemada trasladó su vida y sus 
 tráficos a otras esferas, casi teníamos una generación nueva. Pero 
 alguien, entre los antiguos, debió de conocerle sin duda; corrió la voz 
 entre el vecindario, y a cada minuto salían a las puertas más y más 
 personas. Recorrió toda la calle por la acera de los impares, 
 reconociendo las principales tiendas, que poca o ninguna mudanza 
 ofrecían. En la acera de enfrente vio la casa en que había morado la 
 gran doña Lupe, y este recuerdo prodújole una fugaz emoción.

Si viviera la de los pavos, ¡cuánto se alegraría de verle!... ¡y cómo le palpitaría el seno de algodón!

En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares y 
 en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrían llamarse 
 históricas, madrileñas de pura raza: pollerías de aves vivas, la botería
 con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con los
 cristales relucientes como piezas de artillería de un museo militar, la
 célebre casa de comidas de Sobrinos de Botín, las tiendas de navajas, 
 el taller y telares de estera de junco, y por fin la escalerilla, con su
 bodegón antiquísimo, como caverna tallada en los cimientos de la Plaza 
 Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la curiosidad pegajosa de 
 unas mujeres que a la puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver 
 grupas y tirar para abajo. Con el dueño de aquel figón tuvo buenas 
 amistades D.

Francisco en otros tiempos; pero ya el establecimiento había pasado a
 nuevas manos. "La verdad — pensó el de San Eloy, remando otra vez hacia
 Puerta Cerrada por la acera de los pares —, la verdad es que se va 
 muriendo la gente.

Hoy uno, mañana dos; pero no se acaba el mundo, no; y vienen otros, y
 otros, y los que ayer eran niños, hoy andan por aquí gobernando los 
 establecimientos".

Del fondo obscuro de una pollería, con el suelo ensangrentado y lleno
 de plumas, desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; así 
 al menos lo revelaba el pasmo que se pintó en sus semblantes, y el 
 asombro con que se santiguaban. Corrió la voz, cual reguero de pólvora, y
 antes que llegara a la tienda de las jeringas, algunas voces 
 pronunciaron el nombre de Torquemada.

Él no hizo caso y siguió acordándose de que era prócer, ricacho, y 
 que no estaban bien las familiaridades con aquella gente. Fijose un 
 instante en la vitrina donde se exponían, en reluciente variedad, todos 
 los tipos de lavativas y clisteles, y un poco más allá hizo propósito de
 preguntar por el único amigo que en aquellos barrios conservaba, y 
 convidarse a tomar un bocado en su establecimiento, si tenía la suerte 
 de encontrarle en él. ¡Tendría gracia que se hubiera muerto Matías 
 Vallejo en el año transcurrido desde la última vez que se vieron! "Bien 
 podría ser, porque... todos los días está pasando que antes de morirse 
 uno, se mueren... los otros".

Detúvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vio 
 el cazolón de judías con un moje colorado que tiraba para atrás, las 
 doradas sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas del de 
 la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con aquel 
 moho ceniciento y aquel cárdeno viso que acusan su prosapia española; y 
 estaba dilucidando el señor Marqués si aquel bodegón sería o no sería el
 de Vallejo, cuando...

IX

He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso delante, y quitándose
 la gorra con muestras de tanto respeto como alegría, le dijo: "¡Sr. D. 
 Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando estas 
 pobrezas!".

—¡Ah! Matías, pensaba preguntar por ti. ¿Es esta tu casa? ¿Y la tienda, dónde está?

— Venga, venga conmigo — dijo aquel pedazo de animal, llevándole de 
 una mano, para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el círculo de 
 curiosos que al instante se formó.

Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna, revestida 
 del verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabían
 dentro de inconmensurables pantuflas de alfombra, y por arriba una 
 cabeza que era lo mismo que un gran tomate con ojos, boca y narices. 
 Sobre todo esto, una afabilidad campechana, una risa bramadora, y un 
 mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y
 la vida sedentaria. Con este hombre, que a la sazón contaba sesenta 
 años, y contaría más, si no reventaba pronto como un pellejo al que se 
 le cascan las costuras y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad 
 íntima en otros tiempos. En los de sus grandezas, fue la única persona 
 de aquellos barrios con quien se trató pasajeramente. Matías Vallejo, 
 rompiendo por todas las etiquetas, se presentó dos o tres veces en la 
 casa de la calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un 
 auxilio pecuniario al amigo de antaño, y este se lo prestó gentilmente, 
 sin interés, caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia 
 del grande hombre. Verdad que Vallejo cumplió bien, y los réditos se los
 pagó en gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de 
 circunstancias, a su manera tosca.

Pues, como digo, lleváronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, 
 casi en triunfo, y le sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en 
 la cual las culeras de los toscos vasos habían dejado círculos de 
 moscatel pegajoso, que una mujer refregó, más que limpió, con un trapo. 
 Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la trastienda 
 había, estaban como atontados con tan extraordinario y excelso huésped, y
 no sabían qué decirle, ni qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar 
 bien puesto el pabellón de la casa. Iban de aquí para allá, azorados: la
 mujerona contenía la irrupción de los parroquianos entrometidos que 
 quisieron colarse detrás de D. Francisco; Vallejo se reía como un 
 fuelle, y el yerno se rascaba la cabeza, quitándose la gorra y 
 volviéndosela a poner.

"¡Vaya, vaya, D. Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa... venir a honrar este pobre tenducho... tú, un señor Marqués...!".

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayó en la 
 cuenta de que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la 
 lengua como por vía de castigo, juró tener más cuidado en adelante.

"Pues venía paseando — dijo D. Francisco, algo afectado por los 
 agasajos de aquella buena gente —, y dije digo: voy a ver si ese pobre 
 Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo he estado muy malito".

— Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras.

— Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a
 mi determinación de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y 
 boticas.

— Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo 
 que digo: vosotros los de sangre azul que os cuidáis más de la cuenta, 
 vivís poco.

— No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. ¡Biblias 
 pasteleras! Mira, Matías, sin ir más lejos, hoy mismo le he dado una 
 patada a la muerte, que...

Vamos, que la he mandado a hacer puñales... ¡ja, ja!... Y dime una cosa: ¿podría yo almorzar aquí?

—¡Ave María Purísima!... ¡Me caso con San Cristóbal!... ¡Qué cosas 
 dice usted!... ¡Nicolasa, ¡jinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y 
 tú, Pepón, ¡que almuerza en casa! ¡Vaya una honra! Pronto, a ver... ¿hay
 perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que es para 
 chuparse los dedos.

— No, cochinillo no.

—¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Excelencia quiere almorzar! Más
 honor que si fuera el Emperador de todas las Alemanias y de todas las 
 Rusias.

Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y 
 pateaba de contento. Él mismo limpió nuevamente la mesa con su delantal 
 verde, mientras Nicolasa traía manteles y servilletas de gusanillo, de 
 lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la taberna no era para
 tan gran personaje. Debe advertirse que taberna y tienda componían el 
 establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en común, y 
 los dos locales comunicados por la trastienda.

"Hay de todo — dijo Vallejo a su amigo —: chuletas de cerdo y de 
 ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en su 
 tinta, tostón, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de Candelario, y
 cuanto se quiera, ea, ¡me caigo en el puente de Toledo!, cuanto se 
 quiera".

— No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me 
 entró por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el 
 cuerpo, Matías, y pienso que ha de sentarme muy bien... ¿No caes? Pues 
 judías, dame un platito de judías estofadas, ¡cuerno!, que ya es tiempo 
 de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por decirlo 
 así.

—¡Colasa!... ¿oyes? ¡Quiere judías... un excelentísimo senador... 
 judías! ¡Válgate Dios, qué llano y qué...! Pero también tomará usted una
 tortilla con jamón, y luego unas magras...

— Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estómago, que 
 de seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... 
 francote. Porque yo tengo para mí, Matías, que todo el condimento 
 español y madrileño neto cae mejor en los estómagos que las mil y mil 
 porquerías que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al
 caballo de bronce de la Plaza Mayor.

— Diga usted que sí, ¡jinojo!, y a mí nadie me quita de la cabeza que
 todo el mal que el Sr. D. Francisco tuvo, no fue más que un empacho de 
 tanta judía cataplasma y de tanta composición de salsas pasteleras, que 
 más parecen de botica que de mesa. Para arreglar la caja, señor Marqués,
 no hay más que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento. No 
 le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del de la vista 
 baja, con perdón; pero unas chuletas de ternera tengo aquí, que asadas 
 en parrillas resucitan a un muerto.

— Las cataremos — dijo el prócer, empezando a comer las judías, que 
 le sabían a gloría —. Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y 
 que me caiga tan bien. Nada, Matías, como si de ayer a hoy me hubieran 
 sacado el estómago para ponerme otro nuevo... Riquísimas están tus 
 judías. No sé los años que hace que no las probaba. Aquí traería yo a mi
 cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta 
 duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser una millonada, 
 créetelo, una millonada.

Matías hacía los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle
 con el ejemplo, que era de los más persuasivos. Trajeron, además, vinos
 diferentes, para que escogiesen, prefiriendo los dos un Valdepeñas 
 añejo, que llamaba a Dios de tú. Después de saborear las alubias, notó 
 el Marqués con alegría que su estómago, lejos de sentir fatiga o 
 desgana, pedíale más, como colegial sacado del encierro, que se lanza a 
 las más locas travesuras. Venga la tortilla con jamón o chorizo de lo 
 bueno; vengan las chuletas como ruedas de carro, bien asaditas y con su 
 albarda de tomate, y sobre todo, tira de Valdepeñas para macerar en el 
 buche toda aquella sustancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr. 
 Matías, ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas, 
 quedábanse como quien ve visiones ante la presencia del Sr. de 
 Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido 
 demasiado, abrían un palmo de boca. Y el respeto que tan gran personaje a
 todos infundía les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del 
 almuerzo, animándose con el vinillo y con los vapores de su propia 
 satisfacción, les dijo: "Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no seáis 
 pusilánimes, ni tengáis cortedad. Arrimaos aquí, que el señor Marqués no
 se avergüenza de alternar, y es un señor muy democrático y muy 
 disoluto".

Arrimáronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves 
 reverencias que aprendido había en sus tiempos de aristocracia. Hizo 
 Matías la presentación en estilo llano: "Este Blas es el Ordinario de 
 Astorga, y aquí, donde usted le ve, no se deja ahorcar por treinta mil 
 duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo
 la pollería de la Cava... ¿Se acuerda usted?".

—¡Oh!, sí, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos años.

— Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el negocio de 
 animales muertos, y por pleitear con los González de Carabanchel Bajo se
 quedó sin camisa. Total, que todos aquí, mil duros más o mil duros 
 menos, semos unos pelagatos en comparanza con tu grandeza, con la 
 opulencia opípara del hombre que, si a mano viene, tiene más millones en
 sus arcas que pelos en la cabeza.

— No exagerar, no exagerar — dijo D. Francisco con afectación de 
 modestia —. No creáis las aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho,
 y pienso trabajar más todavía, para reparar los quebrantos que esta 
 jeringada enfermedad me ha traído. Gracias que hoy me rejuvenezco, y 
 según la gana con que como y lo bien que me cae, paréceme que nunca 
 estuve enfermo ni volveré a estarlo en los días que me quedan de vida, 
 que serán muchos, pero muchos...

X

Alzaron los vasos y bebieron a la salud del más democrático de los 
 próceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni 
 estas palabras ni otras semejantes emplearon los bebedores: la idea 
 estuvo tan sólo en su ruda intención y en el mugido con que la 
 expresaron. Inundado de un gozo juvenil se sentía Torquemada: muy 
 satisfecho de lo bien que se portaba su estómago, no sabía qué alabar 
 más, si el excelente sabor de lo que comía, o la gallarda franqueza de 
 aquella gente sencilla y leal que tan de corazón le festejaba. Por 
 cierto que al comprender la necesidad de pagar verbalmente sus agasajos,
 pensó también, con seguro juicio, que en tal lugar y ante tales 
 personas debía sostener la dignidad de su posición y de su nombre, 
 empleando el lenguaje fino que no sin trabajo aprendiera en la vida 
 política y aristocrática.

"Señores — les dijo, rebuscando en su magín las ideas nobles y los 
 conceptos escogidos —, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo 
 una verdadera satisfacción en sentarme en medio de vosotros, y en 
 compartir estos manjares suculentos y gastronómicos... Yo no oculto mi 
 origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabrán que en la Cámara 
 he defendido a las clases obreras y populares... Para que la Nación 
 prospere, es menester que entre las clases no haya antagonismos, y que 
 fraternicen tirios y troyanos...".

— Vean, vean — exclamó Matías, a quien el entusiasmo puso rojo, o más
 bien de color de moras negras —. Lo mismo vus dice hoy este hombre que 
 vus dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de la grandeza y 
 los artistas, para que haiga orden público y prosperidad nacional.

— Es que entre vuestras ideas y las mías — dijo Torquemada, 
 emprendiéndola valiente con la carne —, hay muchos puntos de contacto.

—¡Si todos los de arriba — inició el llamado Carando —, fueran como 
 los de ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque 
 esté delante el Sr. D.

Francisco; que ayer también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos,
 y todos no son como los de la familia del que me oye. No haiga miedo de
 que ningún pobre de estos barrios se muera de hambre, mientras exista 
 esa señora del Águila, que anda de buhardilla en buhardilla averiguando 
 dónde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes desnudas para 
 vestirlas. Yo le he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, más de 
 cuatro le deben la vida.

— Es verdad — afirmó el llamado Higinio —. Y a mí también me consta. A
 unos vecinos míos les libró al hijo de quintas, y a la chica le compró 
 la máquina de coser.

— Ya, ya — dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debía 
 mantener allí, no sólo su dignidad, sino la de toda la familia —. Mi 
 hermana política, Cruz del Águila... Es una santa.

— Pues que viva mil años, y a su salud echemos la primera copa de moscatel.

— Gracias, señores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble dama...

— dijo D. Francisco, pensando que sus agravios particulares contra 
 ella no debían manifestarse ante una sociedad extraña —. ¡Ah, nos 
 queremos tanto ella y yo!...

Le dejo hacer su santa voluntad, porque tiene un talento, y una... 
 Cuantas reformas se implantan en mi casa—palacio ella las dispone. Y si 
 alguna disidencia o discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y 
 sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que raye a
 mayor altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mía es como 
 los ejércitos de Jerjes.

¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, país que 
 está allí por Filipinas, el cual tenía tantas tropas de todas armas, que
 cuando les pasaba revista, lo menos tardaba siete meses en verlas 
 venir, o verlas pasar... En fin, señores míos, y tú, Matías, mi 
 particular amigo, dejemos ahora a mi cuñadita allá en sus rezos, 
 tratando a Dios de tú, y vengamos a la realidad de las cosas.

Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el realismo por 
 excelencia. ¡Qué rica ternera! ¡Bien haya la vaca que te parió y te dio 
 de mamar, y el pindongo matachín que te sacó la sangre para hacerte más 
 tierna!... Yo profeso el principio de que la ternera es mejor que el 
 buey, y este mejor que la vaca. En resumen, señores: yo me encuentro 
 aquí muy bien. Como un sabañón, sin que el estómago se me suba a las 
 barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aquí no me movería, si no me 
 llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo que ventilar.

Esto es un oasis... ¿Sabéis lo que es un oasis?

—¡Toma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que tiene un rótulo que dice: Al oasis del Río.

— Eso no concuerda bien — dijo Torquemada, empezando a sospechar que 
 había comido más de lo justo, y excedídose un poco en el beber —. No 
 concuerda absolutamente, porque oasis es cosa de tierra, y el río, ya 
 veis...

Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, 
 de mucho corazón y escasa finura; y fue que, como D. Francisco 
 manifestara cierto recelo de cargar su estómago, cayéronle todos encima,
 gritando como energúmenos, para incitarle a seguir atracándose de 
 cuanto en el establecimiento había.

"¡Vaya, que hacer ascos al besugo! ¿Cree que no está tan bueno como 
 los que le pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consiento que haga 
 desprecio de nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada más que 
 probarlo... Verá qué cosa rica...

¡Pero si hoy ha echado el día a perros!... Créame, D. Francisco, su 
 estómago lo quisiera yo para mí. Lo que tiene el muy ladrón es mugre, de
 tanta judía botica como dentro le han metido, y la mugre se quita 
 comiendo lo bueno y bebiendo lo fino... Fuera miedo, señor Marqués, que 
 tripas llevan pies, y no pies tripas...

No, pues de mi casa no se va, despreciándome el besugo, ¡jinojo!... y
 para después tengo unos capones que dan el quién vive a la Santísima 
 Trinidad...

¡Arreando!, a beber, a hacer un poco por la vida".

Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para resistir a estas
 sugerencias de una hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno
 y otro carecía Torquemada en aquel instante, por abdicación de su 
 voluntad ante los que eran sus iguales por el nacimiento y la educación.
 Y como la molestia que empezaba a sentir era leve aún, y la 
 contrarrestaban los instintos de gula que ante aquellos manjares tan de 
 su gusto se le despertaron, a todo dijo amén, y adelante con el festín. 
 La cháchara le distraía de la aprensión, no permitiéndole oír los avisos
 que de tiempo en tiempo le mandaba su estómago. Pero con todo, al 
 llegar a los capones se cerró a la banda, porque verdaderamente sentía 
 un peso en la barriga que le inquietaba. ¡Capones! Vade retro. De lo que
 sí comió fue de la jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga, y entre 
 medias, copas y más copas de variados vinos, que maquinalmente se metía 
 entre pecho y espalda sin reparar en ello.

"La verdad es — decía —, que todo me cae bien. Un poquito de peso; 
 pero nada más. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digámoslo así, y 
 dispuesto a repetir la francachela cada lunes y cada martes... Si me 
 vieran los de casa, se quedarían absortos y patitiesos... Y yo les 
 contestarla: 'Ya, ya tengo la prueba. Ved este señor estómago que antes 
 no podía realizar la digestión de un mero chocolate, y ahora... Me basta
 salir de vuestra órbita para encontrarme al pelo, y el estómago es lo 
 primero que se felicita de hallarse en otra esfera de acción, muy 
 distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que hay crimen, y 
 que...'".

Por primera vez le faltó la palabra, y se le obscureció el 
 pensamiento. Un instante estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, 
 aquello pasó, y al volver en sí, el señor Marqués se quejaba de difícil 
 respiración.

"Eso no es más que viento — le dijo Matías —. Una copita de anís del Mono, y verá cómo descarga. ¡Colasa...!".

Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación elemental de 
 golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacía con tan 
 buena voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y pronto, que
 Torquemada tuvo que decirle: "Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¿Me 
 tomas a mí por un bombo?...

¡Ay, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada más que un flato que se atraviesa... ¡brrr!...".

Trató de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se 
 le frustraban a medio camino, dejándole peor que estaba. El condenado 
 anís le produjo algún alivio a poco de beberlo, y vuelta a tomar la 
 palabra, y a expresar su contento.

"Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que pensáis 
 vosotros sobre la... ¿Eh?... tú, ¿de qué estábamos hablando?... Vaya, 
 que se me escapa toda la memoria... ¡Biblias, cómo se me olvidan las 
 cosas!.. Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira que olvidárseme cómo te 
 llamas tú!".

— Matías Vallejo, para servirte — replicó el anfitrión, que con tanto
 comer y beber, se sentía inclinado a la confianza —. ¿Qué?, ¿te da otra
 vez el soponcio?...

Paquillo, ¿qué es eso?... So bruto... ¡Si no es más que jinojo del viento!...

Échalo, échalo pronto, con cien mil pares de bolas... ¡Arreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le 
 administraba la medicina, inclinábase D. Francisco hacia adelante, 
 rígido, hinchado, como un costal repleto y puesto en pie, que pierde el 
 equilibrio.

"Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisón para 
 adoquinar las calles... ¡recuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; 
 ya sé lo que iba a deciros, señores comensales... Pues, alguno de 
 vosotros manifestó que se debía dar algo a mi cochero, que está 
 esperándome ahí fuera... y yo... cabal... yo dije: 'Señores, abundo en 
 vuestras ideas, o en otros términos, pienso también que se debe dar algo
 a ese borrachón de mi cochero'".

— Pues es verdad — gruñó Matías —. No me acordaba. ¡Colasa...!

— Y a este tenor, sigo diciéndote — prosiguió don Francisco con 
 evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo —, que no me 
 encuentro muy bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz de 
 Puerta Cerrada, que desde aquí veíamos por la ventanilla... ¡Toma, ya no
 la veo!... ¿Dónde se habrá ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He 
 dicho Cruz, y no me vuelvo atrás...

—¡Pacorro de mi alma! — exclamó Matías abrazando con violencia el 
 cuerpo de don Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar 
 contra el suyo —, te quiero como a un hijo... Para que se nos despeje la
 cabeza, venga café...

¡Colasa!

— Café moka — dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus
 párpados, que a todo trance se le querían cerrar —. Café...

—¿Con ron, o caña?

— También hay fino champán.

— Señores — murmuró el Marqués de San Eloy con mugidos más que con 
 palabras —, yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro 
 bien, falta a la verdad... a la verdad de los hechos... He comido como 
 el más tragón de todos los Heliogábalos... Pero, yo juro por las 
 santísimas Biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que allá no 
 digan... para que no se ría de mí esa, la otra, la... ¡Cuernos con la 
 memoria! Di tú, Matías, ¿cómo se llama ésa...?

—¿Quién?

— Ésa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... 
 Mira tú, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo... por allí...

— Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

—¡Ah!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la otra...
 y la Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que 
 no puedo echar fuera... cruz del diablo, y puerta del Cielo que no 
 quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¿cómo se llama 
 ese marrano de clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones o 
 como quiera que se diga. Dime cuál es su gracia que quiero soltarle 
 cuatro frescas... Entre él y la gata gazmoña de Gravelinas concibieron 
 el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya ves... cómo me han 
 puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... ¿Cómo la echo yo ahora, 
 cuerno, Biblias pasteleras... ñales de San Francisco?

Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fue a dar 
 contra una silla, que le impidió rodar al suelo. Acudieron todos a él. 
 No sabían si enderezarle o tenderle, poniendo en fila dos o tres 
 banquetas. Gruñendo como un cerdo, se retorcía con horrorosas 
 convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para 
 todo lo que salió de aquel cuerpo mísero... ¡Colasa!

XI

— Este hombre está muy malo — dijo Matías a sus amigos —. ¿Y qué hacemos? ¿Qué jinojo le damos?...

— Déjalo que desembaúle.

—¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un 
 contratiempo!... Yo creí... ¡Lástima de comida! Matías, señores, yo 
 estoy muy malo...

Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible 
 soponcio, y si al desembaular sintió aliviada la opresión, luego le 
 atormentaron agudísimos dolores en la región gástrica.

"Una taza de té... ¡Colasa...!".

—¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan guapamente la 
 comida! ¿Sabéis lo que me ha hecho daño? El calor. Hace aquí un bochorno
 horrible... Y como hablabais todos a un tiempo, y hacíais ruido 
 golpeando en la mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! Parece que me 
 retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto es natural. Porque, 
 créanmelo: tiene uno adarmes de científico, y sabe distinguir los males 
 naturales de los artificiales... Hay fenómenos patológicos que son obra 
 de la Naturaleza, y otros que son el resultado de la malquerencia de 
 nuestros enemigos. Juraría que tengo calentura. Tú, Matías, ¿entiendes 
 de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistió a ello. No podía 
 tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenía con 
 ambas manos, apoyados los codos en la mesa.

"No voy a casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor ya no es tan fuerte.

Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. ¿Creeréis que no 
 me acuerdo de cómo se llama mi casa?, es decir, se me ha trasconejado el
 nombre del muy gorrino del Duque a quien se la compré, tramposo él, 
 pinturero él...

¡Otra! También se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi casa 
 estarán con el alma en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el 
 cura y Donoso...

creerán que me he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta de 
 por qué me entró la ventolera de salir tan de mañana. Ello debió de ser 
 una idea repentina, un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la 
 concordancia... Lo que sí tengo bien clavado en la memoria es que en mi 
 casa hay muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por el 
 cual me ofrecían los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... A 
 ver si ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí yo porque me llamasteis para 
 comprarme la galería que fue de aquel punto...

tampoco me acuerdo..., del papá de doña Augusta? ¿O salí porque me 
 dio una idea sui generis, y me eché a correr sin saber lo que hacía?".

— Vete a tu casa... Váyase, Sr. D. Francisco — le dijo Vallejo, que 
 con el susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades mentales 
 —. Allá estarán con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones de 
 Vallejo, que ya quería ver su establecimiento libre de tal estorbo.

"Mi casa está muy lejos — dijo Torquemada con honda tristeza, 
 atormentado nuevamente por agudos dolores —. No respondo yo de llegar 
 hasta allá, ni de que no me muera por el camino. ¿Cómo me llevan?, ¿en 
 camilla? ¡Ah!, tenéis razón: en mi coche. Ya no me acordaba de que gasto
 coche... ¡Vaya una gracia! Ahora mismito creía yo que vivía en la calle
 de la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me había casado 
 todavía con las Águilas pamplinosas. ¿Pues sabéis lo que os digo? Si me 
 llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina, que me quiere como a las 
 niñas de sus ojos. Aunque, si he de seros franco, empiezo a barruntar 
 que también me quiere Cruz, y que el presbítero... de ese nombre sí que 
 no me acuerdo... me asegura la salvación del alma, siempre y cuando yo 
 le dé cuenta y razón bien clara de todos los pecados que figuran en el 
 Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro a ustedes que no son 
 muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho todo...,
 que hoy parece día de desembuchar... ¿Con que a mi casa? Mi casa es muy
 grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella hace un minuto. 
 Aunque vosotros sostengáis la tesis contraria, yo digo y repito que 
 tengo una calentura lo menos de ochenta grados, que también la calentura
 se cuenta por grados, como el calórico de los termómetros... Yo estoy 
 muy agradecido a vuestra fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma 
 que me hubiera hecho daño el menú, vulgo comida, lo cual que ha sido una
 tracamundana de mi estómago, pues si este se hubiera portado 
 decentemente, a estas horas ya lo tenía yo todo más digerido que la 
 primera papilla. Pero, en fin, otra vez será, pues para mí es un hecho 
 incontrovertible que he de ponerme como un reloj. A este señor estómago 
 lo meto yo en cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. 
 El escandaloso en grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal de 
 estómago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin poder 
 asistir a la Cámara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privándose 
 de la comida..., aunque, si me permitís manifestaros todo lo que pienso,
 os diré que como este órgano mío persevere en su campaña demoledora, yo
 lo arreglaré por el procedimiento de gobierno más sencillo y eficaz... 
 ¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Así como suena, no comer. 
 ¿Qué quiere ese trasto? ¿Que yo le eche comida para devolvérmela? Pues 
 le corto la ración, vamos, que le limpio el comedero. De una plumada 
 echo abajo todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Verán ustedes 
 cómo entonces se rinde, y me pide perdón, y me pide substancia. Pero no 
 se la doy, no. No se rían. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. 
 ¡Viva la sacratísima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no comer,
 no come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida".

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, o 
 sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestión de si debía 
 marcharse y a dónde, dijo el atribulado Marqués que le llevaran a donde 
 quisieran, añadiendo que no podía moverse, que sus piernas se habían 
 vuelto de algodón, y que la caja del cuerpo le pesaba como un baúl mundo
 lleno de piedras. Por fin, Matías y Carando le condujeron casi en vilo 
 al coche, que arrimó a la misma puerta, y con no poca dificultad le 
 metieron dentro, a puñados, despidiéndole todos muy corteses, y 
 alegrándose mucho de que semejante calamidad se les hubiera quitado de 
 encima.

Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de Gravelinas 
 cuando llegó el coche, y vieron el portero y otros criados al señor, 
 tumbado como cuerpo muerto, cerrados los ojos, y echando espumarajos y 
 hondos bramidos de su contraída boca! Inquietud muy grande había en la 
 casa, así por lo extraño de la salida, como por la tardanza del señor 
 Marqués. Cruz y los amigos que acudieron allá temían una desgracia. 
 Confirmó sus temores la llegada del coche, y el lastimoso estado en que 
 el enfermo venía. Pero sólo se pensó en sacarle del vehículo y meterle 
 en su cama. Cuatro fámulos de los más robustos se encargaron de tan 
 difícil operación, transportándole por galerías, escaleras y antesalas 
 hasta la alcoba. Había perdido el sentido y no movía ni un dedo el pobre
 señor. Cruz mandó al instante en busca de médicos, y se acudió sin 
 tardanza a los remedios caseros y elementales para devolverle el 
 conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel 
 mísero cuerpo inerte.

Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama, rebotó el colchón de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le había 
 examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando llegó el 
 coche; pero no pudo determinar el verdadero estado de su infeliz amigo.

"Paréceme que no está muerto" — dijo Donoso al médico, temiendo una respuesta que quitara toda esperanza.

— Muerto no... pero de esta no sale.

Tercera parte

I

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la
 desvencijada máquina fisiológica del gran tacaño de Madrid; pero aún 
 pasó toda la noche y parte del otro día antes de que recobrara la 
 memoria y el conocimiento de su situación. Hallóse, pues, a la tarde 
 siguiente, en relativa mejoría, y así se consignó en las listas, que 
 rápidamente se cubrieron de centenares de firmas ilustres en la política
 y en la banca. No fue necesaria la indicación del médico de cabecera 
 para traer al doctor Miquis, pues el mismo paciente pidió que viniera, 
 al recobrar el sentido y la palabra. Ordenó el célebre doctor un plan 
 expectante, y un régimen de exploración, por no tener aún seguridad del 
 mal que había de combatir.

La diátesis era obscura, y los síntomas no acusaban con claridad el 
 carácter morboso de la profunda alteración orgánica. En sus 
 conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis habló algo de 
 enteroptose, algo de cáncer de píloro; pero nada podía afirmarse aún, 
 como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los esfuerzos 
 de la ciencia.

En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre D. 
 Francisco por el registro patético y de la ternura, que tan bien 
 armonizaba con su debilidad física y con el desmayo de sus facultades. 
 Dio en la flor de pedir perdón a todo quisque, de emocionarse por la 
 menor cosa, y de expresar vehementes afectos a cuantas personas se 
 acercaban a su lecho para consolarle. Con Rufinita era un almíbar: le 
 apretaba la mano, llamándola su ángel, su esperanza, su gloria. Con Cruz
 estaba a partir un piñón, y no cesaba de elogiar su talento y dotes de 
 gobernar, y a Gamborena y Donoso los llamó columnas de la casa, amigos 
 incomparables, de los que son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertíase en
 el ánimo del enfermo un miedo intensísimo. Su amor propio quería 
 disimularlo; pero lo delataban el suspirar hondo y frecuente, la 
 profunda atención a todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la expresión
 de alarma en sus ojos al verse interrogado.

Gustaba extraordinariamente de que le animasen con anuncios de 
 mejoría, y a todos preguntaba la opinión propia y la ajena sobre su 
 enfermedad. Una mañana, hallándose solo con el doctor Miquis, le tomó la
 mano, y gravemente le dijo:

"Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de 
 respetabilidad, y no ha de engañarme. Yo soy algo científico, quiero 
 decir que, en mi natural, lo científico domina a lo poético, ya usted me
 entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¿Es cierto 
 que usted cree que me curaré?".

—¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, sométase al régimen, y...

—¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto? ¿Tardará un mes en darme de alta, o tendré que esperar algo más?

— No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha tranquilidad, y no se preocupe de volver a los negocios.

—¿No?... — dijo el tacaño con profundo desconsuelo —. Pues si la 
 Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar 
 los días que me faltan para volver a meterme en ellos de hoz y de coz...
 ¡Ay, amigo mío, y sapientísimo médico, yo le suplico a usted, por lo 
 que más quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su 
 ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie 
 cuanto hay que estudiar, y no dude, el emolumento será tal que no tenga 
 usted queja de mí. Ya sé lo que me responde: que ya lo sabe todo, y no 
 tiene nada que aprender. ¡Ah! La ciencia es infinita: nunca se la posee 
 completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa podrá haber 
 algún papelote antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar 
 esta gaita que yo tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... 
 ¡Por vida de...! ¿Quién me asegura que los antiguos no conocieron algún 
 zumo de hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? Píenselo, y
 ya sabe que tiene el archivo a su disposición. Me costó un ojo de la 
 cara, y es lástima que no hallemos en él mi remedio.

—¡Quién sabe! — dijo benévolamente el médico por consolarle —. Puede 
 que entre los papeles de Nápoles y Sicilia, haya algún récipe de antiguo
 alquimista, o curandero nigromante.

— No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la 
 buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene 
 fin..., ni principio... Y ya que habíamos de ciencia, dígame: ¿qué 
 demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos días, 
 creo... se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una 
 indisposición ligera, y que ustedes los señores médicos creen lo mismo; 
 pero que por guardar la etiqueta... científica, me tienen aquí con todo 
 este aparato escénico de cama, y régimen, y Biblias. Yo me siento ahora 
 bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí o no, que no tengo nada?

— Poco a poco. Su enfermedad no será muy grave; pero tampoco es una desazón leve. Cuidándola, la venceremos.

—¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura?... — interrogó el de San Eloy con viva ansiedad.

— Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios primero.

— Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar en la 
 estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los 
 recursos de la Facultad, el Señor no tendrá inconveniente en que yo 
 vuelva a mis ocupaciones habituales. Sí, mi querido don Augusto, hará 
 usted un bien a la humanidad, dándome de alta. ¡Tengo un proyecto! ¡Ay, 
 qué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre más que a este cura. 
 Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiaré explicándoselo. Cada uno 
 tiene su ciencia, y en la mía, doy yo quince y raya al lucero del alba. 
 Póngame bueno, y temblará el mundo de los negocios con esa combinación 
 que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que me 
 conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el
 tablero, y hacer la gran jugada... Y después, no me importaría caer 
 malo otra vez... Un paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de 
 salud... Pero no: sería una lástima que después de realizada la 
 operación, reventase yo, sí, para que se quedaran riendo los que vienen 
 detrás. Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmó
 el brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyó prudente 
 cortar la conversación. Y como para calmarle no había mejor camino que 
 halagar sus deseos, despidiose el doctor dándole seguridades de 
 restablecimiento. Claro: este vendría más pronto o más tarde, según que 
 el enfermo lo acelerase con su quietud de cuerpo y espíritu, o lo 
 retrasara con su impaciencia. Y mientras menos pensase en combinaciones 
 financieras mejor. Tiempo había...

Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las esperanzas le 
 daban ánimos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de 
 la encerrona entre sábanas.

Hablando con Cruz, le dijo: "Ese D. Augusto es un gran hombre. Me 
 asegura que es todo cuestión de unos días... Y bien pudieran darme 
 ustedes algún más alimento; que yo respondo de digerirlo velis nolis. 
 ¡No faltaba más sino que el señor estómago volviera a las andadas! Los 
 dolores del vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la 
 tengo... Lo único que recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y
 marmitones, porque... podría írseles la mano en el condimento, y 
 resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo así. No, no
 digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matías 
 Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil
 porquerías... No, si ya sé que usted vigilará... Yo abrigo la 
 convicción de que con usted no hay cuidado... En fin, arreglárselas 
 entre todos para que yo esté bueno dentro de unos días, porque, sépalo 
 usted, importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir para 
 la nación y para todita la humanidad, si me apuran. Que si este 
 condenado fenómeno patológico, se agarra más, no sé a dónde irá a parar 
 la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podría suceder que mis 
 hijos, el día de mañana, si yo continúo enclenque, no tuvieran qué 
 comer".

Echose a reír Cruz, y olvidándose por un momento de que en aquel caso
 debía sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, como 
 inteligencia suprema de la familia, profesaba siempre, le amonestó en 
 forma autoritaria: "No piense tanto, no piense tanto en los intereses 
 que han de quedarse por aquí; pues aunque no está en peligro de muerte, 
 ni lo quiera Dios, su situación es de las que deben considerarse como 
 avisos providenciales, y por tanto, hay que volver los ojos a los 
 intereses de allá, a los eternos, aunque no sea más que para irse 
 acostumbrando. Vamos a ver: ¿todavía le parece a usted que tiene poco 
 dinero, o es que piensa llevárselo al otro mundo, para fundar un banco o
 sociedad de crédito en las regiones de la Bienaventuranza Eterna?".

— Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso 
 no es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, señora mía — dijo, y 
 con gesto de chiquillo castigado se zambulló en el lecho, y se tapó el 
 rostro con la sábana.

II

Por mañana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo día, 
 mostrándose cariñosísimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en 
 lenguaje de amigo más que de director espiritual. Lo que con este 
 carácter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan bien envuelto iba 
 en conceptos generales, o de salud, que el otro recibía la indicación 
 sin alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le 
 entretenía, contándole casos y pasajes interesantísimos de las misiones,
 que el otro escuchaba con tanto deleite como si le leyeran libros de 
 novela o de viajes. Tan de su gusto era, que más de una vez le mandó 
 llamar antes de la hora en que acostumbraba visitarle, y le pedía un 
 cuento, como los niños enfermitos al ama o niñera que les cuida. Y 
 creyendo Gamborena que, aprisionada la imaginación del enfermo, fácil le
 sería cautivar su voluntad, referíale estupendos episodios de su poema 
 evangélico: sus trabajos en el vicariato de Oubangui, África ecuatorial,
 y en pleno país de caníbales, cuando los sacerdotes, después de 
 oficiar, se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albañiles o 
 carpinteros en la construcción de la modesta catedral de Brazzaville; la
 peligrosísima misión en el país de los Banziris, la tribu africana más 
 feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y él pudo escapar por 
 milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por último, la 
 conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas del Pacífico 
 central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve tiempo fundadas
 setenta iglesias, y convertidos a la fe católica diez mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y profundo 
 interés tales narraciones, no significaba que las creyese, o que por 
 hechos reales y positivos las estimase. Pensaba más bien que todo 
 aquello había ocurrido en otro planeta, y que Gamborena era un ser 
 excepcional, historiador, que no inventor, de tan sublimes patrañas. 
 Teníales por cuentos para niños grandes o para ancianos enfermos.

No se sabe cómo fue rodando la conversación al terreno en que el 
 sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde 
 en que vio a Torquemada relativamente tranquilo, se insinuó en esta 
 forma:

"Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más tiempo nuestro asunto.

Hace días, me dijo usted que tenía la cabeza muy débil; hoy la tiene 
 usted fuerte, por lo que veo, y en su interés está que hablemos".

— Como usted guste — replicó Torquemada, mascullando las palabras y 
 tomando un ligero acento infantil —. Pero si he de serle franco, no veo 
 tanta prisa. Para mí es indudable que escapo de esta: me siento bien; 
 espero ponerme bueno muy pronto...

— Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar a las últimas horas para 
 preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos,
 señor mío, ya no aguardo más. Yo cumplo mi deber.

—¡Pero si yo no tengo pecados, diantre! — manifestó D. Francisco 
 entre bromas y veras —. El único que tenía se lo dije la otra tarde. Que
 me asaltó la idea de que Cruz quería envenenarme... De un mal 
 pensamiento nadie está libre.

— Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque.

— No, no hay más. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de mis 
 pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena de 
 mis virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo que decirle que soy 
 un santo.

—¡Un santo!... Sea enhorabuena. A poco más, me pide que sea yo su penitente, y usted mi confesor.

— No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... dígome santo, porque yo no hago mal a nadie.

—¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que 
 acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la 
 demostración... ¿Quiere que le abra camino? Pues allá va. Usted no tiene
 más que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame de que puede
 ser santo un hombre avariento y codicioso en grado máximo, un hombre 
 que no conoce más amor que el dinero, ni más afán que traer a casa todo 
 lo que encuentra por ahí; convénzame de esto, y yo seré el primero que 
 pida su canonización, Sr. D. Francisco.

—¡Bah, bah!... ¡cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la 
 avaricia... y del tanto más cuanto? Palabras, palabras, palabras. 
 Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar, entenderán de 
 teologías, pero de negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ¿qué 
 mal hay en que yo traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y 
 esta gran operación que proyecto, ¿por qué ha de ser pecado? ¡Pecado que
 yo proponga al Gobierno la conversión de la Deuda exterior en Deuda 
 interior! A ver, amiguito: ¿dicen algo de esto el Concilio de Trento, 
 los Santos Padres, o el que redactó la Biblia, que parece fue Moisés? 
 ¡Demonio, si la conversión del exterior en interior es un gran bien para
 el país! Dígame usted, señor San Pedro, ¿qué va ganando Dios con que 
 los cambios estén tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y beneficio al
 país y a toda la humanidad, ¿en qué peco, santísimas Biblias?... Pero 
 ya, ya sé lo que va a decirme el señor ministro del altar. Que yo no 
 verifico esta operación por beneficio de la humanidad, sino por provecho
 mío, y que lo que busco es la comisión que apandamos yo y los demás 
 banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objeción le contesto con 
 una pregunta: ¿en qué tablas de la ley, o en qué misal, o en qué 
 doctrina cristiana o mahometana se dice que el obrero no debe cobrar 
 nada por su trabajo? ¿Es justo que yo arriesgue mis fondos, y ande por 
 esas calles como un azacán, de ministerio en ministerio, sin percibir un
 tanto correspondiente a la cuantía de la operación? Y dígame: hacer un 
 bien al Estado, ¿no es también caridad? ¿Qué es el Estado más que un 
 prójimo grande? Y si se admite que a mí me gusta que hagan por mí lo que
 yo hago por el Estado, ¿no tenemos aquí claro y patente lo de al 
 prójimo como a ti mismo?

—¡Santo, santo, santo... hosanna!... — exclamó Gamborena riendo, pues
 ¿qué habría de hacer el padrito sino tomarlo a risa? —. Vamos, que la 
 enfermedad le ha hecho a usted gracioso. Confieso que me ha entretenido 
 su explicación. Pero, mire usted, no he acabado de convencerme, y me 
 temo mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto sacrificio por 
 el Estado y los cambios y la humanidad, vaya a parar mi D. Francisco a 
 los profundos infiernos, donde acabarán de ajustarle las cuentas de 
 comisión los tenedores de libros de Satanás, que allí están encargados 
 de esas y otras liquidaciones. ¡El infierno, sí! Hay que decirlo en 
 seco, aunque usted se me asuste. Allí caen de cabeza los que en vida no 
 supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no 
 practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no tuvieron 
 compasión de la miseria, ni consolaron a ningún afligido. ¡El infierno, 
 sí señor! No espere usted de mí más que la verdad desnuda, y con todo el
 rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el bien eterno,
 son las penas eternas que se han de pagar.

— Bah... ya viene usted de malas — dijo Torquemada con fingido humor 
 de bromas, y completamente acobardado —. ¿Y qué?, ¿no tengo más remedio 
 que creer en la existencia de ese centro todo lleno de lumbre, y en los 
 diablos, y en que todo ello debe durar eternidades?

— Pues claro que tiene que creerlo.

— Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni siquiera 
 puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja tabla, quiero 
 decir... creerlo con los ojos cerrados? (El misionero afirmaba con la 
 cabeza.) Bueno: pues a creer tocan.

Quedamos en que hay Infierno; pero en que yo no voy a él.

— No irá, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y 
 que son lo más elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.

— Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene dispuesto a todo — dijo D.

Francisco con una conformidad, que al misionero le pareció de bonísimo augurio —.

¿Qué tengo que hacer para salvarme? Explíquese pronto, y con la 
 claridad que debe emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que
 soy, quiero y necesito la salvación. Hasta por mi decoro debo 
 solicitarla. ¡No está bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. 
 Gamborena: ahora dígame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar para 
 obtener ese resultado.

III

—"¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que dar!" — repitió Gamborena 
 frunciendo el ceño —. Siempre ha de tratar usted este asunto, como si 
 fuera una operación mercantil. ¡Cuánto más le valdría olvidar sus 
 hábitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que hacer,
 señor mío, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser 
 bueno y humano, mirar más a las innumerables desdichas que le rodean 
 para remediarlas, y persuadirse de que no es justo que uno solo posea lo
 que a tantos falta.

— Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he sido pobre.
 Si ahora soy rico, a mí mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de 
 nadie, ni he salido a un camino, con trabuco... Y otra cosa: todos esos 
 pobres que pululan por ahí, yo no los he hecho. ¿Pero no dicen ustedes 
 que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a 
 quitarles su divina miseria. Lo cual no es óbice para que yo, en mi 
 testamento, mande repartir socorros, aunque, la verdad, nunca me ha 
 gustado dar pábulo a la holgazanería. Pero algo dejaré para ayuda de un 
 hospital, o de lo que quieran, ¡ñales!... dispénseme, se me escapó... Y 
 al santo clero, también le dejaré para misas por mí, y por mis dos 
 esposas queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La verdad, hay
 mucha miseria en el sacerdocio parroquial.

— Bueno es eso — dijo Gamborena con dulzura —, pero no es todo lo que yo quiero...

No veo que salgan del corazón esas ofrendas. Paréceme que usted las 
 dispone como un acto de cumplido, como pagar una visita, como dejar una 
 tarjeta en el momento de salir para un viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando 
 usted parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto peso en su alma, 
 que le ha de costar trabajillo remontar el vuelo.

—¿Peso... peso? — murmuró el tacaño con tristeza —. ¡Si nada de lo que tengo he de llevarme, y todito se ha de quedar por acá!

— Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se quedan, y no 
 hay que pensar en su transporte a la eternidad, donde maldita la falta 
 que hacen. Allí, las riquezas que se cotizan, tienen otro nombre: 
 llámanse buenas acciones.

—¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura la...? — dijo Torquemada, dando de mano a su marrullería.

— Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de corazón, egoísmo, codicia.

—¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo cierto. Sr. 
 Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo 
 quise a mis dos señoras, a mi Silvia, y a la que he perdido este año.

—¡Vaya un mérito! ¡Querer a los hijos!... ¡Si hasta los animales los 
 quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el señor 
 Marqués de San Eloy, sería un monstruo más o menos eximio... ¡Querer a 
 su esposa, a la compañera de su vida, a la que le daba posición social, 
 un nombre ilustre!... ¿Pues qué menos? Y cuando Dios se la llevó, usted 
 se afligía, es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se 
 hubiera muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que se habría 
 alegrado de ver morir a su hermana política.

—¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema entre los dos, no podía dudar un momento.

— Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de Cruz.

— Bueno, pues sí, yo...

— La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la sordidez, la 
 codicia... ciego será quien no las vea, y usted mismo debe reconocer 
 esas horribles llagas de su ser, y confesarlas.

— Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra 
 manera. Sólo cuando se acerca el fin, ve uno más claro, y como ya no 
 tiene intereses acá, naturalmente, llama por lo de allá... Y lo peor es 
 que nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya no 
 tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.

— Tiempo tiene usted todavía.

— Lo mismo pienso — dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos —, porque de esta no caigo. Tengo tiempo, ¿verdad?

— Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.

—¿Cómo?

— Dándome usted su capa.

—¡Ah!... ¿con que quiere usted la capita?, ja, ja...

— Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva.

— Hola, hola... ¿la nueva?

— La nuevecita, la número uno. En aquella ocasión, pase que me diera 
 usted un guiñapo que no le servía para nada. Hoy me tiene que dar la 
 prenda que más estime...

—¡Caramba!

— Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en fin, la mejor ropa que el excelentísimo señor Marqués posea.

— Me va usted a dejar en cueros vivos.

— Así andará más ligero.

—¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco abrigado en gracia de Dios!

— No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien vestido, y
 no carezco de nada. Las pido para otros que están desnudos.

— Total, que tengo que vestir a mucha gente.

— Y abrigarles el estómago, darles lo que a usted ninguna falta le 
 hace ya. Pero ello ha de ser con efusión del alma, como me dio la capa 
 vieja el D. Francisco de marras.

— Bueno, pues formule, formule usted su proposición.

— La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solución, ya 
 sé que el astuto negociante que me escucha haría de su capa un sayo, 
 y...

— Venga esa fórmula.

—¡Ah!, no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no
 se me vuelva atrás. La capa que pretendo es de un paño tan superior, 
 que con su importe en venta se han de remediar muchas miserias, muchas. 
 Ya están de enhorabuena los pobres, un sinnúmero de pobres, media 
 humanidad.

— Eh... poco a poco — dijo el de San Eloy vivamente alarmado —. No 
 hay que correrse tanto, señor misionero. Soy enemigo de las 
 exageraciones de escuela, y si me extralimito, entonces no seré santo, 
 sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al Limbo.

— Usted irá... a donde merezca ir. Delante verá todos los caminos. 
 Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrío. Con la 
 pureza del corazón, con el amor del prójimo, con la caridad, irá 
 fácilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no crea
 que por darme la capa está segura su salvación, si con aquel pedazo de 
 paño no me entrega el alma.

—¿Entonces...?

— Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos en que el 
 acto produce la efusión, o por lo menos la ayuda. De modo que siempre va
 usted ganando... Y no me detengo más, amigo mío.

— Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las bases...

— Déjeme a mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le 
 conviene más conversación. Bastante hemos hablado. A descansar y a tener
 calma y confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si usted se 
 encuentra bien, entraré otro ratito.

Adiós.

Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en 
 verdad, no llegaba a comprender qué demonios entendía por capa el beato 
 Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la prenda en un valor 
 fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba que llegara la
 noche para conferenciar nuevamente con el clérigo sobre aquel asunto, y
 fijar por sí mismo las consabidas bases. Por su desgracia, al anochecer
 fue acometido de violentísimos dolores en el vientre, de arcadas y 
 angustias tales, que el hombre llegó a creer que se moría; y el miedo le
 duplicaba el mal, y sus temores y sus bascas, formando un conjunto 
 imponente, hicieron creer a toda la familia que llegaba la última hora 
 del señor Marqués de San Eloy. Acudió Miquis presuroso, y ordenó 
 inyecciones de morfina y atropina. A eso de las diez amainó la tormenta;
 pero el enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y 
 manos, y tan descompuesto de rostro como de espíritu, sin dar pie con 
 bola en nada de lo que decía. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba 
 lo mismo que apetecía. En vista de la gravedad del mal, la familia 
 obtuvo de Miquis que se quedase allí toda la noche. Rufinita y Cruz 
 resolvieron velar, y Donoso, como el más abonado para ello, se encargó 
 de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones que, por lo 
 apretado de la situación, no debían prorrogarse más. Antes de dar este 
 paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometió abrirle 
 camino en la primera ocasión que se le presentara.

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse quería con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

"Señor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero ya echaremos otra vez el carro para adelante".

— No aludirá usted al carro fúnebre...

—¡Oh!, no.

— Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que... Usted, ¿qué opina? Con franqueza...

— Opino que, sin haber peligro por el momento, podría suceder que 
 tardase usted algunos días en reponerse. El sábado convinimos en 
 aguardar la mejoría para que usted pudiese satisfacer tranquilamente 
 su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir con su conciencia, 
 como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoría... 
 mejoría segura; pero que tardará quizás dos, tres días...

debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, según dice la 
 experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el alma... Digo,
 si a usted le parece...

— Ya, ya... — murmuró D. Francisco, que se había quedado sin aliento,
 y sintió un frío mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un 
 instante creyó que el techo se le caía encima como una losa, y que la 
 estancia se quedaba en profunda obscuridad... Su inmenso pánico le dejó 
 sin palabra y hasta sin ideas.

IV

"Eso quiere decir — balbució a los diez minutos de oír a su médico —,
 que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a usted aquí tan tarde. 
 ¿Qué hora es? No, no quiero saberlo. El quedarse aquí el médico toda la 
 noche, señal es de que esto va medianillo. ¿No es eso? ¡Y ahora, con lo 
 que me ha dicho...!".

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las 
 aseveraciones del doctor. "Si se le propone a usted, mi querido amigo, 
 que no retrase lo que hace días pensó... un acto de piedad tan hermoso, 
 tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo, digo, es porque
 en la conciencia de todos está que tantas ventajas proporciona al 
 espíritu como a la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos 
 deberes elementales, se animan, se alegran, se entonan y cobran grandes 
 ánimos, con lo cual, la dolencia, en la casi totalidad de los casos, se 
 calma, cede, y en más de una ocasión desaparece por completo. Yo profeso
 la teoría de que debemos cumplir, cuando estamos bien, o siquiera 
 regular, para no tener que hacerlo atropelladamente, y de mala manera".

— Corriente — dijo D. Francisco suspirando fuerte —, y yo también he 
 oído que muchos enfermos graves hallaron mejoría sólo con cumplir el 
 mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado... ahora lo recuerdo..., 
 el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio muerto, y el santo 
 Viático fue para él la resurrección. Por ahí anda tan campante.

— Hay miles de casos, miles.

— Pues será casualidad — indicó el enfermo, sonriendo melancólico —; 
 pero ello es que sólo de hablar de eso parece que estoy un poquitín 
 mejor. Si tuviera sueño, dormiría un rato antes de... Pero no es fácil 
 que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

— Si estoy aquí — dijo la dama, adelantándose desde la penumbra en que se escondía —. Hablemos todo lo que usted quiera.

Retirándose los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a 
 oír lo que su ilustre cuñado tenía que decirle. Mas como pasase un rato y
 otro sin formular concepto alguno, ni dar más señal de conocimiento que
 algún suspiro que a duras penas echaba de su angustiado pecho, 
 levantose la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano 
 sobre la de él, le dijo cariñosamente:

"Ánimo, D. Francisco. No pensar más que en Dios, créame a mí. 
 Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluido 
 todo lo que pertenece a este mundo miserable. ¿Que mejora usted? Sea 
 para bien de Dios, y para rendirle homenaje en los últimos días".

— Ya pienso, ya pienso en Él — replicó don Francisco, articulando las
 palabras con dificultad —. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, 
 ¿cree que el Señor hará caso de mí?

—¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Qué aberración! Un 
 arrepentimiento sincero borra todas las culpas. La humillación es el 
 antídoto de la soberbia; la abnegación, la generosidad lo son del 
 egoísmo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendrá. La 
 conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor 
 ardiente, y con el deseo ardiente de ser perdonado basta...

— Ha dicho usted abnegación, generosidad — murmuró Torquemada, con 
 voz que apenas se oía —. Sepa que el padre Gamborena me pedía la capa...
 ¿Sabe usted lo que es la capa? Pues se la he dado... Estoy aquí 
 esperando a que formule las bases... Luego hablaré con Donoso sobre las 
 disposiciones testamentarias, y dejaré... ¿Usted qué opina? ¿Debo dejar 
 mucho para los pobres? ¿En qué forma, en qué condiciones? No olvide 
 usted, que a veces, todo lo que se les da va a parar a las tabernas, y 
 si se les da ropa, va a parar a las casas de empeño.

— No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que pienso?

— Sí, lo quiero, y pronto.

— Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.

— En grande, sí.

— Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer
 a su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoría debieron quedarse 
 en otras partes; pero los ha traído no sé cómo, forzando un poco la 
 máquina sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser de una sola persona: 
 así lo pienso, así lo creo, y así lo digo.

Desde la muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre este 
 particular; he meditado mucho en las cosas de este mundo, en los caminos
 para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que 
 antes no veía...

—¿Qué...?, ya.

— Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y
 contra la equidad humana, malísima carga para nuestro espíritu; pésima 
 levadura para nuestro cuerpo.

—¿Entonces, usted...?

—¿Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después 
 de atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas a los límites de la 
 mayor modestia, en lo que me quede de vida, y cuando esto haga, 
 destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi testamento dejo todo a 
 los pobres.

—¡Todo!

La estupefacción de D. Francisco se manifestaba repitiendo la palabra
 todo con intervalos de una precisión lúgubre, como los que median entre
 los dobles de campanas tocando a funeral.

"¡Todo!".

— Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de 
 ver las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni términos medios. 
 He dado todo a la sociedad, cuando no tenía yo más mira que el decoro de
 la familia, de su nombre de usted y del mío. Ahora, que las grandezas 
 adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.

—¡Todo!

— Lo devuelvo a su legítimo dueño.

—¡Todo!

— Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. Hablemos ahora de 
 usted, que es lo más importante por ahora. Me pide mi opinión, y yo se 
 la doy como se la he dado siempre, con absoluta franqueza, si me lo 
 permite, con la autoridad un tanto arrogante, que usted llamaba 
 despotismo, y que era tan sólo el convencimiento de poseer la verdad en 
 todo lo concerniente a los intereses de la familia. Antes miré por su 
 dignidad, por su elevación, por ponerle en condiciones de acrecentar su 
 fortuna. Ahora, en estos días de desengaño y tristeza, miro por la 
 salvación de su alma. Antes, me empeñé en guiarle a las alturas 
 sociales, sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afán es conducirle a 
 la mansión de los justos...

— Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo!

— Creo en conciencia — dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercándose 
 más, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos 
 del tacaño —, creo en conciencia que, después de reservar a sus hijos 
 los dos tercios que marca el código, dando partes iguales a cada uno, 
 debe usted entregar el resto, o sea el tercio disponible..., 
 íntegramente... a la Iglesia.

— A la Iglesia — repitió D. Francisco, sin hacer el menor movimiento 
 —. Para que cuide de repartirlo... ¡Todo!... ¡a la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejó caer pesadamente sobre las sábanas.

"¡Todo!... a la Iglesia... el tercio disponible... ¿Y de este modo, me aseguran que...?".

Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, Cruz siguió desarrollando su idea en esta forma:

"Píenselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución. Esos 
 cuantiosísimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace más que 
 devolverlos a su dueño. ¿No entiende? Oiga una palabrita. La llamada 
 desamortización, que debiera llamarse despojo, arrancó su propiedad a la
 Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesía, por medio 
 de ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza 
 distribuida en el estado llano, ha nacido todo este mundo de los 
 negocios, de las contratas, de las obras públicas, mundo en el cual ha 
 traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas veces estaban en estas 
 manos, otras en aquellas, y que al fin han venido a parar, en gran 
 parte, a las de usted. La corriente varía muy a menudo de dirección; 
 pero la riqueza que lleva y trae siempre es la misma, la que se quitó a 
 la Iglesia. ¡Feliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los 
 caprichos de la fortuna, tiene virtud para devolverla a su legítimo 
 dueño!... Con que ya sabe lo que opino. Sobre la forma de hacer la 
 devolución, Donoso le informará mejor que yo. Hay mil maneras de 
 ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... 
 ¿Qué contesta?".

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco había enmudecido. Pero 
 el temor de que hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien 
 claras oyó el enfermo las opiniones de su hermana política. Sólo que su 
 espíritu se recogió de tal modo en sí, que no tenía fuerza para echar al
 exterior ninguna manifestación. Había cerrado los ojos; su semblante 
 imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decía: "Ya no hay duda; 
 me muero. Cuando esta sale por ese registro, no hay esperanza. ¡Todo a 
 la Iglesia!... Bueno, Señor, me conformo, con tal que me salve.

Lo que es ahora, o me salvo, o no hay justicia en el cielo, como no la hay en la tierra".

"¿Qué contesta? — repitió Cruz —. ¿Se ha dormido?".

— No, hija, no duermo — dijo el pobre señor con voz tan desmayada que
 parecía salir de lo profundo, y sin abrir los ojos —. Es que medito, es
 que pido a Dios que me lleve a su seno, y me perdone mis pecados. El 
 Señor es muy bueno, ¿verdad?

—¡Tan bueno, que...!

La emoción que la noble dama sentía ahogó su voz. Abrió al fin 
 Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante, 
 confirmando en aquel cambio de miradas su respectivo convencimiento 
 acerca de la bondad infinita.

V

Diéronle champagne helado, consomé helado, único alimento posible, y 
 pasó tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz cavernosa y 
 empañada.

Llamando a su lado a Gamborena, le dijo en secreto:

"¡La capa!... todo... todo lo disponible... para usted, señor San Pedro de mi alma.

Ya Donoso tiene instrucciones...".

— Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz aconsejó a
 usted, por sí y ante sí, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. Yo nada
 tengo que ver en eso.

Predico la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico el 
 camino de la salud; pero no intervengo en el reparto de los bienes 
 materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué que no olvidara en 
 sus disposiciones a los menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos.
 Nunca pensé que mi petición se interpretara como un propósito, como un 
 deseo de que la capa, o el valor de la capa, viniese a mis manos, para 
 rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron jamás dinero 
 de nadie, ni han recibido de ningún moribundo manda, ni legado. Delo 
 usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al Sr. 
 Donoso. Mi Congregación no admite donativos testamentarios, ni cosa 
 alguna en concepto de herencia; mi Congregación vive de la limosna, y 
 tiene fijadas, para poder percibirla, cifras mínimas que en ningún caso 
 pueden alterarse.

—¿Según eso — dijo D. Francisco, recobrando por un instante la viveza
 de su espíritu —, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la 
 Iglesia, y usted, mi señor San Pedro, será quien...

— Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. Ni yo ni 
 mis hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su 
 resolución, la creo utilísima para su alma; pero allá otros recibirán la
 ofrenda, y sabrán aplicarla al bien de la cristiandad.

—¿De modo que... no quiere?... Pues yo accedí, pensando en usted, en 
 su Congregación, que es toda de santos... ¿Qué dice Donoso? ¿Qué dice 
 Cruz?... Pero usted no me abandonará. Usted me dirá que me salvo.

— Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo.

—¿Pues a cuándo espera, santo varón? — replicó Torquemada con 
 impaciencia, revolviéndose entre las sábanas —. Ahora, ahora, después 
 del sacrificio que acabo de hacer... ¡todo, Señor, todo!... ahora, ¿no 
 merezco yo que se me diga, que se me asegure...?

—¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con ardiente 
 amor del prójimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus 
 semejantes?

— Sí señor...

—¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que se le perdonen sus culpas?

— Claro que sí.

— Mire, señor Marqués, que a mí puede engañarme, a Dios no, porque todo lo ve.

¿Está usted bien seguro de lo que dice?, ¿habla con la conciencia?

— Soy muy verídico en mis tratos.

— Esto no es un trato.

— Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente, 
 creo todo lo que manda Dios que se crea. ¡Pues estaría bueno que 
 viéndome tan cerca del fin, saliéramos ahora con que no creo tal o cual 
 punto...! Fuera dudas, para que se vayan también fuera los temores. Yo 
 tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo demuestro dando el 
 tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrará bien: hay en 
 las distintas religiones hombres muy celosos y muy buenos 
 administradores... ¡Oh, mi dinero estará en muy buenas manos! ¡Cuánto 
 mejor que en las de un heredero pródigo y mala cabeza, que lo gaste en 
 porquerías y estupideces! Ya veo que se harán capillas y catedrales, 
 hospitales magníficos, y que la posteridad no dirá: "¡ah, el tacaño!... 
 ¡ah, el avariento!... ¡ah, el judío!..." sino que dirá: "¡oh, el 
 magnífico!... ¡oh, el generoso prócer!... ¡oh, el sostenedor del 
 Cristianismo!...". Mejor está el tercio disponible en manos 
 eclesiásticas, que en manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada. 
 No apurarse, señor San Pedro; nombraré una junta de personas idóneas, 
 presidida por el señor Obispo de Andrinópolis. Y en tanto, cuento con 
 usted: no me abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino 
 celestial.

— No hay tales peros — díjole Gamborena con exquisita bondad y 
 dulzura —. Tenga usted juicio, y entréguese a mí con entera confianza. 
 Lo que digo es que su resolución, mi Sr. D. Francisco, con ser buena, 
 bonísima... no basta, no basta. Se necesita algo más.

—¡Pero, Señor, más todavía!

— No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio 
 disponible fuera una cifra de millones tan alta como la que representan 
 todas las arenas del mar, no bastaría si el acto no significara, al 
 propio tiempo, un movimiento espontáneo del corazón, si no lo acompañase
 la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es muy claro.

— Sí, muy claro... Abundo en esas ideas.

— Porque, amigo mío — añadió el sacerdote con mucha gracia, 
 incorporándose para verle de cerca el rostro —, no me atrevo a sospechar
 que usted piense en conseguir su entrada en el Cielo sobornándome a mí,
 al guardián de la puerta. Si tal creyese mi señor Marqués de San Eloy, 
 no sería el primero. Muchos creen que dando una propinilla al Santo... 
 Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, 
 apartándolos para siempre de la vileza de los bienes temporales y 
 caducos; usted tiene ya la divina luz en su conciencia, lo veo, lo 
 conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de quedar muy 
 amigos, muy conformes en todo, usted muy consolado, con el alma serena, 
 libre, llena de confianza y amor, yo satisfecho, y más contento que unas
 pascuas.

Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de sí, y no 
 contestaba más que con ligeros movimientos de cabeza a las sentidas 
 amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aprovechó este la buena 
 ocasión que la relativa tranquilidad del enfermo le ofrecía, y 
 exhortándole con su palabra persuasiva y cariñosa, hecha a la 
 domesticación de las fieras humanas más rebeldes que cabe imaginar, a la
 media hora le había puesto tan blando que nadie le conocía, ni él mismo
 se conociera, si pudiera verse desde su ser antiguo.

Descansó después algunas horas, y a la madrugada volvió el padrito a 
 cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. 
 Pero no: bien asegurado estaba, humilde y con timidez mimosa de niño 
 enfermo, descompuesto el carácter, del cual sólo quedaban escorias, 
 destruida su salvaje independencia. La certidumbre de su próximo fin le 
 transformaba sin duda, obraba en su espíritu como la enfermedad en su 
 organismo, devorándolo, con efectos semejantes a los del fuego, y 
 reduciéndolo a cenizas. Su voz quejumbrosa despertaba en cuantos le oían
 una emoción profunda. El genio quisquilloso y las expresiones groseras y
 disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre. Todo era 
 concordia, lástima, perdón, cariño. Tal beneficio había hecho la muerte,
 con sólo llamar a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que 
 de hora en hora le iba consumiendo, apenas tenía fuerzas para articular 
 palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de bondad paternal
 para las demás personas que le rodeaban.

No se movía; su cara terrosa hundíase en las almohadas, y en la cara 
 los ojos, con los cuales hablaba más que con la lengua. Creyérase que 
 con ellos imploraba el perdón de su egoísmo. Y con ellos parecía decir 
 también: "Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi
 carácter, para que hagáis de ello lo que queráis. Ya no soy nada, ya no
 valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido que sopléis en mí 
 para lanzarme al viento y difundirme por los espacios".

Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, con 
 asistencia tan sólo de las personas de mayor intimidad. Más hermosa que 
 nunca pareció aquel día la mansión ducal, sirviendo de marco espléndido a
 la patética ceremonia, y al concurso grave que desfiló por el vestíbulo
 y galerías espaciosas, pobladas de representaciones de la humana 
 belleza. La servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistió de 
 rigurosa etiqueta. La capilla, que con tanta cera encendida era un ascua
 de oro, se llenó de monjitas blancas y azules, de señoras con mantilla 
 negra. En la alcoba del enfermo púsose un altar, con el tríptico de Juan
 Eyck, que había presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del
 Viático produjo en todo cuanto contenía la cavidad de aquella morada de
 príncipes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y 
 cosas, arte y humanidad, una emoción profunda. Al penetrar la Majestad 
 Divina en la alcoba, la emoción total fue más intensa, realzada por el 
 silencio que dentro y fuera envolvía el solemne acto. La voz del 
 sacerdote sonó con placidez amorosa en medio de aquella paz. Las llamas 
 movibles de los hachones teñían de un amarillo de oro viejo la escena y 
 sus figuras. Al recibir a Dios, D. Francisco Torquemada, Marqués de San 
 Eloy, parecía otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la 
 noche anterior, con la cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el 
 reflejo de las luces o por alguna causa interna, ello es que la piel de 
 su rostro recobró los colores de la vida, y su mirada la viveza de sus 
 mejores tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que 
 rayaba en pueril timidez, una compunción indefinible, que lo mismo podía
 significar todas las ternezas del alma que todos los terrores del 
 instinto.

Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las pisadas, los 
 rezos, el tilín de la campana: la procesión descendió la escalera, y 
 recorriendo de nuevo la gran galería, salió a la calle, volviendo todas 
 las cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se aglomeró mucha 
 gente; unos entraron ávidos de oración, otros de admirar las 
 preciosidades artísticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto,
 después de hablar poco y bueno con Gamborena, Cruz y Donoso, en 
 lenguaje afectuoso, cándido, sencillo, congratulándose de todo corazón 
 de lo que había hecho, y recibiendo con alegría los parabienes, sintió 
 viva necesidad de descanso, como si el acto religioso determinara en su 
 fatigado organismo una sedación intensísima. Cerrando los párpados, 
 durmió tan sosegada y profundamente, que al pronto le creyeron muerto. 
 Pero no: dormía como un bendito.

VI

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre 
 enfermo, aunque tenían por inevitable el término funesto del mal. En la 
 estancia próxima a la alcoba, hallábanse todos, esperando a ver en qué 
 pararía sueño tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron cierto recelo, 
 no tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel dormir 
 era de los que traen el descanso y la reparación del organismo, fenómeno
 lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera 
 el peligro inminente e irremediable. Convenía, pues, no turbar aquel 
 sueño, precursor de un alivio seguro, aunque de corta duración. 
 Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el doctor les dijo, y 
 por fin, ya muy avanzada la tarde, oyendo que don Francisco daba una 
 gran voz, acudieron presurosos allá, y le vieron desperezándose y 
 bostezando. Estiró los brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante 
 risueño, les dijo: "Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo
 de comer, que... maldita sea mi suerte si no tengo un poquitín de 
 hambre".

Oyose en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y pronto le 
 trajeron un consomé riquísimo, del cual tomó algunas cucharadas, y 
 encima un trago de Jerez.

"Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena 
 disposición. Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta 
 sustancia me caerá bien...".

—¿Qué tiene usted que decir ahora? — le preguntó Cruz gozosa y 
 triunfante —. ¿Es o no cosa probada que el cumplir nuestros deberes de 
 cristianos católicos nos trae siempre bienes, sin contar los del alma?

— Sí, tiene usted razón — replicó D. Francisco, sintiendo que se le 
 comunicaba el júbilo de su familia y amigo —. Yo también lo creía... y 
 por eso me apresuré a recibir al Señor. ¡Bendito sea el Ser Supremo que 
 me ha dado esta mejoría, esta resurrección, por decirlo así, pues si 
 esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído contar 
 casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que sólo con la
 visita de Su Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud. Casos 
 hay, y bien podría suceder que yo fuera uno de los más sonados.

— Pero por lo mismo que tenemos mejoría — díjole Donoso, que no 
 quería verle tan parlanchín —, conviene guardar quietud, y no hablar 
 demasiado.

—¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus 
 camandulearías? Pues, si me apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan a que 
 me levanto y voy a mi despacho, y...?

— Eso de ninguna manera.

—¡Jesús, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si realmente intentaba llevar a cabo su insana idea.

"No, no asustarse — dijo el enfermo afectando docilidad —. Ya saben 
 que no obro nunca con precipitación. En la camita estaré hasta que acabe
 de reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le reverencio, que me 
 siento mejor, muy mejor, y que estoy en vías de curación".

— Opino, mi Sr. D. Francisco — le dijo Gamborena muy cariñoso —, que 
 la mejor manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se 
 ha dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre, consiste en la 
 conformidad con lo que Él determine, cualquiera que su fallo sea.

— Tiene razón, mi buen amigo y maestro — replicó Torquemada, 
 llamándole a sus brazos —. A usted, a usted le debo la salud, digo, este
 alivio. Yo me avengo a todo lo que el Señor quiera disponer respecto a 
 mí. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si quiere sanarme, 
 mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el bendito 
 Señor quiere dármela por muchos años más... ¡Oh, padrito, qué bueno es 
 estar bien con Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos
 negros de su carácter, acordarse de que nunca ha sido uno blando de 
 corazón, y en fin, llenarse de buena voluntad y de amor divino! Por que,
 sin ir más lejos, Dios hizo el mundo, después padeció por nosotros... 
 esto es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo
 que nos diga el bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro 
 abrazo, Sr. Gamborena, y tú, Rufinita, abrázame también, y abrácenme 
 Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco muy 
 cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme curado, 
 digo, aliviado... Sea lo que Él quiera, y cúmplase su voluntad.

— Bien, bien.

—¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo 
 declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a casa llega,
 ¿verdad?

— Verdad.

—¡Que viva Cristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí, que 
 desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no desconfío; que 
 bien clara la veo. Y no me vuelvo atrás, ¡cuidado!, de nada de lo que 
 concedí y determiné. El Señor me ha iluminado, y ahora he de seguir una 
 línea de conducta diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; ni les 
 gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que 
 le cayó tan bien como la dosis que había tomado anteriormente, y previo 
 acuerdo de la familia, dejáronle solo con Donoso, que aprovechar quiso 
 la mejoría para hablarle de las disposiciones testamentarias, y acordar 
 los últimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel mismo día. 
 Hablaron sosegadamente, y Torquemada confirmó sus resoluciones respecto a
 la manera de distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le 
 propuso algunos extremos, que el otro aceptó sin vacilar. Como era 
 hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no había discurrido él
 mismo, Donoso veía con recelo tanta mansedumbre. "Todo, todo lo que 
 usted quiera — le dijo Torquemada —. Hágase el testamento, concebido en 
 los términos que usted crea oportunos... En todo caso, las disposiciones
 testamentarias pueden modificarse el día de mañana, o cuando a uno le 
 acomode".

Donoso se calló, y siguió tomando nota.

"No quiere decir que yo piense modificarlas — añadió D. Francisco, 
 que por el desahogo con que hablaba parecía completamente restablecido 
 —. Soy hombre de palabra; y cuando digo ¡hecho!, la operación queda 
 cerrada. No, no quiero en manera alguna romper mis buenas relaciones con
 el señor Dios, que tan bien se ha portado conmigo... ¡No faltaba más! 
 Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atrás de lo dicho. El
 tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos 
 institutos religiosos que se dedican a la enseñanza y a la caridad... Se
 entiende que eso será después de mi fallecimiento... Claro".

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se 
 contraía, y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incitó a la 
 quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a la oración mental; pero 
 no lo dijo.

"Conforme, mi querido D. José María — replicó el enfermo —; pero al 
 sentirme bien, no puede desmentirse en mí el hombre de actividad. 
 Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los gatos. Vamos, que de 
 esta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su Divina Majestad, pues la 
 salud que recobraré, ¿a quién se la debo? Verdad que yo puse de mi parte
 cuanto se me exigió, y estoy muy contento, pero muy contento de ser 
 buen cristiano".

— Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de 
 Dios, y aceptar de Él lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte.

— Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la
 voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi 
 corazón, en toda mi economía, que me dice: "vivirás para que puedas 
 realizar tu magno proyecto".

—¿Qué proyecto?

— Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, me sentí 
 con las energías de siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde 
 que volví a la vida, mi querido D. José, se me llenó la cabeza de las 
 ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace poco, mientras abrazaba a
 toda la familia, pensaba en las combinaciones que han de hacer factible
 el negocio.

—¿Qué negocio?

—¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré
 al Gobierno para convertir el Exterior en Interior... Con ello se salda
 la deuda flotante del Tesoro, y se llegará a la unificación de la deuda
 del Estado, bajo la base de Renta única perpetua Interior, rebajando el
 interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la conversión se 
 incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba.

—¡Oh!... sí, gran proyecto — dijo Donoso alarmado de la excitación 
 cerebral de su amigo —; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el 
 Gobierno tiene que pedir autorización a las Cortes.

Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No se apure usted.

— Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en esas cosas.

— Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de curación, 
 veo yo la voluntad de Dios tan clara, que más no puede ser. Y el Señor, 
 dígase lo que se quiera, me devuelve la vida, a fin de que yo realice un
 proyecto tan beneficioso para la humanidad, o, sin ir tan lejos, para 
 nuestra querida España, nación a quien Dios tiene mucho cariño. Vamos a 
 ver: ¿no es España la nación católica por excelencia?

— Sí, señor.

—¿No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera hacerle un gran favor?

— Seguramente.

— Pues ahí lo tiene usted; ahí tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que yo me muera.

—¿Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no se hace la conversión del Exterior en Interior?

— Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño que lo 
 grande. Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, según convenga,
 a los individuos y a las naciones. A los pájaros les da el granito o la
 pajita de que se alimentan, y a las colectividades... o un palo cuando 
 lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades,
 o un beneficio, para que vivan y medren. ¿Le parece a usted que Dios 
 puede ver con indiferencia los males de esta pobre nación, y que 
 tengamos los cambios a veintitrés? ¡Pobrecito comercio, pobrecita 
 industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

— Sí, muy bien, muy bien. Me gusta esa lógica — díjole Donoso, 
 creyendo que era peor contrariarle —. No hay duda de que el Autor de 
 todos las cosas desea favorecer a la católica España, y para esto, ¿qué 
 medio mejor que arreglarle su Hacienda?

— Justo... — agregó Torquemada con énfasis —. No sé por qué razón no 
 ha de mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen 
 padre los trabajos diferentes a que se dedican sus hijos. Es muy raro 
 esto, señores beatos: que en cuanto se habla de dinero, del santo 
 dinero, habéis de poner la cara muy compungida. ¡Biblias! O el Señor 
 tira de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahí tiene usted a los 
 militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del Dios de las 
 Batallas. Pues ¿por qué, ¡por vida de los ñales!, no hemos de tener 
 también el Dios de las Haciendas, el Dios de los Presupuestos, de los 
 Negocios o del Tanto más cuanto?

VII

— Por mí — replicó Donoso —, que haya ese Dios y cuantos a usted le 
 acomoden. De la conversión hablaremos despacio, y ahora, calma, calma, 
 hasta recobrar la salud por entero. Hablar poquito, y no discurrir más 
 que lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa del notario a 
 llevar estos apuntes. Todo podrá quedar concluido esta noche, y lo 
 leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

— Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos ayer... o 
 anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, 
 sacratísima, como quien dice...

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia cerebral que 
 D. Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pábulo a un 
 síntoma tan peligroso. Así lo prometieron; mas cuando pasaron a la 
 cabecera del enfermo, halláronle calmado.

No les habló de negocios, sino de su conformidad con la voluntad del 
 Señor. En verdad que el hombre estaba edificante. Sus ojuelos 
 resplandecían febriles, y sus manos acompañaban con gesto expresivo la 
 palabra. Hablole Cruz de cosas místicas, de la infinita misericordia de 
 Dios, de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves 
 frases, mostrándose en todo conforme con su ilustre hermana, y añadiendo
 que Dios castiga o premia a los individuos y a las nacionalidades, 
 según los merecimientos de cada cual. "Naturalmente, a la nación que 
 profesa la verdad, y es buena católica, la protege y hasta la mima. Esto
 es obvio".

Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las
 nueve y media llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y 
 firma no quiso diferir Donoso, pues si era muy probable que D. Francisco
 continuase en buena disposición al siguiente día, también podría 
 suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma opinión 
 sostuvo Gamborena: cuanto más pronto se quitase de en medio aquel 
 trámite del testamento, mejor. Reunidos en el salón los testigos, 
 mientras aguardaban al notario, Donoso les dio una idea, a grandes 
 rasgos, de la estructura y contenido de aquel documento. Empezaba el 
 testador con la declaración solemne de sus creencias religiosas, y con 
 su acatamiento a la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestísimas sus 
 honras fúnebres, y que se le diese sepultura junto a su segunda esposa 
 la Excelentísima... etc... Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentín, los 
 dos tercios de su fortuna, designando para cada uno partes iguales, o 
 sea el tercio justo. Esta igualdad entre la legítima de los dos hijos, 
 el de la primera y la segunda esposa, fue idea de Cruz, que todos 
 alabaron, como una prueba más de la grandeza de alma de la ilustre 
 señora. Si se hacía la liquidación de gananciales, la parte de Valentín 
 habría de ser mayor que la de Rufinita. Más sencillo y más generoso era 
 partir por igual, fijando bien los términos de la disposición para 
 evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra cláusula era 
 nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentín, y se tomaban las precauciones 
 oportunas para que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba íntegro a obras de 
 piedad, nombrándose una junta que con los señores testamentarios 
 procediese a distribuirlo entre los institutos religiosos que el 
 testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los señores
 testigos sobre la cuantía del caudal que se dejaba por acá el Sr.

D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran 
 diversas: quién se dejaba correr a cifras más que fabulosas; quién 
 opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa, 
 orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes más cercanos a la 
 verdad, afirmó que el capital del señor Marqués viudo de San Eloy no 
 bajaría de treinta millones de pesetas, oído lo cual por los otros, 
 abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les permitió hablar, 
 ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamento de aquel 
 desmedido montón de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostró 
 el testador serenidad, sin hacer observación alguna, como no fuera un 
 par de frasecillas alusivas a la desmesurada longitud del documento. 
 Pero todo tiene su término en este mundo: la última palabra del 
 testamento fue leída, y firmaron todos, Torquemada con mano un tanto 
 trémula. Donoso no ocultaba su satisfacción por ver felizmente realizado
 un acto de tantísima trascendencia. El enfermo fue congratulado por su 
 mejoría, que él corroboró de palabra, atribuyéndola a la infinita 
 misericordia de Dios, y a sus inescrutables designios, y le dejaron 
 descansar, que bien se lo merecía después de tan larga y no muy amena 
 lectura.

Tras el notario, el médico, que incitó a D. Francisco al reposo, 
 prohibiéndole toda cavilación, y asegurándole que cuanto menos pensara 
 en negocios más pronto se curaría. Dispuso algunas cosillas para el 
 caso, no improbable, de que se presentasen fenómenos de extremada 
 gravedad, y se fue, indicando a la familia su propósito de volver a 
 cualquier hora que se le llamase, y añadiendo su escasa confianza en 
 aquel alivio engañoso y traicionero. Con tales augurios, quedáronse a 
 velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en apariencia seguía 
 Torquemada, pero sin sueño, y con ganas de que le acompañaran y le 
 dieran conversación. Repetía las seguridades de su restablecimiento 
 próximo, y satisfecho de haber hecho las paces con Dios y con los 
 hombres. fundaba en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos 
 risueños. "Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que sea 
 muy sonado".

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada, 
 después de un letargo brevísimo, se sintió mal. Viva inquietud, 
 picazones en la epidermis tuviéronle largo rato dando vueltas en la cama
 y tomando las más extrañas posturas. Maldecía y renegaba, olvidado de 
 su flamante cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de cámara, que
 le había echado picapica en las sábanas, para impedirle dormir. De 
 improviso presentáronse vivos dolores en el vientre, que le hicieron 
 prorrumpir en gritos descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando
 los puños y desgarrando las sábanas. "Pues esto — decía, con 
 espumarajos de ira —, no es más que debilidad... El estómago que se 
 subleva contra el no comer...

¡Maldito médico!, me está matando. ¡Y yo que, ahora mismo, me comería medio cabrito!...".

Aplicóle Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero 
 no había concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales 
 angustias demostraron la incapacidad de aquel infeliz estómago para 
 recibir alimento. "¿Pero qué demonios me habéis dado aquí? — decía en 
 medio de sus ansias —. Esto sabe a infierno... Se empeñan en matarme, y 
 han de salirse con ella, por no tener yo a nadie que mire por mí. 
 ¡Señor, Señor, confúndeles, confunde a nuestros enemigos!".

Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo y de 
 espíritu, sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar una 
 palabra cariñosa. "¡Vaya, que este retroceso de ñales...! Aquí hay 
 engaño... No, pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a Miquis... 
 ¡Menuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero como no me cure, ya verá
 él... Ahí es nada lo del ojo... ¡Qué dirá la nación, qué la humanidad, 
 qué el mismísimo Ser Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me cura... 
 Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me muero, la cuenta del 
 médico no hay que abonarla... Que coja un trabuco y se vaya a Sierra 
 Morena...

¡Oh, Dios mío, qué malo me he puesto!... Heme aquí con ganas de 
 comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche de agua, por que lo 
 mismo es tragarlo, que toda la economía se me subleva, y se arma dentro 
 de mí la de Dios es Cristo".

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para 
 atrás, ya se encorvaba, quedándose como un ovillo, la cara entre las 
 manos, los codos tocando a las rodillas. Gamborena se acercó para 
 recomendarle la paciencia y la conformidad. Encaróse con él D. Francisco
 y le habló así: "¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, señor 
 ministro del altar o de la biblia en pasta?... ¿qué me cuenta usted 
 ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... ¡Tan bien como iba! Y de 
 repente, Cristo me valga, de repente me da este achuchón, que... 
 cualquiera diría que me ronda la muerte. Esto es un engaño, una 
 verdadera estafa, sí señor... no me callo, no... Me da la gana de 
 decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, ay! El alma se me quiere arrancar... 
 ¡bribona!... ya sé lo que tú quieres, largarte volando, y dejarme aquí 
 hecho un montón de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No 
 faltaba más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, 
 pendanga, se fuera de picos pardos por esos mundos!... No, no... 
 fastidiarse. Yo mando en mi santísimo yo, y todas esas arrogancias de 
 usted, me las paso yo por las narices, so tía... ¿Qué dice usted, señor 
 Gamborena, mi particular amigo?... ¿Por qué me pone esa cara? ¿También 
 usted es de los que creen que me muero? Pues el Señor, su amo de usted 
 propiamente, me ha dicho a mí que no, y que se fastidie usted y todos 
 los curánganos que ya se están relamiendo con la idea del sin fin de 
 misas que van a decir por mí... Aliviarse, señores, y espérenme 
 sentados".

En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si al 
 principio fue su intención reprenderle por aquel ridículo y bestial 
 lenguaje, luego entendió que, estando su mente trastornada, no tenía 
 conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.

"Hermano mío — le dijo apretándole las manos —, piense en Dios, en su
 Santísima Madre; confórmese con la voluntad divina, y se le disiparán 
 esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La oración le 
 devolverá la tranquilidad".

— Déjeme, déjeme, señor misionero — replicó el tacaño airado, 
 descompuesto, fuera de sí —, y váyase a donde fue el padre Padilla... ¿Y
 mi capa, dónde está? Bien puede devolvérmela... La necesito, tengo 
 frío, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para que 
 cuatro holgazanes se abriguen con mi paño.

Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué 
 procedimientos traerle al reposo y a la conformidad. Como había 
 rechazado a Gamborena, rechazó a Rufinita, diciéndole: "Quita allá, 
 espíritu de la golosina. ¿Crees que me engatusas con tus arrumacos de 
 gata ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas! Todo para cazar el 
 tercio... Pues no hay tercio. Límpiate los hocicos, que los tienes de 
 huevo.

Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponía moños conmigo, y ahora 
 me quiere camelar, la hipócrita, la excelentísima señora cernícala, más 
 que águila, que desde que caí malo está tocando el cielo con las uñas. 
 ¡Cazarme un tercio para los de misa y olla!... esa engarzarosarios, ama 
 de San Pedro".

VIII

En cuanto Miquis le vio, túvole en su interior por hombre acabado. Un
 día, hora más, hora menos, le separaba de la insondable eternidad. Y 
 como le ordenasen paliativos, sin más objeto que hacer menos dolorosos 
 sus últimos instantes, díjole Torquemada con aspereza:

"¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita esta birria
 de enfermedad? Veo que o no saben ustedes una patata, o que no quieren 
 curar de veras más que a los pobres de los hospitales, que maldita la 
 falta que hacen a la humanidad. ¿Les cae un rico por delante? Pues a 
 partirlo por el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las 
 naciones se debiliten, y no haya jamás un presupuesto verdad. Yo digo: 
 'vivamos para nivelar', y ustedes, los de la Facultad, dicen: 'nivelemos
 matando'. Ya se lo dirán a ustedes de misas... Y a otra cosa: si 
 alguien quisiera salvarme de veras, procedería a ponerme reparos en la 
 boca del estómago. Porque, lo que yo digo, ¿no hay más modo de 
 alimentarse que comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y
 voy más allá: ¿a qué obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. 
 Aplíquenme los reparos, y verán cómo me alimento por el rezumo de los 
 líquidos, vulgo absorción. Nada se les ocurre: yo tengo que pensarlo 
 todo, y si no fuera por mi talento natural, era hombre perdido, y al 
 menor descuidillo ya tenía usted a la loquinaria del alma echándose a 
 volar, y dejándome aquí con dos palmos de narices".

Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, y el 
 hombre se calmó un poco, sin parar por eso en su desatinada palabrería.

"Óigame usted, padre — dijo a Gamborena cogiéndole una mano —, aquí 
 no hay más persona decente que mi hijo, el pobre Valentín, que por lo 
 mismo que no discurre, es incapaz de hacerme daño, ni de desear mi 
 fallecimiento. Para él ha de ser todo, el día en que el Señor se sirva 
 disponer que yo suba al Cielo, día que está lejos aún, digan lo que 
 quieran. Se hará la liquidación de gananciales, para que esa sanguijuela
 de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a la capa, o 
 sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi poder, sin que esto
 quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial, verbigracia, un 
 chaleco en buen uso".

Y a Donoso, que también acudió a su llamamiento, le dijo: "No hay 
 nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo 
 que la ley permita, y algo más que yo agencie con mis combinaciones, 
 para Valentín, ese pedazo de ángel bárbaro y en estado de salvajismo 
 bruto, pero sin malicia. ¡Y que no quiere poco a su padre el borriquito 
 de Dios! Ayer me decía: pa pa ca ja la pa, que quiere decir: 'verás qué 
 bien te lo guardo todo'. Claro, con un buen consejo de familia, que 
 cuide de alimentar al niño y tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los
 intereses, y aumentar el capital. Y luego, en la mayor edad, el 
 hombrecito mío ha de ser todo lo que se quiera, menos pródigo, pues de 
 eso sí que no tiene trazas. Será cazador, y no comerá más que legumbres.
 Ni tendrá afición al teatro, ni a la poesía, que es por donde se 
 pierden los hombres, y esconderá el dinero en una olla para que no lo 
 vea ni Dios... ¡Oh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavía unos 
 cuantos años, muchos años, para llenarle bien su hucha!".

Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los fenómenos 
 gástricos y nerviosos tomaron ya un carácter de franca insurrección, que
 anunciaba el término de la vida. Pronunciada por el médico la fatal 
 sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Sólo Dios podía salvarle, 
 si tal era su santa voluntad; mas para ello tenía que hacer un milagro, 
 en opinión de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no desesperaba 
 de obtenerlo, y allí fue el discurrir y poner en práctica cuantos medios
 inspiraba la fe para impetrar de la Misericordia Divina la salud del 
 excelentísimo señor Marqués viudo de San Eloy, y demás hierbas. Se 
 repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin número fueron 
 dichas en diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma 
 la bendición Papal, y en fin, como suprema efusión de la piedad, se 
 determinó, previa licencia del señor Obispo, poner de Manifiesto al 
 Santísimo en la capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedó 
 después expuesta Su Divina Majestad en magnífica custodia con viril de 
 oro guarnecido de piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, 
 procedían, como el palacio, de la liquidación y saldo de Gravelinas. 
 Sacerdotes y hermanitas en regular número, velaban el Santísimo, 
 turnando de dos en dos en la guardia.

Adornose la capilla con las mejores preseas, y fueron encendidas multitud de luces.

Todo era recogimiento y devoción en la suntuosa morada: las visitas 
 entraban en ella como en la iglesia, pues desde que ponían el pie en el 
 vestíbulo, notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en la 
 nariz el ambiente de catedral. Ocurría lo que se cuenta, en la primera 
 quincena de Mayo, próxima ya la festividad de San Isidro, día grande de 
 Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba
 del paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitía. 
 Sentado junto a la cama, leía su breviario, sin desatender al enfermo; y
 si este rezongaba o pedía de beber, dejaba el libro encima de la colcha
 para responderle o servirle. Por la mañana, el abatimiento y 
 taciturnidad de D. Francisco eran tan grandes como su excitación en la 
 noche precedente. Sólo contestaba con monosílabos que más bien parecían 
 gruñidos, y cerraba los párpados, como vencido de un sopor o cansancio 
 invencibles. Era el agotamiento de la energía muscular y nerviosa, el 
 desgaste total de la máquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se
 movían. En cambio, las facultades mentales aparecían más despejadas, 
 cuando por breve instante el sueño les permitía manifestarse.

"Amigo del alma, hermano mío — díjole Gamborena, acariciando sus manos —, ¿se siente usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?".

Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente.

"¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete a la voluntad de Dios, y cree en Él y en su divina misericordia?".

Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico.

"¿Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoísmo como de 
 una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdón de 
 sus culpas, y anhela ser admitido en la morada celestial?".

No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la pregunta, 
 agregando conceptos muy del caso. De improviso abrió el infeliz 
 Torquemada los ojos, y como si nada hubiera oído de lo que su confesor 
 le decía, salió por otro registro, con voz cavernosa, tomando aliento 
 cada cuatro palabras:

"Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me 
 muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la 
 conversión...".

—¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su Santísima Madre.

— Jesús y Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué gusto les rezo yo para que me concedan la vida!

— Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamás se pierde.

— Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las 
 de Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en
 cuenta lo que piden las personas formales... Yo rezo, pero me distraigo
 alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas de mi juventud, que
 ya tenía olvidadas... ¡Esto sí que es raro! Ahora me acordaba de un 
 sucedido... allá... cuando yo era muchacho... y lo veía tan claro como 
 si me encontrase en aquel momento histórico.

Animándose poco a poco, prosiguió así:

"Ocurrió esto el día que llegué a Madrid. Tenía yo dieciséis años. 
 Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y 
 después fue militar y murió en la guerra de África... ¡Guapo chico! Pues
 como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una mota. 
 ¿Qué comeríamos? ¿Dónde pasaríamos la noche? Allá conseguimos de una 
 vieja pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan... Moratilla 
 tenía en su morral un pedazo grande de jabón, que le dieron más acá de 
 Galapagar. Quisimos venderlo; no pudimos. Llegó la noche, y velay que 
 hicimos nuestra alcoba arrimados a los cajones de la Plazuela de San 
 Miguel...

Dormimos como unos canónigos hasta la madrugada, y al despertar, a 
 entrambos se nos antojó tomar venganza de la puerquísima humanidad que 
 en aquel desamparo nos tenía. Antes de que Dios amaneciera, nos fuimos a
 la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabón todos los 
 escalones de la mitad para arriba...

Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a 
 pasar hombres y mujeres, y a resbalar, ¡zas! Era una diversión. Bajaban 
 como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... 
 Este se rompía una pierna, aquel se descalabraba, y mujer hubo que rodó 
 con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reído más. Ya 
 que no comíamos, nos alimentábamos con la alegría. ¡Cosas de 
 muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y ahí tiene un pecado que 
 no le dije porque de él no me acordaba".

IX

Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de unción religiosa que
 el enfermo mostraba, y la rebeldía de su espíritu ante el inevitable 
 tránsito. O no creía en él, o creyéndolo, se rebelaba contra la divina 
 sentencia, poseído de furor diabólico.

Testarudo era el misionero, y no se dejaría quitar tan fácilmente la presa.

Observole el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su 
 pensamiento, y ver qué ideas bullían bajo el amarillo cráneo, qué 
 imágenes bajo los párpados abatidos.

Hombre de mucha práctica en aquellos negocios, y expertísimo en 
 catequizar sanos y moribundos, recelaba que el espíritu maligno, 
 burlando las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado 
 solapadamente la voluntad del desdichado Marqués de San Eloy, y le 
 tuviese ya cogido para llevársele. El buen sacerdote se preparó a luchar
 como un león; examinado el terreno y elegidas las armas, se trazó un 
 plan, cuya estructura lógica se comprenderá por el siguiente 
 razonamiento.

"Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y desmedido
 amor a las riquezas. En el egoísmo, enorme peso, monstruoso bulto, hace
 presa el maldito Satán; la codicia le infunde su ardiente anhelo de 
 vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y mientras tenga esperanza de 
 conservarse en sí, como es, no se conformará con la muerte, no dará 
 entrada en su alma a la compunción ni a la gracia divina. Que pierda la 
 esperanza, y el egoísmo se debilitará. Duro es, y a veces inhumano, 
 quitar a los moribundos la última esperanza, cortar la hebra tenue con 
 que el instinto se agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay 
 casos en que conviene cortarla, y yo la corto, sí, porque en ello veo, 
 en conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito lo que no 
 debe ser suyo, no y no mil veces...

no lo será".

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. "Sr. D. Francisco" — le dijo, sacudiéndole por un brazo.

No respondió hasta la tercera vez.

"Sr. D. Francisco, óigame un instante".

— Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en aquellas 
 fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por 
 primera vez el uniforme.

—¿Por ventura no tenemos ahora cosa de más provecho en qué pensar?

— Sí... me siento bien, y pienso en mis cosas.

—¿Y no teme que pronto puede sentirse mal?

— Usted me ha dicho que me restableceré.

— Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un 
 hombre de carácter entero y de inteligencia superior, no se le debe 
 ocultar la verdad.

—¿No me salvaré? — preguntó de súbito don Francisco, abriendo mucho los ojos.

—¿Qué entiende usted por salvarse?

— Vivir.

— No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.

—¿Quiere usted decir que debo morirme?

— Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha llegado, y que es urgente prepararse.

La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por un mediano rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor.

"¿De modo que... no hay remedio?".

— No.

Pronunció este no el sacerdote con la calculada energía que el caso, a
 su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, 
 dentro de las atribuciones de su alto ministerio. Fue como un hachazo. 
 Creyó que debía darlo, y lo dio sin consideración alguna. Para 
 Torquemada fue como si una mano de formidable fuerza le apretara el 
 cuello. Puso los ojos en blanco, soltó de su boca un sordo mugido, y 
 cuerpo y cabeza se hundieron más en las blanduras del lecho, o al menos 
 pareció que se hundían.

"Hermano mío — le dijo Gamborena —, más propia de un buen cristiano 
 es en estos instantes la alegría que la aflicción. Considere que 
 abandona las miserias de este mundo execrable, y entra a gozar de la 
 presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de los que 
 mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta 
 con que dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a Jesús 
 divino, y le ofrezca su alma. Ánimo, hijo mío, ánimo para renunciar a 
 los bienes caducos y a toda esta putrefacción terrenal; y fervor, amor, 
 fuego del alma para remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha 
 de recibirle en sus brazos".

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temió que hubiera perdido el conocimiento.

Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente 
 cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo se desfiguró 
 visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel de estraza, y 
 despedía un olor ratonil, síntoma comúnmente observado en la muerte por 
 hambre. ¿Dormía o había caído en un colapso profundo, precursor del 
 sueño eterno? Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en sí como 
 caracol asustado que se esconde dentro de su cáscara, percibió vagas 
 imágenes, y sintió emociones que conturbaron su alma casi desligada ya 
 de la materia. Creyose andando por un camino, a término del cual había 
 una puerta no muy grande. Más bien era pequeña; pero ¡qué bonita!... el 
 marco de plata, y la hoja (porque no tenía más que una hoja) de oro con 
 clavos de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y
 en el escudillo de la cerradura. Y los constructores de la tal puerta 
 habíanla hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas unas sobre 
 otras, o pegadas no se sabía cómo. Vio claramente el cuño de Carlos III 
 en las pálidas peluconas, duros americanos y españoles, y entre ellos 
 preciosas moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacaño la
 puerta sin atreverse a poner su trémula mano en el aldabón, cuando oyó 
 rechinar la cerradura.

La puerta se abría desde dentro por la mano del beatísimo Gamborena; 
 pero no se abría lo suficiente para que pudiera entrar una persona, 
 aunque sí lo bastante para ver que el buen misionero vestía como el San 
 Pedro de la cofradía de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) había
 sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le 
 despintaron desde fuera. Observó que estaba descalzo, y que llevaba 
 sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante vieja.

Mirole el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido de temor y esperanza, diciendo:

"¿Puedo entrar, Maestro?".

X

Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la boca casi pegada a la oreja, que al fin respondió, como despertando:

"Sí, Maestro, sí. Me he quedado con las ganas de saber...".

—¿Qué?

— Si me dejaba entrar o no. A ver... ¿tiene ahí las llaves?

— No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son sinceros sus 
 deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela ser con Él, si reconoce 
 sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con los 
 inferiores, la falta absoluta de piedad para con el prójimo, la tibieza 
 de sus creencias.

— Reconozco — dijo Torquemada con sorda voz que apenas se oía —. Reconozco..., y confieso.

— Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si alguna idea o 
 algún afán de los que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa
 resignación dulce con que aguarda su fin, usted lo rechazará, usted 
 rechazará ese sentimiento, esa idea...

— La rechazo... sí...: Jesús... — murmuró el enfermo —. ¿Pero usted 
 abre?... dígame si abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... A bien que
 no es floja empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en 
 Interior...

— Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia.

—¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?...

Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su habla era 
 como el gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la 
 lucha seguía empeñada entre él y Satanás, disputándose la posesión de un
 alma próxima a lanzarse a lo infinito. ¿Quién vencería? Dotado de 
 facultades poéticas, la mente del clérigo vio representada en imágenes 
 la formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la 
 pared, estaba el Demonio, tanto más traidor cuanto más invisible.

El sacerdote cristiano sugería por la izquierda, el enemigo de todo 
 bien por la derecha. Gamborena tenía por su lado el corazón. Puso sobre 
 él la mano, y apenas le sentía latir. Probó llamar al entendimiento, con
 esperanza de que aún respondiera; pero el entendimiento no quiso darse 
 por entendido, o ya no ejercía autoridad sobre la palabra. Los gemidos 
 inarticulados, las rudas expresiones irónicas que moduló el frío labio 
 del moribundo, sonaron en el oído del sacerdote como inspiradas por el 
 enemigo que de la otra parte luchaba encarnizadamente.

Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de 
 combate, para acudir a la capilla a Reservar el Santísimo. En esta 
 imponente ceremonia, a la que asistieron la familia, la servidumbre, y 
 muchos amigos de la casa, elevó el buen padrito su espíritu con ardiente
 fervor a la Majestad Omnipotente, implorando sostén y auxilio para 
 salir victorioso en la tremenda lucha. Encomendó con plegaria dolorida 
 el alma del triste pecador, y pidió para él la gracia por los 
 maravillosos medios que sólo Dios sabe y emplea, supliendo la ineficacia
 de los medios humanos. La emoción del buen sacerdote se traslucía en su
 semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando terminó el acto, 
 pudo observar que muchos de los presentes tenían el rostro encendido de 
 llorar.

Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que duró la 
 Reserva, habíase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que 
 Gamborena le hubiera desconocido, si no estuviese acostumbrado a tales 
 mudanzas del humano semblante en trances como aquel. Si cada 
 transformación de las facciones pudiera expresarse por espacios de 
 tiempo, y la descomposición fisonómica se representara por edades, D. 
 Francisco Torquemada tenía ya novecientos años, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la medicación 
 de última hora, que no sirve más que para disputar algunos instantes a 
 la muerte, atormentando inútilmente al enfermo. La ciencia nada tenía 
 que hacer allí: bien lo demostró la salida de Miquis y su paso por la 
 gran galería hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta 
 tristeza, pero también resolución, como de un hombre que siente no haber
 triunfado allí, y que se dirige a otra parte donde triunfar espera. 
 Despedida la Ciencia, a la Religión correspondía lo restante, que era 
 mucho, a juicio de todos.

Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos costados del 
 lecho que pronto sería mortuorio. La familia se retiró al próximo 
 gabinete.

Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, que le 
 daba la monjita. Angustiosa era su respiración, con un pausado ritmo que
 desesperaba.

Llegó un momento en que la suspensión casi instantánea del estertor, 
 les hizo creer que había muerto, y ya se disponían a la prueba del 
 espejillo, cuando Torquemada respiró de nuevo con relativa fuerza, y 
 dijo algunas palabras.

"Exterior y Cubas... mi alma... la puerta".

Los miró. Pero sin duda no los conocía. Volviéndose hacia la monja, le dijo: "¿Abre usted, o no abre? Quiero entrar...".

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto, observando en 
 la mirada del moribundo la expresión irónica que en él era común cuando 
 hablaba de cosas de ultratumba. Díjole el misionero palabras muy 
 sentidas; pero él no pareció comprenderlas. Sus ojos, que allá en lo 
 profundo de las cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se fijaban en
 objeto alguno, y se movían inciertos, buscando...

Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza, que casi era la base de aquella personalidad próxima a extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que 
 invocase a Jesús, y mostrándole un crucifijo de bronce, lo aplicó a sus 
 labios para que lo besara. No se pudo asegurar que lo hiciera, porque el
 movimiento de los labios fue imperceptible. Cuando le administraron la 
 Extremaunción, no se dio cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo 
 otro momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la monjita, 
 respondió, quizás de un modo inconsciente: "Jesús, Jesús, y yo... buenos
 amigos... Quiero salvarme".

Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podía dirigiéndose a 
 un alma casi desligada ya del cuerpo, intentábalo invocando 
 fervorosamente al Divino Juez que pronto había de juzgarla. Estrechó la 
 mano del moribundo; creyó sentir ligera presión de los dedos glaciales. A
 lo que el misionero le decía aproximando mucho su rostro, respondía 
 Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien podían ser un 
 lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, o simples fenómenos acústicos 
 del aliento resbalando entre los labios, o del aire en la laringe, los 
 tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces confiado y optimista, 
 traducía: "Jesús..., salvación... perdón...". Otras, pesimista y 
 desesperanzado, tradujo: "La llave...

venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento".

Dos horas, o poco más, se prolongó esta situación tristísima. A la 
 madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin, 
 redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba con 
 gran vehemencia a repetir los nombres de Jesús y María, y a besar el 
 santo crucifijo, el pobre tacaño se despidió de este mundo, diciendo con
 voz muy perceptible: "conversión". Algunos minutos después de decirlo, 
 volvió aquella alma su rostro hacia la eternidad.

"¡Ha dicho conversión! — observó la monjita con alegría, cruzando las manos —. Ha querido decir que se convierte, que...".

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba fríamente esta respuesta:

"¡Conversión! ¿Es la de su alma, o la de la Deuda?".

La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de rodillas, se 
 pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio
 tiempo que elevaba sus oraciones al Cielo, él no había de decirlo 
 nunca, ni el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre lo 
 finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el momento
 aquel solemnísimo, el alma del señor Marqués de San Eloy se aproximó a 
 la puerta, cuyas llaves tiene...

quien las tiene. Nada se veía; oyose, sí, rechinar de metales en la cerradura.

Después el golpe seco, el formidable portazo que hace estremecer los 
 orbes. Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron después que pasara el 
 alma, o cerraron dejándola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con saber 
 tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo 
 impenetrable que oculta el más temido y al propio tiempo el más hermoso 
 misterio de la existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que 
 sería irrespetuoso, y se limita a decir:

"Bien pudo Torquemada salvarse".

"Bien pudo condenarse".

Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado!

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela