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Primera parte



Las primeras claridades de un amanecer lento y pitafioso, como de Enero,
colandose por claraboyas y tragaluces en el interior del que fue palacio de
Gravelinas, iba despertando todas las cosas del suefio de la obscuridad,
sacandolas, como quien dice, de la nada negra a la vida pictorica... En la
armeria, la luz matinal puso el primer toque de color en el plumaje de
yelmos y morriones; modelé después con trazo firme los petos y
espaldares, los brazales y coseletes, hasta encajar por entero las
gallardisimas figuras, en quien no es dificil ver catadura de seres vivos,
porque la costra de brufido hierro, cuerpo es de persona monstruosa y
terrorifica, y dentro de aquel vacio, jquién sabe si se esconde un almal...
Todo podria ser. Los de a caballo, embrazando la adarga, en actitud de
torneo mas que de guerra, tomarianse por inmensos juguetes, que fueron
solaz de la Historia cuando era nifia... En alguno de los guerreros de a pie,
cuando ya la luz del dia determinaba por entero sus formas, podia
observarse que los maniquies vestidos del pesado traje de acero, se
aburrian soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que desencajaba sus
musculos de carton, y del plumero que les limpiaba la cara un sadbado y
otro, en miles de semanas. Las manos podridas, con algin dedo de
menos, y los demés tiesos, no habrian podido sostener la lanza o el
mandoble, si no se los ataran con un tosco bramante. En lo alto de aquel
lindo museo, las banderas blancas con la cruz de San Andrés colgaban
mustias, polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices en que
ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del Adriatico.

Del riquisimo archivo se posesiond la claridad matutina en un abrir de ojos,
o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fria como un
panteon, y solitaria como templo de la sabiduria, rara vez entraba persona
viviente, fuera del criado encargado de la limpieza, y de algun erudito
escudrifiador de rarezas bibliograficas. La estanteria de alambradas
puertas cubria toda la pared hasta la escocia, y por los huequecillos de la
red metélica confusamente se distinguian lomos de pergamino, cantos de
cenidos legajos amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que
despedia olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirabase cauteloso a



su domicilio el ratdbn mas trasnochador de aquellas soledades: contento y
ahito iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre padres, hijos,
sobrinos y nietos, se habian cenado en amor y compafa una de las mas
interesantes cartas del Gran Capitan al Rey Catdlico, y parte de un
curiosisimo Inventario de alhajas y cuadros pertenecientes al Virrey de
Napoles, D. Pedro Téllez Girén, el Grande de Osuna. Estos y otros
escandalosos festines ocurrian por haberse muerto de célico miserere el
gato que alli campaba, y no haberse cuidado los sefiores de proveer la
plaza, nombrando nuevo gato, o gobernador de aquellos oscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a un patio,
medianero entre aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por
dormir en él mucha y diversa gente, tardd algo mas en ser invadido por los
resplandores del dia.

Pero al fin, la grande y suntuosa mansion revivié toda entera, y la quietud
se trocd casi de subito en movimiento, el silencio nocturno en mil
rebullicios que de una y otra parte salian. El patio aquel comunicaba por
un luengo pasadizo, que mas bien parecia tunel, con el departamento de
las cocheras y cuadras, que el ultimo duque de Gravelinas, concienzudo
sportman, habia construido de nueva planta, con todos los refinamientos y
perfiles del gusto inglés en estas graves materias. Por alli se iniciaron los
primeros ruidos y desperezos del diario trajin, patadas de hombres y
animales, el golpe de la pezufia suave y el chapoteo duro de los zuecos
sobre los adoquines encharcados, voces, ternos y cantorios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas,
mujeres que encendian braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y
mendrugo en boca, que salian a dar el primer brinco del dia sobre el
empedrado, o sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal, gorra de
seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gaban viejo sobre los
hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos,
achuchones a los pequeiuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y
diligencia. Minutos después de su aparicion, se le veia en una ventana
baja, afeitandose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara
resplandecia como un sol, cuando volvié a salir, después de bien lavado,
para seguir dando ordenes con voz autoritaria y acento francés. Una mujer
de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él,
ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo méas remedio de apencar, y alla
saco a tirones, de las sabanas, a un chicarrén muy guapo, y llevandole de



una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fria, le lavd y enjugd muy bien.
Después de peinarle con maternal esmero, le puso el plastron lustroso y
duro, y un corbatin blanco que le mantenia rigida la cabeza como el pufio
de un baston.

Otro asomo con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de
lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al
franchute, ni a la andaluza ni a los demas, empezé a vociferar colérico,
gritando en medio del pasillo: "jCuajo... por vida del cuajo, y del recuajo,
esto es una ladronera!l... jQuisiera ver al cochino que me ha birlado mi
betun!... jLe quitan a uno su betun, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!".
Nadie le hacia caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil,
chillaba furioso: "¢Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra?
iDios, que ésta es la de todos los dias, y aqui no hay gobierno, ni
ministracion, ni orden publico!™.

— Toma tu esponja, mala sangre — grité una voz mujeril desde una de las
ventanas altas —, para que puedas lavarte la tifia.

Se la tir6 desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta fuerza, que si
fuera piedra le habria deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito
francés dando prisa con paternales insinuaciones. Ya se habia endilgado,
sobre la gruesa elastica, la camisola de pechera almidonada y brillante,
disponiéndose a completar su atavio, no sin dirigir a pinches y marmitones
advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergian, por la parte opuesta al
patio, en una gran cuadra o sala de transito, que de un lado daba paso a
las cocinas, de otro a la estancia del planchado y arreglo de ropa. En el
fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado cortinbn de fieltro,
comunicaba con las extensas logias y camaras de la morada ducal. En
aquel espacioso recinto, que la servidumbre solia llamar el cuarton, una
mujer encendia hornillas y anafes, otra braseros, y un criado, con mandil
hasta los pies, ponia en ordenada linea varios pares de botas, que luego
iba limpiando por riguroso turno.

"Pronto, pronto las del sefior — dijole otro que presuroso entraba por la
puerta del fondo —. Estas, tontin, las gruesas... Ya se ha levantado, y alla
le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezandole al demonio
Padrenuestros y Biblias".



—ijAndal, que espere — replicé el que limpiaba —. Se las pondré como el
oro. No podréa él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma.

— A callar — dijole un tercero, afadiendo a la palabra un amistoso
puntapié.

—¢,Qué comes? — pregunt6 el embetunador viendo que mascullaba.
— Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la proxima cocina venia fuerte aroma de café. Alla acudieron uno tras
otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una, alargd la
derecha para coger, del plato que presentaba un marmiton, tajadas de
flambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y todos le imitaron,
mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, otros en mangas de
camisa y con las grefas sin peinar.

"Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir todos a la misa.
Ya oisteis anoche. Vestida toda la servidumbre”.

El portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubria,
y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda de camara
recomendaba que no se dejase para lo ultimo el chocolate del sefior
marques.

"Al tio Tor — dijo una voz bronca, que debia de ser de alguno de la cuadra
—, no le gusta mas que el de a tres reales, hecho con polvo de ladrillo y
bellotas...".

—iSilencio!

— Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comeria
como un pobre. Come a lo rico porque no digan.

—iA callar! ¢ Quién quiere café?
— Yo y nosotros... Oye tu, Bizconde, saca la botella de aguardiente.
— La sefora ha dicho que no haiga mafianas.

— Sacala te digo.



Un marmitén de blanco gorrete, bizco por mas sefias, repartio copitas de
aguardiente, dandose prisa en el escanciar, como los otros en el beber,
para que no los sorprendiera el jefe, que a tal hora solia presentarse en la
cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado, como la sefiora,
de las mafanas. El francés recomendaba la sobriedad, "para no echar
vaho"; pero él se empind hasta tres copas, diciendo al concluir: "Yo no doy
olor: me lo quito con una pastilla de menta”.

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les hizo saltar a
todos como poseidos de péanico.

"iLa seforal... jla sefora!".

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los menesteres
gue entre manos traian. Una que debia de ser doncella principal, se puso
de un brinco en la puerta que al interior del palacio conducia, y desde alli
gritdé con voz de alarma: "jDespachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El
que falte ya se las vera con la sefiora".

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevé como el viento por
galerias, salas y corredores sin fin.



"Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en dia 11 parece
gue se tir6 por el balcon un hermano de las sefioras, que sufria de la vista"
— dijo el francés a su compariero y conciudadano el jefe, que acababa de
entrar, y con él dos ayudantes, portadores de varios canastos bien
repletos, con la compra del dia. Indiferente a todo lo que no fuera su
cometido en la casa, sacudid la ceniza de la pipa y la guardd,
disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el blanco uniforme de
capitan general de las cocinas. Se vestia en el cuarto del otro francés, y
alli tenia sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un buen repuesto
de fiambres y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en su
carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. "Ya, ya — murmuré —. Dia
11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ¢, Con que misa? Eso no
va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mi venia ese
clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de haber
entrado por la puerta grande”.

—iEh, Ruperto!... — gritd el otro saliendo al pasillo —. Ya tienes ahi al
padre Gamborena, que viene a echar la misa, y tu no has encendido la
estufa de la sacristia.

— Si sefor: ya estd. San Pedro, como le dice el sefior Marqués por
chunga, no ha llegado todavia.

— Corre... entérate... A ver si esta corriente todo el servicio del altar...
pafnos...

vino.

— Eso es cosa de Joselito... ¢ Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni
con las vinajeras?

— Hay que multiplicarse — dijo el francés oficiosamente, poniéndose el



frac y estirAndose los cuellos —. jSi uno no mete su nariz en todo sale
cada ciempies!...

Tiré hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en una
extensa galeria en escuadra, con luces a un patio. En las paredes,
estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y mapas de
batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, como un
resabio de las barras de Aragon: los cristales, velados por elegantisimos
transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y Grimaldi de
Sicilia. Al término de esta galeria, una gallardisima escalera conduce a las
habitaciones propiamente vivideras de la suntuosa morada. En la planta
baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor, el invernadero y la
capilla, restaurada por las sefioras del Aguila con exquisito gusto. Hacia
ella iba el bueno del francés, cuando vio que por la gran crujia que arranca
del vestibulo y entrada principal del palacio, venia despacito, sombrero en
mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y de color sanguineo. Hizole
gran reverencia el famulo; contestole el sacerdote con un movimiento de
cabeza, y se meti6é en la sacristia, en cuya puerta le esperaba un lacayo
de librea galoneada. Con éste cambio breves palabras el frances,
intranquilo hasta no cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; dispar6
después algunas chirigotas a la doncella que subia cargada de ropa; fue
luego a echar un vistazo al comedor chico, y desde él sintié6 que un coche
entraba en el portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado,
después el golpe de la portezuela.

"Es la de Orozco — dijo el francés a su segundo, que ya tenia lista la mesa
para los invitados que quisieran desayunarse después de la misa —.
Dama de historia, ¢,eh? Ella y la sefiora Marquesa son ufia y carne”.

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta
dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad
intima, se dirigio, sin ser anunciada, a las habitaciones altas. Otras dos y
un caballero entraron luego, pasando a un saléon de la planta baja. De
minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa servidumbre, y
daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los
fraques elegantes de toda aquella chusma. A las nueve, bajé Cruz del
Aguila, dando el brazo a su amiga Augusta, y por la escalera se
lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz ataque de
influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salon, y del salon, juntas
con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia en el
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presbiterio. Lo demas lo llend la servidumbre, hombres, mujeres y nifos.
Pasoé revista la sefiora con su impertinente, a ver si faltaba alguno. No
faltaban mas que el jefe de la cocina, y el de la familia, Excelentisimo
Sefior Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, sali0 de su habitacién tan
destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo verle.
Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra
encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho abrigo, echose al
pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando
entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajo al patio de
las cuadras, y no encontrando alli a ninguno de los funcionarios de aquella
seccidn, descargoé toda la rociada sobre un pobre anciano, que disfrutaba
un mezquino jornal temporero, y que a la sazon barria las basuras, y
cargaba de ellas una carretilla. "¢Pero qué es esto, fiales? jEl mejor dia
les pongo a todos en la calle, como me llamo Francisco! jGandules,
arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas, sanguijuelas del Estado!...
iY ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que vea la pata hinchada
del Bobo (Boby, alazan, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando,
de tiro)! Que se me mueran, jcuerno!, y el coste de ellos os lo sacaré de
las costillas. ¢Con que misa? Vaya con las cosas que inventa esa para
distraerme a toda la dependencia, y apartar al personal de sus

obligaciones. jNales, refiales!...".

Metiose luego por el cuartén, que era como el punto de cita de toda la
servidumbre, y no viendo a nadie, siguié hacia el interior de la ducal
morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dio dos o tres vueltas por
la galeria de las estampas, y de los mapas de guerras y combates; por
altimo, en la mitad de un terno que se le quedo atravesado entre los
dientes, con parte de la groseria fuera, parte de ella dentro, pegada a la
lengua espumarajosa, hallése junto a la capilla, y oyd un sonoro tilin dos
veces, tres.

"Ea, ya estan alzando — dijo en un grufiido —. Yo no entro. ¢Ni a santo de
qué habia de entrar, malditas Biblias?".

Volviose a su cuarto, donde acabé de vestirse, poniéndose levita, gaban y
sombrero de copa, y empuiiando en una mano los gruesos guantes de
lana, en otra el baston de pufio de asta, que conservaba de sus tiempos
de guerra, bajo de nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los
criados desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las damas,
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dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el seforito de San Salomo,
que habia ayudado la misa, subieron a ver a Fidela. Escabullose D.
Francisco, para evitar saludos, pues aquella mafana no le daba el naipe
por las finuras. Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondon en la
sacristia, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la casulla y
alba, y atento a un tazén de café riquisimo con escolta de tostaditas de
pan y manteca, que encima de la cajonera le habia puesto, en bandeja de
plata, un lacayin muy mono.

"Pues llegué tarde a la misa — dijole don Francisco bruscamente, sin mas
saludo, ni preliminar de cortesia —, porque no me avisaron a tiempo. jYa
ve usted qué casa ésta! Total, que no quise entrar por no interrumpir... Y
créame usted... yo no estoy bueno, no sefior, no estoy bueno... Debiera
guedarme en la cama".

—¢Y quién le obliga a levantarse tan temprano? — dijo el clérigo, sin
mirarle, tomando el primer sorbo de café —. jPobrecito, se levanta para ir
en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y media libra de
carne al palacio de Gravelinas!

— No es eso, fla... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo
puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro.

—¢De veras? ¢Por qué? — preguntole el clérigo con media rebanada
entre los dientes y la otra en la mano —. Y entre paréntesis: ¢ por qué me
llama usted a mi San Pedro?

—¢No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos
tiempos.

Llamo buenos tiempos aquellos en que tenia menos conquibus que ahora,
en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdi a mi
anico hijo, Unico no; quiero decir... pues... en que no conocia estas
grandezas fantasiosas de ahora, ni habia tenido que lamentar tanta y tanta
vicisitud...

Terrible fue la vicisitud de morirseme el chico; pero con ella y todo, vivia
mas tranquilo, mas en mi elemento. Alli penaba también; pero tenia ratos
de estar conmigo en mi, vamos, que descansaba en un oasis..., un oasis...
oasis.
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Encantado de la palabra, la repiti6 tres veces.
"Y digame ahora, ¢por qué no durmié anoche? ¢Acaso...?".

— Si, si; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi cuarto,
como cifra y recopilacion de aquel gran paligue que echamos a solas.
Velay.
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—jBueno, bueno, bonisimo! — exclamo el sacerdote echandose a reir, y
mojando, mojando, para comer después y beber con buen apetito.

iQué hombre aquel! Cuerpo mas bien pequefio que grande, duro y fuerte,
vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finisimas y
paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos hacia la frente y
de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y sanguinea, como de
hombre de mar, de esos que amamanto la tempestad, y que han llegado a
la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua, compartiendo
su existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraida de lo
profundo. Lo caracteristico de tal figura era la calva lustrosa, que
empezaba al distenderse las arrugas de la frente y terminaba cerca de la
nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza de peregrino,
bruiida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy
rizaditos, la limitaba en herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan caracteristica como la
calva.

¢ Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella
andaluza o de nifio bonito, y un mirar que traia destellos de regiones
celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que vistas. Para completar
tan simpatica fisonomia, hay que afadir algo. ¢Qué? Un ligero cariz de
raza o parentesco mogolico en las facciones, los péarpados inferiores
abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, barba
y carrillos como queriendo aparecer en un mismo plano, un no sé qué de
malicia japonesa en la sonrisa, o de socarroneria de cara chinesca,
sacada de las tazas de té. Y el buen Gamborena era de aca, alavés
fronterizo de Navarra; pero habia pasado gran parte de su vida en el
extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste de la
persecucion religiosa, estuvo mirandole a la cara afios y mas afos, hasta
dejar proyectados en ella algunos rasgos tipicos de la suya. ¢ Sera verdad
que las personas se parecen a lo que estan viendo siempre?... Era tan
s6lo un vago aire de familia, un nada, que tan pronto se acentuaba como
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se desvanecia, segun la intenciébn con que mirase, o la ménita con que
sonriese.

Fuera de esto, toda la cabeza parecia de talla pintada, como imagen
antiquisima que la devocioén conserva limpia y reluciente.

"iAh! — exclamo el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual las
dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del craneo
—. Alguna vez habia de oir mi sefior Marqués de San Eloy la verdad
esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesia mundana”.

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro,
exclamoé a su vez: "jAh!...".

Miraronse los dos un rato, y el clérigo acabd su desayuno.

"Toda la noche — dijo al fin el tacafio —, me la he pasado revolviéndome
en la cama como si las sabanas fueran un zarzal, y pensando en ello, en lo
mismo, en lo que usted me... manifestd. Y no veia la hora de que llegase
el dia para levantarme, y correr en busca de usted, y pedirle que me lo
explique, que me lo explique mejor...".

— Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

— No, no, ahora no — replicé el Marqués con recelo, mirando a la puerta
—. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, jcuidado!, y ahora...

— Si, si, nos interrumpiran quizas...
— Y ademas, yo tengo que salir...

— A correr tras de los negocios. jPobre jornalero del millén! Ande, ande
usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

— Puede usted creerme — dijo Torquemada con desaliento —, que no la
tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura.
Siento que me vuelvo cafia, que me zarandea el viento, y que la humedad
empieza a pudrirme de abajo arriba. ¢Qué es esto? ¢ La edad? No es tanta
gue digamos. ¢ Los disgustos, la pena que me da el no ser yo propiamente
quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una
domadora que a cada triquitrague me ensefia la varita de hierro candente?
¢ Es el pesar de ver que mi hijo va para idiota? jVaya usted a saber! No lo
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sé. No sera una sola concausa, sino el resumen de toditas las concausas
lo que me acarrea esta situacion. Cumpleme declarar que yo tengo la
culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale reconocerlo a posteriori,
porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori, no hay mas que
entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dandose a
los demonios.

— Calma, calma, sefior Marqués — dijo el eclesiastico con severidad
paternal, un tanto festiva —; que eso de darse a los demonios, ni lo admito
ni lo consiento.

iTal regalo a los demonios! ¢Y para qué estoy yo aqui, sino para arrancar
Su presa a esos caballeros infernales, si por acaso llegaran a cogerla entre
sus uias? jCuidadito! Refrénese usted, y por ahora, puesto que tiene
prisa, y a mi me llaman mis obligaciones, no digo mas. Quédese para otra
noche que estemos solitos.

Torquemada se restrego los 0jos con ambos pufios, como para estimular
la vision debilitada por el insomnio. Miré después como un cegato, viendo
puntos y circulos de variados colores, y al fin, recobrada la claridad de su
vista, y despejado el cerebro, alargé la mano al sacerdote, diciéndole con
tono y ademan campechanos: "Ea, con Dios... Conservarse".

Salio, y pidiendo la berlina, no tardé el hombre en echarse a la calle,
huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusidén suya,
no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del palacio de Gravelinas, y
sentir en su rostro el ambiente libre de la via publica, respiraba mejor, se le
refrescaba la cabeza, sentia mas agudo y claro el ingenio mercantil, y
menos penosa la opresion de la boca del estbmago, sintoma tenaz de su
mala salud. Por lo cual, decia con toda su alma, empleando con
impropiedad la palabreja recientemente adquirida: "La calle es mi oasis".

Acabadito de salir el tacafio de la sacristia, entr6 Cruz. Creeriase que
estaba acechando la salida del otro para colarse ella.

"Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, jpobre
pescador de ochavos! — dijo festivamente, como si continuara un dialogo
del dia anterior —.

iQué hombrel... jqué ansiedad por aumentar sus riquezas!".
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— Hay que dejarle — replic6 el sacerdote con tristeza —. Si le quita usted
la cafa de pescar dinero, se morira rabiando, y ¢quién responde de su
alma? Que pesque...

que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le
mueva al aborrecimiento del oficio.

— La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el
lazo a éste y nos le traiga bien sujeto, ¢quién podra domarle?... Y, ante
todo, padrito, ¢ estaba el café a su gusto?

— Delicioso, hija mia.
— Por de contado, almorzara usted con nosotros.
— Hija mia, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y ech6 mano al sombrero, que no podia llamarse de teja, por tener
abiertas las alas.

— Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. jEstaria bueno!
Ea, a sentarse otro ratito. Aqui mando yo.

— Obedezco. ¢ Tienes algo que decirme?

— Si sefior. Lo de siempre: que en usted confio para aplacar a esa fiera, y
hacer mas tolerable esta vida de continuas desazones.

—ijAy, hija de mi alma! — exclamé Gamborena, anticipando al discurso,
como argumento mas persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable —.
He pasado la vida evangelizando salvajes, difundiendo el Cristianismo
entre gentes criadas en la idolatria y la barbarie. He vivido unas veces en
medio de razas cuyo caracter dominante es la astucia, la mentira y la
traicion, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: alla,
con paciencia y valor que solo da la fe, he sabido vencer. Aqui, en plena
civilizacion, desconfio de mis facultades, jmira tu si es raro! Y es que aqui
encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la idolatria,
hija de la ignorancia; encuentro los corazones profundamente dafados, las
inteligencias desviadas de la verdad por mil errores que tenéis metidos en
lo profundo del alma, y que no podéis echar fuera.

Vuestros desvarios os dan, en cierto modo, caracter y aspecto de salvajes.
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Pero salvajismo por salvajismo, yo prefiero el del otro hemisferio.
Encuentro mas facil crear hombres, que corregir a los que por demasiado
hechos, ya no se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo en el
filo del mueble, y la cabeza en el puiio de la mano derecha, expresando
con cierto aire de indolencia fina su escaso aliento para aquellas luchas
con los cafres de la civilizacion. Embelesada le oia la dama, clavando sus
0jos en los ojos del evangelista, y, si asi puede decirse, bebiéndole las
miradas o asimilandose por ellas el pensamiento antes que la boca lo
formulara.

"Pues usted lo dice, asi sera& — manifestd la sefiora sintiendo oprimido el
pecho —.

Comprendo que la domesticacion de este buen sefior es obra dificil. Yo no
puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le importa
nada que su marido sea un barbaro que nos pone en ridiculo a cada
instante... Usted, que se nos ha venido aca tan oportunamente, como
bajado del Cielo, es el unico que podra...".

—iSi quiero hacerlo! Las empresas dificiles son las que a mi me tientan, y
me seducen, y me arrastran. ¢Cosas faciles? Quitate alld. iTengo yo un
temperamento militar y guerrero...! Si, mujer, ¢qué te crees ta?... Oyeme.

Excitada su imaginacion y enardecido su amor propio, se levanto para
expresar con mas desahogo lo que tenia que decir.

"Mi caracter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para la
lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables. Mis
compafieros de Congregacion dicen... vas a reirte..., que cuando Su Divina
Majestad dispuso que yo viniese a este mundo, en el momento de
lanzarme a la vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia o a la
Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma nuestra
aptitud culminante... Esta vacilacion del Supremo Autor de todas las cosas,
dicen que quedo estampada en mi ser, bastando para ello el breve
momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decidiose
nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran
guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y naciones.
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Sali para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la
guerra, y heme aqui que he ganado para mi Dios, con la bandera de la Fe,
porciones de tierra y de humanidad tan grandes como Espafia.
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IV

"Aungue la dificultad de este empefio en que la buena de Croissette quiere
meterme ahora, me arredra un poquitin — prosiguié después de dejar, en
una pausa, tiempo a la admiracion efusiva de la dama —, yo no me
acobardo, empuio mi gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu
salvaje".

— Y le vencera..., segura estoy de ello.

— Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos
flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.

—iOh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un
angel o un apostol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con
nosotras, delante de usted se truecan en blanduras.

— Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me
oye. Y no le digo mas que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda
la dureza intransigente que me impone mi mision evangélica. Yo no
transijo, desprecio las componendas elasticas en cuanto se refiere a la
moral catélica. Ataco el mal con brio, desplegando contra él todos los
rigores de la doctrina. El Sr.

Torguemada me ha de oir muy buenas cosas, y temblard y mirara para
dentro de si, echando también alguna miradita hacia la zona de alla, para
él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y grandes hemos de
parar. Déjale, déjale de mi cuenta.

Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso de las
exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paré ante ella, y le
impuso silencio con un movimiento pausado de ambas manos extendidas,
movimiento que lo mismo podria ser de predicador que de director de
orguesta; todo ello para decirle:

"Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mia, que a ti también,

20



a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda la culpa, no
lo es, que también la tenéis vosotras, tu mas que tu hermana...".

— No me creo exenta de culpa — dijo Cruz con humildad —, ni en este ni
en otros casos de la vida.

— Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los mas ilustrados, tu
afan de gobernar autocraticamente, contrariandole en sus gustos, en sus
habitos y hasta en sus malas mafas, imponiéndole grandezas que
repugna, y dispendios que le frien la sangre, han puesto al salvaje en un
grado tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo desbravarle.

— Cierto que soy un poquitin despética. Pero bien sabe ese bruto que sin
mi gobierno no habria llegado a las alturas en que ahora esta, y en las
cuales, créame usted, se encuentra muy a gusto cuando no le tocan a su
avaricia. ¢Por quién es senador, por quién es marqués, y hombre de pro,
considerado de grandes y chicos?... Pero quizas me diga usted que estas
son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para las
almas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, si sefior,
abdico el gobierno de estos reinos, y me retiraré... a la vida privada.

— Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, Yy
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver...
Cualquier perturbacion en el orden establecido seria muy nociva. Yo
pondré mis paralelas, atento sélo al problema moral. En lo demas no me
meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con los bienes de este
mundo, es para mi como si no existiera... Por de pronto, lo Unico que
ordeno es que seas dulce y carifiosa con tu hermano, pues hermano tuyo
lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpio al
clérigo en esta forma:

"iPero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van cuatro
meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y me
vuelve la espalda. Hoy por hoy, es mas grosero cuando habla que cuando
calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me nombra nunca sin
hablar horrores de mi".

— Horrores..., dicharachos — dijo Gamborena un tanto distraido ya del
asunto, y agarrando su sombrero con una decision que indicaba propdsito
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de salir —. Hay una clase de maledicencia que no es mas que habito de
palabreria insustancial.

Cosa mala; pero no pésima; efervescencia del conceptismo grosero, que a
veces no lleva mas intencion que la de hacer grada. En muchos casos,
este vicio maldito no tiene su raiz en el corazon. Yo estudiaré a nuestro
salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le ensefiaré el uso del bozal,
prenda utilisima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida su
molestia... jah!, concluye por traer grandes beneficios, no sélo a la lengua,
sino al alma... Adios, hija mia... No, no me detengo mas. Tengo que
hacer... Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde a daros
un poco de tertulia. Si no, hasta mafnana. Adiods.

Indtiles fueron las carantofias de la dama ilustre para retenerle. Quedose
esta un instante en la sacristia, cual si los pensamientos que el venerable
Gamborena expresara en la anterior conversacion la tuvieran alli sujeta,
gravitando sobre ella con melancélica pesadumbre. Desde la muerte
lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso en la familia
del Aguila; la instalacion de ésta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de
mundanas Yy artisticas bellezas, fue como una entrada en el reino sombrio
del aburrimiento y la discordia.

Felizmente, Dios misericordioso deparo a la gobernadora de aquel cotarro,
el consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del trato reunia
la maestria apostdlica para todo lo concerniente a las cosas espirituales,
un angel, un alma pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento
luminoso para el cual no tenian secretos la vida humana ni el organismo
social. Como a enviado del Cielo le recibi6é la primogénita del Aguila
cuando le vio entrar en su palacio dos meses antes de lo descrito,
procedente de no sé qué islas de la Polinesia, de Fidji, o del quinto
infierno... Iéase del quinto cielo. Se agarré a él como a tabla de salvacién,
pretendiendo aposentarle en la casa; y no siendo esto posible, atrgjole con
mil reclamos delicadisimos para tenerle alli a horas de almuerzo y comida,
para pedirle consejo en todo, y recrearse en su hermosa doctrina, y
embelesarse, en fin, con el relato de sus maravillosas proezas
evangelicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indagar
su historia, se remonta al afio 53, época en la cual su edad no pasaba de
los veinticinco, y era familiar del obispo de Cordoba. De su juventud nada
se sabe, y soOlo consta que era alavés, de familia hidalga y pudiente.

22



Tomaronle de capellan los sefiores del Aguila, que le trajeron a Madrid,
donde vivié con ellos dos afios. Pero Dios le llamaba a mayores empresas
qgue la oscura capellania de una casa aristocratica; y sintiendo en su alma
la avidez de los trabajos heroicos, la santa ambicion de propagar la Fe
cristiana, cambiando el regalo por las privaciones, la quietud por el peligro,
la salud y la vida misma por la inmortalidad gloriosa, decidi6, después de
maduro examen, partir a Paris y afiliarse en cualquiera de las legiones de
misioneros con que nuestra precavida civilizacion trata de amansar las
barbaras hordas africanas y asiaticas, antes de desenvainar la espada
contra ellas.

No tardo el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado en
una Congregacion, cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para hacer
boca, a Zanzibar, y de alli al vicariato de Tanganica, donde comenzé su
campafia con una excursion al Alto Congo, distinguiéndose por su
resistencia fisica y su infatigable ardor de soldado de Cristo. Quince afos
estuvo en el Africa tropical, trabajando con bravura mistica, si asi puede
decirse, hecho un ledn de Dios, tomando a juego las inclemencias del
clima y las ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero en la
batalla, gran catequista, gran geografo, explorador de tierras dilatadas, de
selvas laberinticas, de lagos pestilentes, de abruptas soledades rocosas,
desbravando todo lo que encontraba por delante para meter la cruz a
empellones, a puiados, como pudiera, en la naturaleza y en las almas de
aguellas barbaras regiones.
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V

Enviaronle después a Europa formando parte de una comision, entre
religiosa y mercantil, que vino a gestionar un importantisimo arreglo
colonial con el Rey de los Belgas, y tan sabiamente desempefio su
cometido diplomatico el buen padrito, que alla y aca se hacian lenguas de
la generalidad de sus talentos. "EI Comercio — decian —, le deberé tanto
como la Fe". La Congregacién dispuso utilizar de nuevo aptitudes tan fuera
de lo comun, y le destind a las misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el
pais de los Maoris, Nueva Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del
estrecho Torres, teatro fueron de su labor heroica durante veinte afnos, que
si parecen muchos para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente
para la fundacion, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las innumerables
islas, islotes y arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como Si
una mano infantii se complaciese en arrojar a diestro y siniestro los
cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta afios, Gamborena fue llamado a Europa. Querian
gue descansase; temian comprometer una vida tan util, exponiéndola a los
rigores de aquel bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y le
enviaron a Espafia con la misidon sedentaria y pacifica de organizar aqui
sobre bases practicas la recaudacion de la Propaganda. Instalose en la
casa hospederia de Irlandeses, de la cual es histérica hijuela la
Congregacion a que pertenecia, y a las pocas semanas de residir en la
villa y Corte, topé con las sefioras del Aguila, reanudando con la noble
familia su antigua y afectuosa amistad. A Cruz habiala conocido chiquitina:
tenia seis afios cuando él era capellan de la casa. Fidela, mucho mas
joven que su hermana, no habia nacido aun en aquellas décadas; pero a
entrambas las reconocié por antiguas amigas, y aun por hijas espirituales,
permitiéndose tutearlas desde la primera entrevista. Pronto le pusieron
ellas al tanto de las graves vicisitudes de la familia durante la ausencia de
€l en remotos paises, la ruina, la muerte de los padres, los dias de
bochornosa miseria, el enlace con Torquemada, la vuelta a la prosperidad,
la liberacién de parte de los bienes del Aguila, la muerte de Rafaelito, la
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creciente riqueza, la adquisicion del palacio de Gravelinas, etcétera,
etcétera..., con lo cual quedo el hombre tan bien enterado como si no
faltara de Madrid en todo aquel tiempo de increibles desdichas y
venturosas mudanzas.

Inatil seria decir que ambas hermanas le tenian por un oraculo, y que
saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina.

Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la direccion especialisima
gue habia tomado su destino en la carrera vital, sentia hacia el buen
misionero una adoracion entrafiable, toda pureza, toda idealidad, como
expansion de un alma prisionera y martirizada, que entrevé la dicha y la
libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto, habriale tenido todo el dia
en casa, cuidandole como a un nifio, prodigandole todos los afectos que
vacantes habia dejado el pobre Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos
sefioras, Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos episodios de las
misiones en Africa y Oceania, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya
que no de un Homero que la cantase, quedabanse las dos embelesadas,
Fidela como los niflos que oyen cuentos magicos, Cruz en éxtasis,
anegada su alma en una beatitud mistica, y en la admiracion de las
grandezas del Cristianismo.

Y él ponia, de su copioso ingenio, los mejores recursos para fascinarlas y
hacerles sentir hondamente todo el interés del relato, porque si sabia
sintetizar con rasgos admirables, también puntualizaba los sucesos con
detalles preciosos, que suspendian y cautivaban a los oyentes. A poco
mas, creerian ellas que estaban viendo lo que el misionero les contaba; tal
fuerza descriptiva ponia en su palabra. Sufrian con él en los pasajes
patéticos, con €l gozaban en sus triunfos de la Naturaleza y de la barbarie.
Los naufragios, en que estuvo su vida en inminente riesgo, salvandose por
milagro del furor de las aguas embravecidas, unas veces en las corrientes
iImpetuosas de rios como mares, otras en las hurafias costas, navegando
en vapores viejos que se estrellaban contra los arrecifes, o se incendiaban
en medio de las soledades del Océano; las caminatas por inexploradas
tierras ecuatoriales, bajo la accién de un sol abrasador, por asperezas y
trochas inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles
ponzofiosos; la instalacion en medio de la tribu, y la pintura de sus
barbaras costumbres, de sus espantables rostros, de sus primitivos
ropajes; los trabajos de evangelizacion, en los cuales empleabanse la
diplomacia, la dulzura, el tacto fino o el rigor defensivo, segun los casos,
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ayudando al comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las
dificultades para apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas,
algunos como aullidos de cuadrupedos, otros como chachara de cotorras;
los peligros que a cada paso surgen, los horrores de las guerras entre
distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, con la secuela infame
de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el jubilo de
encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de la
rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos después de convertidos,
las traiciones de otros y su falsa sumision; todo, en fin, resultaba en tal
boca y con tan pintoresca palabra, la mas deleitable historia que pudiera
imaginarse.

iY qué bien sabia el narrador combinar lo patético con lo festivo, para dar
variedad al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal podian las
damas contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer en una horda
de canibales, y las tretas ingeniosas de que €l y otros padres se valieran
para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada menos querian que
ensartarlos en un asador, para servirles como roast—beef humano en
horribles festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas
quedase en todos los Ordenes satisfecha, el misionero cedia la palabra al
geografo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba y conocia sobre el
terreno, en realidad palpable, las hermosuras del planeta y cuantas
maravillas puso Dios en él. Nada mas entretenido que oirle describir los
caudalosos rios, las selvas perfumadas, los arboles arrogantes no tocados
del hacha del hombre, libres, sanos, extendiendo su follaje por lomas y
llanadas mas grandes que una nacion de aca; y después la muchedumbre
de pajaros que en aguella espesa inmensidad habitaban, avecillas de
varios colores, de formas infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con las
mas galanas plumas que la fantasia puede sofiar; y explicar luego sus
costumbres, las guerras entre las distintas familias ornitoldgicas, queriendo
todas vivir, y disputandose el esquilmo de las ingentes zonas arboladas.
¢Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos, y
su travesura casi humana para perseguir a las alimafias volatiles y
rastreras? Esto era el cuento de nunca acabar. Nada tocante a la fauna
érale desconocido; todo lo habia visto y estudiado, lo mismo el voraz
cocodrilo habitante en las charcas verdosas, o en pestilentes cafnaverales,
que la caterva indocumentable de insectos preciosisimos, que agotan la
paciencia del sabio y del coleccionista.
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Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con mas
sentido religioso que cientifico, haciendo ver la infinita variedad de las
hechuras de Dios, colmaba la admiracién y el arrobamiento de las dos
sefioras, que a los pocos dias de aquellas sabrosas conferencias, creian
haber visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito mas. Cruz, mas
gue su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones espirituales de
aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su alma para conservarlas bien, y
fundirlas al fin en sus propios sentimientos, creandose de este modo una
vida nueva. Su adoracion ardiente y pura del divino amigo, del consejero,
del maestro, era la Unica flor de una existencia que habia llegado a ser
arida y triste; flor Unica, si, pero de tanta hermosura, de fragancia tan fina
como las mas bellas que crecen en la zona tropical.
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Vi

En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para hablar con
propiedad de mundana etiqueta, vivia apartada del bullicio de fiestas y
saraos, desmintiendo fuera de casa su alta posicion, si bien dentro nada
existia por donde se la pudiese acusar de mezquindad o sordidez. Desde
la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos hermanas del
Aguila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy ostensibles con lo
que ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche,
concretabanse a media docena de personas de gran confianza. Sus
comidas, que por la calidad debian clasificarse entre lo mejor, eran por el
namero de comensales modestisimas: rara vez se sentaban a la mesa,
fuera de la familia, mas de dos personas. Fiestas, bailes o reuniones, con
musica, comistraje o refresco, jamas se veian en aquellos lugares tan
espléndidos como solitarios, lo que servia de gran satisfaccion al sefior
Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones vy
berrinches.

Y pocas casas habia, o hay en Madrid mejor dispuestas para la
ostentacion de las superficialidades aristocraticas. El palacio de Gravelinas
es el antiguo caseron de Trastamara, construido sélidamente y con dudoso
gusto en el siglo XVII, restaurado a fines del XVIII (cuando la union de las
casas de San Quintin y Cerinola), con arreglo a planos traidos de Roma,
vuelto a restaurar en los ultimos afios de Isabel Il por el patron parisiense,
y acrecentado con magnificos anexos para servidumbre, archivo, armeria,
y todo lo demas que completa una gran residencia sefioril. Claro es que la
ampliacion de la casa, después de decretado el acabamiento de los
mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pago el ultimo duque de
Gravelinas, que era, por sus dispendios, un desamortizador practico. Al fin
y a la postre, hubo de sucumbir el buen caballero a la ley del siglo, por la
cual la riqgueza inmueble de las familias historicas va pasando a una
segunda aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en la oscuridad de una
tienda, o en los repliegues de la industria usuraria.

Gravelinas acaba sus dias en Biarritz, viviendo de una pensioncita que le
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pasa el sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse algunos
desahoguillos y aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San
Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un area muy
extensa. Alguien ha dicho que lo Unico malo de esta mansidon de principes
es la calle en que se eleva su severa fachada. Esta, por lo vulgar, viene a
ser como un disimulo hipécrita de las extraordinarias bellezas vy
refinamientos del interior.

Pasase, para llegar al ancho portalén, por feisimas prenderias, tabernas y
bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios de la
antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las dependencias
de Gravelinas, abarcando una extensisima manzana, quitan a la via
publica toda variedad, y le dan caracter de triste poblacién. Lo Unico que
alli falta son jardines, y muy de menos echaban este esparcimiento sus
actuales poseedoras, no D. Francisco, que detestaba con toda su alma
todo lo perteneciente al reino vegetal, y en cualquier tiempo habria
cambiado el mejor de los arboles por una comoda o una mesa de noche.

La instalacion de la galeria de Cisneros en las salas del palacio, dio a este
una importancia suntuaria y artistica que antes no tenia, pues los
Gravelinas so6lo poseyeron retratos de época, ni muchos ni superiores, y
en su tiempo el edificio solo ostentaba algunos frescos de Bayeu, un buen
techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas decorativas de Maella. Lo de
Cisneros entr6 alli como en su casa propia. Poblaronse las anchurosas
estancias de pinturas de primer orden, de tablas y lienzos de gran merito,
algunos célebres en el mundo del mercantilismo artistico. Habia puesto
Cruz en la colocacion de tales joyas todo el cuidado posible, asesorandose
de personas peritas, para dar a cada objeto la importancia debida y la luz
conveniente, de lo que resulté un museo, que bien podria rivalizar con las
afamadas galerias romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin, después
de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y
espafioles que solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabd
el gran tacafio de Torquemada por celebrar el haberse quedado con el
palacio, pues si como arquitectura su valor no era grande, como terreno
valia un Potosi, y valdria mas el dia de mafana. En cuanto a las
colecciones de Cisneros y a la armeria, no tardé en consolarse de su
adquisicion, porque segun el dictamen de los inteligentes, criticos o lo que
fueran, todo aquel género, lenceria pintada, tablazon con colores, era de
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un valor real y efectivo, y bien podria ser que en tiempo no lejano pudiera
venderlo por el triple de su coste.

Tres o cuatro piezas habia en la coleccion, Maria Santisimal!, ante las
cuales se quedaban con la boca abierta los citados criticos; y aun vino de
Londres un punto, comisionado por la National Gallery, para comprar una
de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas libras. Esto parecia fabula.
Tratdbase del Massaccio, que en un tiempo se creyo dudoso, y al fin fue
declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo anticuarios, que
vinieron de Francia e ltalia.

iEl Massaccio! ¢Y qué era, fiales? Pues un cuadrito que a primera vista
parecia representar el interior de una botella de tinta, todo negro,
destacandose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura y la
pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: a este, segun frase
del entonces legitimo duefio de tal preciosidad, no le conoceria ni la madre
gue le parié. Pero esto le importaba poco, y ya podian llover sobre su casa
todos los Massaccios del mundo; que él los pondria sobre su cabeza,
mirando el negocio, que no al arte.

También se conceptuaban como de gran valor un Paris Bordone, un
Sebastian del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un Zurbaran, que
con todo lo demas, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y tapices,
formaban para D.

Francisco una especie de Américas de subido valor. Veia los cuadros
como acciones u obligaciones de poderosas y bien administradas
sociedades, de facil y ventajosa cotizacion en todos los mercados del orbe.
No se detuvo jamas a contemplar las obras de arte, ni a escudrifiar su
hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendia de
monigotes; tan solo se extasiaba, con detenimiento que parecia de artista,
delante del inventario que un habil restaurador, o rata de museos, para su
gobierno le formaba, agregando a la descripcion, y al examen critico e
historico de cada lienzo o tabla, su valor probable, previa consulta de los
catadlogos de extranjeros marchantes, que por millones traficaban en
monigotes antiguos y modernos.

iCasa inmensa, interesantisima, noble, sagrada por el arte, venerable por
su abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el primero que se
pierde en el laberinto de sus estancias y galerias, enriquecidas con
cuantos primores inventaron antaio y ogafo el arte, el lujo y la vanidad.
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Las cuatro quintas partes de ella no tenian mas habitantes que los del
reino de la fantasia, vestidos unos con ropajes de variada forma y color,
desnudos los otros, mostrando su hermosa fabrica muscular, por la cual
parecian hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy no
tenemos mas que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que
ocultamos nuestras desmedradas anatomias. Conservibase todo aquel
mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco sentidos la
primogénita del Aguila, que dirigia personalmente los trabajos de limpieza,
asistida de un ejército de servidores muy para el caso, como gente
avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Américas europeas.

Digase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado
amasijo los estados de Gravelinas con los del Aguila y los de Torquemada,
no habria creido realizar cumplidamente su plan de reivindicacion, si no le
pusiera por remate la servidumbre que a tan grandiosa casa correspondia.
Palacio como aquel, familia tan alcurniada por el lado de los pergaminos y
por el del dinero, no podian existir sin la interminable caterva de servidores
de ambos sexos.

Organizo, pues, la sefora el personal, dejandose llevar de sus instintos de
grandeza, dentro del orden mas estricto. La seccidbn de cuadras y
cocheras, asi como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omitir
nada de lo que corresponde a una familia de principes. Y en diferentes
servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y lacayitos, criados de
escalera abajo y de escalera arriba, porteros, planchadoras, etcétera,
componian, con las de las secciones antedichas, un ejército que habria
bastado a defender una plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendia la
sangre al don Francisco, y si transigia con la compra de cuadros viejos y
de armaduras rofiosas, por el buen resultado que podrian traerle en dia no
lejano, no se avenia con la presencia de tanto gandul, polilla y destruccion
de la casa, pues con lo que se comian diariamente habia para mantener a
medio mundo. Ved aqui la principal causa de lo torcido que andaba el
hombre en aquellos dias; pero se tragaba sus hieles, y si él sufria mucho,
no habia quien le sufriera. A solas, o con el bueno de Donoso, se
desahogaba, protestando de la plétora de servicio, y de que su casa era
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un fiel trasunto de las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, que no
van alli mas que a holgazanear. Bien comprendia €l que no era cosa de
vivir a lo pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no.
Pero nada de exageraciones, porque de lo sublime a lo ridiculo no hay
mas que un paso. Y también es evidente que los Estados en que crece
viciosa la planta de la empleomania, corren al abismo. Si él gobernara la
casa, seguiria un sistema diametralmente opuesto al de Cruz. Pocos
criados, pero idoneos, y mucha vigilancia para que todo el mundo
anduviera derecho y se gastara lo consignado, y nada méas. Lo que decia
en la Camara a cuantos quisieran oirle, lo decia también a su familia:
"Quitemos ruedas inutiles a la maquina administrativa para que marche
bien... Pero esta mi cufiada, a quien parta un rayo, ¢qué hace?, convertir
mi domicilio en un centro ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues
dia hay en que creo que ellos son los amos, y yo el ultimo paria de toda
esa patulea”.

32



VI

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No hay
para qué decir gue Donoso era de los mas fieles, y su amistad tan bien
apreciada como antes, si bien, justo es declararlo, en el orden del carifio y
admiracion, habia sido desbancado por el insigne misionero de Indias.
Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia mas que la de
Taramundi, la de Morentin, las de Gibraleén, y la de Orozco, esta con
mayor intimidad que las anteriores. La antigua amistad de colegio entre
Augusta y Fidela se habia estrechado tanto en los ultimos tiempos, que
casi todo el dia lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San Eloy se
vio retenida en casa por distintos padecimientos y alifafes, su amiga no se
separaba de ella, y la entretenia con sus graciosas platicas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabran cuantos esto
lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomas Orozco, después de cierta
tragedia lamentable, permanecié algunos afios en obscuridad vy
apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa de San Eloy, el
desvio social de Augusta no era ya tan absoluto. Habia envejecido, si
cuadra este término a un adelanto demasiado visible en la madurez vital,
sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su negro cabello
prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por arte de pinturas y
afeites. La gallardia de su cuerpo era la misma de los tiempos felices,
conservandose en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, y
extraordinariamente agil y flexible. Y en lo restante de la filiacion,
Gnicamente puede apuntarse gue sus hermosos 0jos eran quizd mas
grandes, o al menos lo parecian, y su boca... lo mismo. Fama tenia de tan
grande como hechicera, con una dentadura, de cuya perfeccion no podran
dar cabal idea los marfiles, nacares y perlas que la retorica, desde los
albores de la poesia, viene gastando en el decorado interior de bocas
bonitas. Con tener dos afios menos que su amiga, y poquisimas, casi
invisibles canas que peinar, Fidela representaba mas edad que ella.
Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era mas transparente, y el
caballete de la nariz se le habia afilado tanto, que seguramente con él
podria cortarse algo no muy duro. En sus mejillas veianse granulaciones
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rosadas, y sus labios finisimos e incoloros dejaban ver, al sonreirse, parte
demasiado extensa de las rojas encias. Era, por aquellos dias, un tipo de
distincion que podriamos llamar austriaca, porque recordaba a las
hermanas de Carlos V, y a otras princesas ilustres que viven en efigie por
esos museos de Dios, aristocraticamente narigudas. Resabio elegantisimo
de la pintura gética, tenia cierto parentesco de familia con los tipos de
mujer de una de las mejores tablas de su soberbia coleccién, un
Descendimiento de Quintin Massys.

Bueno. El dia siguiente al de la misa, primer eslabon cronoldgico de la
cadena de este relato, entr6 Augusta poco antes de la hora del almuerzo.
En una de las salas bajas encontrose a Cruz, haciendo los honores de la
casa a un sujeto de campanillas, académico y gran inteligente, que
examinaba las pinturas. En la rotonda habia instalado su caballete un
pintor de fama, a quien se permitio copiar el Paris Bordone, y mas alla un
tercer entusiasta del arte reproducia al blanco y negro un carton de
Tiépolo. Dia de gran mareo fue aquel para la primogénita, porque su
dignidad sefioril le imponia la obligacion de atender y agasajar a los
admiradores de su museo, cuidando de que nada les faltase. En cuanto al
académico, era hombre de un entusiasmo facilmente inflamable, y cuando
se extasiaba en la contemplaciéon de los pormenores de una pintura, habia
gue soltarle una bomba para gue volviese en si. Ya llevaba Cruz dos horas
de arrobamiento artistico, con paseos mentales por los museos de ltalia, y
volteretas por el ciclo pre—rafaelista, y empezaba a cansarse. Aun le
faltaban dos tercios de la colecciéon por examinar. Para mayor desdicha,
tenia otro sabio en el archivo, un bibli6filo de mas paciencia que Job, que
habia ido a compulsar los papeles de Sicilia para poner en claro un grave
punto historico. No habia mas remedio que atenderle también, y ver si el
archivo le facilitaba sin restriccion alguna todo el material papiraceo que
guardaban aquellos rancios depaositos.

Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegd un momento sus
funciones en Augusta, y mientras esta las desempefiaba interinamente con
gran acierto, pues al dedillo conocia las colecciones que habian sido de su
padre, D.

Carlos de Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a
quien encontré buceando en un mar de papeles. Convidole también a
participar del almuerzo, y al volver a los salones donde habia quedado su
amiga pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el académico vy el
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pintor se agarraban en artistica disputa sobre si era Mantegha o no era
Mantegna una tablita en que ambos pusieron los ojos y el alma toda.

"Mira td, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompafiaré. La sociedad
de tanto sabio no es de mi gusto”.

— Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tu quieres, arriba se 0s
servira a las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados y mi
salvaje D.

Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la conversacion que
salte, y atenuar las gansadas de mi cuiadito. Es atroz, y desde que
estamos refidos, suele arrojar la mascara de la finura, y dejando al
descubierto su groseria, me pone a veces en gran cCompromiso.

— Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adids. Que te diviertas.

Subié tan campante, alegre y agil como una chiquilla, y en la primera
estancia del piso alto se encontré6 a Valentinico arrastrandose a cuatro
patas sobre la alfombra. La nifiera, que era una mocetona serrana, guapa
y limpia, le sostenia con andadores de bridas, tirando de él cuando se
esparranclaba demasiado, y guiandole si seguia una direccion
inconveniente. Berreaba el chico, movia sus cuatro remos con animal
deleite, echando babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y
hociquear en él.

"Bruto — le dijo Augusta con desabrimiento —, ponte en dos pies".

— Si no quiere, sefiorita — indicé timidamente la nifilera —. Hoy esta
incapaz. En cuanto le aupo, se encalabrina, y no hay quien lo aguante.

Valentin clavd en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posicion de
tortuga.

"¢, No te da verglenza de andar a cuatro patas como los animales?" — le
dijo la de Orozco, inclinAndose para cogerle en brazos.

iMaria Santisima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se
arrastraba, pusose el nene fuera de si, dando patadas con pies y manos,
gue por un instante las manos mas bien patas parecian, y atrond con sus
chillidos la estancia, echando hacia atras la cabeza, y apretando los
dientes.
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"iQuédate, quédate ahi en el santo suelo — le dijo Augusta —, hecho un
sapo! jVaya, que estas bonito! Si, llora, llora, grandisimo mamarracho,
para gue te pongas mas feo de lo que eres...".

El demonio del chico la insultd con su lengua monosilabica, salvaje,
primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oia mas que pa... ca... ta...

pa...

"Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablaras como
las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda
inteligencia y dulzura. jAy, qué lastima!".

Entre la dama y la nifiera se cruzaron miradas de tristeza y compasion.

"Ayer — dijo la moza —, estuvo el nifio muy bueno. Se dejo besar de su
mama y de su tiita, y no tir0 los platos de la comida. Pero hoy le tenemos
de remate.

Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no quiere mas que andar a lo
animalito, imitando al perro y al gato".

— Me parece que éste no tendra nunca otros maestros. jQué dolor! jPobre
Fidela!... Si, hijo, si, haz el cerdito. Poco a poco te vas ilustrando. Gru,
gru...

aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tiro la nifiera del ronzal, porque el indino iba ya en persecuciéon de un vaso
japonés, colocado en la tabla mas baja de una rinconera, y seguramente lo
habria hecho aficos. Su infantil barbarie hacia de continuo estragos
terribles en la vajilla de la casa, y en las preciosidades que por todas
partes se veian alli.

Mudabanle con frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su panza
por el suelo; su cabezota era toda chichones, que la afeaban mas que el
grandor desmedido, y las descomunales orejas; las babas le caian en hilo
sobre el pecho, y sus manos, lo Unico que tenia bonito, estaban siempre
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negras, cual si no conociera mas entretenimiento que jugar con carbon.
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VIII

El heredero de los estados de San Eloy, del Aguila y Gravelinas reunidos,
habia sido, en el primer afio de su existencia, engafio de los padres y falsa
llusion de toda la familia. Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y
ademas salado, inteligente. Pero estas esperanzas empezaron a
desvanecerse después de la primera grave enfermedad de la criatura, y
los augurios de Quevedito, cumpliéndose con aterradora puntualidad,
llenaron a todos de zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se
inicio antes de los dos afos, y poco después la longitud de las orejas y la
torcedura de las piernas, con la repugnancia a mantenerse derecho sobre
ellas. Los ojos quedaronsele diminutos en aquella crisis de la vida, y
ademas frios, parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo era
lacio y de color enfermizo, como barbas de maiz.

Creyeron que rizandoselo con papillotes se disimularia tanta fealdad; pero
el demonio del nene, en sus rabietas convulsivas, se arrancaba los
papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se decidié pelarle al
rape.

Sus costumbres eran de lo mas raro que imaginarse puede. Si un instante
le dejaban solo, se metia debajo de las camas y se agazapaba en un
rincén con la cara pegada al suelo. No sentia entusiasmo por los juguetes,
y cuando se los daban, los rompia a bocados. Dificilmente se dejaba
acariciar de nadie, y sé6lo con su mama era menos esquivo. Si alguien le
cogia en brazos, echaba la cabeza para atrds, y con violentisimas
manotadas y pataleos expresaba el afan de que le soltaran. Su ultima
defensa era la mordida, y a la pobre nifiera le tenia las manos acribilladas.
Facil habia sido destetarle, y comia mucho, prefiriendo las sustancias
caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce. Gustaba del vino.

Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite, porque
los martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto
menos que imposible era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y
nunca se dormia sino con la mano metida en el seno de la nifiera. Por
temporadas, lograba su mama corregirle de la maldita mafia de andar a
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cuatro pies. En dos andaba, tambaleandose, siempre que le permitieran el
uso de un latiguito, baston o vara, con que pegaba a todo el mundo
despiadadamente. Habia que tener mucho cuidado y no perderle de vista,
porque apaleaba los bibetots y figuritas de biscuit del tocador de su mama.
La casa estaba llena de cuerpos despedazados, y de cascotes de
porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque también
daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran o no de valor, se hallaran
al alcance de su mano, y los escondia en sitios obscuros, debajo de las
camas, 0 en el seno de algun olvidado tibor de la antesala. Los criados
qgue hacian la limpieza descubrian, cuando menos se pensaba, grandes
depdsitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de
reloj, puntas de cigarro, tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas,
guantes, horquillas y pedazos de moldura, arrancados a las doradas sillas.
A cuatro pies, triscaba el pelo de las alfombras, como el corderillo que
mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones. Estas
eran sus alegrias. Cansadas las sefioras de los accesos de furia que le
acometian cuando se le contrariaba, dejabanle campar libremente en tan
fiera condicion. Ni aun pensar en ello querian. jPobrecitas! jQué razones
habria tenido Dios para darles, como emblema del porvenir, aquella triste y
desconsoladora alimaiia!

"Hola, querida, ¢ qué tal? — dijo Augusta entrando en el cuarto de Fidela, y
corriendo a besarla —. Alli me he encontrado a tu hijito hecho un
puerco—espin.

iEl pobre!... jqué pena da verle tan bruto!".

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se
condensaba, acudido prontamente a despejarle las ideas con palabras
consoladoras:

"Pero, tonta, ¢ quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor dia? Es
mas: yo creo que luego se despertara en él la inteligencia, quiza una
inteligencia superior... Hay casos, muchisimos casos".

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en
aguella materia.

"Pues haces mal, muy mal en desconfiar asi. Créelo porque yo te lo digo.

39



La precocidad en las criaturas es un bien engafoso, una ilusion que el
tiempo desvanece. Fijate en la realidad. Esos chicos que al afio y medio
hablan y picotean, que a los dos afos discurren y te dicen cosas muy
sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. De lo contrario he visto
yo muchos ejemplos.

Nifios que parecian fendmenos, resultaron después hombres de
extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos
asi por no saber qué nombre darles... no gusta de que le descubran sus
secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate: ahora que recuerdo... Si,
yo he leido de un grande hombre que en los primeros afios era como tu
Valentin, una fierecilla. ¢ Quién es? jAh!, ya me acuerdo: Victor Hugo nada
menos".

—iVictor Hugo! Tu estas loca.

— Que lo he leido, vamos. Y ta lo habras leido también; sélo que se te ha
olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponian el grito en el cielo...
Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento, como si
dijeramos, y aquella cabezota resulto llena con todo el genio de la poesia.

Con razones tan expresivas e ingeniosas insistié en ello Augusta, que la
otra acabd por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco se
hallaba dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela, el cual tenia su
raiz en el intensisimo cariio que esta le habia tomado en los ultimos
tiempos; idolatria mas bien, una espiritual sumisién, semejante en cierto
modo a la que Cruz sentia por el santo Gamborena. ¢ Verdad que es cosa
rara esta similitud de los efectos, siendo tan distintas las causas, o las
personas? Augusta, que no era una santa ni mucho menos, ejercia sobre
Fidela un absoluto dominio espiritual, la fascinaba, para decirlo en los
términos mas comprensibles, era su oraculo para todo lo relativo al pensar,
su resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad, el
reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habria retenido a su
lado a la amiga del alma, mafana, tarde y noche. Fiel y consecuente la
otra, no dejaba de consagrarle todo su tiempo disponible. Si algun dia
tardaba, la Marquesita se sentia peor de sus dolencias, y en ninguna cosa
hallaba consuelo ni distraccion. Recados y cartitas eran el Unico alivio de
la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta entraba, después de
haber hecho novillos una mafiana o un dia enteros, veiase resucitar a
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Fidela, como si en alma y cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto
pasé aquella mafiana, y el gusto de verla le centuplicé la credulidad,
disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello de la
monstruosa infancia de Victor Hugo, y otros peregrinos ejemplos que la
compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego empezaron las
preguntitas: "¢ Qué has hecho desde ayer tarde? ¢ Por tu casa ocurre algo?
¢, Qué se dice por el mundo? ¢Quién se ha muerto? ¢Hay algo mas del
escandalo de las Guzmanas? (Eloisa y Maria Juana)".

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las
hablillas y enredos que corrian por Madrid. Fidela no leia periédicos, su
amiguita si, y siempre iba pertrechada de acontecimientos. Su
conversacion era amenisima, graciosa, salpimentada de paradojas y
originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuracion sabrosa
y cortante, para lo cual la de Orozco poseia mas que medianas aptitudes,
y las cultivaba en ocasiones con implacable safa, cual si tuviera que
vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas mas dafiinas que la suya.
Falta saber, para el total estudio de la intensa amistad que a las dos
damas unia, si Augusta habia referido a su amiga la verdad de su tragedia,
desconocida del publico, y tratada en las referencias mundanas con
criterios tan diversos, por indicios vagos y segun las intenciones de cada
cual. Es casi seguro que la dama tragica y la dama comica (de alta
comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y que Augusta no oculté a
su amiga la verdad, o parte de verdad que ella sabia; mas no consta que
asi lo hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no hablaban de tal cosa,
y sOlo por algun concepto indeciso se podia colegir que la Marquesa de
San Eloy no ignoraba el punto negro jy tan negro!, de la vida de su
idolatrada compairiera.

"Pues mira tU — le dijo volviendo al mismo tema después de una
divagacion breve —, me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea
tan cerril, y como td, tengo esperanzas de una transformacion que me le
convierta en un genio..., no, tanto no, en un ser inteligente y bueno".

— Yo no me conformaria con eso; mis esperanzas no se limitan a tan
poco.

— Porqgue ta eres muy paradodjica, muy extremada. YO no: me contento
con un poquito, con lo razonable. ¢ Sabes? Me gusta la mediania en todo.
Ya te lo he dicho: me carga que mi marido sea tan rico. No quiera Dios que
seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza me pone triste. La mediania es
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lo mejor, mediania hasta en el talento. Oye tU, ¢no seria mejor que
nosotras fuéramos un poquito mas tontas?

—iAy, qué gracial!

— Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido
ni somos tan felices como debiéramos. Porque tu tienes mucho talento
natural, Augusta, yo también lo tengo, y como esto no es bueno, no te rias,
como el mucho talento no sirve mas que para sufrir, procuramos
contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible el saber
cosas..., jcuidado que es cargante la instruccionl... y siempre que
podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos, para ser muy borriquitas,
pero muy borriquitas.

— Por eso — dijo Augusto con mucho donaire —, yo no he querido
almorzar abajo.

Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara
conmigo...

para que no pueda pegarseme nada.

— Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber
nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y creer
en brujas, y tener el espiritu lleno de supersticiones.

— Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de lefa.
— No, no tanto.

— Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.

— Eso si.

— Para después verlos ir de soldados.

— Eso no.

— Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que mas bien
parece un animal doméstico...

— Bah... ¢Y gqué nos importaria? Yo tengo sobre eso una idea que alguna
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vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se
me antojaba que era yo una gran filésofa, y que mi cabeza se llenaba de
un sin fin de verdades como pufios, verdades que si se escribieran habrian
de ser aceptadas por la humanidad.

—¢Qué es?

— Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mi tanto convencimiento
como ahora. Digo y sostengo que el amor es una tonteria, la mayor
necedad en que el ser humano puede incurrir, y que soOlo merecen la
inmortalidad los hombres y mujeres que a todo trance consigan evitarla.
¢Como se evita? Pues muy facilmente. ¢Quieres que te lo explique,
grandisima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasion, oy0 Augusta las razones de su
amiga.

Triunfé al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la Marquesa
ponia el pafio al pulpito para explanar su tesis, cuando entraron con el
almuerzo, y la tesis se cay6 debajo de la mesa, y nadie se acordd mas de
ella.
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IX

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedian con pasmosa fecundidad, y si
extravagante era la una, la otra mas. Su endeble memoria no le permitia
retener hoy lo que habia dicho ayer; pero las contradicciones daban mayor
encanto al inocente juego de su espiritu. Después de almorzar con apetito
menos que mediano, hizo que le llevaran al chiquillo, el cual, por milagro
de Dios, no estuvo en brazos de la mama tan salvaje como Augusta temia.
Se dejoé acariciar por esta, y aun respondié con cierto sentido a lo que
ambas le preguntaron.

Verdad que el sentido dependia en gran parte de la interpretacién que se
diera a sus béarbaras modulaciones. Fidela, Unica persona que las
entendia, y de ello se preciaba como de poseer un idioma del Congo,
ponia toda su buena voluntad en la traduccién, y casi siempre sacaba
respuestas muy bonitas.

"Dice que si le dejo el latigo, me querra mas que a Rita: ta ta ca... Mira ta si
es pillo. Y que a mi no me pegara: ca pa ta... Mira ta si es tunante. Ya
sabe favorecer a los que le ayudan, a los que le dan armas para sus
picardias. Pues esto, digas tu lo que quieras, es un destello de
inteligencia”.

— Claro que lo es. jSi al fin — dijo Augusta pellizcandole las piernas —,
este pedazo de alcornoque va a salir con un talentazo que dejara bizca a
toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentin se reia, abriendo su bocaza hasta las
orejas.

"Ay, hijo mio, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ¢Sera
posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad, ese buzon
gue tienes por boca? Di, diamante en bruto, ¢a quién sales tu con esa
sopera?".

— Si que es raro — dijo Augusta —. La tuya es bien chiquita, y la de su
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papa no choca por grande. jMisterios de la Naturaleza! Pues mira, fijate
bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente abombada, es de
su padre, clavado...

¢ Pero qué dice ahora?

Tomo parte el chico en la conversacion, soltando una retahila de asperas
articulaciones, como las que pudieran oirse en una bandada de monos o
de cotorras. Deslizése al suelo, volvio al regazo de su madre, estirando las
patas hasta el de Augusta, sin parar en su ininteligible chachara.

"iAh! — exclamé la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo intelectual
las dificultades de aquella interpretacion —. Ya sé. Dice... veras si es
farsante..., dice que... que me quiere mucho. ¢Ves, ves cOmo sabe? Si mi
brutito es muy pillin, y muy saleroso. Que me quiere mucho. Mas claro no
puede ser".

— Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

— Porque tu no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El
pobre se explica como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me quiere
mucho. Y yo le voy a ensefiar a mi salvajito a pronunciar claro, para que
no tenga yo que devanarme los sesos con estas traducciones. Ea, a soltar
bien esa lenguecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar queria, ello
es que mostraba en aquella ocasion una docilidad, un filial carifio que a
entrambas las tenia maravilladas. Recostado en el seno de la madre, la
acariciaba con sus manecitas sucias, y tenia su rostro una expresion de
contento y placidez en él muy extrafia. Fidela, que padecia de una pertinaz
opresion y fatiga toracica, se canso al fin de aquel peso descomunal; pero
al querer traspasarlo al suelo o a los brazos de la niflera, se descompuso
el crio, y adios docilidad, adios mansedumbre. "No llores, rico; que te den
tu latigo, dos latigos, y juega un poquitin por ahi. Pero no rompas nada".

Felizmente, el berrinche no fue de los mas ruidosos; el heredero de San
Eloy salié renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyd imitando el
asmatico aullar de un perro enfermo que en los bajos de la casa habia.
Cruz, que volvio con jaqueca de la segunda sesion con los sefiores sabios,
dispuso que la nifiera se llevara al bebé a un aposento lejano para que no
molestase con sus desacordes chillidos, y entré a ver a su hermana.

45



"Regular — le dijo esta —. La fatiga me molesta un poco. ¢Y qué tal tu?".

— Loca, loca ya. Y aun tenemos arte y erudicién para rato. jQué mareo,
Virgen Santisimal

— Porque no tienes tu — dijo Augusta con gracejo —, aquella sandunga
de mi padre para trastear a los amateurs, y a todos los moscones del
fanatismo artistico. A papa no le mareaba nadie, porque €l poseia el don
de marear a todo el mundo.

Nadie le resistia, y cuando alguno de extraordinaria pesadez le caia por
delante, empezaba a sacar y sacar objetos preciosos con tal prontitud, y a
enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones tan rapidas, vertiginosas
e incoherentes, que no habia cabeza que le resistiera, y los mas
fastidiosos salian de estampia, sin ganas de volver a aparecer por alli... TU
no puedes practicar este sistema, para el cual se necesita un caracter
socarron y maleante, y ademas, has de reservar todo tu talento para otras
cosas, quizas mas dificiles... A ver... cuéntanos lo que pasé en ese
almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar
algun golpe desmandado del eximio... ¢(¢No le llama asi el periodico,
siempre que le nombra? Pues juraria que el eximio ha hecho alguna de las
suyas.

— Pasmaos: ha estado correctisimo y discretisimo — replico la
primogénita sentandose para descansar un ratito —. A mi no me dijo una
palabra, de lo que me alegré mucho. Pero jay!... cuando yo vi que metia
su cucharada en la conversacién, me quedé muerta. "Adiés mi dinero —
pensé —. Ahora es ella".

Pero Dios le inspird sin duda. Todo lo que dijo fue tan oportuno...

—iAh, qué bien! — exclamé Fidela alborozada —. jPobre eximio de mi
alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando quiere.

— Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el mas completo caos.
—iEl méas completo caos! Bien, bravisimo.

— Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy
sefior mio la critica de artes y letras, y que nadie sabe por donde anda.
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—¢ Has visto...?
—iVaya si sabe! Luego dicen...

— Quedaronse aquellos sefiores medio lelos de admiracién, y celebraron
mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un
templo. Por fortuna, poco mas dijo, y su laconismo fue interpretado como
reconcentracion de las ideas, como avaricia del pensamiento y sistema de
no prodigar las grandes verdades... Con que... no entretenerme mas aqui.
Me llaman mis deberes de cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a partido. Por
desgracia de las tres, el dia estaba malisimo, y no habia esperanza de que
los dos ilustres investigadores de arte e historia se fuesen a dar un paseito
para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa ventisca; cielo y suelo
rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, que caia en rachas
violentisimas de menudos copos, no blanqueaba los pisos, y en el
momento de caer se convertia en fango.

El frio era intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas
habitaciones, porgue se colaba con hocico agudisimo por cuantas rendijas
hallara en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de
chimeneas y estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que
azotaba los cristales, aproximaronse a ellos, y se entretuvieron en
observar el apuro de los transeuntes, a quienes no valia embozarse hasta
las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a veces los
sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacia de ellos, hombres
y mujeres, figuras extrafias de un fantastico baile en las estepas
siberianas.

"Mira tu qué desgracia de dia — dijo Cruz con grandisimo desconsuelo —.
Para que en todo resulte aciago, hoy no podra venir el padrito".

— Claro, jvive tan lejos!
—iY si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, jpobrecito!
— Mandale el coche.

— Si; para que lo devuelva vacio, y se venga a pie, como el otro dia, que
diluviaba.
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—¢ Pero tu crees — indicd Augusta —, que a ese le arredran ventiscas ni
temporales?

— Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el corazén.

— Pues a mi me dice que viene — afirmé Fidela —. ¢ Queréis apostarlo? Y
mi corazén a mi no me engafia. Hace dias que todo lo acierta este picaro.
Es probado; siempre que duele, dificultando la respiracién, se vuelve
adivino. No me dice nada que no salga verdad.

— Y ahora te dira que te retires del balcén y procures no enfriarte. Eso es:
enfriate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el cansancio y el
continuo toser.

—iQue me enfrie, mejor! — replicé Fidela con voz y acento de nifia
mimosa, dejandose llevar al sofa —. Me dice el corazén que pronto me he
de enfriar tanto, tanto, que no habra rescoldo que pueda calentarme. Ea,
ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una rafaga,
un besito que me ha mandado el aire de la calle, al través de los cristales
empafados. Anda, vete, que tus sabios estdn impacientes, y el de las
pinturas echandote muy de menos.

—¢Como lo sabes?

— Toma: por mi doble vista. ¢ Qué? ¢No creéis en mi doble vista? Pues os
digo que el padre Gamborena viene para aca. Y si no esta entrando ya por
el portal, le falta poco.

—¢A que no?
—¢A que si?

Salio presurosa la primogénita, y a poco volvio riendo: "jVaya con tu doble
vista! No ha venido ni vendra. Mira, mira como cae ahora la nieve".

Ello seria casualidad, jquién lo duda!, pero no habian pasado diez minutos
cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia proxima, y las tres
acudieron a su encuentro con grandes risas y efusion de sus almas
gozosas.

Habia dejado el bendito cura en el piso bajo su paraguas enorme y su
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sombrero, y la poca nieve que traia en el balandran se le derritié en el
tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitdbase los negros guantes, y se
sacudia un dedo de la mano derecha con muestras de dolor:

"Hija mia — dijo a Fidela —, me ha mordido tu hijo".

—ijJesus! — exclamo6 Cruz —, ¢habrase visto picaruelo mayor? Le voy a
matar.

— Si no es nada, hija. Pero me hincé el diente. Quise acariciarle. Estaba
dando latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus dientecillos no
traspasaron el guante. jVaya un hijo que os tenéis...!

— Muerde por gracia — indic6 Fidela con tristeza —. Pero hay que quitarle
esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intencién, puede usted
creerlo.
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X

— En efecto, la intencién no debe de ser mala — dijo el misionero con
donaire —; pero el instinto no es de los buenos. jQué geniecillo!

— Pues para el dia que tenemos, y para lo perdidas que estan las calles
— observé Cruz sin quitar la vista del padrito, que a la chimenea se
arrimaba —, no trae usted el calzado muy humedo.

— Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de
Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes de
la Polinesia. Sé sortear los baches, asi como los escurrideros, y aun los
abismos. ¢ Qué creéis?

— Lo que es hoy — dijo Fidela —, si que no se va sin comer. Y comera
con nosotras, si nos prefiere a los sabios que estan abajo.

— Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos — afirm6 Cruz, mirandole
con un carifio que parecia maternal.

— No se va — repiti6 Augusta —, aunque para ello tengamos que
amarrarle por una patita.

— Bueno, sefioras mias — replicé el sacerdote con expansivo acento —,
hagan de mi lo que quieran. Me entrego a discrecion. Denme de comer si
gustan, y amarrenme a la pata de una silla, si es su voluntad. La crudeza
del dia me releva de mis obligaciones callejeras.

— Y lo mejor que podria hacer es quedarse en casa esta noche — agreg6
Cruz —.

¢Qué? ¢Que tiene que decir? Aqui no nos comemos la gente. Le
arreglariamos el cuarto de arriba, donde estaria como un principe, mejor
seria decir como un sefior cardenal.

— Eso si que no. Mas hecho estoy a dormir en chozas de bambu que en
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casas ducales. Lo que no impide que me resigne a morar aqui, Si para
algo fuese necesaria mi presencia.

Cruz le incitdé a quitarse el balandran, que estaba muy hamedo, y ninguna
falta le hacia en el bien templado gabinete, y él accedid, dejando que la
llustre sefiora le tirara de las mangas.

"Ahora, ¢ quiere tomar alguna cosa?".

— Pero, hija, ¢qué idea tienes de mi? ¢Crees que soy uno de estos
tragaldabas que a cada instante necesitan poner reparos al estbmago?

— Algun fiambre, una copita...
— Que no.

— Pues yo si quiero — dijo Fidela con infantil volubilidad —. Que nos
traigan algun vinito, por lo menos.

—¢ Porto?

— Por mi, lo que quieras. Echaré un pequeiio trinquis con estas buenas
sefioras.

Salié Cruz, y Gamborena habl6 otra vez de Valentinico, encareciendo la
urgencia de poner en su educacion alguna mas severidad.

"Me da mucha pena castigarle — repuso Fidela —. El angelito no sabe lo
gue hace.

Hay qgue esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea mas clara.
Su entendimiento es algo obtuso"”.

— Y sus dientes muy afilados.

— Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo — afirma
Augusta.

—ijComo que sabe mas...! Padre Gamborena, haga el favor de no
ponerme esa cara tétrica cuando se habla del nifio. Me duele mucho que
se tenga mal concepto de mi brutito de mi alma, y me duele mas que se
crea imposible el hacer de él un hombre.
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— Hija mia, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solucion.
— El tiempo... la muerte quiza... ¢ Alude usted a la muerte?
— Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé...

— Si, si. Esa solucion de que usted habla — afiadié Fidela con la voz
velada y enternecida —, es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir
gue mi hijo se morira, y asi nos veremos libres de la tristeza de tener por
anico heredero a un...

— No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

— No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los
pensamientos.

— Los mios no.

— Los de usted y los de todo el mundo. Esa solucion que dice usted
traera... el tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mia, mi
solucién; quiero decir que moriré antes.

— No diré que no. ¢Quién sabe lo que el Sefor dispone? Pero yo jamas
anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa sefora, hagolo
sin dar a mis palabras un acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es
un hecho vulgar y naturalisimo, un tramite indispensable en la vida total, y
considero que ni el hecho ni el nombre deban asustar a ninguna persona
de conciencia recta.

— Vea usted por gué no me asusta a mi.

— Pues a mi si, lo confieso — declar6 Augusta —, y que el padrito diga de
mi conciencia lo que quiera: no me incomodo.

— Nada tengo yo que ver con su conciencia, sefiora mia — replico el
sacerdote —.

Pero si algo tuviera que decir, no habria de callarlo, aunque usted se
incomodara...

— Y yo recibiria sus reprimendas con resignacion, y hasta con gratitud.
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— Rifianos usted todo lo que quiera — indicé Fidela, mordisqueando
pastas y fiambres que acababan de traerle —. Ya se me ha pasado el mal
humor. Y es mas: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos un buen
sermon sobre ella, lo oiremos... hasta con alegria.

— Eso no — dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto —. A
mi no me hablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que
empieza en nuestros camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo
encargo a los mios que cuando me muera me tapen bien los oidos... para
no oir las trompetas del Juicio Final.

—ijJesus, qué disparate!
—¢ Teme usted la resurreccion de la carne?
— No sefior. Temo el Juicio.

— Pues yo si que quiero oirlas — afirmé Fidela —, y cuanto mas prontito
mejor.

Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo
este vino delicioso.

— Yo también... digo, no... tengo mis dudas — apuntd la de Orozco —.
Pero confio en la Misericordia Divina.

— Muy bien. Confiar en la Misericordia — manifesto el padrito —, siempre
y cuando se hagan méritos para merecerla.

— Ya los hago.

— A todas podra usted poner reparos, sefior Gamborena — observo la de
San Eloy con una gravedad ligeramente comica y de buen gusto —, a
todas menos a esta, catdlica a machamartillo, que organiza solemnes
cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de dineritos para el Papa,
para las misiones y otros fines... pios.

— Muy bien — dijo el padre, asimilandose la gravedad comica de la
Marquesita —.

No le falta a usted mas que una cosa.
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—¢Qué?

— Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se enseia en
las escuelas.

— Babh... la sé de corrido.
— Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

— Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de
cualquier cosilla.

— Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen
estampados en el corazon.

— En el mio lo estan.
— Me permito dudarlo.

— Y yo también — dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversacion
—. Esta, a la chita callando, es una gran hereje.

—ijAy, qué gracia!

— Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo
ademas en otras muchas cosas.

—¢ A ver?

— Creo que la maquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha
como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de alla
arriba tiene las cosas de este bajo planeta un tantico abandonadas.

—¢ Bromitas impias? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun no
sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, deja de
ser blasfema.

— Anda, vuelve por otra.

— Pues no me digan a mi — prosigui6 la de San Eloy —, que todo esto de
la vida y la muerte esta bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo sostengo
gue las personas debieran morirse cuando quisiesen.
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—iJa, jal... jQué bonito! — Entonces, nadie querria morirse.

— Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme — dijo Augusta con seriedad
—. A todos, a todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de
afos, les llegaria la hora del cansancio. No habria un ser humano que no
tuviera al fin un momento en que decir: ya no mas, ya no mas. Hasta los
egoistas empedernidos, los mas apegados a los goces, concluirian por
odiar su yo, y mandarlo a paseo.

Vendria la muerte voluntaria, evocada mas que temida, sin vejez ni
enfermedades. jVaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas mejor
de lo que estan, que venga Dios y lo vea!

— Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan dafiada
como el corazén. No quiero seguiros por ese camino de monstruoso
filosofismo.

Bromedis impiamente.

—ilmpiamente! — exclamo Fidela —. No, padre. Bromeamos, y nada mas.
Cierto que cuando Dios lo ha hecho asi, bien hecho esta. Pero yo sigo en
mis trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaria que estableciera
esto del morirse a voluntad.

— Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.
— Yo no lo defiendo, yo no — declaré Augusta poniéndose palida.

— Pues yo... — indicé la otra aguzando su mente —, si no lo defiendo,
tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo
antipaticos que son todos los medios de quitarse la vida, me pareceria...
quiero decir..., no me resultaria tan malo.

—ijJesus me valgal

— No, no se asuste el padrito — dijo la de Orozco, acudiendo en auxilio de
su amiga —. Déjeme completar el pensamiento de esta. Su idea no es un
disparate.

El suicidio se acepta en la forma siguiente: que una... 0 uno, hablando
también por cuenta de los hombres..., se duerma, y conserve, por medio
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del suefio profundisimo, voluntad, poder, 0 no sé qué, para permanecer
dormido por los siglos de los siglos, y no despertar nunca mas, nunca
mas...

— Eso, eso mismo... jqué bien lo has dicho! — exclam¢6 Fidela batiendo
palmas, y echando lumbre por los ojos —. Dormirse hasta que suenen las
trompetitas...

Pausadamente cogié6 Gamborena una silla y se colocé frente a las dos
seforas, teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, por unay
otra banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la dulzura del mirar
daba mayor encanto, les endilgo la siguiente filipica:
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"Hijas mias, aunque no me lo permitéis, yo, como sacerdote y amigo,
quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y
alardeando de humorismo elegante con visos de literario, las cuestiones
mas graves de la moral y de la fe catodlica. Vicio es este adquirido en la
esfera altisima en que vivis, y que proviene de la costumbre de poner en
vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, para
entreteneros y divertiros como en los juegos honestos de sociedad...
suponiendo que sean honestos, y es mucho suponer.

"No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto expresasteis
acerca de la muerte, y de nuestros fines aqui y alla, es herético, y ademas
tonto, y extravagantisimo, y que sobre carecer de sentido cristiano, no
tiene ninguna gracia. Podran alabar ese alambicado conceptismo los
majaderos sin numero que acuden a vuestras tertulias y saraos, hombres
corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo todas. Si queréis decir
gracias, decidlas en asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con
ligereza y originalidad de cosas de teatro, de baile, o de carreras de
caballos o velocipedos. Pero en nada pertinente a la conciencia, en nada
qgue togue al régimen grandioso impuesto por el Criador a la criatura,
digais palabra disconforme con lo que sabe y dice la ultima nifia de la
escuela mas humilde y pobre. Aqui resulta una cosa muy triste, y es que
las clases altas son las que mas olvidada tienen la doctrina pura y eterna.
Y no me digan que protegéis la religion, ensalzando el culto con
ceremonias espléndidas, o bien organizando hermandades y juntas
caritativas: en los mas casos, no hacéis mas que rodear de pompa oficial y
cortesana al Dios Omnipotente, negandole el homenaje de vuestros
corazones. Queréis hacer de El uno de estos reyes constitucionales al uso,
gue reinan y no gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por
vosotras, sino por otras de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad de
aparato; no se acepta el homenaje externo si no lo acompafnais del
rendimiento de los corazones, y de la sumision de la inteligencia. Sed
simples y candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio
pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y sera de Dios".
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Oian las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de los
ojos del misionero, al propio tiempo que absorbian por el oido, y las
agasajaban en el pensamiento, las ideas que expresaba. Durante la breve
pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguidé tranquilo, apretando
un poquito en la severidad:

"Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estais
profundamente dafiadas en el corazon y en la inteligencia, porque habéis
perdido la fe, o por lo menos andais en vias de perderla. ¢ Como? Por el
continuo roce que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en otros
tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases inferiores; el
filosofismo era entonces plebeyo, ordinario, y solia estar personificado en
seres Yy tipos que os eran profundamente antipaticos, sabios barbudos y
malolientes, poetas despeinados y que no sabian comer con limpieza.
Pero jah!, todo ello ha cambiado. El filosofismo se ha hecho fino, se ha
hecho elegante, se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dais
abrigo, y le hacéis carantofias. Antes le despreciabais, ahora le agasajais;
y 0S parece gue vuestras mesas no estan bastante honradas sino sentais
a ellas diariamente a dos o tres alumnos de Satanas; y vuestros saraos no
0S parecen de tono, si no traéis a ellos a toda la caterva de incrédulos,
herejes y ateistas.

"Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel
glorioso que desempefiar en la sociedad presente, os habéis bajado a la
politica, como el noble enfermo y melancdlico, que no sabiendo qué hacer
para distraerse, desciende a bromear con la servidumbre. El filosofismo,
harto de vivir en sétanos y entre telarafias, se ha subido a la politica, para
buscar en ella su negocio, y en ese terreno comun os habéis encontrado
todos, y os habéis hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades
de mal gusto, llevais al filosofismo arriba, a vuestras salas, y alli, el infame
0S contagia de sus perversas ideas, amortiguando la fe en vuestros
corazones. Cierto que conservais la fe nominal, pero tan sélo como un
emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con ella en
caso de que veais atacados vuestros fueros y amenazadas vuestras
posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las novisimas costumbres
de la gente noble. Decidme: ¢no salta a la vista que vuestras devociones
son superficiales y que debajo de ellas no hay mas que indiferentismo,
corruptela? Vosotras mismas os habéis reido, esta Navidad, de las que
dieron misa del gallo con baile. Vosotras mismas habéis organizado
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conciertos caritativos, y con igual frescura tomais el teatro y la loteria por
instrumentos de caridad, que llevais a la iglesia las formas teatrales. Todo
esta bien con tal de divertiros, que es la suprema, la Unica aspiracion de
vuestras almas".

Descansaron las dos damas de aquella tirante atencion, sacando cada
cual un suspiro de lo mas hondo del pecho, y Gamborena, después de
repartir por igual palmaditas en las manos de una y otra, prosiguio y
termind benévolamente en esta forma: "Hay que volver a la sencillez
religiosa, sefioras mias, limpiar el corazén de toda impureza, y no permitir
que la frivolidad se meta donde no la llaman, y donde hace tanta falta
como los perros en misa. ¢ Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin
mezclar el nombre de Dios ni la doctrina catdlica en vuestras
chismografias epigramaticas. La caridad, el culto, la devocion sean cosas
serias, no uno de tantos temas para lucir la travesura del pensamiento. La
gue no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a nadie enganan, y
menos al que todo lo ve. La que la tenga, sepa tenerla con simplicidad;
sea como los niflos para aprender la doctrina, y como los humildes y
pobres de espiritu para practicarla, dejando los escarceos del ingenio para
el diablo, que es el gran hablador, y el maestro de la chachara, y el que a
la postre sale ganando con todas esas vanidades de la conversacion. La
alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada para las almas que quieren
remontarse, y estorbo grande para las que buscan la simplicidad: el toque
estq, sefioras mias, en conseguir aquellos fines sin arrojar dinero y
alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser excepcional
y extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y en qué tiempos vive, no
incurrira en la tonteria de decir: 'imitad a los que siendo nobles y ricos,
quisieron ser pobres y plebeyos'. Esto no: vivimos en tiempos de
muchisima prosa, y de muchisima miseria y poquedad de animo. La
voluntad humana degenera visiblemente, como arbol que se hace arbusto,
y de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes,
como al pigmeo raquitico no se le puede mandar que se ponga la
armadura de Garcia de Paredes y ande con ella. No, hijas mias. No os diré
nunca que seais heroinas, porque os reiriais de mi, y con razén. Sois muy
enanas, y aungque os empinarais mucho, aunque os pusierais penachos de
soberbia y tacones de vanidad, no podriais llegar a la talla. Por eso os
digo: ya que sois tan poquita cosa, procurad ser buenas cristianas dentro
de la cortedad de vuestros medios espirituales; seguir siendo aristécratas y
ricas; compaginad la simplicidad religiosa con el boato que o0s impone
vuestra posicién social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta
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vida, si habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazon,
no encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha".

Oyeron las damas esta platica con emocion profunda, y poco falté para
que lloraran. Cuando el misionero termind, repitiendo las afectuosas
palmaditas en las manos de sus oyentes, Augusta no hacia mas que
suspirar, Fidela parecia un poquito asustada, y cuando se repuso, su
genial travesura sali6 bruscamente con uno de aquellos rasgos que el
sacerdote acababa de reprender.

"Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que habra
un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me abrira la puerta
celestial".

—¢Y0?
— Usted, si, usted que tiene las llaves.
—¢Y0?

— Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo asi le llama a usted San
Pedro.

— Es una broma.
—¢ Y no mereceré yo un poco de indulgencia?
— Indulgencia Dios la da.

— Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar
pronto, muy pronto.

—iOh, no digas tal!

— Me lo pueden creer. Hace dias vengo pensando en eso, en mi proxima
muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me metio en la cabeza la idea
de que ya estoy al caer, pero ya, ya...

—iQué tonterial!

— Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... jMorir...
dormir mucho tiempo! ¢No es eso, padre? ¢No es eso, Augusta?
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Entr6 en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su
hermana decia, la reprendié con dulzura, fijAndose en la expresion de su
rostro. Debi6 este de parecerle hipocratico en grado sumo, aunque no lo
bastante para sentir alarma. "Claro, te estas toda la tarde de palique, y
luego viene la fatiguita y la opresion. T no hagas mas que oir, y habla lo
menos que puedas; sobre todo, no te pongas a defender los mil disparates
gue se te ocurren, porque en las discusiones te quedas sin aliento, y ya

ves...".
— Si no estoy mal — dijo Fidela, con dificultosa respiracion.

— No, no estds mal. Pero yo que ti0 me acostaria. Ya ves qué dia
tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y echando lefia sin cesar
en las chimeneas, no podemos evitar que te enfries. ¢ Verdad, padrito, que
debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, llevaronla al
lecho, donde se sinti6 mejor. Después de haber descabezado un
suefiecillo, hallabase muy risuefia y decidora. Augusta, que de su lado no
se separaba, le mand6 méas de una vez que cerrase el pico.

Nada ocurrio en el resto del dia digno de ser contado. Gamborena y Cruz
charlaban en el gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se entretenia con
Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada la noche, poco antes de la hora
de comer, la Marquesita de San Eloy desperté de un breve y tranquilo
suefio, respirando desahogadamente. jQué bien estaba! Asi lo creyo
Augusta al acercarse a ella, inclinandose sobre el lecho. Llevose la nifiera
al chiquitin para darle de comer, y entonces Fidela, acariciando la mano de
su amiga, le dijo en el tono mas natural del mundo: "Tengo que decirte una
cosa".

—¢Qué?
— Que quiero confesarme.

—ijConfesarte! — exclamd Augusta palideciendo, y disimulando su
turbacion —.

Pero ¢ estas loca?

— No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.
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— Pero, hija, es que... creeran que estas mal.

— Yo no sé si estoy mal o bien. No hay mas sino que quiero confesarme...
y cuanto mas pronto, mejor.

— Mafana...

— Déjate de mafanas. Mejor sera esta misma noche.

— Pero ¢qué idea te ha dado...?

— Pues una idea, tu lo has dicho, una idea. ¢ Acaso es mala?
— No... pero es una idea alarmante.

— Bueno, mejor. Me haras el favor de decirselo a mi hermana. O se lo
dices a Tor... No, no, mejor a mi hermana.
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En el mismo instante que esto ocurria, entraba del Senado D. Francisco,
llevando consigo a su amigo, médico y senador, a quien habia invitado a
comer, mas que por el gusto de obsequiarle, porque viera a su esposa, y
proporcionarse de este modo una consulta gratuita sobre la dolencia
fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquella sufria. Figuraba el
senador entre las eminencias médicas, y queria serlo también politica,
para lo cual habia tomado por su cuenta las reformas sociales,
pronunciando discursos campanudos y pesadisimos, que a Torquemada le
encantaban, por hallar en ellos perfecta concordancia con sus propias
ideas sobre tales materias. Hicieron amistades en los pasillos, y en el
salén se sentaban casi siempre juntos. Era el médico hombre amabilisimo,
y D.

Francisco se encarinaba con los hombres finos, siempre que fueran
desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesia
refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacafo se le sentaban en la
boca del estbmago.

Vio, pues, el senador médico a la sefiora Marquesa, la interrogd con
exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador para la
familia. Todo ello no era mas que anemia, y un poco de histerismo. El
tratamiento de Quevedito le parecié de perlas, y habia que esperar de él la
anhelada mejoria. No se permitio afiadir mas que la rusticaciéon cuando
llegase el verano, residiendo en pais montafioso, lejos del mar. Después
comieron todos muy campantes, y Cruz notdé en Augusta una tristeza que
en ella era cosa muy rara, pues por lo comun alegraba la mesa y
entretenia gallardamente a los comensales. Torquemada estuvo decidor,
gueriendo a toda costa lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis,
metié entre dos platos los problemas sociales, y alli fue Troya, pues el
meédico resolvia la cuestion por lo politico, el misionero por lo religioso, y el
sefior Marqués deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y
aburridas, abstuviéronse las dos damas de dar su opinidn en tan cargante
materia.
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Terminada la comida, corrié Augusta a la alcoba, y se secrete6 con Fidela:
"Dice Cruz que manana...".

— Mi hermana no ha dicho eso.
—¢COmo no?

— No, porque tu no le has dicho nada todavia. Si todo lo sé y lo veo desde
aqui.

Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que
decirselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una
aparicion, corté bruscamente el dialogo. Al pronto, notando algo extrafio en
la actitud de ambas, crey6 que se trataba de una travesura. Interrogo, le
replicaron, y al fin supo la verdad de aquel antojo de su hermana.
iConfesarse! ¢Cuando? jPronto, pronto! ¢Qué prisa habia? Su empefio
verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio mas resultado que confirmar a
la otra en su tenaz deseo. Bien se comprende que aquel repentino afan de
confesion, no hallandose la sefiora peor de su dolencia, al decir de los
médicos, inquietd a la familia. Cruz fue con el cuento a Gamborena, y este
a D. Francisco, que corrio alarmadisimo a la alcoba, y dijo a su cara mitad:

"¢, Pero ti qué fendmenos tienes? Si dice el doctor que son fendmenos
reflejos, exclusivamente reflejos... ¢A qué viene esa andromina del
confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero si quieres le llamo...
No, no sera preciso.

Mientras menos médicos aparezcan por aqui, mejor. Quevedo no tardara
en llegar, y entre todos te convenceremos de tu tonteria".

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podia declarar,
sin mentir, ningun sintoma peligroso. De fiebre no tenia ni chispa, segun
una vez y otra hizo constar D. Francisco, que se las echaba de buen
entendedor de pulsos.

Lo Unico que sentia era la opresion del pecho, la dificultad del respirar,
cual si un corsé de hierro le oprimiera la caja toracica, y algo, ademas,
que, a su parecer, como dogal interno, apretaba su garganta, a la cual se
llevaba las manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una
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fuerte hinchazon.

"Pero, ¢ no tengo aqui un bulto muy grande?".
— No, hija, no tienes nada. Todo es aprension.
— Fendmenos reflejos.

— Duérmete, y veras.

— Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por alla. Pero me
parece que no pegaré los ojos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazén entrara, no encontré6 en ella novedad que
debiera ser motivo de alarma; pero el estado moral de la enferma, y las
extrafias inquietudes de su espiritu pusiéronle al fin en cuidado, y propuso
a su suegro que al dia siguiente, fuese llamado en consulta el doctor
Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena de la
inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan cruda vy
desapacible, y él no insisti6, como otras veces, en largarse, afrontando la
ventisca y el frio. Mas que las molestias y aun peligros de la caminata, le
retenian en la mansién ducal presentimientos vagos de que no seria
excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en la habitacion
cardenalicia que en el piso alto le tenian preparada, y Cruz le suplicé que,
antes de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnimoda
autoridad, el aplazamiento de la confesion hasta el siguiente dia. Dicho y
hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y desde alli,
con insinuante carifio, dijo a la enferma:

"¢, Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las
calles estan heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbalon,
y de rompernos pata o pierna... Eso que has pensado, hija mia, me parece
muy bien, muy bien. Por lo mismo que no estas peor, quieres hacerlo
descansada y facilmente, como obligacion de todo tiempo y de
circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado, tu
necesitas dormir, y como me tienes en casa, quédese para mafana.
Duérmete, nifia, duérmete tranquila. Buenas noches".

Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su
amiga, y prometiéndole ir tempranito a la mafiana siguiente. La paz y la
quietud reinaron en la casa, mas no en el corazén de Cruz, que no tenia
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sosiego, y se acostdé como el oficial de guardia cuando hay temores de
trifulca. Toda la noche la paso6 D.

Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y aproximabase al
lecho como un fantasma. La pobrecita dormia algunos ratos; pero eran sus
suefios breves y nada tranquilos.

"Estoy despierta — decia alguna vez —. Aunque me veas con los 0jos
cerrados, no duermo, no. jY qué ganas tengo de coger un buen suefio,
largo, largo...!".

—¢ Hay algun nuevo fenémeno, hija mia?

— Nada, nada mas que esta opresion maldita. Si no tuviera esto, me
sentiria muy bien.

Y mas tarde: "Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me
ha faltado la respiracion, y crei que me ahogaba”.

—¢ Quieres otra cucharadita?

— No, ahora no. Creo que me hace dafo tanto brebaje. jAy!, qué horrores
sofié en un momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentin se
habia sacado los ojos y jugaba con ellos. Después me los daba a mi para
gue se los guardara...

ta... ca... pa... ca... ¢ Y qué haces que no te acuestas, pobrecido eximio?

— Mientras tu estés despierta, velaré yo — le dijo el esposo, sentandose a
su lado —. Blasono de precavido y vigilante, y soy la prevision
personificada.

— Si no tengo nada; si estoy bien...

— Pero debemos tender a que estés mejor. A mi se me ha ocurrido un
plan. A veces sabe uno mas que toda la céfila de médicos que pululan por
ahi.

—iSi yo durmiera...! Pero, ya veras... de mafiana no pasa gue coja yo un
suefio largo, largo...

— Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y
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sacar por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendi de
muchacho.

— Pues yo también sumo, y no saco en limpio mas que los mil y
quinientos minutos que me faltan para dormirme. jQué cabeza esta! ¢ Ves?
Ahora parece que tengo suefio. Respiro bien, y el bulto de la garganta se
me sube a los 0jos.

Los parpados me pesan. Eximio Tor, yo te aseguro que Valentin tendra
mucho talento, no talento para los negocios, como tu, si no para la poesia,
y para...

Se quedd dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves,
tuvo un ligero ataque de disnea. Torguemada se alarmé. Pero ella le
tranquilizaba diciéndole: "Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es
nada. Quiero respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y la boca...
que por la nariz..., y en esta disputa... ¢ves?... ya paso... ya".

Ya de dia claro, durmi6 como unas dos horas, y se despertdé alegre,
charlatana, preguntando si habia venido Augusta. Acudid su hermana a
darle el desayuno, un té con leche, que tomdé con gran apetito.
Torquemada se habia ido a descansar, y Gamborena se preparaba para
decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofreciose al amanecer
aquel dia, lo que no impidié que la de Orozco se personase en el palacio,
diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oy6 con gran recogimiento
y devocion. A las nueve, cuando Gamborena se desayunaba en la
sacristia, y se oian en los pasillos bajos el desapacible chillar del heredero,
y el ruido de los varetazos que daba en bancos y sillas, subiéo Augusta a la
alcoba y charlé con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la
risa. En lo mejor de este sabroso coloquio entrd el eclesiastico, diciendo
con gracejo:

"Amiguita, ahora esta usted demas aqui. Fidela y yo tenemos que echar un
parrafo".

Salio de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el misionero.
La confesion fue larga, aunque no tanto como el suefio que aquella
deseaba.
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Xl

"¢, Y qué? — preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz,
mientras esta pasaba un rato junto a su hermana —, después de la
confesion ¢tendremos también Viatico?".

—iTendremos! Habla usted de ello, amiga mia, como si se tratase de una
garden party, o de un cotillon.

— No es eso... Quiero decir...

Torquemada entré subitamente, haciendo la misma pregunta: "¢Y qué?
¢ Viatico tenemos?".

— Esperaremos a que ella lo pida — indicO Augusta —, 0 a que los
facultativos indiguen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo
motivo de alarma.

iPobre angel!

— Es una santa — dijo el tacafio con cierta solemnidad —, y no sera justo
ni equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo tantos y
tantas que maldita la falta que hacen.

— Solo Dios sabe quién debe morir — agrego el sacerdote —, y cuanto El
dispone, bien dispuesto esta.

— Si; pero no es cosa de conformarse asi, a la bobilis bobilis — replicé
Torguemada amoscandose —. jPues no faltaba mas! Admito que todos
somos mortales; pero yo le pediria al sefior de Altisimo un poco mas de
logica y de consecuencia politica... quiero decir, de consecuencia
mortifera... Esto es claro.

No se mueren los que deben morirse, y tienen siete vidas, como los gatos,

los que harian un sefialado servicio a toda la humanidad tomando soleta
para el otro mundo.
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Gamborena no contesto nada, y se fue a rezar a la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y
disposicion de Quevedito, se habia quedado en el lecho, mandd que le
llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto se enfurruiio, porque le privaban
de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardo en avenirse con la
compafiia de su madre, Unica persona a quien solia mostrar carifio.
Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir a la
cama, y por ella se pase0 a cuatro patas, imitando el perro y el cochino; y
ya se corria hacia la cabecera para dejarse besar de su mama, ya bajaba
hasta los pies, mordisqueando la colcha, y haciendo gru, gru, para hacer
creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a comer una
mano.

"Estd monisimo — decia Fidela, encantada de aquel juego —. No me
digan que este chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchisima picardia, y
en él, la travesura del animalillo anuncia la inteligencia del hombre".

Agitaba ella los pies dentro de las sdbanas, para que él hociqueara en el
bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba,
ya husmeaba el aire descansando sobre los cuartos traseros y erguido
sobre los delanteros, ya, en fin, sentdbase para frotarse el hocico con
movimientos de oso cansado de divertir a la gente. Pero su principal
diversion era asustar a las personas que rodeaban el lecho, y a su mama
misma, ladrandoles, embistiéndoles de mentirijillas, con la boca abierta en
todo su pavorosa longitud. Verdad que nunca se las comia; pero les hacia
creer que si, a juzgar por las voces de espanto con que acogian sus
furores. Por fin, tendiose a lo largo junto a su madre, y apoyando su rostro
en el de ella, largo rato estuvo mirandola de hito en hito, sin articular
gruiido ni voz alguna. Maravillabase Augusta de que la mirada de
Valentinico tuviera aquel dia expresion menos fosca y aviesa que de
ordinario; pero no apuntd ninguna observacion sobre este particular.

"iSi es mas bueno este hijo! — decia Fidela gozosa —. jAhora me esta
diciendo al oido unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... que me
guiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas".

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su
madre; pero él, con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de aquel
memorable dia, se las arreglaba para volver a la cama. Creyérase que
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comprendia la obligacion de ser docil y bueno para merecer aquellos
honores. Nunca se le vio mas sumiso ni se notd expresion tan dulce en el
ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para
permanecer quieto, pegado su hocico al rostro de su mama, dejandose
acariciar de ésta y oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente
no habia de entender. Quedose dormido un rato, y Fidela no consintié que
le quitasen de su lado. Durmié también ella con placidez que todos
creyeron de feliz augurio, y de fijo le habria sido provechoso aquel
suefiecico, si hubiera durado mas.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, estaban
en ascuas Cruz y D. Francisco, esperando uno y otro cobrar animos con la
visita del famoso médico. Antes que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo
de disnea, seguido de un colapso muy breve, del cual sélo Augusta, Unica
persona que entonces se hallaba presente, pudo enterarse. Volvid
Valentinico a subirse a la cama, y si poco antes, pudieron observar todos
en sus ojuelos cierta dulzura (como no fuera esto efecto de la buena
voluntad de los que le miraban), luego notaron en ellos la singularisima
expresion ofensiva que de ordinario tenian.

Quizas dependia esto de su pequefiez, contrastando con la voluminosa
cabeza, y de una irisacion gatuna en las obscuras pupilas. No se sabe;
pero todos decian, y Augusta la primera, que aquel no era el mirar
inocente y seductor de un nifo.

iDemonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies de su
madre, y de amenazar con gruiiidos a cuantos al lecho se acercaban,
ensefiando los dientes, y preparandose para morder al que se dejara, ya
fuese su mismo papa, o su tia.

"iQué bravo! — decia Fidela —. jComo defiende a su madre! Esto se
llama inteligencia, esto se llama carifio... jPero si nadie me hace dafo, hijo
mio! Estate quietecito, y no te muevas mucho, que me molestas".

Entr6 en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos
protestaba de no hallarse presente en tan importante visita. Larga fue esta,
y detenidisimo el examen que de la ilustre enferma hizo aquel espejo de
los facultativos. La animé con su galana y piadosa palabra; mostrose
después reservado con la familia, y al fin, solos él y Quevedito, hablaron
mutatis mutandis lo que sigue:
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"¢ Pero tu qué estas pensando?... ¢tu qué haces? ¢ Estas tonto?".

—iYol... ¢qué? — replicd balbuciente y poniéndose palido, el yerno de
Torquemada —. ¢ Por qué me dice usted eso, D. Augusto?

— Porque eres un ciego si no ves que esta pobre sefiora estd muy mal. jA
buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aun sea tiempo, pero lo
dudo. La depresion cardiaca es tal, que temo el colapso, y si viene el
colapso con la intensidad que presumo, ya no hay nada que recetar, como
no sea el Viatico.

Quevedito se limpié el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se le
venia, no sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su amigo y
maestro. El cual siguio:

"¢, Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispdn las inyecciones de
cafeina y éter, y las inhalaciones de oxigeno... para lo que ha de venir esta
noche".

—ijTeme usted...!

— QOjala me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con
optimismos que por desgracia serian ilusorios... no des esperanzas.

—¢ Teme usted que el colapso...?

— Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que
se descompone, 0 parece querer descomponerse...

— No habia observado...

—¢Y para qué sirve la adivinacion médica, el arte de ver los fenOmenos ya
pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en el organismo?...
Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y observa al minuto todo
cuanto ocurra.

—¢Volvera usted?

— Si. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre sefiora no saldra
de la noche.

De tal modo desconcertaron estas lugubres palabras al bueno de
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Quevedito, que cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegd al médico
de la casa, este no pudo disimular su turbacion. Faltabale poco para
echarse a llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y a las de D.
Francisco, contestd desordenadamente, luchando entre la veracidad
profesional y el afecto de familia: "Mal diagnéstico... ¢ para qué ocultarlo?...
malo, malo... Seria peor dar esperanzas, que... Pero ain no debemos
perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina... Habra que hacer
inyecciones... inhalaciones... Veremos esta noche...

Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos de punta son asi: dan
grandes proporciones a la cosa mas sencilla, para luego salir diciendo...
Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y vale mas estar
prevenidos...
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XV

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fue llamar
inmediatamente a las principales eminencias médicas de Madrid.
Torquemada, que poco después de oir a su yerno tocaba el cielo con las
manos, empezo por arrojar todas sus iras contra Miquis: "Ese hombre esta
loco. Ese hombre es un bribon que quiere explotarnos. Ve que en esta
casa hay trigo, y dice: aqui me dejo caer... No, no, fuera médicos ilustres,
gue no saben una patata. jDecir que hay peligro grave! ¢ Donde y por qué?
Si solo con verla se comprende que todo ello es unas miajas de fenomeno
reflejo, catarro descuidado, el dengue y los achaquillos que deja... Esto es
una picardia, un complot, por decirlo asi.

Pronto vario de opinion, transigiendo con que se llevaran cuantos doctores
de campanillas fuesen menester, y después, su excitado cerebro discurria
los arbitrios mas extravagantes, por ejemplo, llamar a un curandero
famoso de la Cava de San Miguel... El le conocia, y testimonio podia dar
de sus maravillosas curas: nada se perdia, pues, con llevarle, porque si no
curaba, dafio no hacia: toda su terapéutica era agua del pozo, y dar friegas
en el estbmago y en los vacios con un cepillo de hierbas. Tan
desconcertado estaba el hombre, que no tardd en reirse de su propio
consejo, y volvié a poner en duda la competencia de la Facultad para curar
a nadie.

Con rapidez pasmosa cundié entre los amigos de la casa la noticia de la
gravedad de la sefiora Marquesa de San Eloy, llegando también al Senado
antes del término de la sesion, por lo cual viese D. Francisco asaltado, a
primera hora de la noche, de multitud de amigos politicos y particulares,
gue con enfaticas demostraciones de sentimiento, estuvieron dandole
matraca mas tiempo del que su tristeza y ganas de soledad consentian.
No hizo caso de nadie, ni aun de los que, echandoselas de profetas
optimistas, le anunciaban una solucion feliz de la enfermedad. Renegaba
el tacano de todo, de los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los
llamados... altos designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la
compafia y los consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro
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en ilustracion, le cargaban en aquella infausta noche. Resistiose a probar
bocado, y cuando los importunos empezaron a desfilar, andaba de un lado
para otro del palacio, como un demente, paseandose entre fantasmas, que
no otra cosa le parecian las figuras religiosas o paganas, desnudas unas,
otras mal vestidas con sabanas o colchas, que poblaban salones y
galerias.

Entre tanto, Fidela habia pasado, en el transito melancdlico del dia a la
noche, por diferentes alternativas, hallandose por momentos gravisima,
por momentos tan aliviada, que la familia no sabia si temer o esperar.
Augusta no se separaba de su lecho: las manos de una enlazadas con las
de la otra, confirmaban en aquellos criticos instantes el intenso carifio,
contra el cual la muerte misma no debia prevalecer.

"Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¢no es verdad? No creas que nos
hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada".

— Si, no es nada — dijo Fidela recobrando la viveza de su acento —. {Si
siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad; y... jqué
cosa tan raral!, se me ha refrescado tanto la memoria, que todo lo veo
clarito, y mil cosas que habia olvidado, insignificantes, se me presentan
ahora en la imaginacion como si hubieran pasado ayer.

—¢Si? jQué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los
meédicos quieren que cierres el pico... Facil medicina es callar.

— Déjame que hable un poquitin. jSi es lo que me gusta mas en el mundo!
La charla... mi pasion...

— Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu
hermana me refiiran.

—ijAy, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro
sin ella... Pues nada... Habia pensado preguntarte una cosa, y se me ha
olvidado...

iPero si hace medio minuto que lo tenia aqui, en la punta de la lengua!
— Pues déjalo para después.

—ijAhl... ya, ya lo tengo. Veras: cuatro palabras nada mas... Dime una
cosa.
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¢,Crees tu que los muertos vuelven?

— Mira, hija de mi alma — replic6 Augusta sintiendo frio en el corazén —,
no hables de muertos. jVaya, qué tonterias se te ocurren!

—¢ Y por qué ha de ser tonteria? Yo te pregunto si crees tu que los que se
mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que si, y que
no hay que burlarse de la conseja de las animas en pena.

— Yo no sé nada de eso: callate, o llamo a Cruz.

— No, no... jFlojo réspice me echarial... Yo creo que cuando una es
espiritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no seé es si tu podras
verme, como Yo te veré a ti... Y cuidadito con hacer picardias... Mira que te
estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apoder6 de ella un terror instintivo; y como en la
estancia habia poca luz, crey6 ver surgir de aquellas penumbras espectros
gue se aproximaban lenta y terrorificamente.

"¢, TU qué piensas de esto? — insistid Fidela con ligera inquietud —.
¢Alguna vez, en tu vida, en circunstancias gravisimas ¢me entiendes?,
has visto la imagen de alguna persona querida, que se te hubiera muerto?
Porque el ser la persona muy querida, muy querida, paréceme condicion
indispensable para que el hecho de verla, de verla como te estoy viendo a
ti, se verifique".

— Bah, bah... {Te callas si te contesto o que mas puede gustarte? Pues
bien, si te callas, te diré que si... Pero no me preguntes mas. Queriendo
mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podria desvelarte, y es preciso que
duermas, pobrecita.

— Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. jQue me place tu
respuesta! Los que duermen, suefian, y el que suefa, vive en suenos, y su
ser soflante puede ser su imagen visible... jVaya unas filosofias! jAh, que
no nos oiga el padrito! Menudo sermon nos echarial... Pues si, a dormir, a
dormir.

Cerré los 0jos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la
bes6 carifosamente, y la arrulld como a los nifios. Cruz entrd de puntillas,
y enterada de su tranquilidad volvio a salir. En consulta estaban a la sazon
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tres eminencias, a mas de Miquis y Quevedito, y habia gran ansiedad en la
familia por conocer el resultado de la discusion cientifica. Por desgracia, el
protomedicato confirmé plena y categdricamente la opinidon de Miquis,
respecto a la gravedad y al inminente peligro. La temida catastrofe podia
tardar un dia, dos, o precipitarse en el instante menos pensado, aquella
misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traeria el Viatico, sin pérdida
de tiempo; pero D. Francisco, por mediacion de Donoso, que era el que
andaba en aquellos tratos, negose a dar su opinion sobre tan grave
materia. Su abatimiento y pesimismo quitabanle la serenidad para resolver
cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la enferma,
entrd6 en su alcoba. La vio dormida; esperd... Un ratito después, Fidela
despertaba; alegrose mucho de ver al misionero, y le dijo que queria
reconciliarse. Retiraronse todos, y Gamborena, como era natural,
aprovechd tan buena coyuntura para proponerle la administracion del
Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la
enferma dijo: "mafiana"; Cruz no queria contrariarla, manifestando prisa, y
el padre transigio dando al mafana una interpretacion ingeniosa.

"Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche".

Don Francisco, a eso de las once, se dirigi6 a la alcoba, cuando ya se
habia iniciado el temido colapso. EI mismo terror que invadia su alma le
sugirié ardiente anhelo de ver el tristisimo cuadro de aquella preciosa vida,
préxima a extinguirse en lo mejor de la edad, burla horrorosa de la ldgica,
del sentido comun, y aun de las leyes de la Naturaleza, sacrosantas, si
sefior, sacrosantas, cuando no se dejan influir jcuidado!, de las
arbitrariedades que vienen de arriba.

Contemplé a su querida esposa, livido, desconcertado, sin acertar a
proferir palabra ni queja, y alli se estuvo como estatua, sintiendo, con mas
fuerza que habia sentido el terror de la entrado en la alcoba, el terror de la
salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el movimiento para largarse.
Por fin, Augusta, que lloraba a lagrima viva, le cogi6é por un brazo,
diciéndole entre sollozos: "Retirese, D. Francisco, que esto le afectara
demasiado".
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El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y
silenciosamente, las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien
apretados los dientes, como si nhunca mas en su vida hubiese de articular
palabra, se fue a su despacho, en la planta baja, donde no habia nadie,
pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de algo referente a
la imponente ceremonia que se preparaba.
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XV

Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimafa huida, que
sblo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue; pero como este
era, en aquel caso, bastante holgado, alli se entretuvo el hombre en
espaciar su desventura, paseandola de un extremo a otro, como si de esta
suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser menos honda.
Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una mala
partida... vamos, una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la
condenada a fallecer, por razon de la edad y porque maldita la falta que
hacia en el mundo, falleciese la otra, la bonisima y dulce Fidela. jQué pifia,
Dios! Y a él no le faltaban agallas para decirselo en su cara al Padre
Eterno, como se lo diria al nuncio y al mismo Papa, para que fueran a
contarselo. ¢A qué obedecia la muerte de Fidela? "¢ A qué obedece? —
repetia furioso, volviendo la cara hacia el techo, como si en él pintada
estuviese la cara de su interlocutor —. ¢Es esto justo? ¢Es esto
misericordioso y divino?... iDivino! Vaya unas divinidades que se gastan
por arriba. Pues yo le digo a Su Sefioria que no me ha convencido, y que
todo eso de infinitamente sabio, infinitamente... qué sé yo, lo pongo en
cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que estan por
encima de mi. La adulacion no se compadece con mi caracter. Tengamos
dignidad. ¢Y qué es el rezo, mas que una adulacion, verbigracia, besar el
palo que nos desloma? Yo... al fin y al cabo... rezaria, si fuese preciso, si
supiera que habia de encontrar piedad; pero... como si lo viera... jpiedad!
iAh, quien no te conozca que te compre! Esto es obvio. La piedad que
haya, que me la claven en la frente. ¢ Qué mas? ¢ Como olvidar el caso de
mi primer Valentin, de aquel cacho de angel, que me quitaron de la
manera mas atroz y barbara, barrenando las leyes de la Naturaleza, sin
que me valieran rezos, ni limosnas, ni nada?... jAnda y que adulen otros!
No es uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no €s uno un
mariquita...".

Fatigado de dar tantas vueltas, se sentdé en una silla, apoyandose en la

mesa, y se tapé los ojos con ambas manos. "jNales! — decia —,
paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no es para menos...
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Aunqgue nos volviéeramos locos de tanto rezar todos los que estamos en la
casa, nada conseguiriamos, porque el mal, a estas alturas, es de los que
no tienen remedio. La pobrecita Fidela se muere... se muere sin remision...
quizas se ha muerto ya... Seria preciso, para salvarla, que Aquel hiciera un
milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace; pero milagros... Y falta
que sea verdad que los hiciera... Favores si; pero estas gangas son para
los beatos y ratones de Iglesia... No esta uno en el caso de rebajarse...
icuidado!... Cierto que si me aseguraran que..., yo me rebajaria, vaya Si
me rebajaria... Pero, jcon cien mil Biblias!, para que me dejen con un
palmo de narices, como en el caso de Valentin...".

Volvié a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen de
Su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices de la pura
realidad.

La veia, la estaba viendo, cual si delante la tuviera. jCuanto mejor para él
no haber entrado en la alcoba, haberse quedado fuera... evitando el mal
rato de verla agonizante, y el tormento de quedarse con aquella imagen,
con aquella fotografia en el cerebro, la cual no se borraria en mil aflos que
viviesel...

Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizas las cosas
del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los ojos
hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, como si
quisieran mirar al interior del craneo; la boca anhelante, distendiendo y
contrayendo los labios... al modo de los pececillos de redoma... en
derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba horrorosamente el
rostro... la piel himeda, del sudor frio que la cubria; el cabello pegado a
las sienes, y también con aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca
desencajada y fuera de su lugar... y por fin, el cuerpo inmévil, vencido ya
por la inercia, sin contracciones. Sélo en los dedos, la vida muscular se
manifestaba expirante en ligeras crispaduras... Tal era la imagen lastimosa
gue habia visto D. Francisco, y que en su mente queddé estampada, con
fuerza bastante para transportarse de la mente a la realidad.

Pasd algun tiempo, no podia decir cuanto, en aquella abstraccion
dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver queria, luchando por
borrar la imagen cuando se vivificaba demasiado, y por revelarla de nuevo
cuando se desvanecia, pues si penoso era verla, desconsuelo le causaba
no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la duda. ¢Habia
muerto ya o vivia aun? Por nada del mundo habria vuelto a la alcoba.
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., Como no se le daba cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? Lo
probable era que aun viviese. ¢ Le habrian traido el Viatico? No, porque él
hubiera sentido rumores de gente, y el toque triste de la campanilla.
Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal naturaleza pudiese
verificarse sin que él se enterara. Creyo sentir un bullicio extrafo... jGente
de la parroquia! La Extremauncion seria, que el Viatico no podia ser.

Puso después atento oido a los ruidos que sonaban en el inmenso
caseron. A ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecia muerto,
todo quieto y mudo, como las figuras de los lienzos que adornaban la
ducal mansion; a ratos oia pasos precipitados de la gente de servicio, que
bajaban o subian a prisa, como en busca de algo muy urgente. Tentado
estuvo, en mas de una ocasion, al sentir préximo a su leonera el paso de
algun criado, de salir a la puerta y preguntar... Pero no: si le anunciaban la
muerte, ¢coOmo soportar la noticia? Ademas, los criados todos se le habian
hecho tan antipaticos, que no queria nada con ellos, y si por acaso le
contestaban algo desagradable, trabajillo le habia de costar no
emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegé a ser al fin su ansiedad,
gue entreabrio la puerta. Frente a esta, extendiase una ancha galeria bien
iluminada. jEn su dorada cavidad cuanta tristeza! Pasos se oian, si; pero
no muy lejanos, arriba, alla, donde estaba pasando... lo que pasaba. En el
fondo de la galeria vio una figura enorme, desnuda, con la cabeza préxima
al techo, y las piernazas encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens,
que a D. Francisco le resultaba la cosa mas cargante del mundo, un tio
muy feo y muy bruto, amarrado a una pefa. Decian que era Prometeo, un
punto de la antigledad mitoldgica: picardias muy malas debié de hacer el
tal, porque un pajarraco le comia las asaduras, suplicio, que a juicio del
Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Mas aca vio a una ninfa
que también le cargaba, casi en cueros la muy sinverglenza, con los
pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo del molinillo.
No se acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era también cosa de
tirios y troyanos... Ganas le dieron subitamente de salir con una estaca y
emprenderla a palos con la estatua (copia de la Dafne de Napoles) que
decoraba el fondo de la galeria, y hacerla pedazos, para que aquella
pindongona no le sefialara mas con su dedo provocativo, ni se le riera en
sus barbas... Pero habria sido disparate romperla, valiendo lo que valia.

En esto sintid ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerrd la puerta.
"Ya vienen, ya vienen a decirmelo”. Después se acordd de que habia dado
a su ayuda de camara la rigurosa consigna de que no le llevasen recados,
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qgue no queria saber nada ni ver a nadie. "Velay por qué no se acerca a mi
cuarto ni una mosca. Me tienen miedo".

Ya debian de ser las dos de la mafana. El ruido se acentud en la parte
superior de la casa. Sinti6 D. Francisco un frio intenso, y sobre el gaban
gue puesto tenia, se echo otro, y siguidé paseandose. "Seguramente — se
dijo —, es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz estara haciendo
aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no sera ella
quien venga a decirmelo. Donoso quizads. Tampoco: no se separara un
momento de su adorada Cruz, para consolarla, y ponerse a pensar los
dos... jah, les conozco!, en las disposiciones para el entierro. Donoso no
vendra. Augusta tampoco, porque esa si que estara afligidilla. jLa queria
tanto...! jAh!, ya caigo; el llamado a comunicarme la triste noticia, es el
clérigo, mi sefior Gamborena, que debe de estar también arriba, echando
latines. jA buena hora! Véase para lo que vale la santa religion. Este San
Pedro o San Perico, a quien tengo por portero del departamento celestial,
no puede 0 no sabe evitar que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que
ellos quieren es llevar gente y mas gente para arriba... No les importa
quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran egoismo, por decirlo
asi... Pues, si, el beato Gamborena sera el comisionado para traerme la
noticia... Cuando no me la trae es que todavia...".

Acercose a la puerta, aplico el oido... Nada sentia. "jSi no vendra tampoco
el misionero a decirme nada!... Vamos, que reviento de ansiedad... |Si al
fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco".

Algunas docenas de vueltas habia dado, cuando sinti6 pasos. El corazon
queria saltarsele del pecho... Si, eran los pasos de Gamborena; los habria
conocido entre mil y mil pisadas de una multitud en marcha. Hasta los
andares del buen eclesiastico revelaban la grave noticia de que era
mensajero, y antes de llegar, venia diciéndola con los pies, con el compas
seguro y ritmico, con el ruidillo que hacian las suelas sobre el
entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la puerta; abriose esta con
lentitud ceremoniosa, y en el rectangulo, como luminosa figura en marco
negro, vio aparecer Torquemada la persona del misionero de Indias, su
cara de talla antigua, de caliente y tostada patina, la calva reluciente, el
cuerpo todo negro, los ojos de angélica expresion. D.

Francisco clavo en él los suyos, diciéndole con la mirada: "Ya sé... ya". Y
él, con voz patética, solemne, terrible, que sond en los oidos del tacafo
como el restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: "jSefior, Dios lo ha
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querido!".

Segunda Parte
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Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la muerte, a la
que afadio el reverendo Gamborena tristisimos pormenores, estird los
brazos D.

Francisco, y luego una de las patas, vulgo extremidades inferiores,
cayendo redondo al suelo con un ataque espasmaodico, semejante al que
le dio al ver morir a su primer Valentinico. Acudieron al socorro del amo
criados diferentes, y alli le sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle a
su alcoba, donde le fue administrada una mano de friegas como para un
buey, hasta que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Paso el
arrechucho, y por la mafana, tras un corto descanso, pudo entrar a verle
el sefior de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto tan
importante como era el sepelio y honras de la sefiora Marquesa. Para
plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y las
explanaba y discutia con un aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros
para los mas graves negocios de Estado. D. Francisco no estaba en
verdad para discusiones, y procurO cortarle los vuelos oratorios. "¢ Que
debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de
extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonia con nuestra
posicion... desahogada; pero... ya sabe usted que no me gustan pompas ni
lujos asiaticos... Porque lo que usted me propone, viene a ser como una
especie de... orgullo satanico... o algo asi como apoteosis que...".

— No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el tnico homenaje
gue podemos tributar a los queridos restos de aquel angel...

IndicO después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la
suntuosidad posible; pero nada resolvia sin conocer la opinion de quien
debia disponerlo todo en la casa, oido lo cual por D. Francisco, se expreso
con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el contenido de su corazén y de
Su conciencia.

"Amigo mio, le soy a usted franco. Si trataramos ahora de enterrarla a ella,
a mi ilustre hermana politica, debiéramos hacerlo a todo coste, por aquello
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de a enemigo que huye, puente de plata...".
—ijPor Dios, amigo mio!

—iDéjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia
buena, es a saber, una desgracia de las que acarrean el descanso y la
paz, no importa gastarse un capital en el sepelio. Pero cuando la desgracia
es mala, de las que duelen, ¢eh?... entonces el demasiado coste de
honras fanebres es acumular males sobre males, y aunar penas con
penas. Porque, reasumiendo: usted no dejara de reconocer, si piensa en
ello, que en buena ldgica, y sentando el principio de que tenia que morir
una, ésta no debid ser Fidela, sino su hermana... Me parece que esto es
claro como el agua.

— Ni claro ni turbio; es simplemente impio, pues solo Dios sabe y dispone
quién debe morir. Acatemos sus designios...

— Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato,
jcuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no
involucran una negacion manifiesta de la...

— Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino del
absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada.

— Bien podria ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le trastorna. No se
hable mas de ello, y usted queda autorizado para gastar lo que crea
pertinente, y le autorizo para representarme en todo lo que al entierro se
contrae. Admito las razones que usted aduce. ¢ Procede que haya pompa?
Pues pompa, muchisima pompa, y a otra... quiero decir, a ninguna mas.

Con autorizacion tan amplia, y tanto barro a mano, despacharonse Cruz y
Donoso muy a su gusto, y alli fue el discurrir a competencia qué se haria
para que todo resultase grandioso y lucido, la mas bella conjuncién posible
entre lo elegante y lo mortuorio. Con actividad febril, empezaron aquella
misma mafana los preparativos, y vierais invadida la casa por industriales
de este y el otro ramo, de cuantos ramos con las cosas fanebres se
relacionan. La papeleta de invitacion era tan sencilla como elegante;
eligiose el coche estufa de mayor magnificencia que habia en Madrid;
encargaronse coronas de una riqueza fenomenal, y por fin, se preparé la
capilla ardiente con toda la suntuosidad de que tan soberbia morada era
susceptible. El gran saldén se pavimentd de negro.
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En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del Martirio de
Santa Agueda, por Tristan, y otros asuntos religiosos y misticos de gran
apariencia; en el fondo un altar riquisimo, con el triptico de Van Eyck, y
debajo un Eccehomo del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban
la Corte a un lado y otro.

La parte inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro con galon fino
de oro, y se colocaron otros dos altares con imagenes de superior talla:
Cristo en la columna, de Juan de Juni, la Dolorosa de Gregorio Hernandez.
Los bancos que alrededor de la estancia se pusieron, de nogal claveteado,
eran también obra maestra de la carpinteria antigua, y procedian de las
colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucian relicarios de fabulosa
valia, relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos
de la casa, artistas o amateurs de refinado gusto, dirigian la faena,
ayudados de un sin fin de criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y
Augusta iban a ver, y a dar una opiniébn, pero no podian estar
constantemente alli. Toda la fuerza de voluntad de la primera no bastaba a
distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni
detalle alguno que aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien
corto para lo que la pobrecita muerta merecia.

Con tanto ardor se trabajé aquella mafana, que antes de las dos ya quedoé
todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, bajo
el dosel riquisimo de la cama imperial, Fidela dormia su suefio largo, largo,
con ese abandono absoluto, tan solemne como triste, de la cosa inerte,
imagen marchita de lo que tuvo vida y movimiento. Vestida con un sencillo
habito de los Dolores, toca blanca, tunica negra, el rostro apenas
desfigurado, serena y casi casi risuefia, su aspecto llevaba al ultimo limite
la semejanza entre suefio y muerte. Centenares de luces difundian por la
lujosa estancia claridad rojiza, y ponian en el rostro de la difunta un tenue
colorete, ultima ofrenda de la luz a la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso tamano,
con variada abundancia de flores hermosisimas. Las de trapo eran
gallarda emulacion de las naturales, traidas de lejanos climas. Orgullosas
de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura, envidiaban a la otras el
rico aroma que ellas no tenian, y como estuvieran proximas, se lo robaban.
Las vivas no podian disimular sus ganas de marchitarse, incitadas a la
modorra en aquella tibia atmosfera de somnolencia. Violetas y rosas
palidas juntaban sus tristes colores con los matices afectadamente
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elegiacos de las contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas
se confundia con el olorcillo de fabrica de las otras.

Esta mezcolanza de olores se fundia luego con el de la cera ardiente,
resultando lo indefinible, vaga sensacion de las alquimias reconditas, por
donde la vida se descompone, y la descomposicion vuelve a ser vida.

Numeroso publico (entendiendo por publico la muchedumbre de amigos)
acudio por la tarde a inscribirse en las listas. Algunos subian a admirar la
capilla ardiente, en la cual hubo un verdadero jubileo toda la tarde. Para
evitar la aglomeracion, se dispuso, como en los reales palacios, que el
publico entrara por la galeria grande y saliese por la rotonda, recorriendo
asi, en poco espacio, las partes mas bellas del edificio. Lacayos con librea
de luto velaban por el cumplimiento de las reglas de transito, que solo los
muy intimos podian infringir. Como es facil comprender, no faltaron
diligentes periodistas, de los que se cuelan por el ojo de una aguja: iban a
tomar nota de todas aquellas grandezas para sacarlas en el periédico.
Nada se les escapaba a los muy picaros, atentos a la prolijidad descriptiva,
y a recopilar nombres de personas y personajes. El Licenciado Juan de
Madrid, que por alli se pareci6é, dabales noticias de la casa y de las
maravillas en ella contenidas, sin olvidar ningun precioso dato biografico
de la familia Torquemada San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes
llenaban ya un fabuloso niumero de pliegos, y el monton de tarjetas era tan
grande, que mas bien parecia cosa llovida, una granizada de papel o cosa
tal.
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La mafiana del entierro, y media hora antes de la salida de este, todos los
balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos habia para tal
curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos barrios por
tan grande rebullicio y movimiento. La aparicion de la carroza funebre,
tirada por ocho caballos negros empenachados, fue un verdadero alboroto.
Aquel dia hicieron novillos todos los muchachos de las escuelas
adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban de alegria la calle, y en
medio de tanta algazara, el ridiculo armatoste negro y sus no bien
alineados corceles resultaban con cierta inflexion cémica, por efecto sin
duda del contagio. Corrian delante y detras los chicos con agilidad suma, y
cuando par6é el carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que
emprenderla con ellos a bofetada limpia, para librarse de su molesta
curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la turbamulta de
vehiculos diferentes que por una y por otra parte de la calle venian,
ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenian cabeza ni manos
para atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasion de personajes enlutados y con cara
triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla ardiente, en cuya
atmosfera no era posible respirar mucho tiempo sin marearse. Hermanitas
de diferentes congregaciones rezaban de rodillas; Gamborena y otros
clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba hasta las nueve. La
servidumbre no habia tenido punto de reposo desde la noche anterior, y el
cansancio, mas que la pena, se pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, proceres y amigos mas o menos
verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en su despacho, previo
ensayo de los suspiros que habian de echarle, y de las frasecillas
lloriconas que demandaban las circunstancias. Hallaronle vestido de
riguroso luto, muy limpio, la cara flacida y con sefales de insomnio,
atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. "Gracias, gracias, sefiores...
— les decia, expresandose con estribillo —. No hay consuelo ni puede
haberlo...". Y al otro, y al siguiente, les decia lo mismo: "Desgracia
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tremenda, inesperada... ¢Quién habia de esperar, si lo natural era que...?
Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede
haberlo... Ataguemos, digo, acatemos los designios... Sefores, agradezco
estas manifestaciones... No hay consuelo, es verdad, no lo hay... El
consuelo es un mito. Yo no creia que esta desgracia tuviera lugar ahora...
Me ha sorprendido...

¢, Qué remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos consumados?".

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparicion de toda la
clerecia de San Marcos, la manga—cruz y los ciriales, los tres curas
revestidos, y luego, en dos alas como un par de docenas de ellos con
sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligdb a dispersarse,
tropezando aqui y alla con tanto chico, y con un rebafio de cabras, que en
aguel momento, por fatal coincidencia, acerté6 a pasar en direccion a la
lecheria del numero 15. Y entre los cocheros y los municipales y el pastor
de las cabras se armaron unas discusiones tan subidas de tono, que los
sefiores sacerdotes hubieron de oir cosas bien distintas de la liturgia que
iban a cantar. El del piporro no pudo librarse, en tal confusion, de ser
arrastrado por la oleada a considerable distancia del clero, sufriendo en su
persona algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su lugubre
instrumento.

Al fin, restablecido el orden, entraron los de la parroquia en el palacio, y
subieron a la capilla ardiente. Parte de su vida futura habrian dado los
muchachos por subir tras ellos, y meter en todo sus narices, viendo el
tumulo, que decian era como un monumento, y oyendo el cantorrio de los
sefnores curas.

Mientras estos entonaban responsos frente a la cama imperial, los
industriales floristas ocupabanse a competencia (pues eran dos, y rivales
encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran mas
visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de
cuanto veian, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de flores
para que su casa fuese citada en el periddico; y la servidumbre se puso en
movimiento; y Donoso dictaba ordenes autocraticas para despejar el salon;
y el clero tir6 para abajo, los empleados funebres para arriba; y fue bajado
el cadaver en hombros de cuatro lacayos con librea negra. Llenose el
palacio de un grave y seco murmullo, mas de pisadas que de voces, y en
la espaciosa escalera, en la galeria baja y en el vestibulo, de tal modo se
apretaba el gentio, que los conductores del féretro tuvieron que detenerse
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dos o tres veces antes de llegar a la calle.

Dios y ayuda costd poner en movimiento la triste procesion, porque mas
de un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en exponer sus
coronas sobre el atald y en las cuatro columnas del carro. Resultaba un
efecto hermosisimo, con tanta flor de variados tonos apacibles, y las cintas
lujosas con letreros de oro, que por una y otra parte pendian. No cabiendo
todas alli, pusiéronse las restantes en un landdé abierto, que
inmediatamente después del coche estufa debia marchar. Los guardias
habian regularizado el transito en la via publica, despejandola en lo posible
de moscones pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a esto,
pudieron colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los nifios de
la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que
formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que hizo
fue echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el carro
mortuorio, lo que produjo un jah! de admiracion o curiosidad satisfecha en
toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver el pausado andar
de los ocho caballos, y los saludos que hacian con los plumachos negros
qgue llevaban en sus cabezas. Y el cochero de pelo blanco y tricornio con
borlitas era la mayor admiracion de los pilletes, que no entendian como se
las arreglaba con tanta rienda en aquel alto pescante donde sentado iba,
COmMO un rey en su trono.

El duelo, presidido por el sefior Obispo de Andrinopolis, y formado por
personas de alta posicion social, seguia al land6é de las coronas; tras él
mucha y diversa gente, y luego sin fin de coches de lujo. El vecindario que
llenaba balcones y ventanas no se cansaba de aquel desfile interminable,
y habria deseado que durase hasta la noche. A cada instante se detenia la
comitiva por las obstrucciones que la delantera de ella encontraba en calle
tan angosta. En la de San Bernardo, ya marché con mas desahogo, por
entre la curiosidad de la multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar
para atras, viendo el sinnUmero de personas que seguia el duelo, y la
ondulante sierpe de carruajes. "Es una manifestacion — decia con
semblante compungido al sefior Obispo —, una verdadera manifestacion”.

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en direccion al cementerio de
San Isidro, asombrando a los transeuntes por su desusada suntuosidad y
lucidisimo acompafamiento, el palacio de Gravelinas caia en una especie
de sedacion taciturna, como cuerpo vencido del cansancio y la fiebre. El
ruido que se produjo al retirar del salon los objetos de caracter fanebre,
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cesO unas horas después de la salida del entierro. La servidumbre se
esmeraba en evitar todo rumor importuno, y aleccionada por el
maestresala, lograba poner en sus rostros y ademanes la seriedad y el
discreto dolor propios de las circunstancias.

Acompafiaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la sefiora de Morentin. D.

Francisco, en su despacho, no quiso mas compafia que la de su hija
Rufina, que tenia los ojos encendidos de tanto llorar. Hija y padre apenas
hablaban.

Hasta el tiempo diriase que pasaba por aquellos ambitos de tristeza con
cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas la
cadencia de sus andares, ni la fatalidad de sus divisiones inflexibles.
Desde el dia precursor al de la muerte, la imaginaciéon de Cruz, exaltada
por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, y en
la mafiana del entierro, el tiempo llegd a ser para ella absolutamente
inapreciable. No hacia diez minutos que aquel habia partido de la casa,
cuando la desconsolada sefiora, representandose el paso de la comitiva
por las calles de Madrid, pensaba de este modo: "Ya llegan a la Cuesta de
la Vega... Alli se despiden todos, casi todos... sin contar los que se han ido
escabullendo por las calles del transito... Ya bajan hacia el puente,
acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan a prisa...".

Hora y media dejé pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis doloroso,
y al cabo de este tiempo volvid a decir: "jQué a prisa, qué a prisa van!
Pierde toda la solemnidad el acto con estas prisas... jYa se ve! Los
pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver pronto, porque tienen
costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al cementerio... Van
a la carrera... Y qué malos deben de estar los pisos!... Con tanta
humedad, jay!, me temo que al padrecito se le agrave su resfriado. Bien le
encargué que no fuera... jSefor, siempre hemos de tener un cuidado que
nos atormente! Pero esa es la vida. Cumplase tu santisima voluntad... Ya
la bajan del carro; entran todos... Misa de Réquiem... jJesus, qué soplo de
misa! Ya se acabd. Ni las de tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y
volver. jQué tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la
depositan junto a la sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... Ya la
tierra la recibe en su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... ldos,
marchaos todos y dejadla, que mas carifiosa es la tierra que vosotros... Ya
se ponen los sombreros, y se van... Los pocos que alli quedan, tapan el
lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada como la
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eternidad... En la puerta se reunen los del duelo y los acompafantes, y se
hacen cortesias... Después se vuelven en los carruajes, hablando de
negocios, del estreno de anoche, o de la ronquera del Massini... {Como
corren!... Es hora de almorzar... All4, los pobres sepultureros, a corta
distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se sientan en el
suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan también... Hay que vivir".

Regresaron los amigos intimos. Donoso, que traia la elegante cajita de
terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de D. Francisco, a quien
abrazd, y en tono encomiastico, que revelaba tanto carifio como orgullo, le
dijo: "Ha sido una manifestacion, una verdadera manifestacion”.
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Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San Eloy pagdé
a la naturaleza fisica el tributo que su dolor le imponia, pues alguna vez
habia de desmentirse la robustez fisiologica, que con el desgaste de los
afios iba ya de capa caida. Un mes de enfermedad le costé la broma,
segun decia, viendose obligado a dar de mano a los negocios, y a cuidar
tan sOlo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar en sus
trajines de acufiador de caudales. Se le agravd aquel sintoma fastidioso
gue llamaba abombamiento de la cabeza, y que unido a la pérdida casi
absoluta de la memoria después de comer, le ponia en gran
desesperacion. Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le
acometian, y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle. Sin
hacer caso de Quevedito, propinabase depurativos, que a poco le
agravaron el mal.

Mas atencion que al médico, prestaba a los amigos que le recomendaban
este y el otro especifico. Probabalos todos, y como con alguno le resultase
una mejoria engafiosa y casual, lo tenia por excelente, infalible panacea.
Pronto venia el desengafio, y a probar nuevas drogas, rechazando
siempre el examen facultativo, pues no podia ver a los médicos ni en
pintura. "Asi como la desgracia le hace a uno filosofo — decia —, la
enfermedad nos hace catedraticos de Medicina. Yo s€ mas que todos esos
matasanos, porque me observo a mi mismo, y sé cuando me conviene
abrir las valvulas y cuando no".

En lo moral, veianse mas claramente que en lo fisico los estragos del mal
conocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de malas pulgas,
en aquella época gastaba un genio insufrible. Con todo el mundo refiia,
grandes y chicos, parientes y servidores; su hija y yerno necesitaban la
paciencia de Cristo para soportarle, y sus malas cualidades, la sordidez, la
desconfianza, la crueldad con los inferiores, se acentuaron de un modo
gque imponia miedo a cuantos le rodeaban. Su pesimismo no podia
contenerse en la esfera doméstica, e invadia la publica, ya politica, ya de
negocios. Cuantos tenian que tratar algo con él eran unos ladrones; los
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ministros, bandidos a quienes habia que ahorcar sin conmiseracion; los
senadores, charlatanes indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es
decir, el Unico infierno admisible, pues el otro infierno de que hablan las
Biblias, no existia; era una de tantas papas con que el misticismo y el
obscurantismo pretenden embaucar a la humanidad... para sacarle los
cuartos.

A estos sintomas siguio lo que llamaba debilidad de estémago, que tratd
de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. Algo
mejor0; pero luego vinieron horribles dispepsias, indigestiones y colicos
que le ponian a morir. Los buenos vinos, mezclados con extractos de
carne, sentaronle bien, y tanto penso en este remedio, que por unos dias
se dio a inventar un licor especifico, verdadero elixir vital, y se pasaba las
horas muertas trasegando liquidos y colando mixturas diversas, hecho un
boticario de sainete. También aquellas ilusiones se desvanecieron como el
humo. En fin, que el buen sefior no tuvo mas remedio que entregarse a la
Facultad, y esta, ya que no pudo curarle, le enderez6 un poco,
permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a sus campafas
mercantiles.

iY qué desmejorado y cari—deslucido le encontraron los que en aquel mes
de enfermedad no le habian echado la vista encima! Su cuerpo no tenia ya
la rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban a ser de algodon,
y la cara, de color terroso y con pliegues profundos, tiraba mas bien a
careta, de las que dan miedo a los chicos. Otra novedad le hacia mas
desemejante a si propio, y era que como Ultimamente le molestaba el
afeitarse, resolvio por fin cortar por lo sano, dejandose la barba, y asi no
tenia que pensar mas en aquel martirio del jabén y la navaja, raspandose
la piel. Era la barba rala, desigual, fosca y entremezclada de revueltos
matices de pelo de conejo, de crines de rocin, de cardas de lana sucia,
qgue con las pecas y maculas de sus mejillas pergaminosas, hacian el mas
despreciable figurén que puede imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de la
mercaderia en gran escala, no tenia ya los borceguies alados de Mercurio,
ni el caduceo con que, tocando aqui y alla, hacia brotar dinero de las
piedras. Esto le enfurecia; buscaba en causas externas o en el ciego
destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a su casa iba
echando rayos y centellas, o poco menos, por 0jos y boca. jSi viviera su
cara Fidela, otro gallo le cantara!... pero jcarastolis, con las gracias del de
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arribal... ijMiren que habérsela llevado y dejar aqui a la otra, a la pécora
insufrible de Cruz...! Mientras mas lo pensaba, menos lo entendia. Por
esto, su casa, en vez de ser un oasis, era una cosa diametralmente
opuesta, y alli no encontraba jamas ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atencion en su hijo, se le caia el alma a los pies, viéndole cada
dia mas bruto. Muerta Fidela, a quien el cariio materno daba un tacto
exquisito para tratarle, y despertar en €l destellos de inteligencia, ya no
habia esperanzas de que la bestiecilla llegara a ser persona. Nadie sabia
amansarle; nadie entendia aquel extrafio y barbaro idioma, mas que de
angeles, de cachorros de fiera, o de las crias de hotentote. EI demonio del
chico, desde la primera hora de orfandad, parecido querer asentar sus
derechos de salvaje independencia, berreando ferozmente y arrastrandose
por las alfombras. Parecia decir: "ya no tengo interés ninguno en dejar de
ser bestia, y ahora muerdo, y aullo, y pataleo todo lo que me da la gana".
Fidela, al menos, tenia fe en que el hijo despertase a la razén. Pero jay!,
ya nadie creia en Valentinico; se le abandonaba a las contingencias de la
vida animal, y se admitia con resignacion aquel contraste irGnico entre su
monstruosidad y la opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni
Donoso, ni la servidumbre, ni €l tampoco, el desconsolado padre,
abrigaban esperanza alguna de que el pobrecito cafre variase en su
naturaleza fisica y moral. No podia ser, no podia ser. Y penetrado de la
imposibilidad de tener un heredero inteligente y amable, el tacafio amaba a
su hijo, sentiale unido a si por un afecto hondo, el cual no se quebrantaria
aunqgue le viese revolcandose en un cubil y comiendo tronchos de berza.
Le queria, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las
leyes de eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenia el recurso de
meterse en si, caldear su encéfalo, como antafio lo hacia, y evocar, por un
procedimiento semejante a los arrobos del misticismo, la imagen del
primer Valentin, con objeto de recrearse en ella, de darle vida fantastica, y
traerla a una comunidon y consorcio muy intimos con su propia
personalidad. Estas borracheras, que asi las llamaba, de su pensamiento
sutilizado y convertido en esencia de angel, no le producian los efectos
consoladores que perseguia, porque ini que el demonio lo hiciera!,
evocaba al primer Valentin y le salia el segundo, el pobrecito fenomeno de
cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes amenazadores, lenguaje
aspero y primitivo. Y por mas que el exaltado padre queria ponerse
peneque, y destilar en la alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo,
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no podia, jfiales!, no podia. La imagen del precioso e inteligente nifio se le
habia borrado. Lo mas que pudo conseguir fue que el segundo Valentin, el
feo, el que no parecia hijo de hombre, hablase con voz que a la del
primero se parecia, y le dijese: "Pero, papa, no me atormentes mas. Si
soy el mismo, si soy propiamente yo uno y doble! ¢Qué culpa tengo yo de
gue me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni hadie me conoce en
este mundo ni en el otro.

Estoy aqui y alla... Alla y agui me toman por una bestia, y lo soy, lo soy...
Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento. Esto se acabo,
y ahora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena racion de
cebada, y veras qué pronto me la como".

Salia D. Francisco de estos chapuzones espirituales mas muerto que vivo,
con la inteligencia como envuelta en telarafias, que se queria quitar
restregandose los ojos, y tardaba horas y horas en reponerse del
arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo notorio, y la confianza
en su fibra, que le habia sostenido en las crisis hondas de su existencia,
perdiase también, dando lugar al recelo continuo, a las aprensiones y
manias patologicas, con algo de instintos de fuga y de delirio persecutorio.
Pero su principal tormento, en aquellos aciagos dias, era el odio, ya
extremado y con vislumbres de tragico, que profesaba a su hermana
politica. Como la viudez habia quebrantado toda relacion entre ellos,
suspendiendo las formulas sociales, Unico lazo que antes los unia,
Torquemada no hablaba jamas con Cruz, ni ella pretendia en ningun caso
dirigirle la palabra, y si algo era forzoso tratar pertinente al régimen
doméstico, o a intereses, Donoso se prestaba con mil amores a ser
intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar asperezas;
su bello ideal era aunar voluntades; pero ja buena parte iba! Si en Cruz
hallaba disposiciones a la concordia, el otro era como un puerco—espin,
que se convertia en una bola llena de pinchos en cuanto se le tocaba. En
vida de su esposa, el cariiio de ésta le hacia transigir, y el transigir no era
mas que someterse a la voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela,
su caracter discolo hallaba en la ruptura de relaciones un medio facil de
eludir la tirania. Porque, bien lo sabia él, concediendo a su enemiga los
honores de la palabra, que era como decir la beligerancia, estaba perdido,
porque la muy picotera le fascinaba con sus retoricas, y después se lo
comia como la serpiente se come al conejillo. Por eso, valia mas no
exponerse al peligro de la fascinacion: nada de trato, nada de
familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de
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las suyas.

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste le
temia Torquemada mas que a Donoso, porque siempre acababa

echandole sermones que le ponian triste, y llenaban su espiritu de zozobra
y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su
dolencia, y habia vuelto al trafago de los negocios, entré6 en casa mas
temprano que de costumbre, huyendo del frio de la calle, que era seco y
penetrante, y en la galeria baja se encontré al misionero, que se paseaba
leyendo en su breviario.

"iQué oportunidad, y qué felicidad, mi sefior Marqués!" — le dijo dandole
los brazos, con los cuales el otro cruzo friamente los suyos.
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IV
—¢ Por qué?

— Porque yo me habia propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y
he aqui que mi sefior Marqués anticipa su vuelta, quizas por razon del
frio... aunque bien pudiéramos creer que le ha mandado Dios media horita
antes de costumbre para que oiga lo que tengo que decirle.

—¢ Tan urgente es?... Entremos.

—¢ Que si es urgente? Ya lo vera. Urgentisimo. Pensaba yo que no se me
escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre
clérigo.

iQué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de mi sefior don Francisco es
ganar dinero, el mio es decir verdades, aunque estas sean, por su misma
sencillez elemental, algo fastidiosas. Preparese, y tenga paciencia, que
esta tarde voy a ser un poquito duro.

Arrellendndose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no contesto
mas que con un grufido, significando asi que se preparaba, y se revestia
de paciencia como de una coraza.

"Los que ejercemos este penoso ministerio — dijo Gamborena —, estamos
obligados a emplear las durezas cuando las blanduras no son muy
eficaces que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuanto respeto y quiero
a esta noble familia, a usted, a todos. Con el doble caracter de
evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas claritas. Yo
soy asi: o0 me toman o me dejan. Por la misma puerta por donde entro
cuando me llaman, salgo si me arrojan.

Despidame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber,
triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también le advierto
gue no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de faltas graves que
corregir, y noto rebeldia o testarudez en el sujeto. Mas claro: que no hago
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caso de jerarquias, ni de respetabilidades, sean las que fueren, porque
ante la verdad no hay cabeza que no deba humillarse. No extrafie, pues,
mi Sr. D. Francisco, que en el asunto que aqui nos reune, le trate como a
un chiquillo de escuela... No, no hay que asustarse: he dicho ‘como a un
chiquillo de escuela’, y no me vuelvo atras, porque yo, aungue nada soy en
el mundo, ahora, por mi ministerio, maestro soy, y de los mas
impertinentes, y usted frente a mi, mediando el caso moral que media, no
es el sefior Marqués, ni el millonario, ni el respetabilisimo senador, sino un
cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoria, que necesita de mi
enseflanza. A ella voy, y si doy palmetazo que duele, aguantar, y a
corregirse".

"A ver por donde sale este tio" — dijo Torquemada para su sayo, tragando
saliva, y revolviendose en el sillon. Y luego, en alta voz, con cierta
displicencia: — Bueno, sefior mio, diga pronto lo que...

—iSi usted lo sabe! ¢ Apostamos a que lo sabe?

— Alguna encomienda fastidiosa de mi sefiora hermana politica. A ver:
plantee usted la cuestion.

— La cuestion que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y
ofende también a la sociedad alimentando en su corazon el odio y la
soberbia... el odio, si, contra esa santa mujer, que ningun dafo le ha
hecho... al contrario, ha sido para usted un angel benéfico. Y ese
aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha
recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compafia y de su trato,
son pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la prepara para
la condenacion eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana conviccion, con énfasis tan pujante
en la palabra y el gesto, que no parecia sino que le acuchillaba, cosiéndole
a cintarazos con una luenga y cortante espada. El otro se tambaled,
aturdido de los golpes, y de pronto no supo qué decir, ni hacer otra cosa
que llevarse las manos a la cabeza. Pero no tardoé en volver sobre si, y la
bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se le recargaron prontamente.
Hallabase, ademas, aquel dia, de mal talante, por no ver claro en cierto
negocio: esta y las otras causas despertaron en él, de subito, al hombre
grosero. Fue un espectaculo tristisimo verle resurgir, cuadrarse, y
contestar con flematica impertinencia:
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"¢ Pero usted, sefior cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con mi
cufada? ¢Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia,
sino a la libre voluntad del derecho del individuo? Esto es abusar, jiales!
Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaria ninguna personalidad de medianas
circunstancias y luces".

— Pues lo dicho dicho, sefior Marqués — replico el otro con entereza —.
Hablo como padre de almas. Usted rechaza la exhortacion. Enhorabuena,
y con su pan se lo coma. Repitalo usted, repita que no se digna oirme, y
vera qué pronto le dejo en paz, quiero decir, en guerra con su conciencia,
icon su conciencia!, un fantasma que de fijo no tiene la cara muy bonita.

— No, yo no he dicho que se vaya.. — balbuci6 Torguemada,
serenandose —.

Hable usted si quiere. Pero no me convencera.
—¢Que no?

— Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa
sefiora — dijo el tacafio, volviendo a su ser normal, y rebuscando en su
mente la fraseologia fina —. Yo no niego que la distinguida sefiora del
Aguila haya llevado a cabo reformas beneficiosas en la casa; pero ella es
causante de que las economias sean aqui la tela de Penélope. Lo que yo
economizo en un afo, ella lo espolvorea en cuatro dias.

—ijSiempre la mezquindad, siempre los habitos de miserial Yo sostengo
que sin la direccion de Cruz, no habria llegado usted a poseer lo que
posee. La razdn de ese odio, sefior mio, no es la distribucién del miserable
ochavo. Lo que pasa en el alma del sefior Marqués de San Eloy, ni él
mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a leer en si
mismo. Pero yo lo sé, y voy a decirselo bien claro. Estos misterios del
humano espiritu no suelen revelarse al conocimiento del que los lleva
dentro, sino mas bien a la penetracion de los que atisban desde fuera. La
causa de la aversion diabdlica que usted profesa a su hermana es la
superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella todo es
grande, en usted todo es pequeio, y su habilidad para ganar dinero, arte
secundario y de menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los
pensamientos de Cruz.

Es usted (a ver si me explico), en esta industria de los negocios, el simple
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obrero que ejecuta, ella la cabeza superior que concibe planes admirables.
Sin Cruz, no seria usted mas que un desdichado prestamista, que se
pasaria la vida amasando un menguado capital con la sangre del pobre.
Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas sociales.
Pero es cosa muy comun en la vida, que el ambicioso triunfante no
reconozca la potencia que le alz6 del polvo hasta las nubes, sobre todo si
este ambicioso es simple brazo, y quien le levanto es inteligencia. El odio
de los miembros inferiores a la cabeza es achaque muy viejo en el cuerpo
social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los organismos humanos y
en las familias, y este ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si
usted mismo no lo ve, sera porque no quiere verlo.

— Pues yo — dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia contundente
del bendito clérigo —, le aseguro a usted que no abrigo..., no, no puedo
abrigar tal sentimiento. Ni veo yo tanta, tanta inteligencia en la sefora
dofia Cruz. Para discurrir mi senaduria y el marquesado, y para inventar la
compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita ser hija de los
siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas, por decirlo asi.
Cierto que no es lerda. Campleme declarar que posee cierto gancho para
el discurso, y que cuando saca contra uno todo el intringulis de su facultad
perorativa, vuelve loco al Verbo.

— No quiero entrar en una discusion sobre este punto, ni he de
demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz,
porque esta conciencia bien a la vista esta. ¢Admite usted que el odio
existe?

— Ella sera quien lo abrigue.
— No, ella no: Usted...

— Pues bien — dijo Torquemada mas sereno, dandose a partido —; yo
confieso que no nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mi. Pero la
concausa, el argumento que usted aduce..., joh!, eso si que no lo admito.
Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi conducta en esta
materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la ostentacion, y me fijo tan
s6lo en su afan de contrariar mi prerrogativa, de no permitir que se haga
en la casa nada de lo que yo mando, como si cuanto yo mandara fuera
una deficiencia. Nada, es que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si
creyera que yo, disponiendo esto o lo otro, me habia de lucir. Para ella, no
hay acierto ni sentido comdn mas que en lo que ella dictamina.
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— No es verdad, no es verdad. Ea, sefior don Francisco, pasemos ya de
las palabras a los hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla
radicalmente — dijo el eclesiastico con dulzura, posando sus manos en las
rodillas del Marqués — . Es preciso, sin pérdida de tiempo, matar ese odio,
destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya picadura ocasiona
la muerte.

— Pues por mi... La que odia es ella, no yo.

— EI que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la
reconciliacion.

Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su amor
propio. No haya, pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se reuniran
en la mesa uno de estos dias, y se hablaran, como si nada hubiera
pasado.

— Corriente — dijo don Francisco —. Pero antes, fijese una linea de
conducta...

— Eso alla ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo,
las solicito. Hablo a los corazones, no a los intereses. Que uno y otro
piensen en Dios, y se reconozcan hermanos, y vivan en la concordia y el
amor. Conseguido esto, traten ampliamente de las prerrogativas de cada
uno, y de los presupuestos de la casa, las economias y toda esa musica.
Tenga usted presente, que si la reconciliacion es puramente externa y de
férmula, si celebrado un convenio, o0 modus vivendi, para figurar ante el
mundo la cordialidad de relaciones, continia el rencor escondido en el
alma, nada se adelanta. Engafiara usted a la sociedad, a Dios no. Sin la
pureza de la voluntad, mi Sr. D. Francisco, no podra aspirar, ya se lo dije
en otra ocasion, a los bienes eternos.

—iDale, bola...!

— Si, si, y antes se cansara usted de ser malo que yo de reprenderle y
exhortarle.

En resumen, sefior mio: no basta que usted haga paces de comedia con
su hermana politica, y le hable, y se concuerden para el gobierno. Es
preciso que le perdone usted cuantas ofensas crea haber recibido de ella,
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y que el aborrecimiento se convierta en amor, en fraternal carifio.

— Y si no puedo conseguir eso — preguntd Torquemada con viva
curiosidad —, ¢qué me pasara?

— Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no
creo gque se le haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.

— Ya, ya — indico el tacafio con afectado humorismo de librepensador —.
Para los que aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. Por
mucho que usted me predique, padrito, no me convencera de que yo he de
condenarme.

— Eso... usted vera.

— No, si ya lo tengo bien visto. jPues no faltaba mas! jCondenarme! En
cierta ocasion me dijo usted que las puertas del Cielo no se abririan para
mi, y...

vamos, aquello me afectd. Algunas noches me pasé sin dormir,
devanandome los sesos, y diciendome: "pero yo jfales!, ¢qué he hecho

para no salvarme?...".

— Vale més que se pregunte usted: "¢;qué hago yo para merecer mi
salvacion?".

Me veo obligado a repetirselo, sefior Marqués. Para ese fin sin fin no hace
usted nada, o hace todo lo contrario de lo que debiera. ¢Tiene usted fe?
No padre.

¢,Cree usted lo que todo buen cristiano esta obligado a creer? No padre.
¢ Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su alma el rencor, ama
usted a los que debe amar? No padre. ¢Pone frenos al egoismo, haciendo
todo el bien posible a sus semejantes? No padre. ¢Distribuye entre los
menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. Y el
hombre que de tal modo se conduce, el hombre que, préximo ya al fin de
la vida, no se cura de purificar su conciencia y de sanarla de tanta
podredumbre, se atreve a decir: "jque me abran la puerta de la morada
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celestial, pues alla voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos puercas,
0 a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marques,
y personaje eximio...!".

104



V

Reiase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reia de
dientes afuera; que por dentro, sdbelo Dios, le andaba como un diablillo
vivaracho que se le paseaba por toda el alma causandole susto y
turbacion.

"Ria, ria usted, y écheselas de filosofo y de espiritu fuerte — le dijo
Gamborena — , que ya me lo dir4 luego”.

—¢ Pero de donde saca usted, mi sefior misionero, que yo no creo?
—¢ Cumple usted con la Iglesia?
— Hombre, le diré a usted...

—¢A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para
gue pueda decir como otros tales: "Tiempo hay, tiempo hay".

— No, ya sé gue no hay tiempo — dijo el tacafio con subita tristeza, y
sintiendo que la afectada risa se resolvia en contracciones dolorosas de
los musculos de su cara —. Esta maquina se descompone, y aqui dentro
hay algo que... que...

— Digalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida de
los bienes materiales, el término de la vida. Los desdichados que no saben
ver el mas alla, ven un vacio... un vacio, jay!, que seguramente no tiene
nada de agradable... Ea, mi sefior Marqués, ¢ quiere usted, si o no, que los
altimos dias de su vida sean tranquilos; quiere usted, si 0 no, prepararse
para mirar con animo sereno el trance final, o el paso de lo finito a lo
Infinito? Respondame pronto, y aqui me tiene a su disposicion,

— Pues hablando en plata — replic6 el de San Eloy, con ganas de
rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor
propio —, yo acepto cualquier solucién que usted formule. Dificilillo le sera
convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia le ha hecho a uno
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fildsofo. Aqui, donde usted me ve, yo soy muy cientifico, y aunque no tuve
estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los hombres
y en los fenbmenos naturales... Yo miro mucho al fenbmeno practico
dondequiera que lo cojo por delante. Ahora bien: si ello consiste en ser
uno bueno, téngame a mi por un pedazo de pan. ¢Hay que dar algo a los
necesitados? Pues no hay inconveniente. Con que... ya tiene usted a su
salvaje convertido.

— Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero
atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposiciéon. Seré su
conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi arsenal
evangélico.

— Corriente — dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de senador
enfatuado que discute un punto de administracion o de politica menuda —.

Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo, ¢eh? Ganarlo digo, y
sé muy bien lo que significa la especie.

— Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en una
operacion.

El dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con perfidia
y malas artes; el Cielo se gana con las buenas acciones, con la pureza de
la conciencia.

— Todo ello es facilisimo, en mi sentir. Y aqui me tiene dispuesto a
obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la
conciencia.

— Esta bien.

— Pero siempre es uno filésofo y cientifico... no se puede remediar. De
poeta no tengo ni un apice, gracias a Dios. Me da por pensar, y dilucido a
mi manera el fendmeno de aca y de alla. La duda me pica, y francamente,
duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¢Por qué duda uno? Pues porque
existe, ea. Seamos cientificos, no poetas. El poeta es un gaznapiro que
tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que echa flores, ¢me
entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, Sr. Gamborena.

—¢un arreglo? Aqui no hay mas arreglo que poner usted su conciencia en
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mis manos y dejarse llevar.

— A eso voy — Yy diciendo esto, acercé el marqués su sillon al del
sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas —. Francisco
Torquemada esta dispuesto a dejarse gobernar por el padre Gamborena,
como el ultimo de los parvulos, siempre que el padre Gamborena le
garantice...

—¢ QUué es eso de garantizar?

— Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mi inveterada
costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...

— Pero el negocio del alma...

— Negocio del alma, por decirlo asi... Aludo a la entidad que llamamos
anima, que suponemos es un capital cuantioso y pingue, el primero de los
capitales.

— Bueno, bueno.

— Y naturalmente, yo, tratando de la colocacion de ese saneado capital, y
de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las
condiciones. Por consiguiente, yo le entrego a usted lo que me exige, la
conciencia... Bueno...

Pero usted me ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia
toda, se me han de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de
franquearmelas usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por
ambas partes lealtad y buena fe, jcuidado! Porque, francamente, seria
muy triste, sefor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y
gue luego resultara que no habia tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo que
lo fundd...

—¢Con que nada menos que garantia? — dijo el clérigo montando en
célera —.

¢, Soy acaso algun corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito garantizar
las verdades eternas. Las predico. El pecador que no las crea, carece de
base para la enmienda. El negociante que dude de la seguridad de ese
Banco en que deposite sus capitales, ya se las entendera luego con el
demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, hallara usted la garantia en su
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propia conciencia... Y, por ultimo, no admito bromas en este terreno, Yy
para que nos entendamos, olvide usted las mafas, los habitos y hasta el
lenguaje de los negocios. Si no, creeré que es usted cosa perdida, y le
abandonaré a las tristezas de su vejez, a los temores de su mala salud, y a
los espantos de su conciencia llena de sombras.

Pausa. D. Francisco se echo para atras en su sillon, y se paso las manos
por los ojos.

"Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan faciles, tan
sencillas, tan claras, que la inteligencia del nifio las comprende — dijo el
misionero con bondad —, y no necesitara que yo le garantice nada. Yo
podria decir. 'Respéndame usted de su enmienda, y las puertas se
abriran'. Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoista, quiere
gue vaya por delante la seguridad de ganancia. Le dejo a usted para que
piense en ello".

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarré por un brazo, obligandole
a sentarse.

"Un ratito mas. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es
plausible. Por algo se empieza".

— Si, pero con efusion del alma, reconciliaciéon verdad, no de dientes
afuera.

— Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos
términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua nones... En fin, se
hara lo que se pueda, y por el pronto, hablemos reiteradamente de estas
cosas, que me ensimisman mas de lo que parece. Yo sostengo que debe
uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda tronar. Al fin y a la
postre, usted, reverendisimo sefior San Pedro, me abrird la puerta, pues
por algo somos amigos, V...

— Ni soy el portero celestial — dijo Gamborena cortandole la palabra —,
ni, aunque lo fuera, abriria la puerta para quien no mereciese entrar. Tiene
usted la cabeza llena de consejas ridiculas, de cuentos irreverentes vy
absurdos.

— Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede
interesarle. El por qué y el como y cuando de esta costumbre que tengo de
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[lamarle a usted San Pedro.
— Venga, venga.

— Se ha de reir. Es una tonteria. Cosas de nuestra imaginacion, que es la
gran comica. Parece mentira que siendo uno tan cientifico, y no teniendo
pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria. Pues ello pasé hace
muchos afios, cuando yo era un pobre, o poco menos, y me cayo enfermo
el niflo, de aquella perra enfermedad que se lo llevo, un ataque a la
cabeza, vulgo, meningitis. No sabiendo qué hacer para conseguir que Dios
me salvara al hijo, y abrigando mis sospechas de que lo mismo el Sefior
gue los santos me tenian entre 0jos porque era un poquitin tirano para los
pobres, se me ocurrié que variando de conducta y haciéndome compasivo,
los sefores de arriba se apiadarian de mi afliccion.

Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ¢(Cree usted que me
hicieron caso? Como si fuera un perro... jY luego dicen...! Mas vale callar.

— La caridad debe practicarse siempre y por sistema — dijo el clérigo con
severidad dulce —, no en determinados casos de apuro, como quien pone
dinero a la Loteria con avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer el bien
por calculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se dirigen memoriales para
alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante.

— A lo que iba diciendo. Salia una noche, desesperado y hecho un
demonio, quiero decir, afligidisimo, porque el nifio estaba muy grave.
Resuelto iba a dar limosna a todo pobre que cogiera por delante. Y asi lo
hice, me lo puede creer.

Reparti porcion de perras grandes y chicas, amén de los cuantiosos
beneficios que habia hecho aquella mafiana en mi casa de la calle de San
Blas, perdonando picos de alquileres, y dando respiro a los inquilinos
morosos... gente mala, jay!, gente muy mala, entre paréntesis... Pues,
como digo, iba yo por la calle de Jacometrezo, y alla, cerca del Postigo de
San Martin, me encontré a un vejete, que pedia limosna, tiritando de frio.
Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho velludo,
los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha jirones. Me dio
mucha lastima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. Y aqui entra la
primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera por el chiste, vulgo
coincidencia, no mereceria ser contado.
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—¢ Tiene dos partes la gracia?

— Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me parecioé a un
San Pedro, imagen de mucha devocién, que podra usted ver en San
Cayetano, en la primera capilla de la derecha, conforme se entra. La
misma calva, los mismisimos 0jos, el cerquillo rizado, las facciones todas,
en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocia y trataba a la imagen del
apostol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la cofradia
de que él era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta devocion.
San Pedro es patrono de los pescadores; pero como en Madrid no hay
hombres de mar, nos congregabamos para darle culto los prestamistas
gue, en cierto modo, también somos gente de pesca...

Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al
santo de nuestra cofradia.

—¢Y le dio usted limosna?

—ijToma! Le di mi capa. ¢Pues qué se creia usted? Yo no las gasto
menos.

— Esta bien.

— Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el
namero uno, Sino otra vieja que tenia en casa. Para él buena estaba.

— Siempre es un acto muy meritorio, si sefior... jvaya!

— Pues se me quedd tan presente en la memoria la cara de aquel
hombre, que pasaron afios y afios, y no le podia olvidar; y cambié de
fortuna y de posicién, y siempre con aquel maldito santo, fresco y vivo en
mi magin. Pues sefor, pasa tiempo, y un dia, cuando menos en ello
pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida,
con voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. Aqui tiene usted
la segunda parte de la gracia del cuento. Mi San Pedro era usted.

— Si que es gracioso. ¢De modo que me parezco...?

— Al que me pidio limosna aquella noche, y por ende, al santo apéstol de
marras.

—¢ Y aquel San Pedro tenia llaves?
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—iVaya! Y de plata, como de una tercia.
— Pues en eso no nos parecemos.

— La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos como
alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal de voz.
Sélo que aquel no se afeitaba, y usted si... {Pero qué parecido tan atroz,
Sefior! El dia que usted entr6é en casa, yo me asusté, crea que me asuste,
y se lo dije a Fidela, si, le dije: "Este hombre es el demonio”.

—ijJesus!

— No, fue un dicho, nada mas que un dicho. Pero me dio que pensar, y
todo se me volvia discurrir si usted tenia o no tenia llaves.

— No las tengo — dijo Gamborena festivo, levantandose —. Pero para el
caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la
Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite a mi poder y a
todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que disponerse para la
entrada.

¢, Quedamos en que se efectuara la reconciliacion?
— Quedamos en ello. ¢Pero se va ya?

— Si; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliacion verdad. De
lo demas hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar
largas al asunto.

— No. Desde hoy, la cuestiébn queda sobre el tapete. Y usted tratara de
ello cuando guste.

— Bueno. Adios. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de
la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene que
darmela.

— Corriente.
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— Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mio, que lo que es aquella
puerta no se abre con ganzua.
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Vi

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliacion, y para poder llevarla
a cabo, como decia D. Francisco, hubo de intervenir nuevamente, con mas
diplomacia que religion, el buen Gamborena, asistido del excelente
Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y Torquemada se juntaron a comer un
dia, y las paces quedaron hechas, mostrandose ambos dispuestos a la
concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos graves del cisma
que los separ6. Por dicha de todos, aquel dia tuvo el sefior Marqués buen
apetito, y comioé de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada le hiciera
dafo, cosa rara, pues sus digestiones habian llegado a ser harto dificiles.

No las tenia todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso
sospechaban que la aproximacion no era sustancial, sino mas bien
aparente, y que los corazones de ambos permanecian distantes uno de
otro, lo que se confirmd en la practica, a los pocos dias de establecido el
modus vivendi, pues tales cosas pidié y quiso ejecutar D. Francisco, que
los mismos negociadores se asustaron.

Queria nada menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre,
dejando tan soélo lo indispensable para la asistencia de las dos personas
mayores y del nifio, y metiendo sin piedad la hoz de las economias en el
personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas artisticas.
Desmayada ya en sus ambiciones de autocrata, Cruz a todo se avenia. La
soledad en que la dejo la muerte de sus queridos hermanos, habiale
aplacado el orgullo, inspirdndole la indiferencia y aun el desprecio de las
vanidades suntuarias. Le dolia, si, que a las obras de arte no se rindiera el
debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de su ilustre cuiiado, quien,
con un pie en el sepulcro, desdoraba su nombre y casa, por economizar
sumas insignificantes en su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz
habia tratado la cuestion con brio, segura de salir victoriosa; en aquellas
no quiso dar batalla alguna, y con la gravedad melancolica de un
Emperador que se mete en Yuste, dijo a sus buenos amigos Gamborena y
Donoso: "Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto
recobre, en sus ultimos afios, la posesién de su voluntad cicatera. ¢ Qué se
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adelanta con mortificarle? Amargar sus ultimos dias, y predisponerle mal
para la muerte. No. Después de mi, él, y despues de él, el diluvio. jPobre
casa de Gravelinas! Por mi gusto, me meteria en un convento, pues de
nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa alguna".

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agoté sus
energias poderosas, halldbase a la sazén extenuada de voluntad, enferma
de desaliento.

Habia hecho tanto, habia creado tantas maravillas, que justo era permitirle
descansar al séptimo dia. La ingratitud de aquel hombre, su discipulo, su
hechura, no le amargaba la vida tanto como debiera, sin duda porque con
ella contaba, y porque su grande espiritu se sentia mas alto, viendo la
distancia que aquella ingratitud ponia entre el artista y su obra. Llego,
ademas, para la egregia dama, el tiempo de mirar mas a las cosas divinas
gue a las terrenas, evolucion natural de la vida en las circunstancias en
que ella se encontraba, sola, sin mas afecto que el de su sobrinito (a quien
amaba con inefable lastima), con todas sus ambiciones cumplidas, la casa
del Aguila restaurada, las venganzas de familia, que en su conciencia
tomaban caracter de inflexible justicia, satisfechas. Todo lo temporal
estaba, pues, realizado con creces: ocasion era de mirar a la otra parte de
los linderos obscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad
misma que ya rebasaba de los ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo
faltara para acelerar la evolucion, diéraselo la compafia constante del gran
misionero, el ejemplo de su virtud, y el oirle preconizar la purificacion del
alma y los goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores misticos, y tal
aficion tomé a este regalo, que ya no podia pasarse sin él, durante largas
horas del dia y de la noche. Le encantaban los misticos esparfioles del
siglo de oro, no sélo por la senda luminosa que ante sus ojos abrian, sino
porque en el estilo encontraba un cierto empaque aristocratico, embeleso
de su espiritu, siempre tirando a lo noble. Aquella literatura, ademas de
santa por las ideas, era, por la forma, digna, selecta, majestuosa.

No tardé en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las horas
de la manana y las primeras de la noche a préacticas religiosas en su
capilla, engolfandose en meditaciones y ejercicios. De los actos de pura
devocién paso facilmente a las obras evangélicas, y como el modus
vivendi habia separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar
libremente sus rentas a la caridad.
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Y por cierto que la practicaba con una discrecion y un tino que pudieran
servir de modelo a toda la cristiandad aristocratica. Verdaderamente, ¢en
gué cosa habia de poner la mano aquella mujer tan intelectual y tan
conocedora del mundo, que no resultara la misma perfecciéon? Aunque las
colectividades benéficas no eran muy de su gusto, no eludia los frecuentes
compromisos de pertenecer a ellas; pero reservaba sus energias y lo
mejor de sus recursos para campafas que emprendia sola, sin aparato ni
publicidad de ninguna clase.

Vestia con sencillez, hacia pocas visitas de etiqueta, y su coche era muy
conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir que Gamborena,
encantado de la aplicacion de su discipula, traiale notas y noticias de
miserias vergonzantes o de males desgarradores, para que la dama se
encontrase con la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espiritu evangélico en las proporciones de
sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya
que la regularidad de la existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite
ciertos extremos. Con fuerzas se sentia la noble dama para imitar a la
santa Isabel de Murillo, lavando a los tifiosos, y tan cristiana y tan sefora
como ella se creia.

Pero tales ambiciones no era facil que se viesen satisfechas; el mismo
Gamborena no se lo habria permitido, por temor a que padeciera su salud.
Ello es que su imaginacion se exaltaba mas de dia en dia, y que su
voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se
manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, segun el
modus vivendi, corrian a su cargo. La limpieza del heredero, sus comidas,
Sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y dispuesto por la sefora con
maternal solicitud, y lo mismo habria hecho con su educacion, si
educacién fuera posible con aquel desdichado engendro, que cada dia era
mas inddécil, mas bruto, y mas desposeido de todo gracejo infantil. Pero si
su tia Cruz le cuidaba con esmero en el orden material, sin que en ello se
conociera la falta de la madre, no pasaba lo mismo en otros 6rdenes,
porque Valentinico no tenia ya quien le comprendiese, ni quien tradujera
su barbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de persona humana.
Privado de inteligencia y de sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el
vacio que en torno suyo dej6é su buena mama, que le hacia caricias con
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toda el alma, buscando siempre el angel en los ojos del animalito. De don
Francisco no hablemos. Aunque le amaba también, como sangre de su
sangre y hueso de sus huesos, veia en él una esperanza absolutamente
fallida, y su carifio era como cosa oficial y de obligacion.

En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecia cada vez mas
grande, sus patas mas torcidas, sus dientes mas afilados, sus habitos mas
groseros, y su genio mas aspero, avieso y cruel. Daba mucha guerra en la
casa: su tia le consagraba tanta paciencia, que no quedaba en su alma
sitio para el carifio. Si enfermaba, le asistia con afan, deseando salvarle, y
el monstruoso nifio sanaba rapidamente en todos sus arrechuchos, y de
cada una de aquellas crisis salia mas apegado a la tierra y a la animalidad.
En lo Unico que adelanté algo fue en el lenguaje, pues al fin la nifiera le
ensefd a articular muchas silabas, y a pronunciar toscamente las palabras
mas faciles del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. Francisco,
agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a la entrada de la
primavera, empez6 a barrenarlo, alterando alguna de las principales
bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no se metiera en sus
cosas, dio él en meterse en las que eran de absoluta incumbencia de la
dama. En las economias de personal creyo ver intenciones de fastidiarle a
él, quitandole servicio, mientras la otra lo aumentaba para si. Ademas, le
cargaba ver a todas horas la caterva de clérigos y beatas, que tomaba por
asalto el palacio y la capilla. Porque la capilla era suya, y francamente,
debian tenerle la consideracion de no hacer uso de ella sino en los
domingos y fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas
devociones, y el organito, y los canticos de las niflas que iban alli cada
lunes y cada martes, con pretexto de religion, y en realidad para verse y
codearse con sus novios.

Vamos, no queria que su capilla sirviese para escandalizar.

Estas y otras barbaridades, que solt6 el Marqués de San Eloy una
mafiana, con boca grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas
por el padre Gamborena, que al fin tuvo que incomodarse. Amoscose el
otro, que padecia horrorosamente del estbmago; subieron ambos de tono;
salio el misionero por la tremenda; replico el tacafio con palabras
amarguisimas mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin
el padrito le dijo:
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"Estd usted hoy imposible, sefior Marqués. Pero disculpese con su
malestar, y quizas no tenga yo nada que contestarle. Si; le contestaré que
urge llamar al meédico, a los mejores, y ponerse en consulta. Su
enfermedad le enturbia el animo, y le obscurece la razéon. Perdénanse al
enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien habla, sino
el higado alterado, la bilis revuelta”.

— Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla en su
sitio, ¢por qué estoy malo? jAh!, porque con esta vida, no es posible la
salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se interese por mi. Si
viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me vivieran las dos, otro gallo me cantara.
Pero aqui me tienen abandonado, en mi propia casa, en medio de este
palaciote que se me cae encima y me agobia el alma. Porque ya ve usted,
me he sacrificado en aras de la paz doméstica, y nadie se sacrifica en aras
de mi bienestar. ;Como he de tener salud, con los condumios de esta
casa, que harian perder el apetito a una pareja de Heliogabalos? Me estan
matando, me estan asesinando poquito a poco, y cuando uno sufre y
revienta de dolor, venga de organillo, y de canticios de monjas, que me
encienden la sangre y me rallan las tripas.
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VI

Oyo6 Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entrd
presurosa, esforzandose por poner semblante conciliador y risuefio para
decirle: "Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las
mismas. Eche usted la culpa a su estbmago, que ahora esta de malas, y si
quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que contra las comidas,
qgue son excelentes. Pero se variaran todo lo que usted quiera. Digame lo
que apetece, y su boca sera servida".

— Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados — replicé el Marqués
echandose en un sofa —. |Si no apetezco nada; si todo me repugna, hasta
el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje mas indecente que ha
entrado en boca de cristianos!

— Vera cémo Chatillén le da gusto al fin, aderezandole platillos gratos al
paladar y de facil digestion... Y en cuanto a los ruidos de la capilla, callara
el érgano, y nos iremos con la muasica a otra parte. Aqui estamos para
contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y a bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario, y
retirada Cruz, otra vez se quedd solo con Gamborena, el cual le
recomendo la paciencia como Uunico alivio de sus males, mientras la
Medicina determinaba si podia o no curarlos definitivamente. Bien podria
suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la naturaleza del
enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo mas seguro era
ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo proximo el acabamiento de
tantos dolores, y prepararse para mejor vida.

—¢:De modo que tengo que morirme de esta? — dijo Torquemada
sulfurandose —.

¢ Luego, estoy en capilla, por decirlo asi, y no tengo que pensar mas que
en mis funerales?

— De eso cuidaran otros. Usted piense en lo que mas le importa. A un
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hombre de caracter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de la
verdad.

— Claro, y la misién del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los
hocicos...

Pues mire usted, sefor misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se
entusiasmen tan pronto los que estan deseando verme salir de aqui con
los pies por delante: que como yo me plante en no morirme, no habra tu
tia: soy de mucho aguante, y de una madera que no se tuerce ni se astilla.
Ni todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me han de
precipitar a la defuncién antes que la cosa venga por sus pasos contados.
Y los que piensan heredarme, que esperen sentaditos. ¢ No hay mas sino
hacer el caldo gordo a los que no nos quieren bien? Todavia he de dar
mucha guerra. Claro, que cuando llegue la sazon oportuna, y la naturaleza
diga de aqui no paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no me
opongo, en principio, se entiende. Pero aun no, adn no, jfales!, y
guardese usted sus responsos para cuando se los pidan, jhales!, para
cuando los pidan las circunstancias... jrefiales! ¢(Qué es usted? Un
funcionario de lo espiritual, que viene a prestar servicio cuando le llaman.
Pero entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene vela en este
entierro... digo, no se trata de entierro, jcuidado!, sino una cosa
diametralmente opuesta.

—iBueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! — dijo el clérigo con dulzura,
comprendiendo que en aquella crisis de hipocondria, no era prudente
contrariarle —. Usted avisara. Siempre me tiene a sus oOrdenes. Espero

verle a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por consiguiente, aplacadas
esas coleras, que se le suben a la cabeza y le empafan el juicio. A
descansar, y ya hablaremos otro dia.

Hablaron otro dia y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de
mejorar, agravose el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni
Gamborena podian con él, y este veia con desconsuelo el mal giro que iba
tomando el negocio de aquella conciencia, y cuan expuesto era perder la
partida, si la infinita misericordia no abria caminos nuevos por donde
menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril no tuvo
un dia bueno, y hubo de apartarse absolutamente de los negocios,
poniéndose mas displicente a causa de la holganza, y dandose a los
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demonios, de solo pensar que ya no ganaba dinero, y que sus capitales se
estancarian improductivos. Raro era el dia que no devolvia los alimentos.
iCosa mas rara! Comia con regular apetito, procurando contenerse dentro
de la mas estricta sobriedad, y a la hora, jzas!, mareos, angustias, bascas,
y... Francamente, era una broma pesada de la naturaleza, o de la
economia... "jAh!... — exclamaba palpandose el estbmago y los costados
—, N0 sé qué tiene esta condenada economia, que parece una casa de
locos. No hay gobierno aqui dentro, y los 6rganos hacen lo que les da la
real gana, sin respeto al orden establecido ni a los hechos consumados.
¢ Qué Biblias tiene este cuerpo para no querer alimentarse, y para
rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura de
revolucion o de anarquismo en estas interioridades mias... Pero que se
ande con cuidado el sefior estbmago, que estas demasias fenomenales se
toleran una vez, dos veces; pero bien podria encontrarse un especifico
que le pusiera las peras a cuarto al 6rgano este, que me esta dando la
santisima, y haciéndome... jay, ay!...".

Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpian
enternecimientos, que por su exageracion eran verdaderos ataques.
Algunos dias mostrabase tan tierno, que no parecia el mismo hombre, y
sus ternuras recaian casi siempre en Rufinita, que por aquel entonces no
faltaba de su lado dia y noche. "Hija querida, ta eres la Unica persona que
me quiere de veras. ¢Quién se interesa por mi mas que tu?... Por eso
imalditas Biblias!, yo te quiero a ti mas que a nadie. Tu no haces ni dices
cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras personalidades que
parece que estan estudiando la manera de hacer cosquillas a mi genio,
para hacerle saltar. Tu eres el dechado de las buenas hijas, y un angel,
como quien dice, si bien yo, seamos justos, no creo que haya angeles ni
serafines... Pero yo te quiero con toda mi alma, y... te lo digo con el
corazon en la mano, si por algo siento mi defuncion, es por ti, pues aunque
tienes a tu maridillo, te vas a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... se me
llenan de agua los 0jos, y se me cae la baba".

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacia mil
carantoias, procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su
corazoén el odio inextinguible hacia otras personas de la familia.

"No, hija de mi vida — decia mordiendo el pafiuelo que tenia en la mano
—, ho me digas que Cruz es buena. Tu juzgas a todos por el prisma de ti
misma, pedazo de angel; pero tu corazon tierno te engafia. No es buena
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esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por complacer al amigo Donoso y a
ese Gamborena bendito, y también por no ser un Obice al arreglo y
separacion de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y nos
tratamos, y yo la considero, y me someto a sus caprichos de mujer
arbitraria, y a sus mangoneos. Dias hace que no como mas que lo que ella
dice...".

Volvia Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su talento y su
intachable rectitud, y el usurero parecia al fin, si no convencido, en vias de
convencerse. Extremaba sus carifios a la hija, hasta que pasado aquel
remolino misterioso de su hipocondria, volvian las amargas ondas a
invadir su alma.

"iQué empeno tenéis todos en que estoy muy enfermo! — decia,
paseandose por el cuarto —. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguira al
fin si hago caso de su ciencia de fales. ¢Qué sabe €l de estas cosas de la
economia? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos entiende él de
Facultad. jVaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no tome mas
que leche, leche por la mafana, leche por la noche, leche a la madrugada.
iLeche! Ni que fuera yo un mamaon...

Porque, seamos imparciales, ¢qué interés tienen ustedes en que yo siga
muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de estar
malisimo...

¢, Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto del
mismisimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis asuntos?... jAh!, ya
veréis, ya veréis algun dia, de aqui a muchisimos afios, cuando yo cierre
el parpado...

muchisimos afios... ya veréis... jQué chasco vais a llevaros cuando os
encontréis con que no hay tales carneros, con que la riqueza que creiais
pinglle no es mas que un pedazo de pan, como quien dice, porque lo
ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy en la holganza!... Claro, van
otros, y apandan los negocios, mientras yo me estoy aqui, quitandole
motas al santisimo aburrimiento, y mirando a mi estbmago y a mi
economia, y a mis Biblias de tripas, para ver si pasa 0 no pasa por ellas
el... qué sé yo qué... Es horrible vivir asi, viendo que el montén amasado
con mi sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo, otros lo ganan, se
llevan la carne y no me dejan mas que el hueso...".
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Porque otro sintoma de su mal, a mas de aquellos enternecimientos que
rompian la igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no
pudiendo trabajar, no sélo se estancaban sus capitales, sino que la
inaccion los destruia, hasta llevarlos a la nada, cual si fueran una masa
liguida abandonada a la intemperie y a la evaporacion. En vano sus
amigos empleaban la légica mas elemental para arrancarle idea tan
absurda; pero esta se aferraba a su mente con tal fuerza, que ni logica, ni
ejemplos claros, ni el razonamiento ni la burla, le curaban de aquel extraio
mal de la imaginacion. Noche y dia le atormentaba la picara idea, y para
sofocarla, no hallaba mas arbitrio que retardar considerablemente su
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajin ardiente de los
negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegé dia en que sélo el intento de ponerse
a comer le producia indecibles molestias del estomago y rifiones, opresion
cardiaca y veértigos. Una noche, después de luchar con el insomnio, cayo
en un sopor que mas parecia borrachera que suefio, y alla de madrugada
despertd de un salto, como si se hubiera desplomado sobre él la elegante
cimera de la cama en que dormia. Una idea terrible le asaltd, como rayo
que le atravesara el craneo de parte a parte. Saltd del lecho a oscuras,
encendio luz... La idea no se desvanecio ante la claridad; al contrario,
agarrabase con mas fuerza a su ofuscado entendimiento. "Es cosa clara,
es como esa luz, es la pura evidencia, y soy el mayor zoquete del mundo
por no haberlo descubierto antes... jMe estan envenenando!... ¢;Quién es
el criminal? No quiero pensarlo... Pero el complice es ese Chatillon
indecente y cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo
claro: todos los dias me echan un poquito, unas gotas de... lo que sea.

Y asi me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan la
autopsia ahora mismo, y veran como estd mi economia... jPero si siento
en la boca el gustillo amargo de ese puerquisimo veneno!... Lo repito, lo
estoy repitiendo a todas horas... ¢Y seran capaces de negarmelo esos
bandidos?".

Las tristisimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja que
pasé hasta que le visitaron las claridades del naciente dia, no son para
descritas. Tan pronto se arropaba transido de frio, tan pronto abrasado de
calor retiraba el pesado edreddn. Y la idea que le taladraba los sesos
descendia por la corriente nerviosa hasta el gran simpatico, y alli se
cebaba la infame, produciéndole un afan inenarrable, y un suplicio de
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Prometeo. "Estoy pensando con el estobmago...
Vayase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con la cabeza".

La luz matinal le despejo un poco, llevando a su espiritu la duda, que en
aquel caso era consoladora. Seria 0 no seria. El envenenamiento podia
ser, podia no ser un hecho. Ya se afirmaba en su mortificante idea, ya la
desechaba como la mas absurda que en cerebro enfermo pudiera
manifestarse. Al fin, jqué demonio!, la razén fue recobrando sus fueros, e
imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en aquella infausta
madrugada dieron el grito de rebelion... "jEnvenenarmel!... jqué desatino!...
¢ Y a santo de qué?".
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VIII

Levantose, llevaronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante si, que le
acometid una repugnancia intensisima, y la terrible idea asomé como un
diablillo que juega al escondite. "Aqui estoy — le dijo —. No tomes esa
pocima, si quieres vivir...".

"Ramoén — dijo Torquemada a su ayudante de camara —. No quiero el
chocolate.

Dile al danzante de Chatillon que ese jarope se lo tome él, para que
reviente de una vez... Oye: desde mafana, que me traigan todos los
trebejos, y una lamparilla de espiritu: yo mismo haré aqui mi chocolate".

Su tenaz monomania le sugiri6 un procedimiento logico, en esta forma:
"Pero, ¢a qué me apuro, si es tan facil probarlo? Un par de dias me
bastaran para llegar al convencimiento claro de si me envenenan o no me
envenenan. La cosa es facilisima. No tengo tranquilidad hasta no
asegurarme... palmariamente..."

Pidi6 su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, que de
fijo, al verle salir tan de mafiana, habria de sorprenderse y alarmarse,
procurando por todos los medios impedir la salida, quiso aprovechar los
momentos en que la sefiora oia su primera misa. jBuena se pondria
cuando supiera que el enfermo se habia echado a la calle en uso de su
libérrima voluntad! jY qué aspavientos haria la condenada! "Salir tan
temprano, y sin desayunarse... jY estando tan delicadito!...". "TU si que
estas delicadita... pero es de la conciencia... Ya te daré yo remilgos...". Y
antes que concluyera la misa, escapé como un colegial, con no poca
sorpresa de la servidumbre, que al ver salir al sefior Marqués tan a
deshora, después del largo encierro, creyé que su enfermedad le habia
trastornado la cabeza.

Ordend al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio;

ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas de
las que diariamente veia en su casa, y espaciar su espiritu y sus ojos. La
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mafana estaba hermosisima, risuefio y claro el cielo, despejado el
ambiente. No bien salio el carruaje a las rondas, sintio Torquemada que se
le iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso dia de Mayo; y al
avanzar hacia los suburbios, cuanto veia, suelo y casas, arboles y
personas, se presentaba a sus ojos cual si hubieran dado a la Naturaleza
una mano de alegria, o pintadola de nuevo. Asi vio el tacafio lo que veia:
los transeuntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos arrabales, se le
antojaron seres felices que iban por la calle o carretera pregonando con la
expresion del rostro, mas que con la palabra, la dicha de que se hallaban
poseidos en aquel dia supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandé al cochero que descendiera a las
alamedas de la Virgen del Puerto, y alli se aventurd a dar un paseito a pie.

Apoyandose en el baston de pufio de asta, recorrio distancias
considerables, gozoso de notarse con fuerzas para ello, aunque
claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad, y le
dolian las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentia molestia
alguna en el estbmago, ni en el vientre, ni en parte alguna. jSi ni siquiera
se enteraba de poseer tal estomago! En verdad, no hay cosa mas
higiénica que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza
como encaramarse y llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos.

Por supuesto, su familia tenia la culpa de que él hubiese llegado a tal
extremo en su dolencia, la cual no habria pasado de una leve
indisposicion, si no le rodearan de tan estlpidos cuidados y precauciones,
si no le marearan con tanto mediquillo hablando del piloro y de la diatesis,
y de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

"iBiblias pasteleras! — exclamo cuando ya llevaba una hora de renquear
por aquellas solitarias alamedas —. ¢Pues no tengo apetito?... Si, no hay
duda. O esto es apetito, 0 yo no sé lo que me pesco. Apetito es, y de los
finos. Las seflas son mortales. jMe comeria yo ahora...! Vamos, cosa de
mucho peso no me comeria; pero unas buenas sopas de ajo, 0 un arroz
con bacalao, si que me lo zampaba...

Véase por donde hice bien en no tomar el chocolate en mi casa. En cuanto
el estbmago se ha echado a la calle, ya es otro hombre, ya es otro
estdbmago, por decirlo asi, y recobra su autonomia. Bien, bien... jComo me
rio yo ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo,
y de este ladrén de cocinero, y de toda la taifa de mi casa—palacio!... jAh,
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caserdn de Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me
has hecho sufrir en tu recinto, yo te derribaré, después de enajenadas
todas las Américas, y venderé el solar, que vale un pico. Y que se vayan
Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanias a otra
parte... jCuerno, pues esto pasa de castafio obscuro! jVaya un sefior
apetito que me esta entrando! Es un apetito famélico, como el que uno
tiene cuando es muchacho, y vuelve de la escuela... {Si me comeria medio
carnero!... Pero jay!, de solo recordar los bodrios a la francesa que hace
Chatillon, parece que el estbmago quiere llamarse a engario, y siento esas
cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no: abajo la raza
espurea de los Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo,
grandisimos tunantes, si, como todo parece indicar, resulta demostrado...
Pero a bien que quizas no sedis vosotros los culpables... ¢Qué interés
podiais tener vosotros en que yo estirara la pata tan pronto? En otra parte
habra que buscar la iniciativa del crimen... jPero qué apetito tan barbaro!
¢, Qué mejor sintoma de lo que sospeché y descubri? El estbmago echa las
campanas a vuelo desde que se ha visto lejos de aquella infame faccion...
y con su alegre repicar me dice que coma, que coma sin miedo, libre ya de
clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un cuerpo... Y Si
yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera en un
ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un plato de
callos, o unas magras con tomate, ¢qué diria la voz publica?... jja, ja!,
¢qué diria el Senado si tal supiera?, jja, jal... Lo cierto es que me
rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de Religion es musica, y
gue no hay mas que Naturaleza...

Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la novia del hombre...".

De sus desordenados pensamientos no podia derivarse ninguna accion
que no fuera un desatino, y en vez de volverse a casa, se pasO un gran
rato discurriendo donde buscar la pitanza que su estdbmago con energias
juveniles le reclamaba.

De pronto, como caballeria que olfatea el pesebre, pegbé un respingo y
enderez6 las miradas del cuerpo y del alma hacia el caserio de Madrid,
que desde aquella parte apifiado se ve, cien cupulas y torres, Vistillas,
puerta de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pia de San
Fernando, etcétera... Sintid la querencia de los sitios en que pasara los
afios mejores de su vida, trabajando como un negro, eso Si, pero en
tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del Sur, tan prolificos,
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tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegria en las calles como gracejo
en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo uno, y el cochero arre6 por
la calle de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta Cerrada.

Desde que se apeé el sefior Marqués, empezo a fijarse en él la gente, y
cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el cuerpo
sobre el baston, como si anduviese con tres pies, hombres y mujeres
salian a las puertas de las angostas tiendas para mirarle. Los mas no le
conocian: si su rostro habia cambiado mucho en los dltimos tiempos, mas
habia cambiado la fisonomia del pueblo. En los afios transcurridos desde
que el usurero Torquemada traslado su vida y sus traficos a otras esferas,
casi teniamos una generacion nueva. Pero alguien, entre los antiguos,
debié de conocerle sin duda; corrié la voz entre el vecindario, y a cada
minuto salian a las puertas mas y mas personas. Recorrié toda la calle por
la acera de los impares, reconociendo las principales tiendas, que poca o
ninguna mudanza ofrecian. En la acera de enfrente vio la casa en que
habia morado la gran dofia Lupe, y este recuerdo produjole una fugaz
emocion.

Si viviera la de los pavos, jcuanto se alegraria de verlel... jy como le
palpitaria el seno de algodon!

En una y otra acera reconocio, como se reconocen caras familiares y en
mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrian llamarse histéricas,
madrilefias de pura raza: pollerias de aves vivas, la boteria con sus
hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con los cristales
relucientes como piezas de artilleria de un museo militar, la célebre casa
de comidas de Sobrinos de Botin, las tiendas de navajas, el taller y telares
de estera de junco, y por fin la escalerilla, con su bodegdén antiquisimo,
como caverna tallada en los cimientos de la Plaza Mayor. Ante él se
detuvo un instante; pero la curiosidad pegajosa de unas mujeres que a la
puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver grupas y tirar para abajo.
Con el duefio de aquel figdn tuvo buenas amistades D.

Francisco en otros tiempos; pero ya el establecimiento habia pasado a
nuevas manos. "La verdad — penso el de San Eloy, remando otra vez
hacia Puerta Cerrada por la acera de los pares —, la verdad es que se va
muriendo la gente.

Hoy uno, mafiana dos; pero no se acaba el mundo, no; y vienen otros, y
otros, y los que ayer eran nifios, hoy andan por aqui gobernando los
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establecimientos".

Del fondo obscuro de una polleria, con el suelo ensangrentado y lleno de
plumas, desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; asi al
menos lo revelaba el pasmo que se pintd en sus semblantes, y el asombro
con que se santiguaban. Corrié la voz, cual reguero de polvora, y antes
qgue llegara a la tienda de las jeringas, algunas voces pronunciaron el
nombre de Torquemada.

El no hizo caso y siguié acordandose de que era procer, ricacho, y que no
estaban bien las familiaridades con aquella gente. Fijose un instante en la
vitrina donde se exponian, en reluciente variedad, todos los tipos de
lavativas y clisteles, y un poco mas alla hizo propdésito de preguntar por el
anico amigo que en aquellos barrios conservaba, y convidarse a tomar un
bocado en su establecimiento, si tenia la suerte de encontrarle en él.
iTendria gracia que se hubiera muerto Matias Vallejo en el afio
transcurrido desde la ultima vez que se vieron! "Bien podria ser, porque...
todos los dias est4 pasando que antes de morirse uno, se mueren... los
otros".

Detdvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vio el
cazoldn de judias con un moje colorado que tiraba para atras, las doradas
sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas del de la vista baja,
pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con aquel moho ceniciento y
aguel cardeno viso que acusan su prosapia espafiola; y estaba dilucidando
el sefior Marqués si aquel bodegon seria 0 no seria el de Vallejo, cuando...
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IX

He aqui que el propio Matias Vallejo se le puso delante, y quitandose la
gorra con muestras de tanto respeto como alegria, le dijo: "iSr. D.
Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando estas
pobrezas!".

—iAh! Matias, pensaba preguntar por ti. (Es esta tu casa? ¢Y la tienda,
donde esta?

— Venga, venga conmigo — dijo aquel pedazo de animal, llevandole de
una mano, para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el circulo de
curiosos que al instante se formo.

Componian la persona de Matias Vallejo una panza frailuna, revestida del
verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabian
dentro de inconmensurables pantuflas de alfombra, y por arriba una
cabeza que era lo mismo que un gran tomate con 0jos, boca y narices.
Sobre todo esto, una afabilidad campechana, una risa bramadora, y un
mirar acuoso Yy tierno, que indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y la
vida sedentaria. Con este hombre, que a la sazdn contaba sesenta afos, y
contaria mas, si no reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan
las costuras y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad intima en otros
tiempos. En los de sus grandezas, fue la Unica persona de aquellos barrios
con quien se tratd pasajeramente. Matias Vallejo, rompiendo por todas las
etiquetas, se presentd dos o tres veces en la casa de la calle de Silvay en
el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio pecuniario al amigo de antafo,
y este se lo prestd gentilmente, sin interés, caso inaudito del cual no hay
otro ejemplo en la historia del grande hombre. Verdad que Vallejo cumplio
bien, y los réditos se los pag6 en gratitud; que era hombre de buena cepa,
y también de circunstancias, a su manera tosca.

Pues, como digo, llevaronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, casi en
triunfo, y le sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las
culeras de los toscos vasos habian dejado circulos de moscatel pegajoso,
que una mujer refregd, mas que limpié, con un trapo. Vallejo, su hija y
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yerno, y otras dos personas que en la trastienda habia, estaban como
atontados con tan extraordinario y excelso huésped, y no sabian qué
decirle, ni qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar bien puesto el
pabellbn de la casa. Iban de aqui para alla, azorados: la mujerona
contenia la irrupciéon de los parroquianos entrometidos que quisieron
colarse detras de D. Francisco; Vallejo se reia como un fuelle, y el yerno
se rascaba la cabeza, quitandose la gorra y volviéndosela a poner.

"iVaya, vaya, D. Francisco por aqui! jQué sorpresa... venir a honrar este
pobre tenducho... t4, un sefior Marqués...!".

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayo en la cuenta
de gue a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua
como por via de castigo, juré tener mas cuidado en adelante.

"Pues venia paseando — dijo D. Francisco, algo afectado por los agasajos
de aquella buena gente —, y dije digo: voy a ver si ese pobre Vallejo se ha
muerto ya, o si vive... Yo he estado muy malito".

— Lo oi decir... y crea que lo senti de veras.

— Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a
mi determinacion de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.

— Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que
digo: vosotros los de sangre azul que os cuidais mas de la cuenta, vivis
poco.

— No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. jBiblias pasteleras!
Mira, Matias, sin ir mas lejos, hoy mismo le he dado una patada a la
muerte, que...

Vamos, que la he mandado a hacer puiales... jja, jal... Y dime una cosa:
¢podria yo almorzar aqui?

—ijAve Maria Purisimal... jMe caso con San Cristébal!... Qué cosas dice
usted!... jNicolasa, jjinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y tu, Pepdn,
ique almuerza en casa! jVaya una honra! Pronto, a ver... ¢hay perdices?...
Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que es para chuparse los
dedos.

— No, cochinillo no.
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—ijColasal... Pero ¢qué haces? jQue Su Excelencia quiere almorzar! Mas
honor que si fuera el Emperador de todas las Alemanias y de todas las
Rusias.

Creyérase que se habian vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y pateaba de
contento. El mismo limpié nuevamente la mesa con su delantal verde,
mientras Nicolasa traia manteles y servilletas de gusanillo, de lo que
guardaba en las arcas, pues el servicio de la taberna no era para tan gran
personaje. Debe advertirse que taberna y tienda componian el
establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en comun, y
los dos locales comunicados por la trastienda.

"Hay de todo — dijo Vallejo a su amigo —: chuletas de cerdo y de ternera,
lomo adobado, aves, besugo, jamén, cordero, calamares en su tinta,
toston, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de Candelario, y cuanto
se quiera, ea, jme caigo en el puente de Toledo!, cuanto se quiera".

— No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entro
por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo, Matias,
y pienso que ha de sentarme muy bien... ¢ No caes? Pues judias, dame un
platito de judias estofadas, jcuerno!, que ya es tiempo de ser uno pueblo, y
de volver al pueblo, a la Naturaleza, por decirlo asi.

—iColasal... ¢oyes? jQuiere judias... un excelentisimo senador... judias!
iValgate Dios, qué llano y que...! Pero también tomara usted una tortilla
con jamon, y luego unas magras...

— Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estbmago, que de
seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote.
Porque yo tengo para mi, Matias, que todo el condimento espafiol y
madrilefio neto cae mejor en los estbmagos que las mil y mil porquerias
gue hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al caballo de
bronce de la Plaza Mayor.

— Diga usted que si, jjinojo!, y a mi nadie me quita de la cabeza que todo
el mal que el Sr. D. Francisco tuvo, no fue mas que un empacho de tanta
judia cataplasma y de tanta composicion de salsas pasteleras, que mas
parecen de botica que de mesa. Para arreglar la caja, sefior Marqueés, no
hay mas que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento. No le
diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del de la vista baja, con
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perddn; pero unas chuletas de ternera tengo aqui, que asadas en patrrillas
resucitan a un muerto.

— Las cataremos — dijo el précer, empezando a comer las judias, que le
sabian a gloria —. Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que
me caiga tan bien. Nada, Matias, como si de ayer a hoy me hubieran
sacado el estbmago para ponerme otro nuevo... Riquisimas estan tus
judias. No sé los afios que hace que no las probaba. Aqui traeria yo a mi
cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta
duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser una millonada,
creetelo, una millonada.

Matias hacia los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle con
el ejemplo, que era de los mas persuasivos. Trajeron, ademas, vinos
diferentes, para que escogiesen, prefiriendo los dos un Valdepefas afiejo,
qgue llamaba a Dios de td. Después de saborear las alubias, not6 el
Marqués con alegria que su estdmago, lejos de sentir fatiga o desgana,
pediale mas, como colegial sacado del encierro, que se lanza a las mas
locas travesuras. Venga la tortilla con jamon o chorizo de lo bueno; vengan
las chuletas como ruedas de carro, bien asaditas y con su albarda de
tomate, y sobre todo, tira de Valdepefias para macerar en el buche toda
aquella sustancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr. Matias,
ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas, quedabanse
como quien ve visiones ante la presencia del Sr. de Torquemada, y unos
por no conocerle, otros por haberle conocido demasiado, abrian un palmo
de boca. Y el respeto que tan gran personaje a todos infundia les tuvo
silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del almuerzo, animandose con el
vinillo y con los vapores de su propia satisfaccion, les dijo: "Blas, y tq,
Carando, y ta, Higinio, no seais pusilanimes, ni tengais cortedad. Arrimaos
aqui, que el sefior Marqués no se averglienza de alternar, y es un sefior
muy democratico y muy disoluto”.

Arrimaronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias
que aprendido habia en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matias la
presentacion en estilo llano: "Este Blas es el Ordinario de Astorga, y aqui,
donde usted le ve, no se deja ahorcar por treinta mil duros. Higinio Portela,
es sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo la polleria de la Cava...
¢, Se acuerda usted?".
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—iOh!, si, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos afos.

— Y este Carando es un burro, con perdon, porque tenia el negocio de
animales muertos, y por pleitear con los Gonzalez de Carabanchel Bajo se
quedo sin camisa. Total, que todos aqui, mil duros mas o mil duros menos,
semos unos pelagatos en comparanza con tu grandeza, con la opulencia
opipara del hombre que, si a mano viene, tiene mas millones en sus arcas
gue pelos en la cabeza.

— No exagerar, no exagerar — dijo D. Francisco con afectacion de
modestia —. No creais las aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho,
y pienso trabajar mas todavia, para reparar los quebrantos que esta
jeringada enfermedad me ha traido. Gracias que hoy me rejuvenezco, y
segun la gana con que como Yy lo bien que me cae, paréceme que nunca
estuve enfermo ni volveré a estarlo en los dias que me quedan de vida,
que seran muchos, pero muchos...
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X

Alzaron los vasos y bebieron a la salud del mas democratico de los
préceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni
estas palabras ni otras semejantes emplearon los bebedores: la idea
estuvo tan soélo en su ruda intencién y en el mugido con que la expresaron.
Inundado de un gozo juvenil se sentia Torquemada: muy satisfecho de lo
bien que se portaba su estdmago, no sabia qué alabar mas, si el excelente
sabor de lo que comia, o la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y
leal que tan de corazon le festejaba. Por cierto que al comprender la
necesidad de pagar verbalmente sus agasajos, penso6 también, con seguro
juicio, que en tal lugar y ante tales personas debia sostener la dignidad de
Su posicion y de su nombre, empleando el lenguaje fino que no sin trabajo
aprendiera en la vida politica y aristocratica.

"Sefiores — les dijo, rebuscando en su magin las ideas nobles y los
conceptos escogidos —, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y
tengo una verdadera satisfaccién en sentarme en medio de vosotros, y en
compartir estos manjares suculentos y gastronomicos... Yo no oculto mi
origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabran que en la Camara
he defendido a las clases obreras y populares... Para que la Nacion
prospere, es menester que entre las clases no haya antagonismos, y que
fraternicen tirios y troyanos...".

— Vean, vean — exclamod Matias, a quien el entusiasmo puso rojo, 0 mas
bien de color de moras negras —. Lo mismo vus dice hoy este hombre que
vus dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de la grandeza y los
artistas, para que haiga orden publico y prosperidad nacional.

— Es que entre vuestras ideas y las mias — dijo Torguemada,
emprendiéndola valiente con la carne —, hay muchos puntos de contacto.

—iSi todos los de arriba — inici6 el llamado Carando —, fueran como los

de ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque esté
delante el Sr. D.
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Francisco; que ayer también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos, y
todos no son como los de la familia del que me oye. No haiga miedo de
gue ningun pobre de estos barrios se muera de hambre, mientras exista
esa sefiora del Aguila, que anda de buhardilla en buhardilla averiguando
donde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas.
Yo le he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, mas de cuatro le deben
la vida.

— Es verdad — afirmo el llamado Higinio —. Y a mi también me consta. A
unos vecinos mios les libré al hijo de quintas, y a la chica le compré la
maquina de coser.

— Ya, ya — dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debia
mantener alli, no solo su dignidad, sino la de toda la familia —. Mi hermana
politica, Cruz del Aguila... Es una santa.

— Pues que viva mil afios, y a su salud echemos la primera copa de
moscatel.

— Gracias, sefiores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble
dama...

— dijo D. Francisco, pensando que sus agravios particulares contra ella no
debian manifestarse ante una sociedad extrafia —. jAh, nos queremos
tanto ellay yo!...

Le dejo hacer su santa voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas
reformas se implantan en mi casa—palacio ella las dispone. Y si alguna
disidencia o discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y sacrifico mi
voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que raye a mayor altura
para gobernar a una servidumbre numerosa. La mia es como los ejércitos
de Jerjes.

¢ Sabeéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, pais que esta
alli por Filipinas, el cual tenia tantas tropas de todas armas, que cuando
les pasaba revista, lo menos tardaba siete meses en verlas venir, o verlas
pasar... En fin, sefiores mios, y tl, Matias, mi particular amigo, dejemos
ahora a mi cufiadita alla en sus rezos, tratando a Dios de td, y vengamos a
la realidad de las cosas.

Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el realismo por excelencia.
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iQué rica ternera! iBien haya la vaca que te pario y te dio de mamar, y el
pindongo matachin que te sacoO la sangre para hacerte mas tiernal... Yo
profeso el principio de que la ternera es mejor que el buey, y este mejor
que la vaca. En resumen, sefiores: yo me encuentro aqui muy bien. Como
un sabafon, sin que el estbmago se me suba a las barbas, y estoy alegre,
tan alegre, que de aqui no me moveria, si no me llamaran a otra parte los
mil asuntos que tengo que ventilar.

Esto es un oasis... ¢ Sabéis lo que es un oasis?

—iTomal!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que
tiene un rétulo que dice: Al oasis del Rio.

— Eso no concuerda bien — dijo Torquemada, empezando a sospechar
gue habia comido mas de lo justo, y excedidose un poco en el beber —.
No concuerda absolutamente, porque oasis es cosa de tierra, y el rio, ya
veis...

Ocurrio lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de
mucho corazon y escasa finura; y fue que, como D. Francisco manifestara
cierto recelo de cargar su estdmago, cayéronle todos encima, gritando
cCoOmo energumenos, para incitarle a seguir atracandose de cuanto en el
establecimiento habia.

"iVaya, que hacer ascos al besugo! ¢ Cree gue no esta tan bueno como los
gue le pone su cocinero franchute? jEa, no consiento que haga desprecio
de nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada mas que probarlo... Vera
gué cosa rica...

iPero si hoy ha echado el dia a perros!... Créame, D. Francisco, su
estdmago lo quisiera yo para mi. Lo que tiene el muy ladron es mugre, de
tanta judia botica como dentro le han metido, y la mugre se quita comiendo
lo bueno y bebiendo lo fino... Fuera miedo, sefior Marqués, que tripas
llevan pies, y no pies tripas...

No, pues de mi casa no se va, despreciandome el besugo, jjinojo!... y para
después tengo unos capones que dan el quién vive a la Santisima
Trinidad...

iArreando!, a beber, a hacer un poco por la vida".
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Mucho caracter y tesén muy fuerte se necesitaba para resistir a estas
sugerencias de una hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y
otro carecia Torguemada en aquel instante, por abdicacion de su voluntad
ante los que eran sus iguales por el nacimiento y la educacién. Y como la
molestia que empezaba a sentir era leve aun, y la contrarrestaban los
instintos de gula que ante aquellos manjares tan de su gusto se le
despertaron, a todo dijo ameén, y adelante con el festin. La chachara le
distraia de la aprension, no permitiéndole oir los avisos que de tiempo en
tiempo le mandaba su estdmago. Pero con todo, al llegar a los capones se
cerré a la banda, porque verdaderamente sentia un peso en la barriga que
le inquietaba. jCapones! Vade retro. De lo que si comio fue de la jugosa y
bien alifada ensalada de lechuga, y entre medias, copas y mas copas de
variados vinos, que maquinalmente se metia entre pecho y espalda sin
reparar en ello.

"La verdad es — decia —, que todo me cae bien. Un poquito de peso; pero
nada mas. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digamoslo asi, y dispuesto
a repetir la francachela cada lunes y cada martes... Si me vieran los de
casa, se quedarian absortos y patitiesos... Y yo les contestarla: 'Ya, ya
tengo la prueba. Ved este sefior estbmago que antes no podia realizar la
digestiéon de un mero chocolate, y ahora... Me basta salir de vuestra orbita
para encontrarme al pelo, y el estbmago es lo primero que se felicita de
hallarse en otra esfera de accion, muy distinta de aquella en que... Porque
salta a la vista que hay crimen, y que...".

Por primera vez le falto la palabra, y se le obscurecié el pensamiento. Un
instante estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, aquello paso, y al
volver en si, el sefior Margqués se quejaba de dificil respiracion.

"Eso no es mas que viento — le dijo Matias —. Una copita de anis del
Mono, y verd como descarga. jColasa...!".

Mientras venia el anis, aplicé al enfermo la medicaciéon elemental de
golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacia con tan buena
voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y pronto, que
Torquemada tuvo que decirle: "Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¢Me
tomas a mi por un bombo?...

iAy, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada méas que un flato que

se atraviesa... jbrrr!...".
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Traté de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se le
frustraban a medio camino, dejandole peor que estaba. El condenado anis
le produjo algun alivio a poco de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y a
expresar su contento.

"Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso 0 mismo que pensais
vosotros sobre la... ¢ Eh?... tU, ¢de qué estabamos hablando?... Vaya, que
se me escapa toda la memoria... jBiblias, como se me olvidan las cosas!..
Eh, td, ¢cual es tu gracia? jMira que olvidarseme cémo te llamas ta!".

— Matias Vallejo, para servirte — replicé el anfitrion, que con tanto comer
y beber, se sentia inclinado a la confianza —. ¢(Qué?, ¢te da otra vez el
soponcio?...

Paquillo, ¢qué es eso?... So bruto... {Si no es mas que jinojo del viento!...
Echalo, échalo pronto, con cien mil pares de bolas... jArreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le administraba la
medicina, inclindbase D. Francisco hacia adelante, rigido, hinchado, como
un costal repleto y puesto en pie, que pierde el equilibrio.

"Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pison para
adoquinar las calles... jrecuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; ya
sé lo que iba a deciros, sefiores comensales... Pues, alguno de vosotros
manifestd que se debia dar algo a mi cochero, que esta esperandome ahi
fuera... y yo... cabal... yo dije: 'Sefiores, abundo en vuestras ideas, 0 en
otros términos, pienso también que se debe dar algo a ese borrachén de

mi cochero™.
— Pues es verdad — grufié Matias —. No me acordaba. jColasa...!

— Y a este tenor, sigo diciéndote — prosiguié don Francisco con evidente
dificultad para mantener derecho su cuerpo —, que no me encuentro muy
bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz de Puerta Cerrada,
gue desde aqui veiamos por la ventanilla... jToma, ya no la veo!... ;Donde
se habra ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho Cruz, y no me
vuelvo atras...

—ijPacorro de mi almal — exclamé Matias abrazando con violencia el
cuerpo de don Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar
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contra el suyo —, te quiero como a un hijo... Para que se nos despeje la
cabeza, venga cafe...

jColasa!

— Café moka — dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus
parpados, que a todo trance se le querian cerrar —. Café...

—¢Con ron, o cana?
— También hay fino champan.

— Sefiores — murmuré el Marqués de San Eloy con mugidos mas que
con palabras —, yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro
bien, falta a la verdad... a la verdad de los hechos... He comido como el
mas tragon de todos los Heliogabalos... Pero, yo juro por las santisimas
Biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que alla no digan... para
gue no se ria de mi esa, la otra, la... Cuernos con la memoria! Di tu,
Matias, ¢como se llama ésa...?

—¢ Quién?

— Esa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... Mira
td, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo... por alli...

— Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

—ijAh!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la otra... y la
Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que no
puedo echar fuera... cruz del diablo, y puerta del Cielo que no quiere
abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¢como se llama ese
marrano de clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones 0 como
quiera que se diga. Dime cual es su gracia que quiero soltarle cuatro
frescas... Entre él y la gata gazmoia de Gravelinas concibieron el plan de
envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya ves... como me han puesto... Me
metieron en el cuerpo esta casa... ¢COmo la echo yo ahora, cuerno,
Biblias pasteleras... fiales de San Francisco?
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Cay0 del lado contrario al sitio que ocupaba Matias, y fue a dar contra una
silla, que le impidi6 rodar al suelo. Acudieron todos a él. No sabian si
enderezarle o tenderle, poniendo en fila dos o tres banquetas. Grufiendo
como un cerdo, se retorcia con horrorosas convulsiones. Por fin, brrr... El
suelo de la trastienda era poco para todo lo que sali6 de aquel cuerpo
misero... jColasa!
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Xl

— Este hombre esta muy malo — dijo Matias a sus amigos —. ¢Y qué
hacemos? ¢ Qué jinojo le damos?...

— Déjalo que desembaldile.

—ijAy, Dios miol... ¢(Qué es esto? ¢DOnde estoy? Vaya un
contratiempo!... Yo crei... jLastima de comida! Matias, sefiores, yo estoy
muy malo...

Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio, y
si al desembaular sinti0 aliviada la opresion, luego le atormentaron
agudisimos dolores en la region gastrica.

"Una taza de té... jColasa...!".

—iYo que estaba tan terne!... jY me habia caido tan guapamente la
comida! ¢Sabéis lo que me ha hecho dafo? El calor. Hace aqui un
bochorno horrible... Y como hablabais todos a un tiempo, y haciais ruido
golpeando en la mesa con los vasos... jAy, qué dolor! Parece que me
retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto es natural. Porque,
creanmelo: tiene uno adarmes de cientifico, y sabe distinguir los males
naturales de los artificiales... Hay fendmenos patoldgicos que son obra de
la Naturaleza, y otros que son el resultado de la malquerencia de nuestros
enemigos. Juraria que tengo calentura. Ta, Matias, ¢ entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistio a ello. No podia tenerse
derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenia con ambas
manos, apoyados los codos en la mesa.

"No voy a casa, hasta que no me pase esta desazoén. El dolor ya no es tan
fuerte.

Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. ¢, Creeréis que no me
acuerdo de como se llama mi casa?, es decir, se me ha trasconejado el
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nombre del muy gorrino del Duque a quien se la compré, tramposo él,
pinturero él...

iOtra! También se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi casa
estaran con el alma en un hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el cura 'y
Donoso...

creeran que me he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta de
por qué me entro la ventolera de salir tan de mafiana. Ello debi6é de ser
una idea repentina, un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la
concordancia... Lo que si tengo bien clavado en la memoria es que en mi
casa hay muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por el
cual me ofrecian los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... A ver si
ustedes ayudan mi memoria. ¢Sali yo porque me llamasteis para
comprarme la galeria que fue de aquel punto...

tampoco me acuerdo..., del papa de dofia Augusta? ¢ 0O sali porque me dio
una idea sui generis, y me eché a correr sin saber lo que hacia?".

— Vete a tu casa... Vayase, Sr. D. Francisco — le dijo Vallejo, que con el
susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades mentales —. Alla
estaran con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinién, y apoyaron las razones de Vallejo,
gue ya queria ver su establecimiento libre de tal estorbo.

"Mi casa estd muy lejos — dijo Torquemada con honda tristeza,
atormentado nuevamente por agudos dolores —. No respondo yo de llegar
hasta alla, ni de que no me muera por el camino. ¢Cémo me llevan?, ¢en
camilla? jAh!, tenéis razon: en mi coche. Ya no me acordaba de que gasto
coche... jVaya una gracia! Ahora mismito creia yo que vivia en la calle de
la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me habia casado
todavia con las Aguilas pamplinosas. ¢Pues sabéis lo que os digo? Si me
llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina, que me quiere como a las
nifas de sus 0jos. Aunque, si he de seros franco, empiezo a barruntar que
también me quiere Cruz, y que el presbitero... de ese nombre si que no me
acuerdo... me asegura la salvacion del alma, siempre y cuando yo le dé
cuenta y razon bien clara de todos los pecados que figuran en el Debe de
mi conciencia, los cuales yo aseguro a ustedes que no son muchos, y si
quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho todo..., que hoy
parece dia de desembuchar... (Con que a mi casa? Mi casa es muy
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grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella hace un minuto.
Aungue vosotros sostengais la tesis contraria, yo digo y repito que tengo
una calentura lo menos de ochenta grados, que también la calentura se
cuenta por grados, como el calérico de los termOometros... Yo estoy muy
agradecido a vuestra fina hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me
hubiera hecho dafio el mend, vulgo comida, lo cual que ha sido una
tracamundana de mi estdbmago, pues si este se hubiera portado
decentemente, a estas horas ya lo tenia yo todo méas digerido que la
primera papilla. Pero, en fin, otra vez sera, pues para mi es un hecho
incontrovertible que he de ponerme como un reloj. A este sefior estbmago
lo meto yo en cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. El
escandaloso en grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal de
estdmago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin poder asistir
a la Camara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privandose de la
comida..., aunque, si me permitis manifestaros todo lo que pienso, os diré
gue como este 0rgano mio persevere en su campafa demoledora, yo lo
arreglaré por el procedimiento de gobierno mas sencillo y eficaz... ¢Qué
creen ustedes que haré? Pues no comer. Asi como suena, no comer.
¢, Qué quiere ese trasto? ¢Que yo le eche comida para devolvérmela?
Pues le corto la racién, vamos, que le limpio el comedero. De una plumada
echo abajo todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Veran ustedes
como entonces se rinde, y me pide perdon, y me pide substancia. Pero no
se la doy, no. No se rian. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. jViva
la sacratisima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no comer, no
come, Yy yo juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida".

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, o sobre la
sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestion de si debia marcharse y a
donde, dijo el atribulado Marqués que le llevaran a donde quisieran,
afiadiendo que no podia moverse, que sus piernas se habian vuelto de
algoddn, y que la caja del cuerpo le pesaba como un badl mundo lleno de
piedras. Por fin, Matias y Carando le condujeron casi en vilo al coche, que
arrimo a la misma puerta, y con no poca dificultad le metieron dentro, a
pufiados, despidiéndole todos muy corteses, y alegrandose mucho de que
semejante calamidad se les hubiera quitado de encima.

Pues digo: jel escandalo que se armo en el palacio de Gravelinas cuando
llegd el coche, y vieron el portero y otros criados al sefior, tumbado como
cuerpo muerto, cerrados los o0jos, y echando espumarajos y hondos
bramidos de su contraida boca! Inquietud muy grande habia en la casa,
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asi por lo extrafio de la salida, como por la tardanza del sefior Marqués.
Cruz y los amigos que acudieron alla temian una desgracia. Confirmé sus
temores la llegada del coche, y el lastimoso estado en que el enfermo
venia. Pero soOlo se pensé en sacarle del vehiculo y meterle en su cama.
Cuatro famulos de los mas robustos se encargaron de tan dificil operacion,
transportandole por galerias, escaleras y antesalas hasta la alcoba. Habia
perdido el sentido y no movia ni un dedo el pobre sefior. Cruz mando al
instante en busca de meédicos, y se acudid sin tardanza a los remedios
caseros y elementales para devolverle el conocimiento, y despertar la vida,
si es que alguna quedaba en aquel misero cuerpo inerte.

Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama, reboté el colchén de
muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entro jadeante Quevedo, y le examind al punto. Antes le habia examinado
Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando llego el coche; pero
no pudo determinar el verdadero estado de su infeliz amigo.

"Paréceme que no esta muerto" — dijo Donoso al médico, temiendo una
respuesta que quitara toda esperanza.

— Muerto no... pero de esta no sale.

Tercera parte
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Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la
desvencijada maquina fisiolégica del gran tacafio de Madrid; pero aun
paso toda la noche y parte del otro dia antes de que recobrara la memoria
y el conocimiento de su situacion. Hallése, pues, a la tarde siguiente, en
relativa mejoria, y asi se consigné en las listas, que rapidamente se
cubrieron de centenares de firmas ilustres en la politica y en la banca. No
fue necesaria la indicacion del médico de cabecera para traer al doctor
Miquis, pues el mismo paciente pididé que viniera, al recobrar el sentido y la
palabra. Ordend el célebre doctor un plan expectante, y un régimen de
exploracién, por no tener aun seguridad del mal que habia de combatir.

La diatesis era obscura, y los sintomas no acusaban con claridad el
caracter morboso de la profunda alteracion organica. En sus
conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis hablé algo de
enteroptose, algo de cancer de piloro; pero nada podia afirmarse aun,
como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los esfuerzos de la
ciencia.

En su resurreccion, que asi puede llamarse, salid el pobre D. Francisco
por el registro patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con su
debilidad fisica y con el desmayo de sus facultades. Dio en la flor de pedir
perdon a todo quisque, de emocionarse por la menor cosa, y de expresar
vehementes afectos a cuantas personas se acercaban a su lecho para
consolarle. Con Rufinita era un almibar: le apretaba la mano, llamandola
su angel, su esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un pifion, y no
cesaba de elogiar su talento y dotes de gobernar, y a Gamborena y
Donoso los llamé columnas de la casa, amigos incomparables, de los que
son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertiase en el
animo del enfermo un miedo intensisimo. Su amor propio queria
disimularlo; pero lo delataban el suspirar hondo y frecuente, la profunda
atencion a todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la expresion de
alarma en sus ojos al verse interrogado.
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Gustaba extraordinariamente de que le animasen con anuncios de
mejoria, y a todos preguntaba la opinién propia y la ajena sobre su
enfermedad. Una mafiana, hallandose solo con el doctor Miquis, le tomé la
mano, y gravemente le dijo:

"Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de
respetabilidad, y no ha de engafiarme. Yo soy algo cientifico, quiero decir
que, en mi natural, lo cientifico domina a lo poético, ya usted me
entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¢ Es cierto que
usted cree que me curaré?".

—¢Pues no he de creerlo? Si sefior, tenga confianza, sométase al
régimen, y...

—¢ Sera cosa de...? ¢Como cuanto, mi sefior don Augusto? ¢ Tardard un
mes en darme de alta, o tendré que esperar algo mas?

— No es facil precisarlo... Pero ello sera pronto. Mucha tranquilidad, y no
se preocupe de volver a los negocios.

—¢No?... — dijo el tacafio con profundo desconsuelo —. Pues si la
Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar
los dias que me faltan para volver a meterme en ellos de hoz y de coz...
iAy, amigo mio, y sapientisimo médico, yo le suplico a usted, por lo que
mas quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su ciencia
para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie cuanto hay
qgue estudiar, y no dude, el emolumento sera tal que no tenga usted queja
de mi. Ya sé lo que me responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que
aprender. jAh! La ciencia es infinita: nunca se la posee completa. Se me
ocurre que en el archivo de esta su casa podra haber algun papelote
antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta gaita que yo
tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... jPor vida de...!
¢Quién me asegura que los antiguos no conocieron algin zumo de
hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? Pienselo, y ya sabe
gue tiene el archivo a su disposicion. Me costd un ojo de la cara, y es
lastima que no hallemos en él mi remedio.

—ijQuién sabe! — dijo benévolamente el médico por consolarle —. Puede
gue entre los papeles de Néapoles y Sicilia, haya algun récipe de antiguo
alquimista, o curandero nigromante.
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— No se ria usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la
buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin...,
ni principio... Y ya que habiamos de ciencia, digame: ¢qué demonios es
esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos dias, creo... se me ha
metido en la cabeza que mi mal es filfa, una indisposicion ligera, y que
ustedes los sefiores medicos creen lo mismo; pero que por guardar la
etiqueta... cientifica, me tienen aqui con todo este aparato escénico de
cama, y régimen, y Biblias. Yo me siento ahora bien, muy bien. ¢Me
confiesa usted, si 0 no, que no tengo nada?

— Poco a poco. Su enfermedad no sera muy grave; pero tampoco es una
desazon leve. Cuidandola, la venceremos.

—¢ De modo que puedo confiar...? ¢Usted me asegura?... — interrogo el
de San Eloy con viva ansiedad.

— Tranquilicese, y tenga confianza en mi, y en Dios, en Dios primero.

— Ya la tengo... ¢(Pues qué, el Sefor Dios me habia de dejar en la
estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los
recursos de la Facultad, el Sefior no tendra inconveniente en que yo
vuelva a mis ocupaciones habituales. Si, mi querido don Augusto, hara
usted un bien a la humanidad, dandome de alta. Tengo un proyecto! jAy,
gué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre mas gue a este cura.
Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiaré explicandoselo. Cada uno
tiene su ciencia, y en la mia, doy yo quince y raya al lucero del alba.
Pongame bueno, y temblara el mundo de los negocios con esa
combinacion que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa,
gque me conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las
fichas en el tablero, y hacer la gran jugada... Y después, no me importaria
caer malo otra vez... Un paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de
salud... Pero no: seria una lastima que después de realizada la operacion,
reventase yo, si, para que se quedaran riendo los que vienen detras. Esto
no es justo: confieseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmo el
brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyo prudente cortar la
conversacion. Y como para calmarle no habia mejor camino que halagar
sus deseos, despidiose el doctor dandole seguridades de restablecimiento.
Claro: este vendria mas pronto o mas tarde, segun que el enfermo lo

147



acelerase con su quietud de cuerpo y espiritu, o lo retrasara con su
impaciencia. Y mientras menos pensase en combinaciones financieras
mejor. Tiempo habia...

Ello es que el hombre quedd gozoso de la visita, y las esperanzas le
daban animos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de la
encerrona entre sabanas.

Hablando con Cruz, le dijo: "Ese D. Augusto es un gran hombre. Me
asegura que es todo cuestion de unos dias... Y bien pudieran darme
ustedes algun mas alimento; que yo respondo de digerirlo velis nolis. iNo
faltaba mas sino que el sefior estbmago volviera a las andadas! Los
dolores del vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la
tengo... Lo Unico que recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y
marmitones, porque... podria irseles la mano en el condimento, y resultar
algo que me envenenara... en principio, por decirlo asi. No, no digo yo que
me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matias Vallejo, y los
gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil porquerias...
No, si ya sé que usted vigilara... Yo abrigo la conviccion de que con usted
no hay cuidado... En fin, arreglarselas entre todos para que yo esté bueno
dentro de unos dias, porque, sépalo usted, importa mucho para la familia,
y casi, casi estoy por decir para la nacién y para todita la humanidad, si me
apuran. Que si este condenado fenOmeno patoldgico, se agarra mas, no
sé a donde ira a parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podria
suceder que mis hijos, el dia de mafana, si yo continlo enclenque, no
tuvieran qué comer".

Echose a reir Cruz, y olvidandose por un momento de que en aquel caso
debia sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, como inteligencia
suprema de la familia, profesaba siempre, le amonesté en forma
autoritaria: "No piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de
guedarse por aqui; pues aunque no esta en peligro de muerte, ni lo quiera
Dios, su situacion es de las que deben considerarse como avisos
providenciales, y por tanto, hay que volver los ojos a los intereses de alld,
a los eternos, aungue no sea mas que para irse acostumbrando. Vamos a
ver: ¢todavia le parece a usted que tiene poco dinero, 0 es que piensa
llevarselo al otro mundo, para fundar un banco o sociedad de crédito en
las regiones de la Bienaventuranza Eterna?".
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— Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso no es
cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, sefiora mia — dijo, y con

gesto de chiquillo castigado se zambullé en el lecho, y se tapo el rostro
con la sdbana.
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Por mafiana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo dia,
mostrandose carifiosisimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en
lenguaje de amigo mas que de director espiritual. Lo que con este caracter
le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan bien envuelto iba en conceptos
generales, o de salud, que el otro recibia la indicacion sin alarmarse.
Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le entretenia,
contdndole casos y pasajes interesantisimos de las misiones, que el otro
escuchaba con tanto deleite como si le leyeran libros de novela o de
vigjes. Tan de su gusto era, que mas de una vez le mando llamar antes de
la hora en que acostumbraba visitarle, y le pedia un cuento, como los
ninos enfermitos al ama o nifiera que les cuida. Y creyendo Gamborena
que, aprisionada la imaginacion del enfermo, facil le seria cautivar su
voluntad, referiale estupendos episodios de su poema evangélico: sus
trabajos en el vicariato de Oubangui, Africa ecuatorial, y en pleno pais de
canibales, cuando los sacerdotes, después de oficiar, se despojaban de
sus vestiduras, y trabajaban como albafiles o carpinteros en la
construccion de la modesta catedral de Brazzaville; la peligrosisima mision
en el pais de los Banziris, la tribu africana mas feroz, donde algunos
padres sufrieron martirio, y €l pudo escapar por milagro de Dios, con
ayuda de su sutil ingenio; y por ultimo, la conmovedora odisea de los
trabajos en las islas remotas del Pacifico central, el archipiélago de Fidiji,
donde fueron en breve tiempo fundadas setenta iglesias, y convertidos a la
fe catolica diez mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atenciéon y profundo
interés tales narraciones, no significaba que las creyese, o que por hechos
reales y positivos las estimase. Pensaba mas bien que todo aquello habia
ocurrido en otro planeta, y que Gamborena era un ser excepcional,
historiador, que no inventor, de tan sublimes patrafias. Teniales por
cuentos para nifilos grandes o para ancianos enfermos.

No se sabe cémo fue rodando la conversacion al terreno en que el
sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde
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en que vio a Torquemada relativamente tranquilo, se insinué en esta
forma:

"Paréceme, sefior mio, que ya no debemos aplazar por mas tiempo
nuestro asunto.

Hace dias, me dijo usted que tenia la cabeza muy débil; hoy la tiene usted
fuerte, por lo que veo, y en su interés esta que hablemos".

— Como usted guste — replicé Torquemada, mascullando las palabras y
tomando un ligero acento infantil —. Pero si he de serle franco, no veo
tanta prisa. Para mi es indudable que escapo de esta: me siento bien;
espero ponerme bueno muy pronto...

— Tanto mejor. ¢Y qué, hemos de esperar a las ultimas horas para
preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina?
Vamos, sefior mio, ya no aguardo mas. Yo cumplo mi deber.

—iPero si yo no tengo pecados, diantre! — manifestdé D. Francisco entre
bromas y veras —. El Unico que tenia se lo dije la otra tarde. Que me
asalto la idea de que Cruz queria envenenarme... De un mal pensamiento
nadie esta libre.

— Ya... ¢ Y no hay mas? Busque bien, busque.

— No, no hay mas. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de mis
pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena de
mis virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo que decirle que soy un
santo.

—iUn santo!... Sea enhorabuena. A poco mas, me pide que sea yo su
penitente, y usted mi confesor.

— No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... digome santo,
porque yo no hago mal a nadie.

—¢ Esta seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que
acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la
demostracion... ¢Quiere que le abra camino? Pues alla va. Usted no tiene
mas que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame de que puede
ser santo un hombre avariento y codicioso en grado maximo, un hombre
gue no conoce mas amor que el dinero, ni mas afan que traer a casa todo
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lo que encuentra por ahi; convénzame de esto, y yo seré el primero que
pida su canonizacion, Sr. D. Francisco.

—iBah, bah!... jcuerno!... ¢ Ya sale usted con la tecla de la avaricia... y del
tanto mas cuanto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes los clérigos,
vulgo ministros del altar, entenderan de teologias, pero de negocios no
entienden una patata. Vamos a ver: ¢qué mal hay en que yo traiga dinero
a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operacion que proyecto,
¢cpor qué ha de ser pecado? jPecado que yo proponga al Gobierno la
conversion de la Deuda exterior en Deuda interior! A ver, amiguito: ¢ dicen
algo de esto el Concilio de Trento, los Santos Padres, o el que redacto la
Biblia, que parece fue Moisés? jDemonio, si la conversion del exterior en
interior es un gran bien para el pais! Digame usted, sefior San Pedro,
¢qué va ganando Dios con que los cambios estén tan altos? Pues si yo
consigo bajarlos, y beneficio al pais y a toda la humanidad, ¢en qué peco,
santisimas Biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a decirme el sefior ministro
del altar. Que yo no verifico esta operacion por beneficio de la humanidad,
sino por provecho mio, y que lo que busco es la comision que apandamos
yo y los demas banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objecion le
contesto con una pregunta: ¢en queé tablas de la ley, o en qué misal, 0 en
gué doctrina cristiana 0 mahometana se dice que el obrero no debe cobrar
nada por su trabajo? ¢Es justo que yo arriesgue mis fondos, y ande por
esas calles como un azacan, de ministerio en ministerio, sin percibir un
tanto correspondiente a la cuantia de la operacion? Y digame: hacer un
bien al Estado, ¢no es también caridad? ¢Qué es el Estado mas que un
préjimo grande? Y si se admite que a mi me gusta que hagan por mi lo
que yo hago por el Estado, ¢no tenemos aqui claro y patente lo de al
préjimo como a ti mismo?

—ijSanto, santo, santo... hosanna!... — exclam6 Gamborena riendo, pues
¢qué habria de hacer el padrito sino tomarlo a risa? —. Vamos, que la
enfermedad le ha hecho a usted gracioso. Confieso que me ha entretenido
su explicacion. Pero, mire usted, no he acabado de convencerme, y me
temo mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto sacrificio por el
Estado y los cambios y la humanidad, vaya a parar mi D. Francisco a los
profundos infiernos, donde acabaran de ajustarle las cuentas de comision
los tenedores de libros de Satanas, que alli estan encargados de esas y
otras liquidaciones. jEl infierno, si! Hay que decirlo en seco, aunque usted
se me asuste. Alli caen de cabeza los que en vida no supieron ni quisieron
hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no practicaron ninguna de
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las obras de misericordia, los que no tuvieron compasion de la miseria, ni
consolaron a ningun afligido. jEl infierno, si sefior! No espere usted de mi
mas que la verdad desnuda, y con todo el rigor de la doctrina. Las ofensas
hechas a Dios, que es el bien eterno, son las penas eternas que se han de
pagar.

— Bah... ya viene usted de malas — dijo Torquemada con fingido humor
de bromas, y completamente acobardado —. ¢Y qué?, ¢no tengo mas
remedio que creer en la existencia de ese centro todo lleno de lumbre, y
en los diablos, y en que todo ello debe durar eternidades?

— Pues claro que tiene que creerlo.

— Corriente... Se creer4, si es obligacion. ¢De modo que ni siquiera puedo
ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja tabla, quiero decir... creerlo con
los ojos cerrados? (El misionero afirmaba con la cabeza.) Bueno: pues a
creer tocan.

Quedamos en que hay Infierno; pero en que yo no voy a él.

— No ira, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que
son lo mas elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.

— Pues inculgue cuanto crea necesario, que aqui me tiene dispuesto a
todo — dijo D.

Francisco con una conformidad, que al misionero le parecié de bonisimo
augurio —.

¢, Qué tengo que hacer para salvarme? Expliquese pronto, y con la claridad
gue debe emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy,
quiero y necesito la salvacién. Hasta por mi decoro debo solicitarla. jNo
esta bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora digame
gué tengo que hacer, o qué tengo que dar para obtener ese resultado.
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—"iQué tengo que hacer..., qué tengo que dar!" — repiti6 Gamborena
frunciendo el cefio —. Siempre ha de tratar usted este asunto, como Si
fuera una operacion mercantil. jCuanto mas le valdria olvidar sus habitos y
hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que hacer, sefior mio,
es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser bueno y humano,
mirar mas a las innumerables desdichas que le rodean para remediarlas, y
persuadirse de que no es justo que uno solo posea lo que a tantos falta.

— Total, que hay muchos, muchisimos pobres. Yo también he sido pobre.
Si ahora soy rico, a mi mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de
nadie, ni he salido a un camino, con trabuco... Y otra cosa: todos esos
pobres que pululan por ahi, yo no los he hecho. ¢Pero no dicen ustedes
que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a
quitarles su divina miseria. Lo cual no es O6bice para que yo, en mi
testamento, mande repartir socorros, aunque, la verdad, nunca me ha
gustado dar pabulo a la holgazaneria. Pero algo dejaré para ayuda de un
hospital, o de lo que quieran, jfales!... dispénseme, se me escapo... Y al
santo clero, también le dejaré para misas por mi, y por mis dos esposas
gueridas; que justo es que el cleriguicio coma... La verdad, hay mucha
miseria en el sacerdocio parroquial.

— Bueno es eso — dijo Gamborena con dulzura —, pero no es todo lo que
yo quiero...

No veo que salgan del corazon esas ofrendas. Paréeceme que usted las
dispone como un acto de cumplido, como pagar una visita, como dejar una
tarjeta en el momento de salir para un viaje. jAy, amigo mio! Cuando usted
parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto peso en su alma, que le ha
de costar trabajillo remontar el vuelo.

—¢ Peso... peso? — murmurd el tacafo con tristeza —. jSi nada de lo que
tengo he de llevarme, y todito se ha de quedar por aca!

— Eso es lo que usted siente, que las riguezas aqui se quedan, y no hay
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que pensar en su transporte a la eternidad, donde maldita la falta que
hacen. Alli, las riguezas que se cotizan, tienen otro nombre: llamanse
buenas acciones.

—ijBuenas acciones! ¢Y con buenas acciones tengo segura la...? — dijo
Torquemada, dando de mano a su marrulleria.

— Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad
de corazén, egoismo, codicia.

—¢ Sequedad de corazén? Me parece que no esta usted en lo cierto. Sr.
Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo
quise a mis dos sefioras, a mi Silvia, y a la que he perdido este afo.

—iVaya un mérito! jQuerer a los hijos!... {Si hasta los animales los
quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el sefor
Marqués de San Eloy, seria un monstruo mas o menos eximio... jQuerer a
Su esposa, a la compafiera de su vida, a la que le daba posicidén social, un
nombre ilustrel... ¢Pues qué menos? Y cuando Dios se la llevo, usted se
afligia, es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se hubiera
muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que se habria alegrado
de ver morir a su hermana politica.

—ijHombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema entre los
dos, no podia dudar un momento.

— Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de
Cruz.

— Bueno, pues si, yo...

— La sequedad de corazon esta bien demostrada. Y la sordidez, la
codicia... ciego ser& quien no las vea, y usted mismo debe reconocer esas
horribles llagas de su ser, y confesarlas.

— Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra
manera. So6lo cuando se acerca el fin, ve uno mas claro, y como ya no
tiene intereses aca, naturalmente, llama por lo de alla... Y lo peor es que
nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya no tenemos
tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.

— Tiempo tiene usted todavia.
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— Lo mismo pienso — dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos —,
porque de esta no caigo. Tengo tiempo, ¢ verdad?

— Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.
—¢;Como?

— Dandome usted su capa.

—ijAh!... ¢con que quiere usted la capita?, ja, ja...
— Si, si; pero entendamonos: quiero la nueva.

— Hola, hola... ¢la nueva?

— La nuevecita, la numero uno. En aquella ocasion, pase que me diera
usted un guifiapo que no le servia para nada. Hoy me tiene que dar la
prenda que mas estime...

—ijCarambal!

— Y ademas, quiero también su levita, su gaban, chaleco, en fin, la mejor
ropa que el excelentisimo sefior Marqués posea.

— Me va usted a dejar en cueros Vvivos.
— Asi andara mas ligero.

—jPues no estara poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco
abrigado en gracia de Dios!

— No, si no quiero esas prendas para mi. Ya ve: estoy bien vestido, y no
carezco de nada. Las pido para otros que estan desnudos.

— Total, que tengo que vestir a mucha gente.

— Y abrigarles el estbmago, darles lo que a usted ninguna falta le hace ya.
Pero ello ha de ser con efusion del alma, como me dio la capa vieja el D.
Francisco de marras.

— Bueno, pues formule, formule usted su proposicion.
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— La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solucién, ya sé que
el astuto negociante que me escucha haria de su capa un sayo, ...

— Venga esa formula.

—ijAh!, no es pufalada de picaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no se
me vuelva atrds. La capa que pretendo es de un pafio tan superior, que
con su importe en venta se han de remediar muchas miserias, muchas. Ya
estan de enhorabuena los pobres, un sinniUmero de pobres, media
humanidad.

— Eh... poco a poco — dijo el de San Eloy vivamente alarmado —. No hay
gue correrse tanto, sefior misionero. Soy enemigo de las exageraciones de
escuela, y si me extralimito, entonces no seré santo, sino loco, y los locos
no van a la Gloria, sino al Limbo.

— Usted ira... a donde merezca ir. Delante vera todos los caminos. Escoja
el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrio. Con la pureza del
corazon, con el amor del préjimo, con la caridad, ira facilmente para
arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no crea que por darme la
capa esta segura su salvacion, si con aquel pedazo de pafio no me
entrega el alma.

—¢ Entonces...?

— Pero aunque la efusion debe preceder al acto, hay casos en que el acto
produce la efusion, o por lo menos la ayuda. De modo que siempre va
usted ganando... Y no me detengo mas, amigo mio.

— Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las
bases...

— Déjeme a mi, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le
conviene mas conversacion. Bastante hemos hablado. A descansar y a
tener calma y confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si usted se
encuentra bien, entraré otro ratito.

Adios.

Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en
verdad, no llegaba a comprender qué demonios entendia por capa el
beato Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la prenda en un valor
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fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba que llegara la
noche para conferenciar nuevamente con el clérigo sobre aquel asunto, y
fijar por si mismo las consabidas bases. Por su desgracia, al anochecer
fue acometido de violentisimos dolores en el vientre, de arcadas y
angustias tales, que el hombre llegd a creer que se moria; y el miedo le
duplicaba el mal, y sus temores y sus bascas, formando un conjunto
imponente, hicieron creer a toda la familia que llegaba la ultima hora del
sefior Marqués de San Eloy. Acudié Miquis presuroso, y ordeno
inyecciones de morfina y atropina. A eso de las diez amaind la tormenta;
pero el enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y
manos, y tan descompuesto de rostro como de espiritu, sin dar pie con
bola en nada de lo que decia. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba lo
mismo que apetecia. En vista de la gravedad del mal, la familia obtuvo de
Miquis que se quedase alli toda la noche. Rufinita y Cruz resolvieron velar,
y Donoso, como el mas abonado para ello, se encargdé de preparar a su
amigo para aquellos actos y disposiciones que, por lo apretado de la
situacién, no debian prorrogarse mas. Antes de dar este paso, hubo de
conferenciar con el buen doctor, que prometio abrirle camino en la primera
ocasion que se le presentara.

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, qgue animarse gueria
con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

"Sefor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero
ya echaremos otra vez el carro para adelante".

— No aludird usted al carro funebre...
—iOh!, no.

— Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que...
Usted, ¢ qué opina? Con franqueza...

— Opino que, sin haber peligro por el momento, podria suceder que
tardase usted algunos dias en reponerse. El sadbado convinimos en
aguardar la mejoria para que usted pudiese satisfacer tranquilamente su...
su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir con su conciencia, como
buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoria... mejoria
segura; pero que tardara quizas dos, tres dias...

debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, segun dice la
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experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el alma... Digo,
si a usted le parece...

— Ya, ya... — murmurd D. Francisco, que se habia quedado sin aliento, y
sintié6 un frio mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un instante
creyo que el techo se le caia encima como una losa, y que la estancia se
guedaba en profunda obscuridad... Su inmenso péanico le dejo sin palabra
y hasta sin ideas.
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IV

"Eso quiere decir — balbucié a los diez minutos de oir a su médico —,
gue... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a usted aqui tan tarde. ¢;Qué
hora es? No, no quiero saberlo. El quedarse aqui el médico toda la noche,
sefal es de que esto va medianillo. ¢No es eso? jY ahora, con lo que me
ha dicho...!".

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones
del doctor. "Si se le propone a usted, mi querido amigo, que no retrase lo
gue hace dias penso... un acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan
consolador; si se le propone anticiparlo, digo, es porque en la conciencia
de todos esta que tantas ventajas proporciona al espiritu como a la
materia. Los enfermos, después de cumplir con esos deberes elementales,
se animan, se alegran, se entonan y cobran grandes animos, con lo cual,
la dolencia, en la casi totalidad de los casos, se calma, cede, y en mas de
una ocasion desaparece por completo. Yo profeso la teoria de que
debemos cumplir, cuando estamos bien, o siquiera regular, para no tener
gue hacerlo atropelladamente, y de mala manera".

— Corriente — dijo D. Francisco suspirando fuerte —, y yo también he
oido que muchos enfermos graves hallaron mejoria solo con cumplir el
mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado... ahora lo recuerdo..., el
tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio muerto, y el santo Viatico
fue para él la resurrecciéon. Por ahi anda tan campante.

— Hay miles de casos, miles.

— Pues sera casualidad — indico el enfermo, sonriendo melancolico —;
pero ello es que solo de hablar de eso parece que estoy un poquitin mejor.
Si tuviera suefio, dormiria un rato antes de... Pero no es facil que yo pueda

dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

— Si estoy aqui — dijo la dama, adelantandose desde la penumbra en que
se escondia —. Hablemos todo lo que usted quiera.
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RetirAndose los demas, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a oir lo
qgue su ilustre cufiado tenia que decirle. Mas como pasase un rato y otro
sin formular concepto alguno, ni dar mas sefial de conocimiento que algun
suspiro que a duras penas echaba de su angustiado pecho, levantose la
dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano sobre la de él, le
dijo carifiosamente:

"Animo, D. Francisco. No pensar mas que en Dios, créame a mi.
Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluido todo
lo que pertenece a este mundo miserable. ¢Que mejora usted? Sea para
bien de Dios, y para rendirle homenaje en los ultimos dias".

— Ya pienso, ya pienso en El — replicé don Francisco, articulando las
palabras con dificultad —. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, ¢cree
gue el Sefor hara caso de mi?

—iDudar de la Misericordia Divina! jQué aberracion! Un arrepentimiento
sincero borra todas las culpas. La humillacion es el antidoto de la soberbia;
la abnegacion, la generosidad lo son del egoismo. Pensar en Dios, pedirle
la gracia... y la gracia vendra. La conciencia se ilumina, el alma se
transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con el deseo ardiente de ser
perdonado basta...

— Ha dicho usted abnegacion, generosidad — murmur6 Torquemada, con
VOZ que apenas se oia —. Sepa que el padre Gamborena me pedia la
capa... ¢Sabe usted lo que es la capa? Pues se la he dado... Estoy aqui
esperando a que formule las bases... Luego hablaré con Donoso sobre las
disposiciones testamentarias, y dejaré... ¢Usted qué opina? ¢Debo dejar
mucho para los pobres? ¢En qué forma, en qué condiciones? No olvide
usted, que a veces, todo lo que se les da va a parar a las tabernas, y si se
les da ropa, va a parar a las casas de empeiio.

— No empequefiezca usted la cuestion. ¢ Quiere saber lo que pienso?
— Si, lo quiero, y pronto.

— Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.

— En grande, si.

— Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer a
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su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoria debieron quedarse en
otras partes; pero los ha traido no s€ como, forzando un poco la maquina
sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser de una sola persona: asi lo
pienso, asi lo creo, y asi lo digo.

Desde la muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre este
particular; he meditado mucho en las cosas de este mundo, en los
caminos para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que
antes no veia...

—¢Qué...?, ya.

— Que la posesion de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y
contra la equidad humana, malisima carga para nuestro espiritu; pésima
levadura para nuestro cuerpo.

—¢ Entonces, usted...?

—¢Y0? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después
de atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas a los limites de la mayor
modestia, en lo que me quede de vida, y cuando esto haga, destinaré
mayor cantidad a fines piadosos. En mi testamento dejo todo a los pobres.

—ijTodo!

La estupefaccion de D. Francisco se manifestaba repitiendo la palabra
todo con intervalos de una precision lugubre, como los que median entre
los dobles de campanas tocando a funeral.

"iTodo!".

— Si sefior. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de
ver las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni terminos medios. He
dado todo a la sociedad, cuando no tenia yo mas mira que el decoro de la
familia, de su nombre de usted y del mio. Ahora, que las grandezas
adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.

—ijTodo!
— Lo devuelvo a su legitimo duefio.

—iTodo!
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— Ya hemos hablado de mi mas de lo que yo merezco. Hablemos ahora
de usted, que es lo mas importante por ahora. Me pide mi opinién, y yo se
la doy como se la he dado siempre, con absoluta franqueza, si me lo
permite, con la autoridad un tanto arrogante, que usted Illamaba
despotismo, y que era tan solo el convencimiento de poseer la verdad en
todo lo concerniente a los intereses de la familia. Antes miré por su
dignidad, por su elevaciéon, por ponerle en condiciones de acrecentar su
fortuna. Ahora, en estos dias de desengafio y tristeza, miro por la
salvacién de su alma. Antes, me empefié en guiarle a las alturas sociales,
sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afan es conducirle a la mansion de
los justos...

— Diga pronto... ¢ Qué debo yo hacer?... jTodo!

— Creo en conciencia — dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercandose
mas, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del
tacafio —, creo en conciencia que, después de reservar a sus hijos los dos
tercios que marca el codigo, dando partes iguales a cada uno, debe usted
entregar el resto, o sea el tercio disponible..., integramente... a la Iglesia.

— A la Iglesia — repitio D. Francisco, sin hacer el menor movimiento —.
Para que cuide de repatrtirlo... jTodo!... ja la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejé caer
pesadamente sobre las sabanas.

“iTodo!... a la Iglesia... el tercio disponible... ¢Y de este modo, me
aseguran que...?".

Sin parar mientes en lo que expresaba el ultimo concepto, Cruz siguio
desarrollando su idea en esta forma:

"Pienselo bien, y vera que en cierto modo es una restitucion. Esos
cuantiosisimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace mas que
devolverlos a su dueiio. ¢No entiende? Oiga una palabrita. La llamada
desamortizacion, que debiera llamarse despojo, arranco su propiedad a la
Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesia, por medio de
ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza distribuida en
el estado llano, ha nacido todo este mundo de los negocios, de las
contratas, de las obras publicas, mundo en el cual ha traficado usted,
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absorbiendo dinerales, que unas veces estaban en estas manos, otras en
aguellas, y que al fin han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La
corriente varia muy a menudo de direccién; pero la riqueza que lleva y trae
siempre es la misma, la que se quitd a la Iglesia. jFeliz aquel que,
poseyéndola temporalmente por los caprichos de la fortuna, tiene virtud
para devolverla a su legitimo duefio!... Con que ya sabe lo que opino.
Sobre la forma de hacer la devolucion, Donoso le informard mejor que yo.
Hay mil maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos
religiosos... ¢ Qué contesta?".

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco habia enmudecido. Pero el
temor de que hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien
claras oyo el enfermo las opiniones de su hermana politica. Sélo que su
espiritu se recogié de tal modo en si, que no tenia fuerza para echar al
exterior ninguna manifestacion. Habia cerrado los 0jos; su semblante
imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decia: "Ya no hay duda; me
muero. Cuando esta sale por ese registro, no hay esperanza. jTodo a la
Iglesial... Bueno, Sefor, me conformo, con tal que me salve.

Lo que es ahora, o me salvo, o no hay justicia en el cielo, como no la hay
en la tierra".

"¢, Qué contesta? — repitido Cruz —. ¢ Se ha dormido?".

— No, hija, no duermo — dijo el pobre sefior con voz tan desmayada que
parecia salir de lo profundo, y sin abrir los ojos —. Es que medito, es que
pido a Dios que me lleve a su seno, y me perdone mis pecados. El Sefor
es muy bueno, ¢verdad?

—ijTan bueno, que...!

La emocion que la noble dama sentia ahogé su voz. Abrid al fin
Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante,
confirmando en aquel cambio de miradas su respectivo convencimiento
acerca de la bondad infinita.
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V

Diéronle champagne helado, consomé helado, Unico alimento posible, y
pasé tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz cavernosa y
empafnada.

Llamando a su lado a Gamborena, le dijo en secreto:

"iLa capal... todo... todo lo disponible... para usted, sefior San Pedro de mi
alma.

Ya Donoso tiene instrucciones...".

— Para mi no. No quiero dejar de hacer una aclaracion. Cruz aconsejo a
usted, por si y ante si, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. Yo nada
tengo que ver en eso.

Predico la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico el camino de
la salud; pero no intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir
a usted la capa, le signifiqué que no olvidara en sus disposiciones a los
menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que mi
peticion se interpretara como un proposito, como un deseo de que la capa,
o el valor de la capa, viniese a mis manos, para rasgarla y distribuir sus
pedazos. Estas manos no tocaron jamas dinero de nadie, ni han recibido
de ningun moribundo manda, ni legado. Delo usted a quien quiera. Otra
cosa diré, que ya he manifestado al Sr. Donoso. Mi Congregacion no
admite donativos testamentarios, ni cosa alguna en concepto de herencia;
mi Congregacion vive de la limosna, y tiene fijadas, para poder percibirla,
cifras minimas que en ningln caso pueden alterarse.

—¢ Segun eso — dijo D. Francisco, recobrando por un instante la viveza
de su espiritu —, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la Iglesia,
y usted, mi sefior San Pedro, sera quien...

— Yo no. Otros hay mas abonados que yo para esa comision. Ni yo ni mis
hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolucion,

165



la creo utilisima para su alma; pero alla otros recibiran la ofrenda, y sabran
aplicarla al bien de la cristiandad.

—¢De modo que... no quiere?... Pues yo accedi, pensando en usted, en
su Congregacion, que es toda de santos... ¢Qué dice Donoso? ¢ Qué dice
Cruz?... Pero usted no me abandonara. Usted me dira que me salvo.

— Se lo diré cuando sepa que puedo decirselo.

—¢Pues a cuando espera, santo varon? — replicO Torquemada con
impaciencia, revolviéendose entre las sdbanas —. Ahora, ahora, después
del sacrificio que acabo de hacer... jtodo, Sefor, todo!... ahora, ¢no
merezco yo que se me diga, que se me asegure...?

—¢Ha tomado usted esa resolucién con miras de caridad, con ardiente
amor del projimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus
semejantes?

— Si senior...

—¢ Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que
se le perdonen sus culpas?

— Claro que si.

— Mire, sefior Marqueés, que a mi puede engafiarme, a Dios no, porque
todo lo ve.

¢ Esta usted bien seguro de lo que dice?, ¢habla con la conciencia?
— Soy muy veridico en mis tratos.
— Esto no es un trato.

— Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente,
creo todo lo que manda Dios que se crea. jPues estaria bueno que
viendome tan cerca del fin, saliéramos ahora con que no creo tal o cual
punto...! Fuera dudas, para que se vayan también fuera los temores. Yo
tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo demuestro dando el
tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrara bien: hay en las
distintas religiones hombres muy celosos y muy buenos administradores...
iOh, mi dinero estara en muy buenas manos! jCuanto mejor que en las de
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un heredero prodigo y mala cabeza, que lo gaste en porquerias y
estupideces! Ya veo que se haran capillas y catedrales, hospitales
magnificos, y que la posteridad no dir4: "jah, el tacafiol... jah, el
avarientol... jah, el judio!..." sino que dira: "joh, el magnificol... joh, el
generoso proécer!... joh, el sostenedor del Cristianismo!...". Mejor esta el
tercio disponible en manos eclesiasticas, que en manos seglares, de gente
rumbosa y desarreglada. No apurarse, sefior San Pedro; nombraré una
junta de personas idéneas, presidida por el sefior Obispo de Andrindpolis.
Y en tanto, cuento con usted: no me abandone, ni me ponga peros para la
entrada en el reino celestial.

— No hay tales peros — dijole Gamborena con exquisita bondad y dulzura
—. Tenga usted juicio, y entréguese a mi con entera confianza. Lo que
digo es que su resolucion, mi Sr. D. Francisco, con ser buena, bonisima...
no basta, no basta. Se necesita algo mas.

—iPero, Sefor, mas todavia!

— No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible
fuera una cifra de millones tan alta como la que representan todas las
arenas del mar, no bastaria si el acto no significara, al propio tiempo, un
movimiento espontaneo del corazon, si no lo acompafase la ofrenda de la
conciencia purificada. Esto es muy claro.

— Si, muy claro... Abundo en esas ideas.

— Porque, amigo mio — afadid0 el sacerdote con mucha gracia,
incorporandose para verle de cerca el rostro —, no me atrevo a sospechar
gue usted piense en conseguir su entrada en el Cielo sobornandome a mi,
al guardian de la puerta. Si tal creyese mi sefior Marqués de San Eloy, no
seria el primero. Muchos creen que dando una propinilla al Santo... Pero
no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, apartandolos
para siempre de la vileza de los bienes temporales y caducos; usted tiene
ya la divina luz en su conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un
ratito de descanso, hemos de quedar muy amigos, muy conformes en
todo, usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena de confianza y
amor, yo satisfecho, y mas contento que unas pascuas.

Torquemada habia cerrado los ojos, mirando para dentro de si, y no
contestaba mas que con ligeros movimientos de cabeza a las sentidas
amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aprovecho este la buena
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ocasion que la relativa tranquilidad del enfermo le ofrecia, y exhortandole
con su palabra persuasiva y carifiosa, hecha a la domesticacion de las
fleras humanas mas rebeldes que cabe imaginar, a la media hora le habia
puesto tan blando que nadie le conocia, ni él mismo se conociera, Si
pudiera verse desde su ser antiguo.

Descansd después algunas horas, y a la madrugada volvié el padrito a
cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos.
Pero no: bien asegurado estaba, humilde y con timidez mimosa de nifio
enfermo, descompuesto el caracter, del cual s6lo quedaban escorias,
destruida su salvaje independencia. La certidumbre de su préximo fin le
transformaba sin duda, obraba en su espiritu como la enfermedad en su
organismo, devorandolo, con efectos semejantes a los del fuego, y
reduciéndolo a cenizas. Su voz quejumbrosa despertaba en cuantos le
oian una emocion profunda. El genio quisquilloso y las expresiones
groseras y disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre.
Todo era concordia, lastima, perddn, carifio. Tal beneficio habia hecho la
muerte, con sélo llamar a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal,
que de hora en hora le iba consumiendo, apenas tenia fuerzas para
articular palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de bondad
paternal para las demas personas que le rodeaban.

NoO se movia; su cara terrosa hundiase en las almohadas, y en la cara los
0jos, con los cuales hablaba mas que con la lengua. Creyérase que con
ellos imploraba el perddn de su egoismo. Y con ellos parecia decir
también: "Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi
caracter, para que hagais de ello lo que querdis. Ya no soy hada, ya no
valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido que sopléis en mi
para lanzarme al viento y difundirme por los espacios".

Llevaronle el Sefior ya muy avanzada la mafana, sin pompa, con
asistencia tan solo de las personas de mayor intimidad. Mas hermosa que
nunca parecié aquel dia la mansion ducal, sirviendo de marco espléndido
a la patética ceremonia, y al concurso grave que desfild por el vestibulo y
galerias espaciosas, pobladas de representaciones de la humana belleza.
La servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistio de rigurosa
etiqueta. La capilla, que con tanta cera encendida era un ascua de oro, se
llen6 de monijitas blancas y azules, de sefioras con mantilla negra. En la
alcoba del enfermo pusose un altar, con el triptico de Juan Eyck, que
habia presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del Viatico produjo
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en todo cuanto contenia la cavidad de aquella morada de principes, en
todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y cosas, arte y
humanidad, una emocion profunda. Al penetrar la Majestad Divina en la
alcoba, la emocién total fue mas intensa, realzada por el silencio que
dentro y fuera envolvia el solemne acto. La voz del sacerdote son6 con
placidez amorosa en medio de aquella paz. Las llamas movibles de los
hachones tefilan de un amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al
recibir a Dios, D. Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, parecia
otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior,
con la cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o
por alguna causa interna, ello es que la piel de su rostro recobro los
colores de la vida, y su mirada la viveza de sus mejores tiempos.
Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en pueril
timidez, una compuncion indefinible, que lo mismo podia significar todas
las ternezas del alma que todos los terrores del instinto.

Terminado el acto, produjose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos, el
tilin de la campana: la procesion descendio la escalera, y recorriendo de
nuevo la gran galeria, sali¢ a la calle, volviendo todas las cosas del palacio
a su ser natural. En la capilla se aglomeré mucha gente; unos entraron
avidos de oracion, otros de admirar las preciosidades artisticas que
adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar poco y
bueno con Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, candido,
sencillo, congratulandose de todo corazén de lo que habia hecho, y
recibiendo con alegria los parabienes, sintio viva necesidad de descanso,
como si el acto religioso determinara en su fatigado organismo una
sedacion intensisima. Cerrando los parpados, durmié tan sosegada y
profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormia como
un bendito.
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Vi

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre enfermo,
aunque tenian por inevitable el término funesto del mal. En la estancia
proxima a la alcoba, hallabanse todos, esperando a ver en qué pararia
suefio tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron cierto recelo, no tardo en
tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel dormir era de los que
traen el descanso y la reparacion del organismo, fenomeno lisonjero en el
proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro
inminente e irremediable. Convenia, pues, no turbar aquel suefio,
precursor de un alivio seguro, aungque de corta duracioén. Esperaron, no sin
cierta desconfianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada
la tarde, oyendo que don Francisco daba una gran voz, acudieron
presurosos alla, y le vieron desperezandose y bostezando. Estir0 los
brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risuefio, les dijo: "Estoy
mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo de comer, que... maldita
sea mi suerte si no tengo un poquitin de hambre".

Oyose en torno al lecho un coro de placemes y alabanzas, y pronto le
trajeron un consomeé riquisimo, del cual tomd algunas cucharadas, y
encima un trago de Jerez.

"Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena
disposicion. Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta
sustancia me caerd bien...".

—¢Qué tiene usted que decir ahora? — le preguntd Cruz gozosa y
triunfante —. ¢Es 0 no cosa probada que el cumplir nuestros deberes de
cristianos catélicos nos trae siempre bienes, sin contar los del alma?

— Si, tiene usted razon — replicé D. Francisco, sintiendo que se le
comunicaba el jubilo de su familia y amigo —. Yo también lo creia... y por
eso me apresuré a recibir al Sefior. jBendito sea el Ser Supremo que me
ha dado esta mejoria, esta resurrecciéon, por decirlo asi, pues si esto no es
resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo habia oido contar casos
verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que soélo con la

170



visita de Su Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud. Casos hay, y
bien podria suceder que yo fuera uno de los mas sonados.

— Pero por lo mismo que tenemos mejoria — dijole Donoso, que no
queria verle tan parlanchin —, conviene guardar quietud, y no hablar
demasiado.

—¢Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y Sus
camandulearias? Pues, si me apuran, soy capaz de... ¢Qué apuestan a
gue me levanto y voy a mi despacho, y...?

— Eso de ninguna manera.
—ijJesus, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si
realmente intentaba llevar a cabo su insana idea.

“No, no asustarse — dijo el enfermo afectando docilidad —. Ya saben que
no obro nunca con precipitacion. En la camita estaré hasta que acabe de
reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le reverencio, que me siento
mejor, muy mejor, y que estoy en vias de curacion”.

— Opino, mi Sr. D. Francisco — le dijo Gamborena muy cariioso —, que
la mejor manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se
ha dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre, consiste en la
conformidad con lo que El determine, cualquiera que su fallo sea.

— Tiene razon, mi buen amigo y maestro — replicO Torquemada,
llamandole a sus brazos —. A usted, a usted le debo la salud, digo, este
alivio. Yo me avengo a todo lo que el Sefior quiera disponer respecto a mi.
Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si quiere sanarme,
mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el bendito
Sefor quiere darmela por muchos afios mas... jOh, padrito, qué bueno es
estar bien con Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos
negros de su caracter, acordarse de que nunca ha sido uno blando de
corazén, y en fin, llenarse de buena voluntad y de amor divino! Por que,
sin ir mas lejos, Dios hizo el mundo, después padecio por nosotros... esto
es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que
nos diga el bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro
abrazo, Sr. Gamborena, y tU, Rufinita, abrazame también, y abracenme
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Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco muy
cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme curado,
digo, aliviado... Sea lo que El quiera, y cimplase su voluntad.

— Bien, bien.

—ijQué bueno es el Sefior! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo
declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a casa llega,
Jverdad?

— Verdad.

—iQue viva Cristo y su Santa Madre! Y yo, miserable de mi, que
desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no desconfio; que bien
clara la veo. Y no me vuelvo atras, jcuidado!, de nada de lo que concedi y
determiné. El Sefior me ha iluminado, y ahora he de seguir una linea de
conducta diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le parecido bien que hablase tanto; ni les
gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que le
cay6 tan bien como la dosis que habia tomado anteriormente, y previo
acuerdo de la familia, dejaronle solo con Donoso, que aprovechar quiso la
mejoria para hablarle de las disposiciones testamentarias, y acordar los
altimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel mismo dia.
Hablaron sosegadamente, y Torguemada confirm6é sus resoluciones
respecto a la manera de distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo
le propuso algunos extremos, que el otro aceptd sin vacilar. Como era
hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no habia discurrido él
mismo, Donoso veia con recelo tanta mansedumbre. "Todo, todo lo que
usted quiera — le dijo Torquemada —. Hagase el testamento, concebido
en los términos que usted crea oportunos... En todo caso, las
disposiciones testamentarias pueden modificarse el dia de mafana, o
cuando a uno le acomode".

Donoso se calld, y siguié tomando nota.

"No quiere decir que yo piense modificarlas — afiadiéo D. Francisco, que
por el desahogo con que hablaba parecia completamente restablecido —.
Soy hombre de palabra; y cuando digo jhecho!, la operacion gqueda
cerrada. No, no quiero en manera alguna romper mis buenas relaciones
con el sefior Dios, que tan bien se ha portado conmigo... iNo faltaba mas!

172



Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atras de lo dicho. El
tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos institutos
religiosos que se dedican a la enseflanza y a la caridad... Se entiende que
eso sera después de mi fallecimiento... Claro".

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se contraia,
y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incitd a la quietud, al
silencio, y casi estuvo por decir a la oracion mental; pero no lo dijo.

"Conforme, mi querido D. José Maria — replico el enfermo —; pero al
sentirme bien, no puede desmentirse en mi el hombre de actividad.
Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los gatos. Vamos, que
de esta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su Divina Majestad, pues
la salud que recobraré, ¢a quién se la debo? Verdad que yo puse de mi
parte cuanto se me exigio, y estoy muy contento, pero muy contento de ser
buen cristiano”.

— Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de
Dios, y aceptar de El lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte.

— Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la
voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi
corazon, en toda mi economia, que me dice: "vivirds para que puedas
realizar tu magno proyecto".

—¢ Qué proyecto?

— Pues al abrir los ojos después de aquel suefio reparador, me senti con
las energias de siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que
volvi a la vida, mi querido D. José, se me llend la cabeza de las ideas que
hace tiempo vengo acariciando, y hace poco, mientras abrazaba a toda la
familia, pensaba en las combinaciones que han de hacer factible el
negocio.

—¢,Qué negocio?

—jHagase usted el tonto! ¢ Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré al
Gobierno para convertir el Exterior en Interior... Con ello se salda la deuda
flotante del Tesoro, y se llegard a la unificacion de la deuda del Estado,
bajo la base de Renta uUnica perpetua Interior, rebajando el interés a tres
por ciento. Ya sabe usted que en la conversion se incluyen los Billetes
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Hipotecarios de Cuba.

—ijOhl... si, gran proyecto — dijo Donoso alarmado de la excitacion
cerebral de su amigo —; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el
Gobierno tiene que pedir autorizacion a las Cortes.

Se pedira, hombre, se pedird, y las Cortes la concederan. No se apure
usted.

— Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en
esas cosas.

— Pero venga usted aca. Al sentirme aliviado y en vias de curacién, veo
yo la voluntad de Dios tan clara, que mas no puede ser. Y el Sefior, digase
lo que se quiera, me devuelve la vida, a fin de que yo realice un proyecto
tan beneficioso para la humanidad, o, sin ir tan lejos, para nuestra querida
Espafia, nacion a quien Dios tiene mucho carifio. Vamos a ver: ¢no es
Esparia la nacion catélica por excelencia?

— Si, sefor.

—¢No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera
hacerle un gran favor?

— Seguramente.

— Pues ahi lo tiene usted; ahi tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere
que yo me muera.

—¢ Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no se
hace la conversion del Exterior en Interior?

— Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequefio que lo grande.
Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, segun convenga, a los
individuos y a las naciones. A los pajaros les da el granito o la pajita de
que se alimentan, y a las colectividades... o un palo cuando lo merecen,
verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades, o un beneficio,
para que vivan y medren. ¢Le parece a usted que Dios puede ver con
indiferencia los males de esta pobre nacion, y que tengamos los cambios a
veintitrés? jPobrecito comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases
trabajadoras!
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— Si, muy bien, muy bien. Me gusta esa logica — dijole Donoso, creyendo
que era peor contrariarle —. No hay duda de que el Autor de todos las
cosas desea favorecer a la catoOlica Espafia, y para esto, ¢qué medio
mejor que arreglarle su Hacienda?

— Justo... — agreg6 Torquemada con énfasis —. NO sé por qué razon no
ha de mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen
padre los trabajos diferentes a que se dedican sus hijos. Es muy raro esto,
sefiores beatos: que en cuanto se habla de dinero, del santo dinero,
habéis de poner la cara muy compungida. jBiblias! O el Sefior tira de la
cuerda para todos, o para ninguno. Ahi tiene usted a los militares, cuyo
oficio es matar gente, y nos hablan del Dios de las Batallas. Pues ¢por
qué, ipor vida de los fiales!, no hemos de tener también el Dios de las
Haciendas, el Dios de los Presupuestos, de los Negocios o del Tanto mas
cuanto?
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VI

— Por mi — replico Donoso —, que haya ese Dios y cuantos a usted le
acomoden. De la conversidén hablaremos despacio, y ahora, calma, calma,
hasta recobrar la salud por entero. Hablar poquito, y no discurrir mas que
lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa del notario a llevar estos
apuntes. Todo podra quedar concluido esta noche, y lo leeremos y
firmaremos cuando usted disponga.

— Bien, mi querido amigo. Todo se hara segun lo resolvimos ayer... 0
anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada,
sacratisima, como quien dice...

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia cerebral que D.
Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pabulo a un
sintoma tan peligroso. Asi lo prometieron; mas cuando pasaron a la
cabecera del enfermo, hallaronle calmado.

No les hablé de negocios, sino de su conformidad con la voluntad del
Sefior. En verdad que el hombre estaba edificante. Sus ojuelos
resplandecian febriles, y sus manos acompafiaban con gesto expresivo la
palabra. Hablole Cruz de cosas misticas, de la infinita misericordia de
Dios, de lo preciosa que es la eternidad, y €l contestaba con breves frases,
mostrandose en todo conforme con su ilustre hermana, y afladiendo que
Dios castiga o premia a los individuos y a las nacionalidades, segun los
merecimientos de cada cual. "Naturalmente, a la nacién que profesa la
verdad, y es buena catdlica, la protege y hasta la mima. Esto es obvio".

Continud toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las nueve
y media llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y firma no
quiso diferir Donoso, pues si era muy probable que D. Francisco
continuase en buena disposicion al siguiente dia, también podria suceder
lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma opinion sostuvo
Gamborena: cuanto mas pronto se quitase de en medio aquel tramite del
testamento, mejor. Reunidos en el salén los testigos, mientras aguardaban
al notario, Donoso les dio una idea, a grandes rasgos, de la estructura y
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contenido de aquel documento. Empezaba el testador con la declaracion
solemne de sus creencias religiosas, y con su acatamiento a la santa
Iglesia. Ordenaba que fuesen modestisimas sus honras funebres, y que se
le diese sepultura junto a su segunda esposa la Excelentisima... etc...
Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentin, los dos tercios de su fortuna,
designando para cada uno partes iguales, o sea el tercio justo. Esta
igualdad entre la legitima de los dos hijos, el de la primera y la segunda
esposa, fue idea de Cruz, que todos alabaron, como una prueba mas de la
grandeza de alma de la ilustre sefiora. Si se hacia la liquidacion de
gananciales, la parte de Valentin habria de ser mayor que la de Rufinita.
Mas sencillo y mas generoso era partir por igual, fjando bien los términos
de la disposicion para evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En
otra clausula era nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentin, y se tomaban
las precauciones oportunas para que la voluntad del testador fuera
puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba integro a obras de piedad,
nombrandose una junta que con los sefiores testamentarios procediese a
distribuirlo entre los institutos religiosos que el testador designaba.
Enterados de las bases, disertaron luego los sefiores testigos sobre la
cuantia del caudal que se dejaba por aca el Sr.

D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran diversas:
quién se dejaba correr a cifras mas que fabulosas; quién opinaba que mas
era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa, orgulloso de poder
dar en aquel asunto los informes mas cercanos a la verdad, afirmoé que el
capital del sefior Marqués viudo de San Eloy no bajaria de treinta millones
de pesetas, oido lo cual por los otros, abrieron un palmo de boca, y
cuando el estupor les permitié hablar, ensalzaron la constancia, la astucia
y la suerte, fundamento de aquel desmedido montén de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostro el
testador serenidad, sin hacer observacion alguna, como no fuera un par de
frasecillas alusivas a la desmesurada longitud del documento. Pero todo
tiene su término en este mundo: la ultima palabra del testamento fue leida,
y firmaron todos, Torquemada con mano un tanto trémula. Donoso no
ocultaba su satisfaccion por ver felizmente realizado un acto de tantisima
trascendencia. El enfermo fue congratulado por su mejoria, que él
corrobor6 de palabra, atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a
sus inescrutables designios, y le dejaron descansar, que bien se lo
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merecia después de tan larga y no muy amena lectura.

Tras el notario, el médico, que incit6 a D. Francisco al reposo,
prohibiéndole toda cavilacién, y asegurandole que cuanto menos pensara
en negocios mas pronto se curaria. Dispuso algunas cosillas para el caso,
no improbable, de que se presentasen fendmenos de extremada
gravedad, y se fue, indicando a la familia su propdsito de volver a cualquier
hora que se le llamase, y afladiendo su escasa confianza en aquel alivio
engafioso y traicionero. Con tales augurios, quedaronse a velar Rufinita,
Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en apariencia seguia Torquemada,
pero sin suefio, y con ganas de que le acompafaran y le dieran
conversacion. Repetia las seguridades de su restablecimiento proximo, y
satisfecho de haber hecho las paces con Dios y con los hombres. fundaba
en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos risuefios. "Ahora que
marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy sonado".

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada,
después de un letargo brevisimo, se sintio mal. Viva inquietud, picazones
en la epidermis tuviéronle largo rato dando vueltas en la cama y tomando
las mas extrafias posturas. Maldecia y renegaba, olvidado de su flamante
cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de camara, que le habia
echado picapica en las sédbanas, para impedirle dormir. De improviso
presentaronse vivos dolores en el vientre, que le hicieron prorrumpir en
gritos descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando los pufios y
desgarrando las sabanas. "Pues esto — decia, con espumarajos de ira —,
no es mas que debilidad... EI estbmago que se subleva contra el no
cometr...

iMaldito médico!, me esta matando. Y yo que, ahora mismo, me comeria

medio cabrito!...".

Aplicéle Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no
habia concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales
angustias demostraron la incapacidad de aquel infeliz estbmago para
recibir alimento. "¢ Pero qué demonios me habéis dado aqui? — decia en
medio de sus ansias —. Esto sabe a infierno... Se empefian en matarme, y
han de salirse con ella, por no tener yo a nadie que mire por mi. jSefor,
Sefior, confundeles, confunde a nuestros enemigos!”.

Desde aquel momento cesoé en él toda tranquilidad de cuerpo y de espiritu,
Sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar una palabra

178



carifiosa. "jVaya, que este retroceso de fales...! Aqui hay engafo... No,
pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a Miquis... Menuda cuenta
me va a poner ese danzante! Pero como no me cure, ya vera él... Ahi es
nada lo del ojo... jQué dira la nacién, qué la humanidad, qué el mismisimo
Ser Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me cura... Eh, Cruz, ya lo
sabe usted. Si por casualidad me muero, la cuenta del médico no hay que
abonarla... Que coja un trabuco y se vaya a Sierra Morena...

iOh, Dios mio, qué malo me he puesto!... Heme aqui con ganas de comer,
y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche de agua, por que lo mismo es
tragarlo, que toda la economia se me subleva, y se arma dentro de mi la
de Dios es Cristo".

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para atras,
ya se encorvaba, quedandose como un ovillo, la cara entre las manos, los
codos tocando a las rodillas. Gamborena se acercO para recomendarle la
paciencia y la conformidad. Encardose con él D. Francisco y le habl6 asi:
"¢ Y qué me dice usted de esto, sefior fraile, sefior ministro del altar o de la
biblia en pasta?... ¢qué me cuenta usted ahora? Pues nos hemos lucido
usted y yo... jTan bien como iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente
me da este achuchon, que... cualquiera diria que me ronda la muerte. Esto
es un engafo, una verdadera estafa, si sefior... no me callo, no... Me da la
gana de decirlo: yo soy muy claro... jAy, ay! El alma se me quiere
arrancar... jbribona!... ya sé lo que tu quieres, largarte volando, y dejarme
aqui hecho un monton de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... jNo
faltaba mas sino que usted, sefiora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga,
se fuera de picos pardos por esos mundos!... No, no... fastidiarse. Yo
mando en mi santisimo yo, y todas esas arrogancias de usted, me las
paso yo por las narices, so tia... ¢Qué dice usted, seifior Gamborena, mi
particular amigo?... ¢Por qué me pone esa cara? ¢También usted es de
los que creen que me muero? Pues el Sefor, su amo de usted
propiamente, me ha dicho a mi que no, y que se fastidie usted y todos los
curanganos que ya se estan relamiendo con la idea del sin fin de misas
que van a decir por mi... Aliviarse, sefores, y espérenme sentados".

En verdad que el buen misionero no sabia qué decirle, pues si al principio
fue su intencion reprenderle por aquel ridiculo y bestial lenguaje, luego
entendid que, estando su mente trastornada, no tenia conciencia ni
responsabilidad de tan atroces conceptos.

"Hermano mio — le dijo apretandole las manos —, piense en Dios, en su
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Santisima Madre; conformese con la voluntad divina, y se le disiparan
esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La oracion le
devolvera la tranquilidad".

— Déjeme, déjeme, sefor misionero — replic6 el tacafio airado,
descompuesto, fuera de si —, y vayase a donde fue el padre Padilla... ¢Y
mi capa, donde esta? Bien puede devolvérmela... La necesito, tengo frio, y
no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para que cuatro
holgazanes se abriguen con mi pafo.

Consternados le oian todos, sin saber qué decirle ni por qué
procedimientos traerle al reposo y a la conformidad. Como habia
rechazado a Gamborena, rechazdé a Rufinita, diciéndole: "Quita alla,
espiritu de la golosina. ¢Crees que me engatusas con tus arrumacos de
gata ladrona? jTe relames, preparando las ufitas! Todo para cazar el
tercio... Pues no hay tercio. Limpiate los hocicos, que los tienes de huevo.

Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponia mofios conmigo, y ahora
me quiere camelar, la hipdcrita, la excelentisima sefiora cernicala, mas
que aguila, que desde que cai malo esta tocando el cielo con las ufas.
iCazarme un tercio para los de misa y ollal... esa engarzarosarios, ama de
San Pedro".
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VIII

En cuanto Miquis le vio, tavole en su interior por hombre acabado. Un dia,
hora mas, hora menos, le separaba de la insondable eternidad. Y como le
ordenasen paliativos, sin mas objeto que hacer menos dolorosos sus
ultimos instantes, dijole Torquemada con aspereza:

"¢, Pero en qué piensa usted, sefior doctor, que no me quita esta birria de
enfermedad? Veo que o0 no saben ustedes una patata, o0 que no quieren
curar de veras mas que a los pobres de los hospitales, que maldita la falta
que hacen a la humanidad. ¢Les cae un rico por delante? Pues a partirlo
por el eje... Eso, eso; a dividir la riqgueza, para que las naciones se
debiliten, y no haya jaméas un presupuesto verdad. Yo digo: 'vivamos para
nivelar', y ustedes, los de la Facultad, dicen: 'nivelemos matando'. Ya se lo
diran a ustedes de misas... Y a otra cosa: si alguien quisiera salvarme de
veras, procederia a ponerme reparos en la boca del estbmago. Porque, lo
gue yo digo, ¢nho hay mas modo de alimentarse que comiendo? En mi
sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy mas alla: ¢a qué obedece el
comer? A fomentar un vicio, la gula. Apliquenme los reparos, y veran como
me alimento por el rezumo de los liquidos, vulgo absorcién. Nada se les
ocurre: yo tengo que pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era
hombre perdido, y al menor descuidillo ya tenia usted a la loquinaria del
alma echandose a volar, y dejandome aqui con dos palmos de narices".

Pusiéronle los reparos, aunque solo eran remedio sugestivo, y el hombre
se calmé un poco, sin parar por eso en su desatinada palabreria.

"Oigame usted, padre — dijo a Gamborena cogiéndole una mano —, aqui
no hay mas persona decente que mi hijo, el pobre Valentin, que por lo
mismo que no discurre, es incapaz de hacerme dafo, ni de desear mi
fallecimiento. Para él ha de ser todo, el dia en que el Sefior se sirva
disponer que yo suba al Cielo, dia que esta lejos aun, digan lo que
quieran. Se hara la liquidacion de gananciales, para que esa sanguijuela
de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a la capa, o sea
el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi poder, sin que esto quiera
decir que no dé algo, una cosa prudencial, verbigracia, un chaleco en buen
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uso .

Y a Donoso, que también acudié a su llamamiento, le dijo: "No hay nada
de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo que la ley
permita, y algo mas que yo agencie con mis combinaciones, para Valentin,
ese pedazo de angel barbaro y en estado de salvajismo bruto, pero sin
malicia. jY que no quiere poco a su padre el borriquito de Dios! Ayer me
decia: pa pa ca ja la pa, que quiere decir: 'verds qué bien te lo guardo
todo'. Claro, con un buen consejo de familia, que cuide de alimentar al nifio
y tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el
capital. Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mio ha de ser todo lo que
se quiera, menos prodigo, pues de eso si que no tiene trazas. Sera
cazador, y no comera mas que legumbres. Ni tendra aficion al teatro, ni a
la poesia, que es por donde se pierden los hombres, y escondera el dinero
en una olla para que no lo vea ni Dios... {Oh, qué hijo tengo, y qué gusto
trabajar todavia unos cuantos afios, muchos afos, para llenarle bien su
hucha!".

Ya de dia se contuvo el desorden cerebral; pero los fenbmenos gastricos y
nerviosos tomaron ya un caracter de franca insurreccion, que anunciaba el
término de la vida. Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la
Facultad se declaraba vencida. S6lo Dios podia salvarle, si tal era su santa
voluntad; mas para ello tenia que hacer un milagro, en opinion de Miquis.
Milagro o favor, la testaruda Cruz no desesperaba de obtenerlo, y alli fue
el discurrir y poner en practica cuantos medios inspiraba la fe para
impetrar de la Misericordia Divina la salud del excelentisimo sefior
Marqués viudo de San Eloy, y demas hierbas. Se repartieron limosnas en
cantidad considerable, misas sin numero fueron dichas en diferentes
iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la bendicion Papal, y en
fin, como suprema efusion de la piedad, se determind, previa licencia del
sefior Obispo, poner de Manifiesto al Santisimo en la capilla del palacio.
Dicha la misa por Gamborena, qued0 después expuesta Su Divina
Majestad en magnifica custodia con viril de oro guarnecido de piedras
preciosas que, con otras alhajas del culto, procedian, como el palacio, de
la liquidacién y saldo de Gravelinas. Sacerdotes y hermanitas en regular
namero, velaban el Santisimo, turnando de dos en dos en la guardia.

Adornose la capilla con las mejores preseas, y fueron encendidas multitud
de luces.

Todo era recogimiento y devocion en la suntuosa morada: las visitas
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entraban en ella como en la iglesia, pues desde que ponian el pie en el
vestibulo, notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en la nariz
el ambiente de catedral. Ocurria lo que se cuenta, en la primera quincena
de Mayo, préxima ya la festividad de San Isidro, dia grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba
del paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitia.
Sentado junto a la cama, leia su breviario, sin desatender al enfermo; y si
este rezongaba o pedia de beber, dejaba el libro encima de la colcha para
responderle o servirle. Por la mafiana, el abatimiento y taciturnidad de D.
Francisco eran tan grandes como su excitacion en la noche precedente.
Soélo contestaba con monosilabos que mas bien parecian gruiidos, y
cerraba los parpados, como vencido de un sopor 0 cansancio invencibles.
Era el agotamiento de la energia muscular y nerviosa, el desgaste total de
la maquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movian. En
cambio, las facultades mentales aparecian mas despejadas, cuando por
breve instante el suefio les permitia manifestarse.

"Amigo del alma, hermano mio — dijole Gamborena, acariciando sus
manos —, ¢ se siente usted mejor? ¢ Tiene conciencia de si?".

Con la cabeza contesté Torquemada afirmativamente.

"¢, Se ratifica en lo que me declar6 ayer, se somete a la voluntad de Dios, y
cree en El y en su divina misericordia?".

Nueva contestacion afirmativa con el mismo lenguaje mimico.

"¢, Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoismo como de
una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdon de sus
culpas, y anhela ser admitido en la morada celestial?".

No habiendo obtenido respuesta, repiti6 el misionero la pregunta,
agregando conceptos muy del caso. De improviso abrio el infeliz
Torquemada los ojos, y como si hada hubiera oido de lo que su confesor le
decia, salié por otro registro, con voz cavernosa, tomando aliento cada
cuatro palabras:

"Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me muero,
no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la
conversion...".
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—iPor Dios, déjese de eso!... Piense en Jesus y en su Santisima Madre.

— Jesus y Santisima Madre... jQué buenos son y con qué gusto les rezo
yo para que me concedan la vida!

— Pidales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamas se
pierde.

— Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las de
Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en cuenta
lo que piden las personas formales... Yo rezo, pero me distraigo alguna
vez... porque me vienen al pensamiento cosas de mi juventud, que ya
tenia olvidadas... jEsto si que es raro! Ahora me acordaba de un
sucedido... alla... cuando yo era muchacho... y lo veia tan claro como si me
encontrase en aquel momento historico.

Animandose poco a poco, prosiguio asi:

"Ocurrio esto el dia que llegué a Madrid. Tenia yo dieciséis afios. Vinimos
juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y después fue
militar y murié en la guerra de Africa... jGuapo chico! Pues como le digo,
llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una mota. ¢Qué
comeriamos? ¢Donde pasariamos la noche? Alla conseguimos de una
vieja pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan... Moratilla
tenia en su morral un pedazo grande de jabén, que le dieron mas acéa de
Galapagar. Quisimos venderlo; no pudimos. Llegd la noche, y velay que
hicimos nuestra alcoba arrimados a los cajones de la Plazuela de San
Miguel...

Dormimos como unos canonigos hasta la madrugada, y al despertar, a
entrambos se nos antojé tomar venganza de la puerquisima humanidad
que en aguel desamparo nos tenia. Antes de que Dios amaneciera, nos
fuimos a la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabdén todos los
escalones de la mitad para arriba...

Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a
pasar hombres y mujeres, y a resbalar, jzas! Era una diversion. Bajaban
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como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... Este
se rompia una pierna, aquel se descalabraba, y mujer hubo que rodd con
las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reido mas. Ya que
no comiamos, nos alimentabamos con la alegria. jCosas de muchachos...!
Fue una maldad. Pues tome nota, y ahi tiene un pecado que no le dije
porque de él no me acordaba".
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IX

Gamborena no le contestd. Le afligia la falta de uncién religiosa que el
enfermo mostraba, y la rebeldia de su espiritu ante el inevitable transito. O
no creia en él, o creyéndolo, se rebelaba contra la divina sentencia,
poseido de furor diabdlico.

Testarudo era el misionero, y no se dejaria quitar tan facilmente la presa.

Observole el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su
pensamiento, y ver qué ideas bullian bajo el amarillo craneo, qué
imagenes bajo los parpados abatidos.

Hombre de mucha practica en aquellos negocios, y expertisimo en
catequizar sanos y moribundos, recelaba que el espiritu maligno, burlando
las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado solapadamente la
voluntad del desdichado Marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido para
llevarsele. El buen sacerdote se prepar6 a luchar como un leodn;
examinado el terreno y elegidas las armas, se traz0 un plan, cuya
estructura logica se comprendera por el siguiente razonamiento.

"Este desdichado es todo egoismo, con su poco de orgullo, y desmedido
amor a las riguezas. En el egoismo, enorme peso, monstruoso bulto, hace
presa el maldito Satan; la codicia le infunde su ardiente anhelo de vivir.
Adora su yo, su personalidad viva, y mientras tenga esperanza de
conservarse en si, como es, no se conformarad con la muerte, no dara
entrada en su alma a la compuncion ni a la gracia divina. Que pierda la
esperanza, y el egoismo se debilitara. Duro es, y a veces inhumano, quitar
a los moribundos la ultima esperanza, cortar la hebra tenue con que el
instinto se agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay casos en
gue conviene cortarla, y yo la corto, si, porque en ello veo, en conciencia,
el unico medio de arrancar al demonio maldito lo que no debe ser suyo, no
y no mil veces...

no lo sera".
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Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. "Sr. D. Francisco" — le
dijo, sacudiéndole por un brazo.

No respondi6 hasta la tercera vez.
"Sr. D. Francisco, 6igame un instante”.

— Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veia en aquellas
fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por
primera vez el uniforme.

—¢ Por ventura no tenemos ahora cosa de mas provecho en qué pensar?
— Si... me siento bien, y pienso en mis cosas.

—¢ Y no teme que pronto puede sentirse mal?

— Usted me ha dicho que me restableceré.

— Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un
hombre de caracter entero y de inteligencia superior, no se le debe ocultar
la verdad.

—¢No me salvaré? — pregunto de subito don Francisco, abriendo mucho
los ojos.

—¢ Qué entiende usted por salvarse?

— Vivir.,

— No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.
—¢ Quiere usted decir que debo morirme?

— Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha
llegado, y que es urgente prepararse.

La estupefaccién paralizé la lengua de Torqguemada, que por un mediano
rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor.

"¢, De modo que... no hay remedio?".

— No.
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Pronunci6 este no el sacerdote con la calculada energia que el caso, a su
parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro
de las atribuciones de su alto ministerio. Fue como un hachazo. Crey6 que
debia darlo, y lo dio sin consideracién alguna. Para Torquemada fue como
si una mano de formidable fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en
blanco, solté de su boca un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron
mas en las blanduras del lecho, o al menos parecio que se hundian.

"Hermano mio — le dijo Gamborena —, mas propia de un buen cristiano
es en estos instantes la alegria que la afliccion. Considere que abandona
las miserias de este mundo execrable, y entra a gozar de la presencia de
Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de los que mueren en el
aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta con que dirija
todos sus pensamientos, todas sus facultades a Jesus divino, y le ofrezca
su alma. Animo, hijo mio, &nimo para renunciar a los bienes caducos y a
toda esta putrefaccion terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para
remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha de recibirle en sus
brazos".

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temié que hubiera perdido el
conocimiento.

Abatidos los parpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente cerrada,
chafando un labio contra otro, el enfermo se desfiguré visiblemente en
breve tiempo. Su piel era como papel de estraza, y despedia un olor
ratonil, sintoma comunmente observado en la muerte por hambre.
¢Dormia o habia caido en un colapso profundo, precursor del suefo
eterno? Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en si como caracol
asustado que se esconde dentro de su céscara, percibié vagas imagenes,
y sinti6 emociones que conturbaron su alma casi desligada ya de la
materia. Creyose andando por un camino, a término del cual habia una
puerta no muy grande. Mas bien era pequefia; pero jqué bonital... el marco
de plata, y la hoja (porque no tenia mas que una hoja) de oro con clavos
de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y en el
escudillo de la cerradura. Y los constructores de la tal puerta habianla
hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas unas sobre otras, o
pegadas no se sabia como. Vio claramente el cufio de Carlos Ill en las
palidas peluconas, duros americanos y esparioles, y entre ellos preciosas
moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacafio la puerta sin
atreverse a poner su trémula mano en el aldabén, cuando oy rechinar la
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cerradura.

La puerta se abria desde dentro por la mano del beatisimo Gamborena;
pero no se abria lo suficiente para que pudiera entrar una persona, aunque
si lo bastante para ver que el buen misionero vestia como el San Pedro de
la cofradia de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) habia sido
mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le despintaron
desde fuera. Observé que estaba descalzo, y que llevaba sobre los
hombros una capa con embozos colorados, bastante vieja.

Mirole el portero sonriendo, y €l se sonrid6 también, movido de temor y
esperanza, diciendo:

"¢, Puedo entrar, Maestro?".
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X

Tantas veces le llamé Gamborena, hablandole con la boca casi pegada a
la oreja, que al fin respondid, como despertando:

"Si, Maestro, si. Me he quedado con las ganas de saber...".

—¢Qué?

— Si me dejaba entrar o no. A ver... i tiene ahi las llaves?

— No piense en las llaves, y digame con brevedad si son sinceros sus
deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela ser con El, si reconoce sus
pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con los inferiores, la

falta absoluta de piedad para con el prgjimo, la tibieza de sus creencias.

— Reconozco — dijo Torguemada con sorda voz que apenas se oia —.
Reconozco..., y confieso.

— Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesus, y si alguna idea o
algun afan de los que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa
resignaciéon dulce con que aguarda su fin, usted lo rechazara, usted
rechazara ese sentimiento, esa idea...

— La rechazo... si...: Jesus... — murmuré el enfermo —. ¢Pero usted
abre?... digame si abre. Porque si no..., aqui me quedo, y... A bien que no
es floja empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en Interior...

— Hijo mio, desprecie toda esa inmundicia.

—ilnmundicia!l, ¢lo llama inmundicia?...

Siguid rezongando muy por lo bajo. No se le entendia. Su habla era como
el gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la lucha
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seguia empefiada entre él y Satanas, disputandose la posesion de un
alma proxima a lanzarse a lo infinito. ¢Quién venceria? Dotado de
facultades poéticas, la mente del clérigo vio representada en imagenes la
formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la pared, estaba
el Demonio, tanto mas traidor cuanto mas invisible.

El sacerdote cristiano sugeria por la izquierda, el enemigo de todo bien por
la derecha. Gamborena tenia por su lado el corazén. Puso sobre él la
mano, y apenas le sentia latir. Prob6 llamar al entendimiento, con
esperanza de que aun respondiera; pero el entendimiento no quiso darse
por entendido, o ya no ejercia autoridad sobre la palabra. Los gemidos
inarticulados, las rudas expresiones ironicas que modulo el frio labio del
moribundo, sonaron en el oido del sacerdote como inspiradas por el
enemigo que de la otra parte luchaba encarnizadamente.

Anochecia, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de
combate, para acudir a la capilla a Reservar el Santisimo. En esta
imponente ceremonia, a la que asistieron la familia, la servidumbre, y
muchos amigos de la casa, elevo el buen padrito su espiritu con ardiente
fervor a la Majestad Omnipotente, implorando sostén y auxilio para salir
victorioso en la tremenda lucha. Encomendo con plegaria dolorida el alma
del triste pecador, y pidié para él la gracia por los maravillosos medios que
s6lo Dios sabe y emplea, supliendo la ineficacia de los medios humanos.
La emocion del buen sacerdote se traslucia en su semblante grave y en la
dulzura de sus ojos. Cuando termind el acto, pudo observar que muchos
de los presentes tenian el rostro encendido de llorar.

Y otra vez all4, al campo de batalla. En el breve tiempo que durd la
Reserva, habiase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que
Gamborena le hubiera desconocido, si no estuviese acostumbrado a tales
mudanzas del humano semblante en trances como aquel. Si cada
transformacion de las facciones pudiera expresarse por espacios de
tiempo, y la descomposicién fisonOmica se representara por edades, D.
Francisco Torquemada tenia ya novecientos afios, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimié la medicacion de
Gltima hora, que no sirve mas que para disputar algunos instantes a la
muerte, atormentando indtiimente al enfermo. La ciencia nada tenia que
hacer alli: bien lo demostro la salida de Miquis y su paso por la gran
galeria hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta tristeza, pero
también resolucion, como de un hombre que siente no haber triunfado alli,
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y que se dirige a otra parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a
la Religion correspondia lo restante, que era mucho, a juicio de todos.

Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos costados del
lecho que pronto seria mortuorio. La familia se retiré al proximo gabinete.

Don Francisco abria con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba
la monjita. Angustiosa era su respiracion, con un pausado ritmo que
desesperaba.

Llegdé un momento en que la suspension casi instantanea del estertor, les
hizo creer que habia muerto, y ya se disponian a la prueba del espejillo,
cuando Torqguemada respiré de nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas
palabras.

"Exterior y Cubas... mi alma... la puerta”.

Los mird. Pero sin duda no los conocia. Volviendose hacia la monja, le
dijo: "¢ Abre usted, o no abre? Quiero entrar...".

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subié de punto, observando en la
mirada del moribundo la expresion ironica que en €l era comun cuando
hablaba de cosas de ultratumba. Dijole el misionero palabras muy
sentidas; pero él no pareci6 comprenderlas. Sus ojos, que alld en lo
profundo de las cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se fijaban en
objeto alguno, y se movian inciertos, buscando...

Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza, que casi era la
base de aquella personalidad préxima a extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decia con ferviente anhelo que invocase a
Jesus, y mostrandole un crucifijo de bronce, lo aplicd a sus labios para que
lo besara. No se pudo asegurar que lo hiciera, porque el movimiento de los
labios fue imperceptible. Cuando le administraron la Extremauncion, no se
dio cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo otro momento de relativa
lucidez, y a las exhortaciones de la monijita, respondio, quizas de un modo
inconsciente: "Jesus, Jesus, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme".

Cobro esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podia dirigiéndose a un
alma casi desligada ya del cuerpo, intentdbalo invocando fervorosamente
al Divino Juez que pronto habia de juzgarla. Estreché la mano del
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moribundo; creyd sentir ligera presion de los dedos glaciales. A lo que el
misionero le decia aproximando mucho su rostro, respondia Torquemada
con estremecimientos de la mano, que bien podian ser un lenguaje.
Algunas expresiones, mugidos, o simples fenomenos acusticos del aliento
resbalando entre los labios, o del aire en la laringe, los tradujo Gamborena
con vario criterio. Unas veces confiado y optimista, traducia: "Jesus...,
salvacion... perddn...". Otras, pesimista y desesperanzado, tradujo: "La

llave...
venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento".

Dos horas, o poco mas, se prolongé esta situacion tristisima. A la
madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin,
redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la monijita le exhortaba con
gran vehemencia a repetir los nombres de Jesus y Maria, y a besar el
santo crucifijo, el pobre tacafio se despidid0 de este mundo, diciendo con
voz muy perceptible: "conversidon”. Algunos minutos después de decirlo,
volvio aquella alma su rostro hacia la eternidad.

"iHa dicho conversion! — observo la monjita con alegria, cruzando las
manos —. Ha querido decir que se convierte, que...".

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta respuesta:
"iConversion! ¢ Es la de su alma, o la de la Deuda?".

La monjita no comprendié bien el concepto, y ambos de rodillas, se
pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio
tiempo que elevaba sus oraciones al Cielo, él no habia de decirlo nunca, ni
el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombria, las fronteras entre lo finito
y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el momento aquel
solemnisimo, el alma del sefior Marqués de San Eloy se aproximé a la
puerta, cuyas llaves tiene...

quien las tiene. Nada se veia; oyose, si, rechinar de metales en la
cerradura.

Después el golpe seco, el formidable portazo que hace estremecer los
orbes. Pero aqui entra la inmensa duda. ¢Cerraron después que pasara el
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alma, o cerraron dejandola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de aca, con saber
tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo
impenetrable que oculta el mas temido y al propio tiempo el mas hermoso
misterio de la existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que
seria irrespetuoso, y se limita a decir:

"Bien pudo Torquemada salvarse".
"Bien pudo condenarse".

Pero no afirma ni una cosa ni otra... jcuidado!
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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