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I

Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, 
como de Enero, colándose por claraboyas y tragaluces en el 
interior del que fue palacio de Gravelinas, iba despertando 
todas las cosas del sueño de la obscuridad, sacándolas, como 
quien dice, de la nada negra a la vida pictórica... En la 
armería, la luz matinal puso el primer toque de color en el 
plumaje de yelmos y morriones; modeló después con trazo 
firme los petos y espaldares, los brazales y coseletes, hasta 
encajar por entero las gallardísimas figuras, en quien no es 
difícil ver catadura de seres vivos, porque la costra de 
bruñido hierro, cuerpo es de persona monstruosa y 
terrorífica, y dentro de aquel vacío, ¡quién sabe si se 
esconde un alma!... Todo podría ser. Los de a caballo, 
embrazando la adarga, en actitud de torneo más que de 
guerra, tomaríanse por inmensos juguetes, que fueron solaz 
de la Historia cuando era niña... En alguno de los guerreros de 
a pie, cuando ya la luz del día determinaba por entero sus 
formas, podía observarse que los maniquíes vestidos del 
pesado traje de acero, se aburrían soberanamente, hartos ya 
de la inmovilidad que desencajaba sus músculos de cartón, y 
del plumero que les limpiaba la cara un sábado y otro, en 
miles de semanas. Las manos podridas, con algún dedo de 
menos, y los demás tiesos, no habrían podido sostener la 
lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco 
bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas 
blancas con la cruz de San Andrés colgaban mustias, 
polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices en 
que ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y 
del Adriático.

Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un 
abrir de ojos, o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de 
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elevado techo, fría como un panteón, y solitaria como 
templo de la sabiduría, rara vez entraba persona viviente, 
fuera del criado encargado de la limpieza, y de algún erudito 
escudriñador de rarezas bibliográficas. La estantería de 
alambradas puertas cubría toda la pared hasta la escocia, y 
por los huequecillos de la red metálica confusamente se 
distinguían lomos de pergamino, cantos de ceñidos legajos 
amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que 
despedía olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, 
retirábase cauteloso a su domicilio el ratón más trasnochador 
de aquellas soledades: contento y ahíto iba el muy tuno, 
seguido de toda la familia, pues entre padres, hijos, sobrinos 
y nietos, se habían cenado en amor y compaña una de las 
más interesantes cartas del Gran Capitán al Rey Católico, y 
parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros 
pertenecientes al Virrey de Nápoles, D. Pedro Téllez Girón, el 
Grande de Osuna. Estos y otros escandalosos festines 
ocurrían por haberse muerto de cólico miserere el gato que 
allí campaba, y no haberse cuidado los señores de proveer la 
plaza, nombrando nuevo gato, o gobernador de aquellos 
oscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armería daban a un 
patio, medianero entre aquellos y el cuerpo principal del 
palacio, el cual, por dormir en él mucha y diversa gente, 
tardó algo más en ser invadido por los resplandores del día.

Pero al fin, la grande y suntuosa mansión revivió toda entera, 
y la quietud se trocó casi de súbito en movimiento, el silencio 
nocturno en mil rebullicios que de una y otra parte salían. El 
patio aquel comunicaba por un luengo pasadizo, que más bien 
parecía túnel, con el departamento de las cocheras y 
cuadras, que el último duque de Gravelinas, concienzudo 
sportman, había construido de nueva planta, con todos los 
refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves 
materias. Por allí se iniciaron los primeros ruidos y 
desperezos del diario trajín, patadas de hombres y animales, 
el golpe de la pezuña suave y el chapoteo duro de los zuecos 
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sobre los adoquines encharcados, voces, ternos y cantorios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por 
diferentes puertas, mujeres que encendían braseros, chicos 
mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que 
salían a dar el primer brinco del día sobre el empedrado, o 
sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal, gorra de seda, 
pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gabán viejo sobre 
los hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los 
perezosos, achuchones a los pequeñuelos, y a todos el 
ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos después de su 
aparición, se le veía en una ventana baja, afeitándose con 
tanta presteza como esmero. Su rozagante cara resplandecía 
como un sol, cuando volvió a salir, después de bien lavado, 
para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento 
francés. Una mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete 
andaluz, disputaba con él, ridiculizando sus prisas; pero al fin 
no tuvo más remedio de apencar, y allá sacó a tirones, de las 
sábanas, a un chicarrón muy guapo, y llevándole de una 
oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fría, le lavó y enjugó 
muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso 
el plastrón lustroso y duro, y un corbatín blanco que le 
mantenía rígida la cabeza como el puño de un bastón.

Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en 
una bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un 
cepillo. Sin respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los 
demás, empezó a vociferar colérico, gritando en medio del 
pasillo: "¡Cuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es 
una ladronera!... ¡Quisiera ver al cochino que me ha birlado mi 
betún!... ¡Le quitan a uno su betún, y la sangre, y el cuajo de 
las ternillas!". Nadie le hacía caso. Y en medio del patio, otro, 
con zuecos y mandil, chillaba furioso: "¿Quién ha cogido una 
de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es la de todos 
los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración, ni orden 
público!".

— Toma tu esponja, mala sangre — gritó una voz mujeril 
desde una de las ventanas altas —, para que puedas lavarte 
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la tiña.

Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta 
fuerza, que si fuera piedra le habría deshecho las narices. 
Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa con 
paternales insinuaciones. Ya se había endilgado, sobre la 
gruesa elástica, la camisola de pechera almidonada y 
brillante, disponiéndose a completar su atavío, no sin dirigir a 
pinches y marmitones advertencias muy del caso para 
desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergían, por la parte 
opuesta al patio, en una gran cuadra o sala de tránsito, que 
de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la estancia del 
planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, 
cubierta de pesado cortinón de fieltro, comunicaba con las 
extensas logias y cámaras de la morada ducal. En aquel 
espacioso recinto, que la servidumbre solía llamar el cuartón, 
una mujer encendía hornillas y anafes, otra braseros, y un 
criado, con mandil hasta los pies, ponía en ordenada línea 
varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso 
turno.

"Pronto, pronto las del señor — díjole otro que presuroso 
entraba por la puerta del fondo —. Estas, tontín, las 
gruesas... Ya se ha levantado, y allá le tienes dando zancajos 
por el cuarto, y rezándole al demonio Padrenuestros y 
Biblias".

—¡Anda!, que espere — replicó el que limpiaba —. Se las 
pondré como el oro. No podrá él hacer lo mismo con la sarna 
que tiene en su alma.

— A callar — díjole un tercero, añadiendo a la palabra un 
amistoso puntapié.

—¿Qué comes? — preguntó el embetunador viendo que 
mascullaba.

— Pan y unas miserias de lengua trufada.
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De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá 
acudieron uno tras otro, y el de las botas, con la mano 
izquierda metida en una, alargó la derecha para coger, del 
plato que presentaba un marmitón, tajadas de fiambres 
exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y todos le 
imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, 
otros en mangas de camisa y con las greñas sin peinar.

"Prisa, prisita, amigos míos, que a las nueve hemos de ir 
todos a la misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la 
servidumbre".

El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los 
pies le cubría, y se refregaba las manos pidiendo café bien 
caliente. El ayuda de cámara recomendaba que no se dejase 
para lo último el chocolate del señor marqués.

"Al tío Tor — dijo una voz bronca, que debía de ser de 
alguno de la cuadra —, no le gusta más que el de a tres 
reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...".

—¡Silencio!

— Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, 
comería como un pobre. Come a lo rico porque no digan.

—¡A callar! ¿Quién quiere café?

— Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de 
aguardiente.

— La señora ha dicho que no haiga mañanas.

— Sácala te digo.

Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, 
repartió copitas de aguardiente, dándose prisa en el 
escanciar, como los otros en el beber, para que no los 
sorprendiera el jefe, que a tal hora solía presentarse en la 
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cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado, como 
la señora, de las mañanas. El francés recomendaba la 
sobriedad, "para no echar vaho"; pero él se empinó hasta tres 
copas, diciendo al concluir: "Yo no doy olor: me lo quito con 
una pastilla de menta".

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les 
hizo saltar a todos como poseídos de pánico.

"¡La señora!... ¡la señora!".

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en 
los menesteres que entre manos traían. Una que debía de 
ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta que 
al interior del palacio conducía, y desde allí gritó con voz de 
alarma: "¡Despachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que 
falte ya se las verá con la señora".

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevó como el 
viento por galerías, salas y corredores sin fin.
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II

"Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 
11 parece que se tiró por el balcón un hermano de las 
señoras, que sufría de la vista" — dijo el francés a su 
compañero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y 
con él dos ayudantes, portadores de varios canastos bien 
repletos, con la compra del día. Indiferente a todo lo que no 
fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la pipa y la 
guardó, disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el 
blanco uniforme de capitán general de las cocinas. Se vestía 
en el cuarto del otro francés, y allí tenía sus pipas, las 
raciones de tabaco de hebra, y un buen repuesto de fiambres 
y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina 
revisaba en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. 
"Ya, ya — murmuró —. Día 11. Por eso tenemos diez 
cubiertos al almuerzo... ¿Con que misa? Eso no va conmigo. 
Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mí venía ese 
clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de 
haber entrado por la puerta grande".

—¡Eh, Ruperto!... — gritó el otro saliendo al pasillo —. Ya 
tienes ahí al padre Gamborena, que viene a echar la misa, y 
tú no has encendido la estufa de la sacristía.

— Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor 
Marqués por chunga, no ha llegado todavía.

— Corre... entérate... A ver si está corriente todo el servicio 
del altar... paños...

vino.
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— Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la 
ropa de cura, ni con las vinajeras?

— Hay que multiplicarse — dijo el francés oficiosamente, 
poniéndose el frac y estirándose los cuellos —. ¡Si uno no 
mete su nariz en todo sale cada ciempiés!...

Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte 
empiezan en una extensa galería en escuadra, con luces a un 
patio. En las paredes, estampas antiguas de talla dulce, con 
marcos de caoba, y mapas de batallas en perspectiva 
caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, como un resabio 
de las barras de Aragón: los cristales, velados por 
elegantísimos transparentes con escudos de Gravelinas, 
Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galería, 
una gallardísima escalera conduce a las habitaciones 
propiamente vivideras de la suntuosa morada. En la planta 
baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor, el 
invernadero y la capilla, restaurada por las señoras del 
Águila con exquisito gusto. Hacia ella iba el bueno del 
francés, cuando vio que por la gran crujía que arranca del 
vestíbulo y entrada principal del palacio, venía despacito, 
sombrero en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y 
de color sanguíneo. Hízole gran reverencia el fámulo; 
contestole el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se 
metió en la sacristía, en cuya puerta le esperaba un lacayo 
de librea galoneada. Con éste cambió breves palabras el 
francés, intranquilo hasta no cerciorarse de que nada faltaba 
en la capilla; disparó después algunas chirigotas a la doncella 
que subía cargada de ropa; fue luego a echar un vistazo al 
comedor chico, y desde él sintió que un coche entraba en el 
portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, 
después el golpe de la portezuela.

"Es la de Orozco — dijo el francés a su segundo, que ya 
tenía lista la mesa para los invitados que quisieran 
desayunarse después de la misa —. Dama de historia, ¿eh? 
Ella y la señora Marquesa son uña y carne".

11



En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a 
una esbelta dama, vestida de riguroso luto, que con la 
franqueza de una amistad íntima, se dirigió, sin ser 
anunciada, a las habitaciones altas. Otras dos y un caballero 
entraron luego, pasando a un salón de la planta baja. De 
minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa 
servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los 
blancos plastrones, los fraques elegantes de toda aquella 
chusma. A las nueve, bajó Cruz del Águila, dando el brazo a 
su amiga Augusta, y por la escalera se lamentaban de que 
Fidela, retenida en cama por un pertinaz ataque de influenza, 
no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salón, y del salón, 
juntas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de 
preferencia en el presbiterio. Lo demás lo llenó la 
servidumbre, hombres, mujeres y niños. Pasó revista la 
señora con su impertinente, a ver si faltaba alguno. No 
faltaban más que el jefe de la cocina, y el de la familia, 
Excelentísimo Señor Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su 
habitación tan destemplado y con los humores tan revueltos, 
que daba miedo verle. Calzado con gruesas botas relucientes, 
la gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas, bata 
oscura de mucho abrigo, echose al pasillo dando tumbos y 
patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando entre 
salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajó al 
patio de las cuadras, y no encontrando allí a ninguno de los 
funcionarios de aquella sección, descargó toda la rociada 
sobre un pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal 
temporero, y que a la sazón barría las basuras, y cargaba de 
ellas una carretilla. "¿Pero qué es esto, ñales? ¡El mejor día 
les pongo a todos en la calle, como me llamo Francisco! 
¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas, 
sanguijuelas del Estado!... ¡Y ni tan siquiera avisasteis al 
veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo (Boby, 
alazán, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando, de 
tiro)! Que se me mueran, ¡cuerno!, y el coste de ellos os lo 
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sacaré de las costillas. ¿Con que misa? Vaya con las cosas 
que inventa esa para distraerme a toda la dependencia, y 
apartar al personal de sus obligaciones. ¡Ñales, reñales!...".

Metiose luego por el cuartón, que era como el punto de cita 
de toda la servidumbre, y no viendo a nadie, siguió hacia el 
interior de la ducal morada, renegando y tosiendo y 
carraspeando; dio dos o tres vueltas por la galería de las 
estampas, y de los mapas de guerras y combates; por último, 
en la mitad de un terno que se le quedó atravesado entre los 
dientes, con parte de la grosería fuera, parte de ella dentro, 
pegada a la lengua espumarajosa, hallóse junto a la capilla, y 
oyó un sonoro tilín dos veces, tres.

"Ea, ya están alzando — dijo en un gruñido —. Yo no entro. 
¿Ni a santo de qué había de entrar, malditas Biblias?".

Volviose a su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose 
levita, gabán y sombrero de copa, y empuñando en una mano 
los gruesos guantes de lana, en otra el bastón de puño de 
asta, que conservaba de sus tiempos de guerra, bajó de 
nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los criados 
desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las 
damas, dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el 
señorito de San Salomó, que había ayudado la misa, subieron 
a ver a Fidela. Escabullose D. Francisco, para evitar saludos, 
pues aquella mañana no le daba el naipe por las finuras. 
Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondón en la 
sacristía, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de 
la casulla y alba, y atento a un tazón de café riquísimo con 
escolta de tostaditas de pan y manteca, que encima de la 
cajonera le había puesto, en bandeja de plata, un lacayín 
muy mono.

"Pues llegué tarde a la misa — díjole don Francisco 
bruscamente, sin más saludo, ni preliminar de cortesía —, 
porque no me avisaron a tiempo. ¡Ya ve usted qué casa ésta! 
Total, que no quise entrar por no interrumpir... Y créame 
usted... yo no estoy bueno, no señor, no estoy bueno... 
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Debiera quedarme en la cama".

—¿Y quién le obliga a levantarse tan temprano? — dijo el 
clérigo, sin mirarle, tomando el primer sorbo de café —. 
¡Pobrecito, se levanta para ir en busca de un triste jornal, y 
traer un par de panecillos y media libra de carne al palacio 
de Gravelinas!

— No es eso, ña... no es eso... Me levanto porque no duermo. 
Me lo puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, 
Sr. San Pedro.

—¿De veras? ¿Por qué? — preguntole el clérigo con media 
rebanada entre los dientes y la otra en la mano —. Y entre 
paréntesis: ¿por qué me llama usted a mí San Pedro?

—¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis 
buenos tiempos.

Llamo buenos tiempos aquellos en que tenía menos 
conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para 
ganarlo, los tiempos en que perdí a mi único hijo, único no; 
quiero decir... pues... en que no conocía estas grandezas 
fantasiosas de ahora, ni había tenido que lamentar tanta y 
tanta vicisitud...

Terrible fue la vicisitud de morírseme el chico; pero con ella 
y todo, vivía más tranquilo, más en mi elemento. Allí penaba 
también; pero tenía ratos de estar conmigo en mí, vamos, 
que descansaba en un oasis..., un oasis... oasis.

Encantado de la palabra, la repitió tres veces.

"Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?".

— Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al 
retirarme a mi cuarto, como cifra y recopilación de aquel 
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gran palique que echamos a solas. Velay.
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III

—¡Bueno, bueno, bonísimo! — exclamó el sacerdote 
echándose a reír, y mojando, mojando, para comer después y 
beber con buen apetito.

¡Qué hombre aquel! Cuerpo más bien pequeño que grande, 
duro y fuerte, vestido de sotana muy limpia; cara curtida, 
toda cruzada de finísimas y paralelas arrugas, en series que 
arrancaban de los ojos hacia la frente y de la boca hacia la 
barba y carrillos; la tez tostada y sanguínea, como de 
hombre de mar, de esos que amamantó la tempestad, y que 
han llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo 
y del agua, compartiendo su existencia entre la fe, emanada 
de lo alto, y la pesca, extraída de lo profundo. Lo 
característico de tal figura era la calva lustrosa, que 
empezaba al distenderse las arrugas de la frente y terminaba 
cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como 
calabaza de peregrino, bruñida por el tiempo y el roce. Un 
cerquillo de cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en 
herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan 
característica como la calva.

¿Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de 
doncella andaluza o de niño bonito, y un mirar que traía 
destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes 
adivinadas que vistas. Para completar tan simpática 
fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué? Un ligero cariz de raza 
o parentesco mogólico en las facciones, los párpados 
inferiores abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco 
desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo aparecer 
en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la 
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sonrisa, o de socarronería de cara chinesca, sacada de las 
tazas de té. Y el buen Gamborena era de acá, alavés 
fronterizo de Navarra; pero había pasado gran parte de su 
vida en el extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra 
Buda, y enojado éste de la persecución religiosa, estuvo 
mirándole a la cara años y más años, hasta dejar 
proyectados en ella algunos rasgos típicos de la suya. ¿Será 
verdad que las personas se parecen a lo que están viendo 
siempre?... Era tan sólo un vago aire de familia, un nada, que 
tan pronto se acentuaba como se desvanecía, según la 
intención con que mirase, o la mónita con que sonriese.

Fuera de esto, toda la cabeza parecía de talla pintada, como 
imagen antiquísima que la devoción conserva limpia y 
reluciente.

"¡Ah! — exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, 
con lo cual las dos series de arruguitas curvas se extendieron 
hasta la mitad del cráneo —. Alguna vez había de oír mi 
señor Marqués de San Eloy la verdad esencial, la que no se 
tuerce ni se vicia con la cortesía mundana".

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un 
gran suspiro, exclamó a su vez: "¡Ah!...".

Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno.

"Toda la noche — dijo al fin el tacaño —, me la he pasado 
revolviéndome en la cama como si las sábanas fueran un 
zarzal, y pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... 
manifestó. Y no veía la hora de que llegase el día para 
levantarme, y correr en busca de usted, y pedirle que me lo 
explique, que me lo explique mejor...".

— Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

— No, no, ahora no — replicó el Marqués con recelo, mirando 
a la puerta —. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo 
solitos, ¡cuidado!, y ahora...
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— Sí, sí, nos interrumpirán quizás...

— Y además, yo tengo que salir...

— A correr tras de los negocios. ¡Pobre jornalero del millón! 
Ande, ande usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo 
que le faltaba.

— Puede usted creerme — dijo Torquemada con desaliento 
—, que no la tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, 
de veta maciza y dura. Siento que me vuelvo caña, que me 
zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme de 
abajo arriba. ¿Qué es esto? ¿La edad? No es tanta que 
digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da el no ser yo 
propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta 
jaula de oro, con una domadora que a cada triquitraque me 
enseña la varita de hierro candente? ¿Es el pesar de ver que 
mi hijo va para idiota? ¡Vaya usted a saber! No lo sé. No será 
una sola concausa, sino el resumen de toditas las concausas 
lo que me acarrea esta situación. Cúmpleme declarar que yo 
tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale 
reconocerlo a posteriori, porque tarde piache, y de no haber 
sabido evitarlo a priori, no hay más que entregarse y 
sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dándose a 
los demonios.

— Calma, calma, señor Marqués — dijo el eclesiástico con 
severidad paternal, un tanto festiva —; que eso de darse a 
los demonios, ni lo admito ni lo consiento.

¡Tal regalo a los demonios! ¿Y para qué estoy yo aquí, sino 
para arrancar su presa a esos caballeros infernales, si por 
acaso llegaran a cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! 
Refrénese usted, y por ahora, puesto que tiene prisa, y a mí 
me llaman mis obligaciones, no digo más. Quédese para otra 
noche que estemos solitos.

Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como 
para estimular la visión debilitada por el insomnio. Miró 
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después como un cegato, viendo puntos y círculos de 
variados colores, y al fin, recobrada la claridad de su vista, y 
despejado el cerebro, alargó la mano al sacerdote, diciéndole 
con tono y ademán campechanos: "Ea, con Dios... 
Conservarse".

Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse a 
la calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que 
no era ilusión suya, no. Realmente, al traspasar la herrada 
puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el 
ambiente libre de la vía pública, respiraba mejor, se le 
refrescaba la cabeza, sentía más agudo y claro el ingenio 
mercantil, y menos penosa la opresión de la boca del 
estómago, síntoma tenaz de su mala salud. Por lo cual, decía 
con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja 
recientemente adquirida: "La calle es mi oasis".

Acabadito de salir el tacaño de la sacristía, entró Cruz. 
Creeríase que estaba acechando la salida del otro para 
colarse ella.

"Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, 
¡pobre pescador de ochavos! — dijo festivamente, como si 
continuara un diálogo del día anterior —.

¡Qué hombre!... ¡qué ansiedad por aumentar sus riquezas!".

— Hay que dejarle — replicó el sacerdote con tristeza —. Si 
le quita usted la caña de pescar dinero, se morirá rabiando, y 
¿quién responde de su alma? Que pesque...

que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo 
que le mueva al aborrecimiento del oficio.

— La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, 
no eche el lazo a éste y nos le traiga bien sujeto, ¿quién 
podrá domarle?... Y, ante todo, padrito, ¿estaba el café a su 
gusto?

— Delicioso, hija mía.
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— Por de contado, almorzará usted con nosotros.

— Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por 
tener abiertas las alas.

— Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. 
¡Estaría bueno! Ea, a sentarse otro ratito. Aquí mando yo.

— Obedezco. ¿Tienes algo que decirme?

— Sí señor. Lo de siempre: que en usted confío para aplacar 
a esa fiera, y hacer más tolerable esta vida de continuas 
desazones.

—¡Ay, hija de mi alma! — exclamó Gamborena, anticipando al 
discurso, como argumento más persuasivo, la dulzura de su 
mirar incomparable —. He pasado la vida evangelizando 
salvajes, difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en 
la idolatría y la barbarie. He vivido unas veces en medio de 
razas cuyo carácter dominante es la astucia, la mentira y la 
traición, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. 
Pues bien: allá, con paciencia y valor que sólo da la fe, he 
sabido vencer. Aquí, en plena civilización, desconfío de mis 
facultades, ¡mira tú si es raro! Y es que aquí encuentro algo 
que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la idolatría, 
hija de la ignorancia; encuentro los corazones profundamente 
dañados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil 
errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no 
podéis echar fuera.

Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo, carácter y 
aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo 
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro más fácil crear 
hombres, que corregir a los que por demasiado hechos, ya no 
se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto 
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el codo en el filo del mueble, y la cabeza en el puño de la 
mano derecha, expresando con cierto aire de indolencia fina 
su escaso aliento para aquellas luchas con los cafres de la 
civilización. Embelesada le oía la dama, clavando sus ojos en 
los ojos del evangelista, y, si así puede decirse, bebiéndole 
las miradas o asimilándose por ellas el pensamiento antes 
que la boca lo formulara.

"Pues usted lo dice, así será — manifestó la señora sintiendo 
oprimido el pecho —.

Comprendo que la domesticación de este buen señor es obra 
difícil. Yo no puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa 
en ella, ni le importa nada que su marido sea un bárbaro que 
nos pone en ridículo a cada instante... Usted, que se nos ha 
venido acá tan oportunamente, como bajado del Cielo, es el 
único que podrá...".

—¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que a mí 
me tientan, y me seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? 
Quítate allá. ¡Tengo yo un temperamento militar y 
guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te crees tú?... Óyeme.

Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se 
levantó para expresar con más desahogo lo que tenía que 
decir.

"Mi carácter, mi temperamento, mi ser todo son como de 
encargo para la lucha, para el trabajo, para las dificultades 
que parecen insuperables. Mis compañeros de Congregación 
dicen... vas a reírte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso 
que yo viniese a este mundo, en el momento de lanzarme a 
la vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia o a la 
Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma 
nuestra aptitud culminante... Esta vacilación del Supremo 
Autor de todas las cosas, dicen que quedó estampada en mi 
ser, bastando para ello el breve momento que estuve en los 
soberanos dedos. Pero al fin decidiose nuestro Padre por la 
Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran 
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guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y 
naciones.

Salí para misionero, que en cierto modo es oficio semejante 
al de la guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios, con 
la bandera de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan 
grandes como España.
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IV

"Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de 
Croissette quiere meterme ahora, me arredra un poquitín — 
prosiguió después de dejar, en una pausa, tiempo a la 
admiración efusiva de la dama —, yo no me acobardo, 
empuño mi gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu 
salvaje".

— Y le vencerá..., segura estoy de ello.

— Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le 
tiré algunos flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy 
que le llegaron a lo vivo.

—¡Oh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser 
superior, un ángel o un apóstol, y todas las fierezas y 
arrogancias que gasta con nosotras, delante de usted se 
truecan en blanduras.

— Temor o respeto, ello es que se impresiona con las 
verdades que me oye. Y no le digo más que la verdad, la 
verdad monda y lironda, con toda la dureza intransigente que 
me impone mi misión evangélica. Yo no transijo, desprecio las 
componendas elásticas en cuanto se refiere a la moral 
católica. Ataco el mal con brío, desplegando contra él todos 
los rigores de la doctrina. El Sr.

Torquemada me ha de oír muy buenas cosas, y temblará y 
mirará para dentro de sí, echando también alguna miradita 
hacia la zona de allá, para él toda misterios, hacia la 
eternidad en donde chicos y grandes hemos de parar. Déjale, 
déjale de mi cuenta.
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Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin 
hacer caso de las exclamaciones admirativas de su noble 
interlocutora, se paró ante ella, y le impuso silencio con un 
movimiento pausado de ambas manos extendidas, 
movimiento que lo mismo podría ser de predicador que de 
director de orquesta; todo ello para decirle:

"Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que 
a ti también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no 
es suya toda la culpa, no lo es, que también la tenéis 
vosotras, tú más que tu hermana...".

— No me creo exenta de culpa — dijo Cruz con humildad —, 
ni en este ni en otros casos de la vida.

— Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más 
ilustrados, tu afán de gobernar autocráticamente, 
contrariándole en sus gustos, en sus hábitos y hasta en sus 
malas mañas, imponiéndole grandezas que repugna, y 
dispendios que le fríen la sangre, han puesto al salvaje en un 
grado tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo 
desbravarle.

— Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese 
bruto que sin mi gobierno no habría llegado a las alturas en 
que ahora está, y en las cuales, créame usted, se encuentra 
muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. ¿Por quién es 
senador, por quién es marqués, y hombre de pro, 
considerado de grandes y chicos?... Pero quizás me diga usted 
que estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin 
provecho alguno para las almas. Si esto me dice, me callaré. 
Reconozco mi error, y abdico, sí señor, abdico el gobierno de 
estos reinos, y me retiraré... a la vida privada.

— Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y 
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, 
hasta ver... Cualquier perturbación en el orden establecido 
sería muy nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sólo al 
problema moral. En lo demás no me meto, y cuanto de cerca 
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o de lejos se relacione con los bienes de este mundo, es para 
mí como si no existiera... Por de pronto, lo único que ordeno 
es que seas dulce y cariñosa con tu hermano, pues hermano 
tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, 
interrumpió al clérigo en esta forma:

"¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya 
van cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, 
suelta un mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es 
más grosero cuando habla que cuando calla. Y ha de saber 
usted que, fuera de casa, no me nombra nunca sin hablar 
horrores de mí".

— Horrores..., dicharachos — dijo Gamborena un tanto 
distraído ya del asunto, y agarrando su sombrero con una 
decisión que indicaba propósito de salir —. Hay una clase de 
maledicencia que no es más que hábito de palabrería 
insustancial.

Cosa mala; pero no pésima; efervescencia del conceptismo 
grosero, que a veces no lleva más intención que la de hacer 
grada. En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raíz 
en el corazón. Yo estudiaré a nuestro salvaje bajo ese 
aspecto, como él dice, y le enseñaré el uso del bozal, prenda 
utilísima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida su 
molestia... ¡ah!, concluye por traer grandes beneficios, no sólo 
a la lengua, sino al alma... Adiós, hija mía... No, no me 
detengo más. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo, 
ea. Si puedo, vendré esta tarde a daros un poco de tertulia. 
Si no, hasta mañana. Adiós.

Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para 
retenerle. Quedose esta un instante en la sacristía, cual si 
los pensamientos que el venerable Gamborena expresara en 
la anterior conversación la tuvieran allí sujeta, gravitando 
sobre ella con melancólica pesadumbre. Desde la muerte 
lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso 
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en la familia del Águila; la instalación de ésta en el palacio de 
Gravelinas, tan lleno de mundanas y artísticas bellezas, fue 
como una entrada en el reino sombrío del aburrimiento y la 
discordia.

Felizmente, Dios misericordioso deparó a la gobernadora de 
aquel cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que a 
la amenidad del trato reunía la maestría apostólica para todo 
lo concerniente a las cosas espirituales, un ángel, un alma 
pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento luminoso 
para el cual no tenían secretos la vida humana ni el 
organismo social. Como a enviado del Cielo le recibió la 
primogénita del Águila cuando le vio entrar en su palacio dos 
meses antes de lo descrito, procedente de no sé qué islas de 
la Polinesia, de Fidji, o del quinto infierno... léase del quinto 
cielo. Se agarró a él como a tabla de salvación, pretendiendo 
aposentarle en la casa; y no siendo esto posible, atrájole con 
mil reclamos delicadísimos para tenerle allí a horas de 
almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo, y recrearse 
en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el relato 
de sus maravillosas proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se 
encuentra, al indagar su historia, se remonta al año 53, época 
en la cual su edad no pasaba de los veinticinco, y era familiar 
del obispo de Córdoba. De su juventud nada se sabe, y sólo 
consta que era alavés, de familia hidalga y pudiente. 
Tomáronle de capellán los señores del Águila, que le 
trajeron a Madrid, donde vivió con ellos dos años. Pero Dios 
le llamaba a mayores empresas que la oscura capellanía de 
una casa aristocrática; y sintiendo en su alma la avidez de los 
trabajos heroicos, la santa ambición de propagar la Fe 
cristiana, cambiando el regalo por las privaciones, la quietud 
por el peligro, la salud y la vida misma por la inmortalidad 
gloriosa, decidió, después de maduro examen, partir a París y 
afiliarse en cualquiera de las legiones de misioneros con que 
nuestra precavida civilización trata de amansar las bárbaras 
hordas africanas y asiáticas, antes de desenvainar la espada 
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contra ellas.

No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y 
afiliado en una Congregación, cuyo nombre no hace al caso, 
le mandaron, para hacer boca, a Zanzíbar, y de allí al 
vicariato de Tanganica, donde comenzó su campaña con una 
excursión al Alto Congo, distinguiéndose por su resistencia 
física y su infatigable ardor de soldado de Cristo. Quince 
años estuvo en el África tropical, trabajando con bravura 
mística, si así puede decirse, hecho un león de Dios, tomando 
a juego las inclemencias del clima y las ferocidades humanas, 
intrépido, incansable, el primero en la batalla, gran 
catequista, gran geógrafo, explorador de tierras dilatadas, de 
selvas laberínticas, de lagos pestilentes, de abruptas 
soledades rocosas, desbravando todo lo que encontraba por 
delante para meter la cruz a empellones, a puñados, como 
pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas bárbaras 
regiones.
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V

Enviáronle después a Europa formando parte de una 
comisión, entre religiosa y mercantil, que vino a gestionar un 
importantísimo arreglo colonial con el Rey de los Belgas, y 
tan sabiamente desempeñó su cometido diplomático el buen 
padrito, que allá y acá se hacían lenguas de la generalidad de 
sus talentos. "El Comercio — decían —, le deberá tanto como 
la Fe". La Congregación dispuso utilizar de nuevo aptitudes 
tan fuera de lo común, y le destinó a las misiones de la 
Polinesia. Nueva Zelanda, el país de los Maorís, Nueva 
Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, 
teatro fueron de su labor heroica durante veinte años, que si 
parecen muchos para la vida de un trabajador, pocos son 
ciertamente para la fundación, que resulta casi milagrosa, de 
cientos de cristiandades (establecimientos de propaganda y 
de beneficencia), en las innumerables islas, islotes y 
arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una 
mano infantil se complaciese en arrojar a diestro y siniestro 
los cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta años, Gamborena fue llamado a 
Europa. Querían que descansase; temían comprometer una 
vida tan útil, exponiéndola a los rigores de aquel bregar 
continuo con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a 
España con la misión sedentaria y pacífica de organizar aquí 
sobre bases prácticas la recaudación de la Propaganda. 
Instalose en la casa hospedería de Irlandeses, de la cual es 
histórica hijuela la Congregación a que pertenecía, y a las 
pocas semanas de residir en la villa y Corte, topó con las 
señoras del Águila, reanudando con la noble familia su 
antigua y afectuosa amistad. A Cruz habíala conocido 
chiquitina: tenía seis años cuando él era capellán de la casa. 
Fidela, mucho más joven que su hermana, no había nacido 
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aún en aquellas décadas; pero a entrambas las reconoció por 
antiguas amigas, y aun por hijas espirituales, permitiéndose 
tutearlas desde la primera entrevista. Pronto le pusieron 
ellas al tanto de las graves vicisitudes de la familia durante 
la ausencia de él en remotos países, la ruina, la muerte de 
los padres, los días de bochornosa miseria, el enlace con 
Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liberación de 
parte de los bienes del Águila, la muerte de Rafaelito, la 
creciente riqueza, la adquisición del palacio de Gravelinas, 
etcétera, etcétera..., con lo cual quedó el hombre tan bien 
enterado como si no faltara de Madrid en todo aquel tiempo 
de increíbles desdichas y venturosas mudanzas.

Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un 
oráculo, y que saboreaban con deleite la miel substanciosa de 
sus consejos y doctrina.

Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la dirección 
especialísima que había tomado su destino en la carrera 
vital, sentía hacia el buen misionero una adoración 
entrañable, toda pureza, toda idealidad, como expansión de 
un alma prisionera y martirizada, que entrevé la dicha y la 
libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto, habríale 
tenido todo el día en casa, cuidándole como a un niño, 
prodigándole todos los afectos que vacantes había dejado el 
pobre Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos señoras, 
Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos episodios de 
las misiones en África y Oceanía, epopeya cristiana digna de 
un Ercilla, ya que no de un Homero que la cantase, 
quedábanse las dos embelesadas, Fidela como los niños que 
oyen cuentos mágicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en 
una beatitud mística, y en la admiración de las grandezas del 
Cristianismo.

Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para 
fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del 
relato, porque si sabía sintetizar con rasgos admirables, 
también puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que 
suspendían y cautivaban a los oyentes. A poco más, creerían 
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ellas que estaban viendo lo que el misionero les contaba; tal 
fuerza descriptiva ponía en su palabra. Sufrían con él en los 
pasajes patéticos, con él gozaban en sus triunfos de la 
Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su 
vida en inminente riesgo, salvándose por milagro del furor de 
las aguas embravecidas, unas veces en las corrientes 
impetuosas de ríos como mares, otras en las hurañas costas, 
navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los 
arrecifes, o se incendiaban en medio de las soledades del 
Océano; las caminatas por inexploradas tierras ecuatoriales, 
bajo la acción de un sol abrasador, por asperezas y trochas 
inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles 
ponzoñosos; la instalación en medio de la tribu, y la pintura 
de sus bárbaras costumbres, de sus espantables rostros, de 
sus primitivos ropajes; los trabajos de evangelización, en los 
cuales empleábanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino o 
el rigor defensivo, según los casos, ayudando al comercio 
incipiente, o haciéndose ayudar de él; las dificultades para 
apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas, 
algunos como aullidos de cuadrúpedos, otros como cháchara 
de cotorras; los peligros que a cada paso surgen, los 
horrores de las guerras entre distintas tribus, y las matanzas 
y feroces represalias, con la secuela infame de la esclavitud; 
las peripecias mil de la lenta conquista, el júbilo de encontrar 
un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de la 
rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos después de 
convertidos, las traiciones de otros y su falsa sumisión; todo, 
en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la 
más deleitable historia que pudiera imaginarse.

¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo 
festivo, para dar variedad al relato, que a veces duraba 
horas y horas! Mal podían las damas contener la risa 
oyéndole contar sus apuros al caer en una horda de 
caníbales, y las tretas ingeniosas de que él y otros padres se 
valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que 
nada menos querían que ensartarlos en un asador, para 
servirles como roast—beef humano en horribles festines.
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Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las 
dos damas quedase en todos los órdenes satisfecha, el 
misionero cedía la palabra al geógrafo insigne, al eminente 
naturalista, que estudiaba y conocía sobre el terreno, en 
realidad palpable, las hermosuras del planeta y cuantas 
maravillas puso Dios en él. Nada más entretenido que oírle 
describir los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, los 
árboles arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, 
sanos, extendiendo su follaje por lomas y llanadas más 
grandes que una nación de acá; y después la muchedumbre 
de pájaros que en aquella espesa inmensidad habitaban, 
avecillas de varios colores, de formas infinitas, parleras, 
vivarachas, vestidas con las más galanas plumas que la 
fantasía puede soñar; y explicar luego sus costumbres, las 
guerras entre las distintas familias ornitológicas, queriendo 
todas vivir, y disputándose el esquilmo de las ingentes zonas 
arboladas. ¿Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, 
sus gestos graciosos, y su travesura casi humana para 
perseguir a las alimañas volátiles y rastreras? Esto era el 
cuento de nunca acabar. Nada tocante a la fauna érale 
desconocido; todo lo había visto y estudiado, lo mismo el 
voraz cocodrilo habitante en las charcas verdosas, o en 
pestilentes cañaverales, que la caterva indocumentable de 
insectos preciosísimos, que agotan la paciencia del sabio y 
del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y 
descrita con más sentido religioso que científico, haciendo 
ver la infinita variedad de las hechuras de Dios, colmaba la 
admiración y el arrobamiento de las dos señoras, que a los 
pocos días de aquellas sabrosas conferencias, creían haber 
visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito más. Cruz, 
más que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones 
espirituales de aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su 
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alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios 
sentimientos, creándose de este modo una vida nueva. Su 
adoración ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del 
maestro, era la única flor de una existencia que había llegado 
a ser árida y triste; flor única, sí, pero de tanta hermosura, 
de fragancia tan fina como las más bellas que crecen en la 
zona tropical.
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VI

En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, 
para hablar con propiedad de mundana etiqueta, vivía 
apartada del bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera 
de casa su alta posición, si bien dentro nada existía por 
donde se la pudiese acusar de mezquindad o sordidez. Desde 
la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos 
hermanas del Águila lo que es un teatro, ni tuvieron 
relaciones muy ostensibles con lo que ordinariamente se 
llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, concretábanse a 
media docena de personas de gran confianza. Sus comidas, 
que por la calidad debían clasificarse entre lo mejor, eran 
por el número de comensales modestísimas: rara vez se 
sentaban a la mesa, fuera de la familia, más de dos personas. 
Fiestas, bailes o reuniones, con música, comistraje o refresco, 
jamás se veían en aquellos lugares tan espléndidos como 
solitarios, lo que servía de gran satisfacción al señor 
Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones 
y berrinches.

Y pocas casas había, o hay en Madrid mejor dispuestas para 
la ostentación de las superficialidades aristocráticas. El 
palacio de Gravelinas es el antiguo caserón de Trastamara, 
construido sólidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII, 
restaurado a fines del XVIII (cuando la unión de las casas de 
San Quintín y Cerinola), con arreglo a planos traídos de 
Roma, vuelto a restaurar en los últimos años de Isabel II por 
el patrón parisiense, y acrecentado con magníficos anexos 
para servidumbre, archivo, armería, y todo lo demás que 
completa una gran residencia señoril. Claro es que la 
ampliación de la casa, después de decretado el acabamiento 
de los mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pagó 
el último duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, 
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un desamortizador práctico. Al fin y a la postre, hubo de 
sucumbir el buen caballero a la ley del siglo, por la cual la 
riqueza inmueble de las familias históricas va pasando a una 
segunda aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en la 
oscuridad de una tienda, o en los repliegues de la industria 
usuraria.

Gravelinas acaba sus días en Biarritz, viviendo de una 
pensioncita que le pasa el sindicato de acreedores, con la 
cual puede permitirse algunos desahoguillos y aun 
calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San 
Bernardo y San Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, 
hoy de San Eloy, un área muy extensa. Alguien ha dicho que 
lo único malo de esta mansión de príncipes es la calle en que 
se eleva su severa fachada. Esta, por lo vulgar, viene a ser 
como un disimulo hipócrita de las extraordinarias bellezas y 
refinamientos del interior.

Pásase, para llegar al ancho portalón, por feísimas 
prenderías, tabernas y bodegones indecentes, y por talleres 
de machacar hierro, vestigios de la antigua industria chispera. 
En las calles lateral y trasera, las dependencias de 
Gravelinas, abarcando una extensísima manzana, quitan a la 
vía pública toda variedad, y le dan carácter de triste 
población. Lo único que allí falta son jardines, y muy de 
menos echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, 
no D. Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo 
perteneciente al reino vegetal, y en cualquier tiempo habría 
cambiado el mejor de los árboles por una cómoda o una mesa 
de noche.

La instalación de la galería de Cisneros en las salas del 
palacio, dio a este una importancia suntuaria y artística que 
antes no tenía, pues los Gravelinas sólo poseyeron retratos 
de época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio 
sólo ostentaba algunos frescos de Bayeu, un buen techo, 
copia de Tiépolo, y varias pinturas decorativas de Maella. Lo 
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de Cisneros entró allí como en su casa propia. Pobláronse las 
anchurosas estancias de pinturas de primer orden, de tablas 
y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo del 
mercantilismo artístico. Había puesto Cruz en la colocación 
de tales joyas todo el cuidado posible, asesorándose de 
personas peritas, para dar a cada objeto la importancia 
debida y la luz conveniente, de lo que resultó un museo, que 
bien podría rivalizar con las afamadas galerías romanas Doria 
Pamphili, y Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y 
advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y españoles 
que solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabó 
el gran tacaño de Torquemada por celebrar el haberse 
quedado con el palacio, pues si como arquitectura su valor 
no era grande, como terreno valía un Potosí, y valdría más 
el día de mañana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y a 
la armería, no tardó en consolarse de su adquisición, porque 
según el dictamen de los inteligentes, críticos o lo que 
fueran, todo aquel género, lencería pintada, tablazón con 
colores, era de un valor real y efectivo, y bien podría ser 
que en tiempo no lejano pudiera venderlo por el triple de su 
coste.

Tres o cuatro piezas había en la colección, ¡María Santísima!, 
ante las cuales se quedaban con la boca abierta los citados 
críticos; y aun vino de Londres un punto, comisionado por la 
National Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la 
friolerita de quinientas libras. Esto parecía fábula. Tratábase 
del Massaccio, que en un tiempo se creyó dudoso, y al fin fue 
declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo 
anticuarios, que vinieron de Francia e Italia.

¡El Massaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un cuadrito que a 
primera vista parecía representar el interior de una botella 
de tinta, todo negro, destacándose apenas sobre aquella 
obscuridad el torso de una figura y la pierna de otra. Era el 
Bautismo de nuestro Redentor: a este, según frase del 
entonces legítimo dueño de tal preciosidad, no le conocería 
ni la madre que le parió. Pero esto le importaba poco, y ya 
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podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; 
que él los pondría sobre su cabeza, mirando el negocio, que 
no al arte.

También se conceptuaban como de gran valor un París 
Bordone, un Sebastián del Piombo, un Memling, un beato 
Angélico y un Zurbarán, que con todo lo demás, y los vasos, 
estatuas, relicarios, armaduras y tapices, formaban para D.

Francisco una especie de Américas de subido valor. Veía los 
cuadros como acciones u obligaciones de poderosas y bien 
administradas sociedades, de fácil y ventajosa cotización en 
todos los mercados del orbe. No se detuvo jamás a 
contemplar las obras de arte, ni a escudriñar su hermosura, 
reconociendo con campechana modestia que no entendía de 
monigotes; tan sólo se extasiaba, con detenimiento que 
parecía de artista, delante del inventario que un hábil 
restaurador, o rata de museos, para su gobierno le formaba, 
agregando a la descripción, y al examen crítico e histórico de 
cada lienzo o tabla, su valor probable, previa consulta de los 
catálogos de extranjeros marchantes, que por millones 
traficaban en monigotes antiguos y modernos.

¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, 
venerable por su abolengo! El narrador no puede describirla, 
porque es el primero que se pierde en el laberinto de sus 
estancias y galerías, enriquecidas con cuantos primores 
inventaron antaño y ogaño el arte, el lujo y la vanidad. Las 
cuatro quintas partes de ella no tenían más habitantes que 
los del reino de la fantasía, vestidos unos con ropajes de 
variada forma y color, desnudos los otros, mostrando su 
hermosa fábrica muscular, por la cual parecían hombres y 
mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy no tenemos 
más que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que 
ocultamos nuestras desmedradas anatomías. Conservábase 
todo aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en 
ello sus cinco sentidos la primogénita del Águila, que dirigía 
personalmente los trabajos de limpieza, asistida de un 
ejército de servidores muy para el caso, como gente avezada 
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a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Américas 
europeas.

Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en 
apretado amasijo los estados de Gravelinas con los del 
Águila y los de Torquemada, no habría creído realizar 
cumplidamente su plan de reivindicación, si no le pusiera por 
remate la servidumbre que a tan grandiosa casa 
correspondía. Palacio como aquel, familia tan alcurniada por 
el lado de los pergaminos y por el del dinero, no podían 
existir sin la interminable caterva de servidores de ambos 
sexos.

Organizó, pues, la señora el personal, dejándose llevar de 
sus instintos de grandeza, dentro del orden más estricto. La 
sección de cuadras y cocheras, así como la de cocinas y 
comedor, fueron montadas sin omitir nada de lo que 
corresponde a una familia de príncipes. Y en diferentes 
servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y lacayitos, 
criados de escalera abajo y de escalera arriba, porteros, 
planchadoras, etcétera, componían, con las de las secciones 
antedichas, un ejército que habría bastado a defender una 
plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le 
encendía la sangre al don Francisco, y si transigía con la 
compra de cuadros viejos y de armaduras roñosas, por el 
buen resultado que podrían traerle en día no lejano, no se 
avenía con la presencia de tanto gandul, polilla y destrucción 
de la casa, pues con lo que se comían diariamente había para 
mantener a medio mundo. Ved aquí la principal causa de lo 
torcido que andaba el hombre en aquellos días; pero se 
tragaba sus hieles, y si él sufría mucho, no había quien le 
sufriera. A solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba, 
protestando de la plétora de servicio, y de que su casa era 
un fiel trasunto de las oficinas del Estado, llenas de 
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pasmarotes, que no van allí más que a holgazanear. Bien 
comprendía él que no era cosa de vivir a lo pobre, como en 
casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero nada de 
exageraciones, porque de lo sublime a lo ridículo no hay más 
que un paso. Y también es evidente que los Estados en que 
crece viciosa la planta de la empleomanía, corren al abismo. 
Si él gobernara la casa, seguiría un sistema diametralmente 
opuesto al de Cruz. Pocos criados, pero idóneos, y mucha 
vigilancia para que todo el mundo anduviera derecho y se 
gastara lo consignado, y nada más. Lo que decía en la 
Cámara a cuantos quisieran oírle, lo decía también a su 
familia: "Quitemos ruedas inútiles a la máquina administrativa 
para que marche bien... Pero esta mi cuñada, a quien parta un 
rayo, ¿qué hace?, convertir mi domicilio en un centro 
ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues día hay en 
que creo que ellos son los amos, y yo el último paria de toda 
esa patulea".

38



VII

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de 
Gravelinas. No hay para qué decir que Donoso era de los más 
fieles, y su amistad tan bien apreciada como antes, si bien, 
justo es declararlo, en el orden del cariño y admiración, había 
sido desbancado por el insigne misionero de Indias. Damas, no 
consta que visitaran asiduamente a la familia más que la de 
Taramundi, la de Morentín, las de Gibraleón, y la de Orozco, 
esta con mayor intimidad que las anteriores. La antigua 
amistad de colegio entre Augusta y Fidela se había 
estrechado tanto en los últimos tiempos, que casi todo el día 
lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San Eloy se vio 
retenida en casa por distintos padecimientos y alifafes, su 
amiga no se separaba de ella, y la entretenía con sus 
graciosas pláticas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán 
cuantos esto lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomás 
Orozco, después de cierta tragedia lamentable, permaneció 
algunos años en obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos 
reaparecer en la casa de San Eloy, el desvío social de 
Augusta no era ya tan absoluto. Había envejecido, si cuadra 
este término a un adelanto demasiado visible en la madurez 
vital, sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su 
negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de 
disimular por arte de pinturas y afeites. La gallardía de su 
cuerpo era la misma de los tiempos felices, conservándose 
en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, y 
extraordinariamente ágil y flexible. Y en lo restante de la 
filiación, únicamente puede apuntarse que sus hermosos ojos 
eran quizá más grandes, o al menos lo parecían, y su boca... 
lo mismo. Fama tenía de tan grande como hechicera, con una 
dentadura, de cuya perfección no podrán dar cabal idea los 
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marfiles, nácares y perlas que la retórica, desde los albores 
de la poesía, viene gastando en el decorado interior de bocas 
bonitas. Con tener dos años menos que su amiga, y 
poquísimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela 
representaba más edad que ella. Desmejorada y 
enflaquecida, su opalina tez era más transparente, y el 
caballete de la nariz se le había afilado tanto, que 
seguramente con él podría cortarse algo no muy duro. En sus 
mejillas veíanse granulaciones rosadas, y sus labios finísimos 
e incoloros dejaban ver, al sonreírse, parte demasiado 
extensa de las rojas encías. Era, por aquellos días, un tipo de 
distinción que podríamos llamar austríaca, porque recordaba 
a las hermanas de Carlos V, y a otras princesas ilustres que 
viven en efigie por esos museos de Dios, aristocráticamente 
narigudas. Resabio elegantísimo de la pintura gótica, tenía 
cierto parentesco de familia con los tipos de mujer de una de 
las mejores tablas de su soberbia colección, un 
Descendimiento de Quintín Massys.

Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón 
cronológico de la cadena de este relato, entró Augusta poco 
antes de la hora del almuerzo. En una de las salas bajas 
encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un 
sujeto de campanillas, académico y gran inteligente, que 
examinaba las pinturas. En la rotonda había instalado su 
caballete un pintor de fama, a quien se permitió copiar el 
París Bordone, y más allá un tercer entusiasta del arte 
reproducía al blanco y negro un cartón de Tiépolo. Día de 
gran mareo fue aquel para la primogénita, porque su dignidad 
señoril le imponía la obligación de atender y agasajar a los 
admiradores de su museo, cuidando de que nada les faltase. 
En cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo 
fácilmente inflamable, y cuando se extasiaba en la 
contemplación de los pormenores de una pintura, había que 
soltarle una bomba para que volviese en sí. Ya llevaba Cruz 
dos horas de arrobamiento artístico, con paseos mentales 
por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo 
pre—rafaelista, y empezaba a cansarse. Aún le faltaban dos 

40



tercios de la colección por examinar. Para mayor desdicha, 
tenía otro sabio en el archivo, un bibliófilo de más paciencia 
que Job, que había ido a compulsar los papeles de Sicilia para 
poner en claro un grave punto histórico. No había más 
remedio que atenderle también, y ver si el archivo le 
facilitaba sin restricción alguna todo el material papiráceo 
que guardaban aquellos rancios depósitos.

Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegó un 
momento sus funciones en Augusta, y mientras esta las 
desempeñaba interinamente con gran acierto, pues al dedillo 
conocía las colecciones que habían sido de su padre, D.

Carlos de Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del 
archivo, a quien encontró buceando en un mar de papeles. 
Convidole también a participar del almuerzo, y al volver a los 
salones donde había quedado su amiga pudo cuchichear un 
instante con ésta, mientras el académico y el pintor se 
agarraban en artística disputa sobre si era Mantegna o no era 
Mantegna una tablita en que ambos pusieron los ojos y el 
alma toda.

"Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. 
La sociedad de tanto sabio no es de mi gusto".

— Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, 
arriba se os servirá a las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola 
entre los convidados y mi salvaje D.

Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la 
conversación que salte, y atenuar las gansadas de mi 
cuñadito. Es atroz, y desde que estamos reñidos, suele 
arrojar la máscara de la finura, y dejando al descubierto su 
grosería, me pone a veces en gran compromiso.

— Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que 
te diviertas.

Subió tan campante, alegre y ágil como una chiquilla, y en la 
primera estancia del piso alto se encontró a Valentinico 
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arrastrándose a cuatro patas sobre la alfombra. La niñera, 
que era una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenía 
con andadores de bridas, tirando de él cuando se 
esparranclaba demasiado, y guiándole si seguía una dirección 
inconveniente. Berreaba el chico, movía sus cuatro remos con 
animal deleite, echando babas de su boca, y queriendo 
abrazarse al suelo y hociquear en él.

"Bruto — le dijo Augusta con desabrimiento —, ponte en dos 
pies".

— Si no quiere, señorita — indicó tímidamente la niñera —. 
Hoy está incapaz. En cuanto le aúpo, se encalabrina, y no hay 
quien lo aguante.

Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la 
posición de tortuga.

"¿No te da vergüenza de andar a cuatro patas como los 
animales?" — le dijo la de Orozco, inclinándose para cogerle 
en brazos.

¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en 
que se arrastraba, púsose el nene fuera de sí, dando patadas 
con pies y manos, que por un instante las manos más bien 
patas parecían, y atronó con sus chillidos la estancia, 
echando hacia atrás la cabeza, y apretando los dientes.

"¡Quédate, quédate ahí en el santo suelo — le dijo Augusta 
—, hecho un sapo! ¡Vaya, que estás bonito! Sí, llora, llora, 
grandísimo mamarracho, para que te pongas más feo de lo 
que eres...".

El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica, 
salvaje, primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oía más 
que pa... ca... ta... pa...

"Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca 
hablarás como las personas. Parece mentira que seas hijo de 
tu madre, que es toda inteligencia y dulzura. ¡Ay, qué 
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lástima!".

Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y 
compasión.

"Ayer — dijo la moza —, estuvo el niño muy bueno. Se dejó 
besar de su mamá y de su tiíta, y no tiró los platos de la 
comida. Pero hoy le tenemos de remate.

Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no quiere más 
que andar a lo animalito, imitando al perro y al gato".

— Me parece que éste no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué 
dolor! ¡Pobre Fidela!... Sí, hijo, sí, haz el cerdito. Poco a poco 
te vas ilustrando. Gru, gru...

aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tiró la niñera del ronzal, porque el indino iba ya en 
persecución de un vaso japonés, colocado en la tabla más 
baja de una rinconera, y seguramente lo habría hecho añicos. 
Su infantil barbarie hacía de continuo estragos terribles en la 
vajilla de la casa, y en las preciosidades que por todas 
partes se veían allí.

Mudábanle con frecuencia y siempre estaba sucio, de 
arrastrar su panza por el suelo; su cabezota era toda 
chichones, que la afeaban más que el grandor desmedido, y 
las descomunales orejas; las babas le caían en hilo sobre el 
pecho, y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban 
siempre negras, cual si no conociera más entretenimiento 
que jugar con carbón.
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VIII

El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y 
Gravelinas reunidos, había sido, en el primer año de su 
existencia, engaño de los padres y falsa ilusión de toda la 
familia. Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y 
además salado, inteligente. Pero estas esperanzas 
empezaron a desvanecerse después de la primera grave 
enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito, 
cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a todos de 
zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inició 
antes de los dos años, y poco después la longitud de las 
orejas y la torcedura de las piernas, con la repugnancia a 
mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele 
diminutos en aquella crisis de la vida, y además fríos, 
parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo era 
lacio y de color enfermizo, como barbas de maíz.

Creyeron que rizándoselo con papillotes se disimularía tanta 
fealdad; pero el demonio del nene, en sus rabietas 
convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones 
de cabello, por lo que se decidió pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si 
un instante le dejaban solo, se metía debajo de las camas y 
se agazapaba en un rincón con la cara pegada al suelo. No 
sentía entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban, 
los rompía a bocados. Difícilmente se dejaba acariciar de 
nadie, y sólo con su mamá era menos esquivo. Si alguien le 
cogía en brazos, echaba la cabeza para atrás, y con 
violentísimas manotadas y pataleos expresaba el afán de 
que le soltaran. Su última defensa era la mordida, y a la 
pobre niñera le tenía las manos acribilladas. Fácil había sido 
destetarle, y comía mucho, prefiriendo las sustancias 
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caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce. Gustaba del 
vino.

Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este 
deleite, porque los martirizaba horrorosamente, ya fuese 
conejito, paloma o perro. Punto menos que imposible era 
hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y nunca se 
dormía sino con la mano metida en el seno de la niñera. Por 
temporadas, lograba su mamá corregirle de la maldita maña 
de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleándose, 
siempre que le permitieran el uso de un latiguito, bastón o 
vara, con que pegaba a todo el mundo despiadadamente. 
Había que tener mucho cuidado y no perderle de vista, 
porque apaleaba los bibetots y figuritas de biscuit del 
tocador de su mamá. La casa estaba llena de cuerpos 
despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, 
porque también daba en la flor de robar cuantos objetos, 
fueran o no de valor, se hallaran al alcance de su mano, y los 
escondía en sitios obscuros, debajo de las camas, o en el 
seno de algún olvidado tibor de la antesala. Los criados que 
hacían la limpieza descubrían, cuando menos se pensaba, 
grandes depósitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos 
de lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas, sortijas 
de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos 
de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies, 
triscaba el pelo de las alfombras, como el corderillo que 
mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los 
rincones. Estas eran sus alegrías. Cansadas las señoras de 
los accesos de furia que le acometían cuando se le 
contrariaba, dejábanle campar libremente en tan fiera 
condición. Ni aun pensar en ello querían. ¡Pobrecitas! ¡Qué 
razones habría tenido Dios para darles, como emblema del 
porvenir, aquella triste y desconsoladora alimaña!

"Hola, querida, ¿qué tal? — dijo Augusta entrando en el 
cuarto de Fidela, y corriendo a besarla —. Allí me he 
encontrado a tu hijito hecho un puerco—espín.
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¡El pobre!... ¡qué pena da verle tan bruto!".

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de 
tristeza se condensaba, acudió prontamente a despejarle las 
ideas con palabras consoladoras:

"Pero, tonta, ¿quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el 
mejor día? Es más: yo creo que luego se despertará en él la 
inteligencia, quizá una inteligencia superior... Hay casos, 
muchísimos casos".

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado 
pesimismo en aquella materia.

"Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque 
yo te lo digo. La precocidad en las criaturas es un bien 
engañoso, una ilusión que el tiempo desvanece. Fíjate en la 
realidad. Esos chicos que al año y medio hablan y picotean, 
que a los dos años discurren y te dicen cosas muy sabias, 
luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. De lo contrario 
he visto yo muchos ejemplos.

Niños que parecían fenómenos, resultaron después hombres 
de extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus 
caprichos..., llamémoslos así por no saber qué nombre 
darles... no gusta de que le descubran sus secretos, y da las 
grandes sorpresas... Espérate: ahora que recuerdo... Sí, yo he 
leído de un grande hombre que en los primeros años era 
como tu Valentín, una fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah!, ya me 
acuerdo: Víctor Hugo nada menos".

—¡Víctor Hugo! Tú estás loca.

— Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también; sólo 
que se te ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres 
ponían el grito en el cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, 
el segundo nacimiento, como si dijéramos, y aquella cabezota 
resultó llena con todo el genio de la poesía.
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Con razones tan expresivas e ingeniosas insistió en ello 
Augusta, que la otra acabó por creerlo y consolarse. Debe 
decirse que la de Orozco se hallaba dotada de un gran poder 
sugestivo sobre Fidela, el cual tenía su raíz en el intensísimo 
cariño que esta le había tomado en los últimos tiempos; 
idolatría más bien, una espiritual sumisión, semejante en 
cierto modo a la que Cruz sentía por el santo Gamborena. 
¿Verdad que es cosa rara esta similitud de los efectos, 
siendo tan distintas las causas, o las personas? Augusta, que 
no era una santa ni mucho menos, ejercía sobre Fidela un 
absoluto dominio espiritual, la fascinaba, para decirlo en los 
términos más comprensibles, era su oráculo para todo lo 
relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al 
sentir, el consuelo de su soledad, el reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habría 
retenido a su lado a la amiga del alma, mañana, tarde y 
noche. Fiel y consecuente la otra, no dejaba de consagrarle 
todo su tiempo disponible. Si algún día tardaba, la Marquesita 
se sentía peor de sus dolencias, y en ninguna cosa hallaba 
consuelo ni distracción. Recados y cartitas eran el único alivio 
de la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta 
entraba, después de haber hecho novillos una mañana o un 
día enteros, veíase resucitar a Fidela, como si en alma y 
cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto pasó aquella 
mañana, y el gusto de verla le centuplicó la credulidad, 
disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello 
de la monstruosa infancia de Víctor Hugo, y otros peregrinos 
ejemplos que la compasiva embaucadora sacaba de su 
cabeza. Luego empezaron las preguntitas: "¿Qué has hecho 
desde ayer tarde? ¿Por tu casa ocurre algo? ¿Qué se dice por 
el mundo? ¿Quién se ha muerto? ¿Hay algo más del escándalo 
de las Guzmanas? (Eloísa y María Juana)".

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y 
de las hablillas y enredos que corrían por Madrid. Fidela no 
leía periódicos, su amiguita sí, y siempre iba pertrechada de 
acontecimientos. Su conversación era amenísima, graciosa, 
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salpimentada de paradojas y originalidades. Y no faltaba en 
aquellos coloquios la murmuración sabrosa y cortante, para 
lo cual la de Orozco poseía más que medianas aptitudes, y 
las cultivaba en ocasiones con implacable saña, cual si 
tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas 
más dañinas que la suya. Falta saber, para el total estudio de 
la intensa amistad que a las dos damas unía, si Augusta había 
referido a su amiga la verdad de su tragedia, desconocida del 
público, y tratada en las referencias mundanas con criterios 
tan diversos, por indicios vagos y según las intenciones de 
cada cual. Es casi seguro que la dama trágica y la dama 
cómica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso 
asunto, y que Augusta no ocultó a su amiga la verdad, o 
parte de verdad que ella sabía; mas no consta que así lo 
hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no hablaban de 
tal cosa, y sólo por algún concepto indeciso se podía colegir 
que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro ¡y 
tan negro!, de la vida de su idolatrada compañera.

"Pues mira tú — le dijo volviendo al mismo tema después de 
una divagación breve —, me has convencido. Me conformo 
con que mi hijo sea tan cerril, y como tú, tengo esperanzas 
de una transformación que me le convierta en un genio..., no, 
tanto no, en un ser inteligente y bueno".

— Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se 
limitan a tan poco.

— Porque tú eres muy paradójica, muy extremada. Yo no: me 
contento con un poquito, con lo razonable. ¿Sabes? Me gusta 
la medianía en todo. Ya te lo he dicho: me carga que mi 
marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso 
no; pero tanta riqueza me pone triste. La medianía es lo 
mejor, medianía hasta en el talento. Oye tú, ¿no sería mejor 
que nosotras fuéramos un poquito más tontas?

—¡Ay, qué gracia!

— Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, 
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no hemos sido ni somos tan felices como debiéramos. Porque 
tú tienes mucho talento natural, Augusta, yo también lo 
tengo, y como esto no es bueno, no te rías, como el mucho 
talento no sirve más que para sufrir, procuramos 
contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible 
el saber cosas..., ¡cuidado que es cargante la instrucción!... y 
siempre que podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos, 
para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.

— Por eso — dijo Augusto con mucho donaire —, yo no he 
querido almorzar abajo.

Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no 
contara conmigo...

para que no pueda pegárseme nada.

— Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco 
primitiva, y no saber nada de Historia, y figurarse que el sol 
anda alrededor de la tierra, y creer en brujas, y tener el 
espíritu lleno de supersticiones.

— Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando 
haces de leña.

— No, no tanto.

— Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.

— Eso sí.

— Para después verlos ir de soldados.

— Eso no.

— Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que 
más bien parece un animal doméstico...

— Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea 
que alguna vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la 
noche pensando en ello. Se me antojaba que era yo una gran 
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filósofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin fin de verdades 
como puños, verdades que si se escribieran habrían de ser 
aceptadas por la humanidad.

—¿Qué es?

— Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto 
convencimiento como ahora. Digo y sostengo que el amor es 
una tontería, la mayor necedad en que el ser humano puede 
incurrir, y que sólo merecen la inmortalidad los hombres y 
mujeres que a todo trance consigan evitarla. ¿Cómo se evita? 
Pues muy fácilmente. ¿Quieres que te lo explique, grandísima 
tonta?

Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las 
razones de su amiga.

Triunfó al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la 
Marquesa ponía el paño al púlpito para explanar su tesis, 
cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cayó debajo 
de la mesa, y nadie se acordó más de ella.
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IX

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con pasmosa 
fecundidad, y si extravagante era la una, la otra más. Su 
endeble memoria no le permitía retener hoy lo que había 
dicho ayer; pero las contradicciones daban mayor encanto al 
inocente juego de su espíritu. Después de almorzar con 
apetito menos que mediano, hizo que le llevaran al chiquillo, 
el cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mamá 
tan salvaje como Augusta temía. Se dejó acariciar por esta, y 
aun respondió con cierto sentido a lo que ambas le 
preguntaron.

Verdad que el sentido dependía en gran parte de la 
interpretación que se diera a sus bárbaras modulaciones. 
Fidela, única persona que las entendía, y de ello se preciaba 
como de poseer un idioma del Congo, ponía toda su buena 
voluntad en la traducción, y casi siempre sacaba respuestas 
muy bonitas.

"Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que a Rita: ta ta 
ca... Mira tú si es pillo. Y que a mí no me pegará: ca pa ta... 
Mira tú si es tunante. Ya sabe favorecer a los que le ayudan, 
a los que le dan armas para sus picardías. Pues esto, digas tú 
lo que quieras, es un destello de inteligencia".

— Claro que lo es. ¡Si al fin — dijo Augusta pellizcándole las 
piernas —, este pedazo de alcornoque va a salir con un 
talentazo que dejará bizca a toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su 
bocaza hasta las orejas.

"Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... 
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¿Será posible que no se te achique, en la primera crisis de la 
edad, ese buzón que tienes por boca? Di, diamante en bruto, 
¿a quién sales tú con esa sopera?".

— Sí que es raro — dijo Augusta —. La tuya es bien chiquita, 
y la de su papá no choca por grande. ¡Misterios de la 
Naturaleza! Pues mira, fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, 
y el entrecejo, y la frente abombada, es de su padre, 
clavado...

¿Pero qué dice ahora?

Tomó parte el chico en la conversación, soltando una 
retahíla de ásperas articulaciones, como las que pudieran 
oírse en una bandada de monos o de cotorras. Deslizóse al 
suelo, volvió al regazo de su madre, estirando las patas 
hasta el de Augusta, sin parar en su ininteligible cháchara.

"¡Ah! — exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo 
intelectual las dificultades de aquella interpretación —. Ya 
sé. Dice... verás si es farsante..., dice que... que me quiere 
mucho. ¿Ves, ves cómo sabe? Si mi brutito es muy pillín, y 
muy saleroso. Que me quiere mucho. Más claro no puede 
ser".

— Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

— Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas 
salvajes. El pobre se explica como puede... ta... ca ja pa... 
ca... ta. Que me quiere mucho. Y yo le voy a enseñar a mi 
salvajito a pronunciar claro, para que no tenga yo que 
devanarme los sesos con estas traducciones. Ea, a soltar bien 
esa lengüecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico 
expresar quería, ello es que mostraba en aquella ocasión una 
docilidad, un filial cariño que a entrambas las tenía 
maravilladas. Recostado en el seno de la madre, la acariciaba 
con sus manecitas sucias, y tenía su rostro una expresión de 
contento y placidez en él muy extraña. Fidela, que padecía 
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de una pertinaz opresión y fatiga torácica, se cansó al fin de 
aquel peso descomunal; pero al querer traspasarlo al suelo o 
a los brazos de la niñera, se descompuso el crío, y adiós 
docilidad, adiós mansedumbre. "No llores, rico; que te den tu 
látigo, dos látigos, y juega un poquitín por ahí. Pero no 
rompas nada".

Felizmente, el berrinche no fue de los más ruidosos; el 
heredero de San Eloy salió renqueando por aquellas salas, y 
a poco se le oyó imitando el asmático aullar de un perro 
enfermo que en los bajos de la casa había. Cruz, que volvió 
con jaqueca de la segunda sesión con los señores sabios, 
dispuso que la niñera se llevara al bebé a un aposento lejano 
para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entró 
a ver a su hermana.

"Regular — le dijo esta —. La fatiga me molesta un poco. ¿Y 
qué tal tú?".

— Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. 
¡Qué mareo, Virgen Santísima!

— Porque no tienes tú — dijo Augusta con gracejo —, 
aquella sandunga de mi padre para trastear a los amateurs, y 
a todos los moscones del fanatismo artístico. A papá no le 
mareaba nadie, porque él poseía el don de marear a todo el 
mundo.

Nadie le resistía, y cuando alguno de extraordinaria pesadez 
le caía por delante, empezaba a sacar y sacar objetos 
preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de 
ellos observaciones tan rápidas, vertiginosas e incoherentes, 
que no había cabeza que le resistiera, y los más fastidiosos 
salían de estampía, sin ganas de volver a aparecer por allí... 
Tú no puedes practicar este sistema, para el cual se necesita 
un carácter socarrón y maleante, y además, has de reservar 
todo tu talento para otras cosas, quizás más difíciles... A 
ver... cuéntanos lo que pasó en ese almuerzo, y qué 
prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar algún 
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golpe desmandado del eximio... ¿No le llama así el periódico, 
siempre que le nombra? Pues juraría que el eximio ha hecho 
alguna de las suyas.

— Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo — replicó 
la primogénita sentándose para descansar un ratito —. A mí 
no me dijo una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero 
¡ay!... cuando yo vi que metía su cucharada en la 
conversación, me quedé muerta. "Adiós mi dinero — pensé 
—. Ahora es ella".

Pero Dios le inspiró sin duda. Todo lo que dijo fue tan 
oportuno...

—¡Ah, qué bien! — exclamó Fidela alborozada —. ¡Pobre 
eximio de mi alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando 
quiere.

— Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el más 
completo caos.

—¡El más completo caos! Bien, bravísimo.

— Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de 
padre y muy señor mío la crítica de artes y letras, y que 
nadie sabe por dónde anda.

—¿Has visto...?

—¡Vaya si sabe! Luego dicen...

— Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y 
celebraron mucho la especie, conviniendo en que lo del caos 
es una verdad como un templo. Por fortuna, poco más dijo, y 
su laconismo fue interpretado como reconcentración de las 
ideas, como avaricia del pensamiento y sistema de no 
prodigar las grandes verdades... Con que... no entretenerme 
más aquí. Me llaman mis deberes de cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio 
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a partido. Por desgracia de las tres, el día estaba malísimo, y 
no había esperanza de que los dos ilustres investigadores de 
arte e historia se fuesen a dar un paseíto para despejar la 
cabeza. Nevaba con furiosa ventisca; cielo y suelo rivalizaban 
en tristeza y suciedad. La nieve, que caía en rachas 
violentísimas de menudos copos, no blanqueaba los pisos, y 
en el momento de caer se convertía en fango.

El frío era intenso en la calle y aun dentro de las bien 
caldeadas habitaciones, porque se colaba con hocico 
agudísimo por cuantas rendijas hallara en ventanas y 
balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas y 
estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que 
azotaba los cristales, aproximáronse a ellos, y se 
entretuvieron en observar el apuro de los transeúntes, a 
quienes no valía embozarse hasta las orejas, porque el aire 
les arrebataba capas y tapabocas, a veces los sombreros. 
Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacía de ellos, 
hombres y mujeres, figuras extrañas de un fantástico baile 
en las estepas siberianas.

"Mira tú qué desgracia de día — dijo Cruz con grandísimo 
desconsuelo —. Para que en todo resulte aciago, hoy no 
podrá venir el padrito".

— Claro, ¡vive tan lejos!

—¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, 
¡pobrecito!

— Mándale el coche.

— Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga a pie, como el 
otro día, que diluviaba.

—¿Pero tú crees — indicó Augusta —, que a ese le arredran 
ventiscas ni temporales?

— Claro que no... Pero veréis cómo no viene hoy. Me lo da el 
corazón.
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— Pues a mí me dice que viene — afirmó Fidela —. ¿Queréis 
apostarlo? Y mi corazón a mí no me engaña. Hace días que 
todo lo acierta este pícaro. Es probado; siempre que duele, 
dificultando la respiración, se vuelve adivino. No me dice nada 
que no salga verdad.

— Y ahora te dirá que te retires del balcón y procures no 
enfriarte. Eso es: enfríate, y después viene el quejidito, y las 
malas noches, el cansancio y el continuo toser.

—¡Que me enfríe, mejor! — replicó Fidela con voz y acento 
de niña mimosa, dejándose llevar al sofá —. Me dice el 
corazón que pronto me he de enfriar tanto, tanto, que no 
habrá rescoldo que pueda calentarme. Ea, ya estoy tiritando. 
Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una ráfaga, un 
besito que me ha mandado el aire de la calle, al través de los 
cristales empañados. Anda, vete, que tus sabios están 
impacientes, y el de las pinturas echándote muy de menos.

—¿Cómo lo sabes?

— Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble 
vista? Pues os digo que el padre Gamborena viene para acá. 
Y si no está entrando ya por el portal, le falta poco.

—¿A que no?

—¿A que sí?

Salió presurosa la primogénita, y a poco volvió riendo: "¡Vaya 
con tu doble vista! No ha venido ni vendrá. Mira, mira cómo 
cae ahora la nieve".

Ello sería casualidad, ¡quién lo duda!, pero no habían pasado 
diez minutos cuando oyeron la voz del gran misionero en la 
estancia próxima, y las tres acudieron a su encuentro con 
grandes risas y efusión de sus almas gozosas.

Había dejado el bendito cura en el piso bajo su paraguas 
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enorme y su sombrero, y la poca nieve que traía en el 
balandrán se le derritió en el tiempo que tardara en subir. Al 
entrar, quitábase los negros guantes, y se sacudía un dedo 
de la mano derecha con muestras de dolor:

"Hija mía — dijo a Fidela —, me ha mordido tu hijo".

—¡Jesús! — exclamó Cruz —, ¿habráse visto picaruelo 
mayor? Le voy a matar.

— Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise 
acariciarle. Estaba dando latigazos a diestro y siniestro. La 
suerte es que sus dientecillos no traspasaron el guante. 
¡Vaya un hijo que os tenéis...!

— Muerde por gracia — indicó Fidela con tristeza —. Pero 
hay que quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con 
mala intención, puede usted creerlo.
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X

— En efecto, la intención no debe de ser mala — dijo el 
misionero con donaire —; pero el instinto no es de los 
buenos. ¡Qué geniecillo!

— Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que 
están las calles — observó Cruz sin quitar la vista del 
padrito, que a la chimenea se arrimaba —, no trae usted el 
calzado muy húmedo.

— Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores 
que los de Madrid. No en balde ha educado uno el paso de 
grulla en los arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los baches, 
así como los escurrideros, y aun los abismos. ¿Qué creéis?

— Lo que es hoy — dijo Fidela —, sí que no se va sin comer. 
Y comerá con nosotras, si nos prefiere a los sabios que están 
abajo.

— Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos — afirmó 
Cruz, mirándole con un cariño que parecía maternal.

— No se va — repitió Augusta —, aunque para ello tengamos 
que amarrarle por una patita.

— Bueno, señoras mías — replicó el sacerdote con expansivo 
acento —, hagan de mí lo que quieran. Me entrego a 
discreción. Denme de comer si gustan, y amárrenme a la pata 
de una silla, si es su voluntad. La crudeza del día me releva 
de mis obligaciones callejeras.

— Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta 
noche — agregó Cruz —.
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¿Qué? ¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la gente. 
Le arreglaríamos el cuarto de arriba, donde estaría como un 
príncipe, mejor sería decir como un señor cardenal.

— Eso sí que no. Más hecho estoy a dormir en chozas de 
bambú que en casas ducales. Lo que no impide que me 
resigne a morar aquí, si para algo fuese necesaria mi 
presencia.

Cruz le incitó a quitarse el balandrán, que estaba muy 
húmedo, y ninguna falta le hacía en el bien templado 
gabinete, y él accedió, dejando que la ilustre señora le tirara 
de las mangas.

"Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?".

— Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de 
estos tragaldabas que a cada instante necesitan poner 
reparos al estómago?

— Algún fiambre, una copita...

— Que no.

— Pues yo sí quiero — dijo Fidela con infantil volubilidad —. 
Que nos traigan algún vinito, por lo menos.

—¿Porto?

— Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño trinquis con 
estas buenas señoras.

Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico, 
encareciendo la urgencia de poner en su educación alguna 
más severidad.

"Me da mucha pena castigarle — repuso Fidela —. El angelito 
no sabe lo que hace.

Hay que esperar a que pueda tener del mal y del bien una 
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idea más clara. Su entendimiento es algo obtuso".

— Y sus dientes muy afilados.

— Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo — 
afirma Augusta.

—¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de 
no ponerme esa cara tétrica cuando se habla del niño. Me 
duele mucho que se tenga mal concepto de mi brutito de mi 
alma, y me duele más que se crea imposible el hacer de él un 
hombre.

— Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una 
solución.

— El tiempo... la muerte quizá... ¿Alude usted a la muerte?

— Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en 
ella pensé...

— Sí, sí. Esa solución de que usted habla — añadió Fidela con 
la voz velada y enternecida —, es la muerte: no me lo 
niegue. Ha querido decir que mi hijo se morirá, y así nos 
veremos libres de la tristeza de tener por único heredero a 
un...

— No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

— No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los 
pensamientos.

— Los míos no.

— Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice 
usted traerá... el tiempo, no la veré yo, porque antes he de 
tener la mía, mi solución; quiero decir que moriré antes.

— No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero 
yo jamás anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo 
de esa señora, hágolo sin dar a mis palabras un acento 
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tremebundo. Lo que llamamos muerte es un hecho vulgar y 
naturalísimo, un trámite indispensable en la vida total, y 
considero que ni el hecho ni el nombre deban asustar a 
ninguna persona de conciencia recta.

— Vea usted por qué no me asusta a mí.

— Pues a mí sí, lo confieso — declaró Augusta —, y que el 
padrito diga de mi conciencia lo que quiera: no me incomodo.

— Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía — 
replicó el sacerdote —.

Pero si algo tuviera que decir, no habría de callarlo, aunque 
usted se incomodara...

— Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta 
con gratitud.

— Ríñanos usted todo lo que quiera — indicó Fidela, 
mordisqueando pastas y fiambres que acababan de traerle 
—. Ya se me ha pasado el mal humor. Y es más: si quiere 
hablarnos de la muerte, y echarnos un buen sermón sobre 
ella, lo oiremos... hasta con alegría.

— Eso no — dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa 
de Porto —. A mí no me hablen de muerte, ni de nada 
tocante a ese misterio, que empieza en nuestros 
camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo encargo a los 
míos que cuando me muera me tapen bien los oídos... para 
no oír las trompetas del Juicio Final.

—¡Jesús, qué disparate!

—¿Teme usted la resurrección de la carne?

— No señor. Temo el Juicio.

— Pues yo sí que quiero oírlas — afirmó Fidela —, y cuanto 
más prontito mejor.
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Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de que 
estoy bebiendo este vino delicioso.

— Yo también... digo, no... tengo mis dudas — apuntó la de 
Orozco —. Pero confío en la Misericordia Divina.

— Muy bien. Confiar en la Misericordia — manifestó el padrito 
—, siempre y cuando se hagan méritos para merecerla.

— Ya los hago.

— A todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena — 
observó la de San Eloy con una gravedad ligeramente cómica 
y de buen gusto —, a todas menos a esta, católica a 
machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside juntas 
benéficas, y es colectora de dineritos para el Papa, para las 
misiones y otros fines... píos.

— Muy bien — dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica 
de la Marquesita —.

No le falta a usted más que una cosa.

—¿Qué?

— Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que 
se enseña en las escuelas.

— Bah... la sé de corrido.

— Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

— Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida 
una de cualquier cosilla.

— Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, 
permanecen estampados en el corazón.

— En el mío lo están.
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— Me permito dudarlo.

— Y yo también — dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la 
conversación —. Esta, a la chita callando, es una gran hereje.

—¡Ay, qué gracia!

— Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; 
pero creo además en otras muchas cosas.

—¿A ver?

— Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, 
no marcha como debiera marchar... Vamos, que el Presidente 
del Consejo de allá arriba tiene las cosas de este bajo 
planeta un tantico abandonadas.

—¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; 
pero aun no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser 
chiste una frasecilla, deja de ser blasfema.

— Anda, vuelve por otra.

— Pues no me digan a mí — prosiguió la de San Eloy —, que 
todo esto de la vida y la muerte está bien gobernado, sobre 
todo la muerte. Yo sostengo que las personas debieran 
morirse cuando quisiesen.

—¡Ja, ja!... ¡Qué bonito! — Entonces, nadie querría morirse.

— Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme — dijo Augusta 
con seriedad —. A todos, a todos absolutamente cuantos 
viven, aun viviendo miles de años, les llegaría la hora del 
cansancio. No habría un ser humano que no tuviera al fin un 
momento en que decir: ya no más, ya no más. Hasta los 
egoístas empedernidos, los más apegados a los goces, 
concluirían por odiar su yo, y mandarlo a paseo.

Vendría la muerte voluntaria, evocada más que temida, sin 
vejez ni enfermedades. ¡Vaya, padrito, que si esto no es 
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arreglar las cosas mejor de lo que están, que venga Dios y lo 
vea!

— Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan 
dañada como el corazón. No quiero seguiros por ese camino 
de monstruoso filosofismo.

Bromeáis impíamente.

—¡Impíamente! — exclamó Fidela —. No, padre. Bromeamos, 
y nada más. Cierto que cuando Dios lo ha hecho así, bien 
hecho está. Pero yo sigo en mis trece: no critico al Divino 
Poder; pero me gustaría que estableciera esto del morirse a 
voluntad.

— Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, 
el suicidio.

— Yo no lo defiendo, yo no — declaró Augusta poniéndose 
pálida.

— Pues yo... — indicó la otra aguzando su mente —, si no lo 
defiendo, tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que 
si no fuera por lo antipáticos que son todos los medios de 
quitarse la vida, me parecería... quiero decir..., no me 
resultaría tan malo.

—¡Jesús me valga!

— No, no se asuste el padrito — dijo la de Orozco, acudiendo 
en auxilio de su amiga —. Déjeme completar el pensamiento 
de esta. Su idea no es un disparate.

El suicidio se acepta en la forma siguiente: que una... o uno, 
hablando también por cuenta de los hombres..., se duerma, y 
conserve, por medio del sueño profundísimo, voluntad, 
poder, o no sé qué, para permanecer dormido por los siglos 
de los siglos, y no despertar nunca más, nunca más...

— Eso, eso mismo... ¡qué bien lo has dicho! — exclamó Fidela 
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batiendo palmas, y echando lumbre por los ojos —. Dormirse 
hasta que suenen las trompetitas...

Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente 
a las dos señoras, teniendo a cada una de ellas al alcance de 
sus manos, por una y otra banda, y con acento familiar y 
bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor encanto, 
les endilgó la siguiente filípica:
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XI

"Hijas mías, aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y 
amigo, quiero y debo reprenderos por esa costumbre de 
tratar en solfa, y alardeando de humorismo elegante con 
visos de literario, las cuestiones más graves de la moral y de 
la fe católica. Vicio es este adquirido en la esfera altísima en 
que vivís, y que proviene de la costumbre de poner en 
vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, 
para entreteneros y divertiros como en los juegos honestos 
de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho 
suponer.

"No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto 
expresasteis acerca de la muerte, y de nuestros fines aquí y 
allá, es herético, y además tonto, y extravagantísimo, y que 
sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. 
Podrán alabar ese alambicado conceptismo los majaderos sin 
número que acuden a vuestras tertulias y saraos, hombres 
corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo todas. Si 
queréis decir gracias, decidlas en asuntos pertinentes al 
orden temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas 
de teatro, de baile, o de carreras de caballos o velocípedos. 
Pero en nada pertinente a la conciencia, en nada que toque al 
régimen grandioso impuesto por el Criador a la criatura, 
digáis palabra disconforme con lo que sabe y dice la última 
niña de la escuela más humilde y pobre. Aquí resulta una 
cosa muy triste, y es que las clases altas son las que más 
olvidada tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que 
protegéis la religión, ensalzando el culto con ceremonias 
espléndidas, o bien organizando hermandades y juntas 
caritativas: en los más casos, no hacéis más que rodear de 
pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, negándole el 
homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de Él uno de 
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estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no 
gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por vosotras, 
sino por otras de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad 
de aparato; no se acepta el homenaje externo si no lo 
acompañáis del rendimiento de los corazones, y de la 
sumisión de la inteligencia. Sed simples y candorosas en 
materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio pertenece, y a 
Dios lo que siempre ha sido y será de Dios".

Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la 
dulzura de los ojos del misionero, al propio tiempo que 
absorbían por el oído, y las agasajaban en el pensamiento, 
las ideas que expresaba. Durante la breve pausa que hizo, 
apenas respiraban ellas, y él siguió tranquilo, apretando un 
poquito en la severidad:

"Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estáis 
profundamente dañadas en el corazón y en la inteligencia, 
porque habéis perdido la fe, o por lo menos andáis en vías de 
perderla. ¿Cómo? Por el continuo roce que tenéis con el 
filosofismo. El filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el 
lindero que os separa de las clases inferiores; el filosofismo 
era entonces plebeyo, ordinario, y solía estar personificado 
en seres y tipos que os eran profundamente antipáticos, 
sabios barbudos y malolientes, poetas despeinados y que no 
sabían comer con limpieza. Pero ¡ah!, todo ello ha cambiado. 
El filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante, se ha 
colado por vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le 
hacéis carantoñas. Antes le despreciabais, ahora le agasajáis; 
y os parece que vuestras mesas no están bastante honradas 
sino sentáis a ellas diariamente a dos o tres alumnos de 
Satanás; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no 
traéis a ellos a toda la caterva de incrédulos, herejes y 
ateístas.

"Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no 
tener un papel glorioso que desempeñar en la sociedad 
presente, os habéis bajado a la política, como el noble 
enfermo y melancólico, que no sabiendo qué hacer para 
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distraerse, desciende a bromear con la servidumbre. El 
filosofismo, harto de vivir en sótanos y entre telarañas, se 
ha subido a la política, para buscar en ella su negocio, y en 
ese terreno común os habéis encontrado todos, y os habéis 
hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal 
gusto, lleváis al filosofismo arriba, a vuestras salas, y allí, el 
infame os contagia de sus perversas ideas, amortiguando la 
fe en vuestros corazones. Cierto que conserváis la fe 
nominal, pero tan sólo como un emblema, como una 
ejecutoria de la clase, para defenderos con ella en caso de 
que veáis atacados vuestros fueros y amenazadas vuestras 
posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las novísimas 
costumbres de la gente noble. Decidme: ¿no salta a la vista 
que vuestras devociones son superficiales y que debajo de 
ellas no hay más que indiferentismo, corruptela? Vosotras 
mismas os habéis reído, esta Navidad, de las que dieron misa 
del gallo con baile. Vosotras mismas habéis organizado 
conciertos caritativos, y con igual frescura tomáis el teatro y 
la lotería por instrumentos de caridad, que lleváis a la iglesia 
las formas teatrales. Todo está bien con tal de divertiros, 
que es la suprema, la única aspiración de vuestras almas".

Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, 
sacando cada cual un suspiro de lo más hondo del pecho, y 
Gamborena, después de repartir por igual palmaditas en las 
manos de una y otra, prosiguió y terminó benévolamente en 
esta forma: "Hay que volver a la sencillez religiosa, señoras 
mías, limpiar el corazón de toda impureza, y no permitir que 
la frivolidad se meta donde no la llaman, y donde hace tanta 
falta como los perros en misa. ¿Queréis ser elegantes? Sedlo 
enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni la doctrina 
católica en vuestras chismografías epigramáticas. La caridad, 
el culto, la devoción sean cosas serias, no uno de tantos 
temas para lucir la travesura del pensamiento. La que no 
tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a nadie 
engañan, y menos al que todo lo ve. La que la tenga, sepa 
tenerla con simplicidad; sea como los niños para aprender la 
doctrina, y como los humildes y pobres de espíritu para 

68



practicarla, dejando los escarceos del ingenio para el diablo, 
que es el gran hablador, y el maestro de la cháchara, y el 
que a la postre sale ganando con todas esas vanidades de la 
conversación. La alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada 
para las almas que quieren remontarse, y estorbo grande 
para las que buscan la simplicidad: el toque está, señoras 
mías, en conseguir aquellos fines sin arrojar dinero y 
alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser 
excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y 
en qué tiempos vive, no incurrirá en la tontería de decir: 
'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y 
plebeyos'. Esto no: vivimos en tiempos de muchísima prosa, y 
de muchísima miseria y poquedad de ánimo. La voluntad 
humana degenera visiblemente, como árbol que se hace 
arbusto, y de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir 
acciones grandes, como al pigmeo raquítico no se le puede 
mandar que se ponga la armadura de García de Paredes y 
ande con ella. No, hijas mías. No os diré nunca que seáis 
heroínas, porque os reiríais de mí, y con razón. Sois muy 
enanas, y aunque os empinarais mucho, aunque os pusierais 
penachos de soberbia y tacones de vanidad, no podríais 
llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita 
cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de 
vuestros medios espirituales; seguir siendo aristócratas y 
ricas; compaginad la simplicidad religiosa con el boato que os 
impone vuestra posición social, y cuando os llegue el 
momento de pasar de esta vida, si habéis sabido limpiaros de 
la impureza que os invade el corazón, no encontraréis 
cerradas las puertas de la eterna dicha".

Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco 
faltó para que lloraran. Cuando el misionero terminó, 
repitiendo las afectuosas palmaditas en las manos de sus 
oyentes, Augusta no hacía más que suspirar, Fidela parecía 
un poquito asustada, y cuando se repuso, su genial travesura 
salió bruscamente con uno de aquellos rasgos que el 
sacerdote acababa de reprender.
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"Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, 
espero que habrá un poquito de manga ancha conmigo, y que 
usted me abrirá la puerta celestial".

—¿Yo?

— Usted, sí, usted que tiene las llaves.

—¿Yo?

— Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama a 
usted San Pedro.

— Es una broma.

—¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia?

— Indulgencia Dios la da.

— Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a 
necesitar pronto, muy pronto.

—¡Oh, no digas tal!

— Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en 
mi próxima muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me 
metió en la cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero ya, 
ya...

—¡Qué tontería!

— Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una 
tranquilidad... ¡Morir... dormir mucho tiempo! ¿No es eso, 
padre? ¿No es eso, Augusta?

Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de 
lo que su hermana decía, la reprendió con dulzura, fijándose 
en la expresión de su rostro. Debió este de parecerle 
hipocrático en grado sumo, aunque no lo bastante para sentir 
alarma. "Claro, te estás toda la tarde de palique, y luego 
viene la fatiguita y la opresión. Tú no hagas más que oír, y 
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habla lo menos que puedas; sobre todo, no te pongas a 
defender los mil disparates que se te ocurren, porque en las 
discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...".

— Si no estoy mal — dijo Fidela, con dificultosa respiración.

— No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué 
día tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y 
echando leña sin cesar en las chimeneas, no podemos evitar 
que te enfríes. ¿Verdad, padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, 
lleváronla al lecho, donde se sintió mejor. Después de haber 
descabezado un sueñecillo, hallábase muy risueña y decidora. 
Augusta, que de su lado no se separaba, le mandó más de 
una vez que cerrase el pico.

Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. 
Gamborena y Cruz charlaban en el gabinete de Fidela, y esta 
en su alcoba se entretenía con Valentinico y con su fiel 
amiga. Ya entrada la noche, poco antes de la hora de comer, 
la Marquesita de San Eloy despertó de un breve y tranquilo 
sueño, respirando desahogadamente. ¡Qué bien estaba! Así lo 
creyó Augusta al acercarse a ella, inclinándose sobre el 
lecho. Llevose la niñera al chiquitín para darle de comer, y 
entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo en 
el tono más natural del mundo: "Tengo que decirte una cosa".

—¿Qué?

— Que quiero confesarme.

—¡Confesarte! — exclamó Augusta palideciendo, y 
disimulando su turbación —.

Pero ¿estás loca?

— No sé por qué ha de ser signo de locura el querer 
confesarse.
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— Pero, hija, es que... creerán que estás mal.

— Yo no sé si estoy mal o bien. No hay más sino que quiero 
confesarme... y cuanto más pronto, mejor.

— Mañana...

— Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche.

— Pero ¿qué idea te ha dado...?

— Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala?

— No... pero es una idea alarmante.

— Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo a mi 
hermana. O se lo dices a Tor... No, no, mejor a mi hermana.
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XII

En el mismo instante que esto ocurría, entraba del Senado D. 
Francisco, llevando consigo a su amigo, médico y senador, a 
quien había invitado a comer, más que por el gusto de 
obsequiarle, porque viera a su esposa, y proporcionarse de 
este modo una consulta gratuita sobre la dolencia fastidiosa 
y tenaz, ya que no grave, que aquella sufría. Figuraba el 
senador entre las eminencias médicas, y quería serlo también 
política, para lo cual había tomado por su cuenta las 
reformas sociales, pronunciando discursos campanudos y 
pesadísimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en 
ellos perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales 
materias. Hicieron amistades en los pasillos, y en el salón se 
sentaban casi siempre juntos. Era el médico hombre 
amabilísimo, y D.

Francisco se encariñaba con los hombres finos, siempre que 
fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas 
de la cortesía refinada, como ciertos puntos que a nuestro 
tacaño se le sentaban en la boca del estómago.

Vio, pues, el senador médico a la señora Marquesa, la 
interrogó con exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen 
fue tranquilizador para la familia. Todo ello no era más que 
anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de Quevedito 
le pareció de perlas, y había que esperar de él la anhelada 
mejoría. No se permitió añadir más que la rusticación cuando 
llegase el verano, residiendo en país montañoso, lejos del 
mar. Después comieron todos muy campantes, y Cruz notó 
en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara, pues 
por lo común alegraba la mesa y entretenía gallardamente a 
los comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo a 
toda costa lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis, 
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metió entre dos platos los problemas sociales, y allí fue 
Troya, pues el médico resolvía la cuestión por lo político, el 
misionero por lo religioso, y el señor Marqués deploraba las 
exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse 
las dos damas de dar su opinión en tan cargante materia.

Terminada la comida, corrió Augusta a la alcoba, y se 
secreteó con Fidela: "Dice Cruz que mañana...".

— Mi hermana no ha dicho eso.

—¿Cómo no?

— No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y 
lo veo desde aquí.

Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, 
tendré que decírselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como 
una aparición, cortó bruscamente el diálogo. Al pronto, 
notando algo extraño en la actitud de ambas, creyó que se 
trataba de una travesura. Interrogó, le replicaron, y al fin 
supo la verdad de aquel antojo de su hermana. ¡Confesarse! 
¿Cuándo? ¡Pronto, pronto! ¿Qué prisa había? Su empeño 
verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio más resultado 
que confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se 
comprende que aquel repentino afán de confesión, no 
hallándose la señora peor de su dolencia, al decir de los 
médicos, inquietó a la familia. Cruz fue con el cuento a 
Gamborena, y este a D. Francisco, que corrió alarmadísimo a 
la alcoba, y dijo a su cara mitad:

"¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que son 
fenómenos reflejos, exclusivamente reflejos... ¿A qué viene 
esa andrómina del confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha 
ido; pero si quieres le llamo... No, no será preciso.

Mientras menos médicos aparezcan por aquí, mejor. Quevedo 
no tardará en llegar, y entre todos te convenceremos de tu 
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tontería".

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no 
podía declarar, sin mentir, ningún síntoma peligroso. De 
fiebre no tenía ni chispa, según una vez y otra hizo constar 
D. Francisco, que se las echaba de buen entendedor de 
pulsos.

Lo único que sentía era la opresión del pecho, la dificultad 
del respirar, cual si un corsé de hierro le oprimiera la caja 
torácica, y algo, además, que, a su parecer, como dogal 
interno, apretaba su garganta, a la cual se llevaba las manos 
sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte 
hinchazón.

"Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?".

— No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión.

— Fenómenos reflejos.

— Duérmete, y verás.

— Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. 
Pero me parece que no pegaré los ojos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazón entrara, no encontró en ella 
novedad que debiera ser motivo de alarma; pero el estado 
moral de la enferma, y las extrañas inquietudes de su 
espíritu pusiéronle al fin en cuidado, y propuso a su suegro 
que al día siguiente, fuese llamado en consulta el doctor 
Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena de 
la inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan 
cruda y desapacible, y él no insistió, como otras veces, en 
largarse, afrontando la ventisca y el frío. Más que las 
molestias y aun peligros de la caminata, le retenían en la 
mansión ducal presentimientos vagos de que no sería 
excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en 
la habitación cardenalicia que en el piso alto le tenían 
preparada, y Cruz le suplicó que, antes de recogerse, tratara 
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de obtener de Fidela, con su omnímoda autoridad, el 
aplazamiento de la confesión hasta el siguiente día. Dicho y 
hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y 
desde allí, con insinuante cariño, dijo a la enferma:

"¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, 
porque las calles están heladas: caballos y personas tenemos 
miedo de un resbalón, y de rompernos pata o pierna... Eso 
que has pensado, hija mía, me parece muy bien, muy bien. 
Por lo mismo que no estás peor, quieres hacerlo descansada 
y fácilmente, como obligación de todo tiempo y de 
circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy 
cansado, tú necesitas dormir, y como me tienes en casa, 
quédese para mañana. Duérmete, niña, duérmete tranquila. 
Buenas noches".

Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y 
otra vez a su amiga, y prometiéndole ir tempranito a la 
mañana siguiente. La paz y la quietud reinaron en la casa, 
mas no en el corazón de Cruz, que no tenía sosiego, y se 
acostó como el oficial de guardia cuando hay temores de 
trifulca. Toda la noche la pasó D.

Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y 
aproximábase al lecho como un fantasma. La pobrecita 
dormía algunos ratos; pero eran sus sueños breves y nada 
tranquilos.

"Estoy despierta — decía alguna vez —. Aunque me veas con 
los ojos cerrados, no duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de 
coger un buen sueño, largo, largo...!".

—¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía?

— Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera 
esto, me sentiría muy bien.

Y más tarde: "Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un 
momento que me ha faltado la respiración, y creí que me 
ahogaba".
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—¿Quieres otra cucharadita?

— No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay!, 
qué horrores soñé en un momento que me quedé dormida. 
Que nuestro Valentín se había sacado los ojos y jugaba con 
ellos. Después me los daba a mí para que se los guardara...

ta... ca... pa... ca... ¿Y qué haces que no te acuestas, 
pobrecido eximio?

— Mientras tú estés despierta, velaré yo — le dijo el esposo, 
sentándose a su lado —. Blasono de precavido y vigilante, y 
soy la previsión personificada.

— Si no tengo nada; si estoy bien...

— Pero debemos tender a que estés mejor. A mí se me ha 
ocurrido un plan. A veces sabe uno más que toda la cáfila de 
médicos que pululan por ahí.

—¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás... de mañana no pasa que 
coja yo un sueño largo, largo...

— Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a 
meter y sacar por todos los rincones del cerebro la 
aritmética que aprendí de muchacho.

— Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los 
mil y quinientos minutos que me faltan para dormirme. ¡Qué 
cabeza esta! ¿Ves? Ahora parece que tengo sueño. Respiro 
bien, y el bulto de la garganta se me sube a los ojos.

Los párpados me pesan. Eximio Tor, yo te aseguro que 
Valentín tendrá mucho talento, no talento para los negocios, 
como tú, si no para la poesía, y para...

Se quedó dormida. A la madrugada, después de varios 
letargos breves, tuvo un ligero ataque de disnea. 
Torquemada se alarmó. Pero ella le tranquilizaba diciéndole: 
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"Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero 
respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y la boca... 
que por la nariz..., y en esta disputa... ¿ves?... ya pasó... ya".

Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó 
alegre, charlatana, preguntando si había venido Augusta. 
Acudió su hermana a darle el desayuno, un té con leche, que 
tomó con gran apetito. Torquemada se había ido a descansar, 
y Gamborena se preparaba para decir la misa. Revuelto y 
glacial como el anterior, ofreciose al amanecer aquel día, lo 
que no impidió que la de Orozco se personase en el palacio, 
diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyó con gran 
recogimiento y devoción. A las nueve, cuando Gamborena se 
desayunaba en la sacristía, y se oían en los pasillos bajos el 
desapacible chillar del heredero, y el ruido de los varetazos 
que daba en bancos y sillas, subió Augusta a la alcoba y 
charló con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la 
risa. En lo mejor de este sabroso coloquio entró el 
eclesiástico, diciendo con gracejo:

"Amiguita, ahora está usted demás aquí. Fidela y yo tenemos 
que echar un párrafo".

Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el 
misionero. La confesión fue larga, aunque no tanto como el 
sueño que aquella deseaba.
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XIII

"¿Y qué? — preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete 
de Cruz, mientras esta pasaba un rato junto a su hermana —, 
después de la confesión ¿tendremos también Viático?".

—¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga mía, como si se 
tratase de una garden party, o de un cotillón.

— No es eso... Quiero decir...

Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta: 
"¿Y qué? ¿Viático tenemos?".

— Esperaremos a que ella lo pida — indicó Augusta —, o a 
que los facultativos indiquen su oportunidad... Yo la 
encuentro bien, y no veo motivo de alarma.

¡Pobre ángel!

— Es una santa — dijo el tacaño con cierta solemnidad —, y 
no será justo ni equitativo que se nos muera tan pronto, 
habiendo por el mundo tantos y tantas que maldita la falta 
que hacen.

— Sólo Dios sabe quién debe morir — agregó el sacerdote 
—, y cuanto Él dispone, bien dispuesto está.

— Sí; pero no es cosa de conformarse así, a la bóbilis bóbilis 
— replicó Torquemada amoscándose —. ¡Pues no faltaba 
más! Admito que todos somos mortales; pero yo le pediría al 
señor de Altísimo un poco más de lógica y de consecuencia 
política... quiero decir, de consecuencia mortífera... Esto es 
claro.
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No se mueren los que deben morirse, y tienen siete vidas, 
como los gatos, los que harían un señalado servicio a toda la 
humanidad tomando soleta para el otro mundo.

Gamborena no contestó nada, y se fue a rezar a la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la 
familia y disposición de Quevedito, se había quedado en el 
lecho, mandó que le llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto 
se enfurruñó, porque le privaban de hacer el burro en los 
pasillos bajos, no tardó en avenirse con la compañía de su 
madre, única persona a quien solía mostrar cariño. Cansado 
de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir 
a la cama, y por ella se paseó a cuatro patas, imitando el 
perro y el cochino; y ya se corría hacia la cabecera para 
dejarse besar de su mamá, ya bajaba hasta los pies, 
mordisqueando la colcha, y haciendo gru, gru, para hacer 
creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a 
comer una mano.

"Está monísimo — decía Fidela, encantada de aquel juego —. 
No me digan que este chico va a ser tonto. Lo que tiene es 
muchísima picardía, y en él, la travesura del animalillo 
anuncia la inteligencia del hombre".

Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él 
hociqueara en el bulto con saltos y acometidas de bestia 
cazadora, y ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire 
descansando sobre los cuartos traseros y erguido sobre los 
delanteros, ya, en fin, sentábase para frotarse el hocico con 
movimientos de oso cansado de divertir a la gente. Pero su 
principal diversión era asustar a las personas que rodeaban 
el lecho, y a su mamá misma, ladrándoles, embistiéndoles de 
mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa 
longitud. Verdad que nunca se las comía; pero les hacía creer 
que sí, a juzgar por las voces de espanto con que acogían 
sus furores. Por fin, tendiose a lo largo junto a su madre, y 
apoyando su rostro en el de ella, largo rato estuvo mirándola 
de hito en hito, sin articular gruñido ni voz alguna. 
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Maravillábase Augusta de que la mirada de Valentinico 
tuviera aquel día expresión menos fosca y aviesa que de 
ordinario; pero no apuntó ninguna observación sobre este 
particular.

"¡Si es más bueno este hijo! — decía Fidela gozosa —. ¡Ahora 
me está diciendo al oído unos secreticos tan salados!... Ta, 
ta, pa, ca... que me quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, 
muy rebonitas".

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no 
molestase a su madre; pero él, con una querencia tenaz, que 
fue la mayor rareza de aquel memorable día, se las 
arreglaba para volver a la cama. Creyérase que comprendía 
la obligación de ser dócil y bueno para merecer aquellos 
honores. Nunca se le vio más sumiso ni se notó expresión tan 
dulce en el ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni 
tuvo tanto aguante para permanecer quieto, pegado su 
hocico al rostro de su mamá, dejándose acariciar de ésta y 
oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente no 
había de entender. Quedose dormido un rato, y Fidela no 
consintió que le quitasen de su lado. Durmió también ella con 
placidez que todos creyeron de feliz augurio, y de fijo le 
habría sido provechoso aquel sueñecico, si hubiera durado 
más.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la 
tarde, estaban en ascuas Cruz y D. Francisco, esperando uno 
y otro cobrar ánimos con la visita del famoso médico. Antes 
que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido 
de un colapso muy breve, del cual sólo Augusta, única 
persona que entonces se hallaba presente, pudo enterarse. 
Volvió Valentinico a subirse a la cama, y si poco antes, 
pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura (como 
no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le 
miraban), luego notaron en ellos la singularísima expresión 
ofensiva que de ordinario tenían.

Quizás dependía esto de su pequeñez, contrastando con la 
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voluminosa cabeza, y de una irisación gatuna en las obscuras 
pupilas. No se sabe; pero todos decían, y Augusta la primera, 
que aquel no era el mirar inocente y seductor de un niño.

¡Demonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a 
los pies de su madre, y de amenazar con gruñidos a cuantos 
al lecho se acercaban, enseñando los dientes, y preparándose 
para morder al que se dejara, ya fuese su mismo papá, o su 
tía.

"¡Qué bravo! — decía Fidela —. ¡Cómo defiende a su madre! 
Esto se llama inteligencia, esto se llama cariño... ¡Pero si 
nadie me hace daño, hijo mío! Estate quietecito, y no te 
muevas mucho, que me molestas".

Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con 
berridos protestaba de no hallarse presente en tan 
importante visita. Larga fue esta, y detenidísimo el examen 
que de la ilustre enferma hizo aquel espejo de los 
facultativos. La animó con su galana y piadosa palabra; 
mostrose después reservado con la familia, y al fin, solos él 
y Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

"¿Pero tú qué estás pensando?... ¿tú qué haces? ¿Estás 
tonto?".

—¡Yo!... ¿qué? — replicó balbuciente y poniéndose pálido, el 
yerno de Torquemada —. ¿Por qué me dice usted eso, D. 
Augusto?

— Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está 
muy mal. ¡A buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que 
aún sea tiempo, pero lo dudo. La depresión cardíaca es tal, 
que temo el colapso, y si viene el colapso con la intensidad 
que presumo, ya no hay nada que recetar, como no sea el 
Viático.

Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y 
otro se le venía, no sabiendo qué contestar a las aterradoras 
palabras de su amigo y maestro. El cual siguió:
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"¿Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las 
inyecciones de cafeína y éter, y las inhalaciones de 
oxígeno... para lo que ha de venir esta noche".

—¡Teme usted...!

— Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la 
familia con optimismos que por desgracia serían ilusorios... no 
des esperanzas.

—¿Teme usted que el colapso...?

— Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en 
el rostro, que se descompone, o parece querer 
descomponerse...

— No había observado...

—¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los 
fenómenos ya pasados, en el rastro casi imperceptible que 
dejan en el organismo?... Volveré esta noche. No te separes 
de la enferma, y observa al minuto todo cuanto ocurra.

—¿Volverá usted?

— Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre 
señora no saldrá de la noche.

De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno 
de Quevedito, que cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se 
llegó al médico de la casa, este no pudo disimular su 
turbación. Faltábale poco para echarse a llorar. A las 
preguntas anhelantes de Cruz, y a las de D. Francisco, 
contestó desordenadamente, luchando entre la veracidad 
profesional y el afecto de familia: "Mal diagnóstico... ¿para 
qué ocultarlo?... malo, malo... Sería peor dar esperanzas, 
que... Pero aún no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta 
de digitalina... Habrá que hacer inyecciones... inhalaciones... 
Veremos esta noche...
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Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos de punta son 
así: dan grandes proporciones a la cosa más sencilla, para 
luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad 
relativa... y vale más estar prevenidos...
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XIV

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el 
peligro, fue llamar inmediatamente a las principales 
eminencias médicas de Madrid. Torquemada, que poco 
después de oír a su yerno tocaba el cielo con las manos, 
empezó por arrojar todas sus iras contra Miquis: "Ese hombre 
está loco. Ese hombre es un bribón que quiere explotarnos. 
Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aquí me dejo caer... 
No, no, fuera médicos ilustres, que no saben una patata. 
¡Decir que hay peligro grave! ¿Dónde y por qué? Si sólo con 
verla se comprende que todo ello es unas miajas de 
fenómeno reflejo, catarro descuidado, el dengue y los 
achaquillos que deja... Esto es una picardía, un complot, por 
decirlo así.

Pronto varió de opinión, transigiendo con que se llevaran 
cuantos doctores de campanillas fuesen menester, y 
después, su excitado cerebro discurría los arbitrios más 
extravagantes, por ejemplo, llamar a un curandero famoso 
de la Cava de San Miguel... Él le conocía, y testimonio podía 
dar de sus maravillosas curas: nada se perdía, pues, con 
llevarle, porque si no curaba, daño no hacía: toda su 
terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en el estómago 
y en los vacíos con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado 
estaba el hombre, que no tardó en reírse de su propio 
consejo, y volvió a poner en duda la competencia de la 
Facultad para curar a nadie.

Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la 
noticia de la gravedad de la señora Marquesa de San Eloy, 
llegando también al Senado antes del término de la sesión, 
por lo cual viese D. Francisco asaltado, a primera hora de la 
noche, de multitud de amigos políticos y particulares, que 
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con enfáticas demostraciones de sentimiento, estuvieron 
dándole matraca más tiempo del que su tristeza y ganas de 
soledad consentían. No hizo caso de nadie, ni aun de los que, 
echándoselas de profetas optimistas, le anunciaban una 
solución feliz de la enfermedad. Renegaba el tacaño de todo, 
de los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los 
llamados... altos designios de... Quien quiera que fuese. Hasta 
la compañía y los consuelos de Donoso, su amigo y en cierto 
modo maestro en ilustración, le cargaban en aquella infausta 
noche. Resistiose a probar bocado, y cuando los importunos 
empezaron a desfilar, andaba de un lado para otro del 
palacio, como un demente, paseándose entre fantasmas, que 
no otra cosa le parecían las figuras religiosas o paganas, 
desnudas unas, otras mal vestidas con sábanas o colchas, 
que poblaban salones y galerías.

Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico 
del día a la noche, por diferentes alternativas, hallándose 
por momentos gravísima, por momentos tan aliviada, que la 
familia no sabía si temer o esperar. Augusta no se separaba 
de su lecho: las manos de una enlazadas con las de la otra, 
confirmaban en aquellos críticos instantes el intenso cariño, 
contra el cual la muerte misma no debía prevalecer.

"Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No 
creas que nos hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es 
nada".

— Sí, no es nada — dijo Fidela recobrando la viveza de su 
acento —. ¡Si siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; 
respiro sin dificultad; y... ¡qué cosa tan rara!, se me ha 
refrescado tanto la memoria, que todo lo veo clarito, y mil 
cosas que había olvidado, insignificantes, se me presentan 
ahora en la imaginación como si hubieran pasado ayer.

—¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que 
los médicos quieren que cierres el pico... Fácil medicina es 
callar.
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— Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más 
en el mundo! La charla... mi pasión...

— Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran 
Quevedo y tu hermana me reñirán.

—¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me 
encuentro sin ella... Pues nada... Había pensado preguntarte 
una cosa, y se me ha olvidado...

¡Pero si hace medio minuto que lo tenía aquí, en la punta de 
la lengua!

— Pues déjalo para después.

—¡Ah!... ya, ya lo tengo. Verás: cuatro palabras nada más... 
Dime una cosa.

¿Crees tú que los muertos vuelven?

— Mira, hija de mi alma — replicó Augusta sintiendo frío en 
el corazón —, no hables de muertos. ¡Vaya, qué tonterías se 
te ocurren!

—¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú 
que los que se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues 
mira, yo creo que sí, y que no hay que burlarse de la conseja 
de las ánimas en pena.

— Yo no sé nada de eso: cállate, o llamo a Cruz.

— No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando 
una es espíritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que 
no sé es si tú podrás verme, como yo te veré a ti... Y 
cuidadito con hacer picardías... Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y 
como en la estancia había poca luz, creyó ver surgir de 
aquellas penumbras espectros que se aproximaban lenta y 
terroríficamente.
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"¿Tú qué piensas de esto? — insistió Fidela con ligera 
inquietud —. ¿Alguna vez, en tu vida, en circunstancias 
gravísimas ¿me entiendes?, has visto la imagen de alguna 
persona querida, que se te hubiera muerto? Porque el ser la 
persona muy querida, muy querida, paréceme condición 
indispensable para que el hecho de verla, de verla como te 
estoy viendo a ti, se verifique".

— Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede 
gustarte? Pues bien, si te callas, te diré que sí... Pero no me 
preguntes más. Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto 
podría desvelarte, y es preciso que duermas, pobrecita.

— Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. 
¡Que me place tu respuesta! Los que duermen, sueñan, y el 
que sueña, vive en sueños, y su ser soñante puede ser su 
imagen visible... ¡Vaya unas filosofías! ¡Ah, que no nos oiga el 
padrito! ¡Menudo sermón nos echaría!... Pues sí, a dormir, a 
dormir.

Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con 
el embozo, la besó cariñosamente, y la arrulló como a los 
niños. Cruz entró de puntillas, y enterada de su tranquilidad 
volvió a salir. En consulta estaban a la sazón tres eminencias, 
a más de Miquis y Quevedito, y había gran ansiedad en la 
familia por conocer el resultado de la discusión científica. Por 
desgracia, el protomedicato confirmó plena y 
categóricamente la opinión de Miquis, respecto a la gravedad 
y al inminente peligro. La temida catástrofe podía tardar un 
día, dos, o precipitarse en el instante menos pensado, 
aquella misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el Viático, 
sin pérdida de tiempo; pero D. Francisco, por mediación de 
Donoso, que era el que andaba en aquellos tratos, negose a 
dar su opinión sobre tan grave materia. Su abatimiento y 
pesimismo quitábanle la serenidad para resolver cosa alguna. 
Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la enferma, 
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entró en su alcoba. La vio dormida; esperó... Un ratito 
después, Fidela despertaba; alegrose mucho de ver al 
misionero, y le dijo que quería reconciliarse. Retiráronse 
todos, y Gamborena, como era natural, aprovechó tan buena 
coyuntura para proponerle la administración del Sacramento. 
Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la 
enferma dijo: "mañana"; Cruz no quería contrariarla, 
manifestando prisa, y el padre transigió dando al mañana una 
interpretación ingeniosa.

"Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la 
noche".

Don Francisco, a eso de las once, se dirigió a la alcoba, 
cuando ya se había iniciado el temido colapso. El mismo 
terror que invadía su alma le sugirió ardiente anhelo de ver 
el tristísimo cuadro de aquella preciosa vida, próxima a 
extinguirse en lo mejor de la edad, burla horrorosa de la 
lógica, del sentido común, y aun de las leyes de la 
Naturaleza, sacrosantas, sí señor, sacrosantas, cuando no se 
dejan influir ¡cuidado!, de las arbitrariedades que vienen de 
arriba.

Contempló a su querida esposa, lívido, desconcertado, sin 
acertar a proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como 
estatua, sintiendo, con más fuerza que había sentido el 
terror de la entrado en la alcoba, el terror de la salida. No 
hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el movimiento para 
largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lágrima viva, le cogió 
por un brazo, diciéndole entre sollozos: "Retírese, D. 
Francisco, que esto le afectará demasiado".

El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo 
pensaba, y silenciosamente, las manos a la espalda, los labios 
fruncidos, bien apretados los dientes, como si nunca más en 
su vida hubiese de articular palabra, se fue a su despacho, en 
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la planta baja, donde no había nadie, pues Donoso andaba 
también por las alturas, tratando de algo referente a la 
imponente ceremonia que se preparaba.
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XV

Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimaña 
huida, que sólo se cree segura en la grieta que le sirve de 
albergue; pero como este era, en aquel caso, bastante 
holgado, allí se entretuvo el hombre en espaciar su 
desventura, paseándola de un extremo a otro, como si de 
esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser 
menos honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi 
estaba por decir una mala partida... vamos, una injusticia 
tremenda, que debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por 
razón de la edad y porque maldita la falta que hacía en el 
mundo, falleciese la otra, la bonísima y dulce Fidela. ¡Qué 
pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas para decírselo en su 
cara al Padre Eterno, como se lo diría al nuncio y al mismo 
Papa, para que fueran a contárselo. ¿A qué obedecía la 
muerte de Fidela? "¿A qué obedece? — repetía furioso, 
volviendo la cara hacia el techo, como si en él pintada 
estuviese la cara de su interlocutor —. ¿Es esto justo? ¿Es 
esto misericordioso y divino?... ¡Divino! Vaya unas divinidades 
que se gastan por arriba. Pues yo le digo a Su Señoría que no 
me ha convencido, y que todo eso de infinitamente sabio, 
infinitamente... qué sé yo, lo pongo en cuarentena. Ea, no me 
gusta adular a los poderosos, a los que están por encima de 
mí. La adulación no se compadece con mi carácter. Tengamos 
dignidad. ¿Y qué es el rezo, más que una adulación, 
verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al 
cabo... rezaría, si fuese preciso, si supiera que había de 
encontrar piedad; pero... como si lo viera... ¡piedad! ¡Ah, quien 
no te conozca que te compre! Esto es obvio. La piedad que 
haya, que me la claven en la frente. ¿Qué más? ¿Cómo 
olvidar el caso de mi primer Valentín, de aquel cacho de 
ángel, que me quitaron de la manera más atroz y bárbara, 
barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran 

91



rezos, ni limosnas, ni nada?... ¡Anda y que adulen otros! No es 
uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un 
mariquita...".

Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, 
apoyándose en la mesa, y se tapó los ojos con ambas manos. 
"¡Ñales! — decía —, paréceme que estoy delirando. Lo que 
me pasa no es para menos... Aunque nos volviéramos locos 
de tanto rezar todos los que estamos en la casa, nada 
conseguiríamos, porque el mal, a estas alturas, es de los que 
no tienen remedio. La pobrecita Fidela se muere... se muere 
sin remisión... quizás se ha muerto ya... Sería preciso, para 
salvarla, que Aquel hiciera un milagrito, y lo que es eso... 
Favores ya los hace; pero milagros... Y falta que sea verdad 
que los hiciera... Favores sí; pero estas gangas son para los 
beatos y ratones de Iglesia... No está uno en el caso de 
rebajarse... ¡cuidado!... Cierto que si me aseguraran que..., yo 
me rebajaría, vaya si me rebajaría... Pero, ¡con cien mil 
Biblias!, para que me dejen con un palmo de narices, como en 
el caso de Valentín...".

Volvió a pasearse, transido de pena y terror, atormentado 
por la imagen de su esposa moribunda, fija en su mente con 
los rasgos y matices de la pura realidad.

La veía, la estaba viendo, cual si delante la tuviera. ¡Cuánto 
mejor para él no haber entrado en la alcoba, haberse 
quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y 
el tormento de quedarse con aquella imagen, con aquella 
fotografía en el cerebro, la cual no se borraría en mil años 
que viviese!...

Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando 
quizás las cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo 
sin sentirlo, los ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, 
vueltas hacia arriba, como si quisieran mirar al interior del 
cráneo; la boca anhelante, distendiendo y contrayendo los 
labios... al modo de los pececillos de redoma... en derredor de 
la boca un cerco violado que le desfiguraba horrorosamente 
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el rostro... la piel húmeda, del sudor frío que la cubría; el 
cabello pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa 
muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera de su 
lugar... y por fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya por la inercia, 
sin contracciones. Sólo en los dedos, la vida muscular se 
manifestaba expirante en ligeras crispaduras... Tal era la 
imagen lastimosa que había visto D. Francisco, y que en su 
mente quedó estampada, con fuerza bastante para 
transportarse de la mente a la realidad.

Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella 
abstracción dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no 
ver quería, luchando por borrar la imagen cuando se 
vivificaba demasiado, y por revelarla de nuevo cuando se 
desvanecía, pues si penoso era verla, desconsuelo le causaba 
no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la 
duda. ¿Había muerto ya o vivía aún? Por nada del mundo 
habría vuelto a la alcoba. ¿Cómo no se le daba cuenta de la 
muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aún 
viviese. ¿Le habrían traído el Viático? No, porque él hubiera 
sentido rumores de gente, y el toque triste de la campanilla. 
Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal 
naturaleza pudiese verificarse sin que él se enterara. Creyó 
sentir un bullicio extraño... ¡Gente de la parroquia! La 
Extremaunción sería, que el Viático no podía ser.

Puso después atento oído a los ruidos que sonaban en el 
inmenso caserón. A ratos reinaba silencio tan profundo, que 
todo parecía muerto, todo quieto y mudo, como las figuras 
de los lienzos que adornaban la ducal mansión; a ratos oía 
pasos precipitados de la gente de servicio, que bajaban o 
subían a prisa, como en busca de algo muy urgente. Tentado 
estuvo, en más de una ocasión, al sentir próximo a su 
leonera el paso de algún criado, de salir a la puerta y 
preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ¿cómo 
soportar la noticia? Además, los criados todos se le habían 
hecho tan antipáticos, que no quería nada con ellos, y si por 
acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le había de 
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costar no emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegó a 
ser al fin su ansiedad, que entreabrió la puerta. Frente a 
esta, extendíase una ancha galería bien iluminada. ¡En su 
dorada cavidad cuánta tristeza! Pasos se oían, sí; pero no 
muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasando... lo que 
pasaba. En el fondo de la galería vio una figura enorme, 
desnuda, con la cabeza próxima al techo, y las piernazas 
encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens, que a D. 
Francisco le resultaba la cosa más cargante del mundo, un tío 
muy feo y muy bruto, amarrado a una peña. Decían que era 
Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica: picardías 
muy malas debió de hacer el tal, porque un pajarraco le 
comía las asaduras, suplicio, que a juicio del Marqués de San 
Eloy, estaba muy bien empleado. Más acá vio a una ninfa que 
también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergüenza, con 
los pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el 
palo del molinillo. No se acordaba Torquemada de su nombre; 
pero ello era también cosa de tirios y troyanos... Ganas le 
dieron súbitamente de salir con una estaca y emprenderla a 
palos con la estatua (copia de la Dafne de Nápoles) que 
decoraba el fondo de la galería, y hacerla pedazos, para que 
aquella pindongona no le señalara más con su dedo 
provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habría sido 
disparate romperla, valiendo lo que valía.

En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró 
la puerta. "Ya vienen, ya vienen a decírmelo". Después se 
acordó de que había dado a su ayuda de cámara la rigurosa 
consigna de que no le llevasen recados, que no quería saber 
nada ni ver a nadie. "Velay por qué no se acerca a mi cuarto 
ni una mosca. Me tienen miedo".

Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó 
en la parte superior de la casa. Sintió D. Francisco un frío 
intenso, y sobre el gabán que puesto tenía, se echó otro, y 
siguió paseándose. "Seguramente — se dijo —, es un hecho 
ya. Como si lo viera. Cruz estará haciendo aspavientos de 
dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no será ella 
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quien venga a decírmelo. Donoso quizás. Tampoco: no se 
separará un momento de su adorada Cruz, para consolarla, y 
ponerse a pensar los dos... ¡ah, les conozco!, en las 
disposiciones para el entierro. Donoso no vendrá. Augusta 
tampoco, porque esa sí que estará afligidilla. ¡La quería 
tanto...! ¡Ah!, ya caigo; el llamado a comunicarme la triste 
noticia, es el clérigo, mi señor Gamborena, que debe de estar 
también arriba, echando latines. ¡A buena hora! Véase para lo 
que vale la santa religión. Este San Pedro o San Perico, a 
quien tengo por portero del departamento celestial, no 
puede o no sabe evitar que se muera quien no debe morirse. 
Ya, lo que ellos quieren es llevar gente y más gente para 
arriba... No les importa quien sea. En el fondo de esa 
santidad, hay un gran egoísmo, por decirlo así... Pues, sí, el 
beato Gamborena será el comisionado para traerme la 
noticia... Cuando no me la trae es que todavía...".

Acercose a la puerta, aplicó el oído... Nada sentía. "¡Si no 
vendrá tampoco el misionero a decirme nada!... Vamos, que 
reviento de ansiedad... ¡Si al fin tendré que subir, y...! 
Paseemos otro poco".

Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. 
El corazón quería saltársele del pecho... Sí, eran los pasos de 
Gamborena; los habría conocido entre mil y mil pisadas de 
una multitud en marcha. Hasta los andares del buen 
eclesiástico revelaban la grave noticia de que era mensajero, 
y antes de llegar, venía diciéndola con los pies, con el 
compás seguro y rítmico, con el ruidillo que hacían las suelas 
sobre el entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la 
puerta; abriose esta con lentitud ceremoniosa, y en el 
rectángulo, como luminosa figura en marco negro, vio 
aparecer Torquemada la persona del misionero de Indias, su 
cara de talla antigua, de caliente y tostada pátina, la calva 
reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angélica 
expresión. D.

Francisco clavó en él los suyos, diciéndole con la mirada: "Ya 
sé... ya". Y él, con voz patética, solemne, terrible, que sonó 
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en los oídos del tacaño como el restallar de los orbes al 
desquiciarse, le dijo: "¡Señor, Dios lo ha querido!".

Segunda Parte
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I

Es cosa averiguada que poco después de oír la noticia de la 
muerte, a la que añadió el reverendo Gamborena tristísimos 
pormenores, estiró los brazos D.

Francisco, y luego una de las patas, vulgo extremidades 
inferiores, cayendo redondo al suelo con un ataque 
espasmódico, semejante al que le dio al ver morir a su 
primer Valentinico. Acudieron al socorro del amo criados 
diferentes, y allí le sujetaron, y con mil trabajos pudieron 
llevarle a su alcoba, donde le fue administrada una mano de 
friegas como para un buey, hasta que pudo Quevedito 
tomarle por su cuenta. Pasó el arrechucho, y por la mañana, 
tras un corto descanso, pudo entrar a verle el señor de 
Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto tan 
importante como era el sepelio y honras de la señora 
Marquesa. Para plantear estas cuestiones se pintaba solo el 
buen amigo de la casa, y las explanaba y discutía con un 
aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros para los más 
graves negocios de Estado. D. Francisco no estaba en verdad 
para discusiones, y procuró cortarle los vuelos oratorios. 
"¿Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la 
necesidad de extremar tanto el boato. Bueno que esté en 
armonía con nuestra posición... desahogada; pero... ya sabe 
usted que no me gustan pompas ni lujos asiáticos... Porque lo 
que usted me propone, viene a ser como una especie de... 
orgullo satánico... o algo así como apoteosis que...".

— No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el 
único homenaje que podemos tributar a los queridos restos 
de aquel ángel...

Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales 

97



toda la suntuosidad posible; pero nada resolvía sin conocer la 
opinión de quien debía disponerlo todo en la casa, oído lo 
cual por D. Francisco, se expresó con pasmosa ingenuidad, 
vaciando todo el contenido de su corazón y de su conciencia.

"Amigo mío, le soy a usted franco. Si tratáramos ahora de 
enterrarla a ella, a mi ilustre hermana política, debiéramos 
hacerlo a todo coste, por aquello de a enemigo que huye, 
puente de plata...".

—¡Por Dios, amigo mío!

—¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una 
desgracia buena, es a saber, una desgracia de las que 
acarrean el descanso y la paz, no importa gastarse un capital 
en el sepelio. Pero cuando la desgracia es mala, de las que 
duelen, ¿eh?... entonces el demasiado coste de honras 
fúnebres es acumular males sobre males, y aunar penas con 
penas. Porque, reasumiendo: usted no dejará de reconocer, si 
piensa en ello, que en buena lógica, y sentando el principio 
de que tenía que morir una, ésta no debió ser Fidela, sino su 
hermana... Me parece que esto es claro como el agua.

— Ni claro ni turbio; es simplemente impío, pues sólo Dios 
sabe y dispone quién debe morir. Acatemos sus designios...

— Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo 
acato, ¡cuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales 
designios no involucran una negación manifiesta de la...

— Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por 
ese camino del absurdo. Con el disgusto tiene usted la 
cabeza un si es no es trastornada.

— Bien podría ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le 
trastorna. No se hable más de ello, y usted queda autorizado 
para gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para 
representarme en todo lo que al entierro se contrae. Admito 
las razones que usted aduce. ¿Procede que haya pompa? 
Pues pompa, muchísima pompa, y a otra... quiero decir, a 
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ninguna más.

Con autorización tan amplia, y tanto barro a mano, 
despacháronse Cruz y Donoso muy a su gusto, y allí fue el 
discurrir a competencia qué se haría para que todo resultase 
grandioso y lucido, la más bella conjunción posible entre lo 
elegante y lo mortuorio. Con actividad febril, empezaron 
aquella misma mañana los preparativos, y vierais invadida la 
casa por industriales de este y el otro ramo, de cuantos 
ramos con las cosas fúnebres se relacionan. La papeleta de 
invitación era tan sencilla como elegante; eligiose el coche 
estufa de mayor magnificencia que había en Madrid; 
encargáronse coronas de una riqueza fenomenal, y por fin, se 
preparó la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que 
tan soberbia morada era susceptible. El gran salón se 
pavimentó de negro.

En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del 
Martirio de Santa Águeda, por Tristán, y otros asuntos 
religiosos y místicos de gran apariencia; en el fondo un altar 
riquísimo, con el tríptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo 
del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban la Corte a 
un lado y otro.

La parte inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro 
con galón fino de oro, y se colocaron otros dos altares con 
imágenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan de 
Juni, la Dolorosa de Gregorio Hernández. Los bancos que 
alrededor de la estancia se pusieron, de nogal claveteado, 
eran también obra maestra de la carpintería antigua, y 
procedían de las colecciones de Cisneros. En los tres altares, 
lucían relicarios de fabulosa valía, relieves de marfil, y 
bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, 
artistas o amateurs de refinado gusto, dirigían la faena, 
ayudados de un sin fin de criados, costureras, carpinteros, 
etc... Cruz y Augusta iban a ver, y a dar una opinión, pero no 
podían estar constantemente allí. Toda la fuerza de voluntad 
de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso dolor. 
Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que 
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aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto 
para lo que la pobrecita muerta merecía.

Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las 
dos ya quedó todo colocado con buen concierto y arte sumo, 
y en medio y en alto, bajo el dosel riquísimo de la cama 
imperial, Fidela dormía su sueño largo, largo, con ese 
abandono absoluto, tan solemne como triste, de la cosa 
inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y movimiento. 
Vestida con un sencillo hábito de los Dolores, toca blanca, 
túnica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi 
risueña, su aspecto llevaba al último límite la semejanza 
entre sueño y muerte. Centenares de luces difundían por la 
lujosa estancia claridad rojiza, y ponían en el rostro de la 
difunta un tenue colorete, última ofrenda de la luz a la 
sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de 
monstruoso tamaño, con variada abundancia de flores 
hermosísimas. Las de trapo eran gallarda emulación de las 
naturales, traídas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza 
de sus tintas y de su mentida frescura, envidiaban a la otras 
el rico aroma que ellas no tenían, y como estuvieran 
próximas, se lo robaban. Las vivas no podían disimular sus 
ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia 
atmósfera de somnolencia. Violetas y rosas pálidas juntaban 
sus tristes colores con los matices afectadamente elegíacos 
de las contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas 
se confundía con el olorcillo de fábrica de las otras.

Esta mezcolanza de olores se fundía luego con el de la cera 
ardiente, resultando lo indefinible, vaga sensación de las 
alquimias recónditas, por donde la vida se descompone, y la 
descomposición vuelve a ser vida.

Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre 
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de amigos) acudió por la tarde a inscribirse en las listas. 
Algunos subían a admirar la capilla ardiente, en la cual hubo 
un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar la 
aglomeración, se dispuso, como en los reales palacios, que el 
público entrara por la galería grande y saliese por la rotonda, 
recorriendo así, en poco espacio, las partes más bellas del 
edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el 
cumplimiento de las reglas de tránsito, que sólo los muy 
íntimos podían infringir. Como es fácil comprender, no 
faltaron diligentes periodistas, de los que se cuelan por el 
ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas 
grandezas para sacarlas en el periódico. Nada se les 
escapaba a los muy pícaros, atentos a la prolijidad 
descriptiva, y a recopilar nombres de personas y personajes. 
El Licenciado Juan de Madrid, que por allí se pareció, dábales 
noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas, sin 
olvidar ningún precioso dato biográfico de la familia 
Torquemada San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes 
llenaban ya un fabuloso número de pliegos, y el montón de 
tarjetas era tan grande, que más bien parecía cosa llovida, 
una granizada de papel o cosa tal.
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II

La mañana del entierro, y media hora antes de la salida de 
este, todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y 
motivos había para tal curiosidad, pues rara vez era turbado 
el sosiego de aquellos barrios por tan grande rebullicio y 
movimiento. La aparición de la carroza fúnebre, tirada por 
ocho caballos negros empenachados, fue un verdadero 
alboroto. Aquel día hicieron novillos todos los muchachos de 
las escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban 
de alegría la calle, y en medio de tanta algazara, el ridículo 
armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban 
con cierta inflexión cómica, por efecto sin duda del contagio. 
Corrían delante y detrás los chicos con agilidad suma, y 
cuando paró el carro, los lacayos de empolvada peluca 
tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada limpia, para 
librarse de su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco 
carruaje del Senado, la turbamulta de vehículos diferentes 
que por una y por otra parte de la calle venían, ocuparon a 
los guardias municipales, que ya no tenían cabeza ni manos 
para atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados 
y con cara triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la 
capilla ardiente, en cuya atmósfera no era posible respirar 
mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de diferentes 
congregaciones rezaban de rodillas; Gamborena y otros 
clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba hasta las 
nueve. La servidumbre no había tenido punto de reposo 
desde la noche anterior, y el cansancio, más que la pena, se 
pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos 
más o menos verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en 
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su despacho, previo ensayo de los suspiros que habían de 
echarle, y de las frasecillas lloriconas que demandaban las 
circunstancias. Halláronle vestido de riguroso luto, muy 
limpio, la cara flácida y con señales de insomnio, atusado el 
cabello, torpe de palabra y gestos. "Gracias, gracias, 
señores... — les decía, expresándose con estribillo —. No hay 
consuelo ni puede haberlo...". Y al otro, y al siguiente, les 
decía lo mismo: "Desgracia tremenda, inesperada... ¿Quién 
había de esperar, si lo natural era que...? Agradezco estas 
manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede haberlo... 
Ataquemos, digo, acatemos los designios... Señores, 
agradezco estas manifestaciones... No hay consuelo, es 
verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creía que 
esta desgracia tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido...

¿Qué remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos 
consumados?".

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la 
aparición de toda la clerecía de San Marcos, la manga—cruz 
y los ciriales, los tres curas revestidos, y luego, en dos alas 
como un par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete. El 
ir y venir de coches les obligó a dispersarse, tropezando aquí 
y allá con tanto chico, y con un rebaño de cabras, que en 
aquel momento, por fatal coincidencia, acertó a pasar en 
dirección a la lechería del número 15. Y entre los cocheros y 
los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas 
discusiones tan subidas de tono, que los señores sacerdotes 
hubieron de oír cosas bien distintas de la liturgia que iban a 
cantar. El del piporro no pudo librarse, en tal confusión, de 
ser arrastrado por la oleada a considerable distancia del 
clero, sufriendo en su persona algunos estrujones, y no pocas 
magulladuras en su lúgubre instrumento.

Al fin, restablecido el orden, entraron los de la parroquia en 
el palacio, y subieron a la capilla ardiente. Parte de su vida 
futura habrían dado los muchachos por subir tras ellos, y 
meter en todo sus narices, viendo el túmulo, que decían era 
como un monumento, y oyendo el cantorrio de los señores 
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curas.

Mientras estos entonaban responsos frente a la cama 
imperial, los industriales floristas ocupábanse a competencia 
(pues eran dos, y rivales encarnizados) en colocar sus 
coronas del modo que resultaran más visibles y con mayor 
lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de cuanto 
veían, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de 
flores para que su casa fuese citada en el periódico; y la 
servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba 
órdenes autocráticas para despejar el salón; y el clero tiró 
para abajo, los empleados fúnebres para arriba; y fue bajado 
el cadáver en hombros de cuatro lacayos con librea negra. 
Llenose el palacio de un grave y seco murmullo, más de 
pisadas que de voces, y en la espaciosa escalera, en la 
galería baja y en el vestíbulo, de tal modo se apretaba el 
gentío, que los conductores del féretro tuvieron que 
detenerse dos o tres veces antes de llegar a la calle.

Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión, 
porque más de un cuarto de hora emplearon los dichosos 
floristas en exponer sus coronas sobre el ataúd y en las 
cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto hermosísimo, 
con tanta flor de variados tonos apacibles, y las cintas 
lujosas con letreros de oro, que por una y otra parte 
pendían. No cabiendo todas allí, pusiéronse las restantes en 
un landó abierto, que inmediatamente después del coche 
estufa debía marchar. Los guardias habían regularizado el 
tránsito en la vía pública, despejándola en lo posible de 
moscones pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias 
a esto, pudieron colocarse en dos alas los pobres de San 
Bernardino, los niños de la Doctrina, las religiosas de la 
Esclavitud, y otras Hermandades que formaban parte del 
cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que hizo fue 
echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el carro 
mortuorio, lo que produjo un ¡ah! de admiración o curiosidad 
satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy 
bonita ver el pausado andar de los ocho caballos, y los 
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saludos que hacían con los plumachos negros que llevaban 
en sus cabezas. Y el cochero de pelo blanco y tricornio con 
borlitas era la mayor admiración de los pilletes, que no 
entendían cómo se las arreglaba con tanta rienda en aquel 
alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.

El duelo, presidido por el señor Obispo de Andrinópolis, y 
formado por personas de alta posición social, seguía al landó 
de las coronas; tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin 
de coches de lujo. El vecindario que llenaba balcones y 
ventanas no se cansaba de aquel desfile interminable, y 
habría deseado que durase hasta la noche. A cada instante 
se detenía la comitiva por las obstrucciones que la delantera 
de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San 
Bernardo, ya marchó con más desahogo, por entre la 
curiosidad de la multitud indiferente. Donoso no cesaba de 
mirar para atrás, viendo el sinnúmero de personas que 
seguía el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes. "Es una 
manifestación — decía con semblante compungido al señor 
Obispo —, una verdadera manifestación".

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al 
cementerio de San Isidro, asombrando a los transeúntes por 
su desusada suntuosidad y lucidísimo acompañamiento, el 
palacio de Gravelinas caía en una especie de sedación 
taciturna, como cuerpo vencido del cansancio y la fiebre. El 
ruido que se produjo al retirar del salón los objetos de 
carácter fúnebre, cesó unas horas después de la salida del 
entierro. La servidumbre se esmeraba en evitar todo rumor 
importuno, y aleccionada por el maestresala, lograba poner 
en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor 
propios de las circunstancias.

Acompañaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la señora de 
Morentín. D.

Francisco, en su despacho, no quiso más compañía que la de 
su hija Rufina, que tenía los ojos encendidos de tanto llorar. 
Hija y padre apenas hablaban.
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Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de 
tristeza con cierta parsimonia, como pretendiendo que no 
fuesen muy notadas la cadencia de sus andares, ni la 
fatalidad de sus divisiones inflexibles. Desde el día precursor 
al de la muerte, la imaginación de Cruz, exaltada por la 
ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales equivocaciones, 
y en la mañana del entierro, el tiempo llegó a ser para ella 
absolutamente inapreciable. No hacía diez minutos que aquel 
había partido de la casa, cuando la desconsolada señora, 
representándose el paso de la comitiva por las calles de 
Madrid, pensaba de este modo: "Ya llegan a la Cuesta de la 
Vega... Allí se despiden todos, casi todos... sin contar los que 
se han ido escabullendo por las calles del tránsito... Ya bajan 
hacia el puente, acelerando un poco la marcha... No sé por 
qué han de ir tan a prisa...".

Hora y media dejó pasar, adormecida su mente en aquel 
éxtasis doloroso, y al cabo de este tiempo volvió a decir: 
"¡Qué a prisa, qué a prisa van! Pierde toda la solemnidad el 
acto con estas prisas... ¡Ya se ve! Los pobrecitos sacerdotes 
de la parroquia desean volver pronto, porque tienen 
costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al 
cementerio... Van a la carrera... ¡Y qué malos deben de estar 
los pisos!... Con tanta humedad, ¡ay!, me temo que al 
padrecito se le agrave su resfriado. Bien le encargué que no 
fuera... ¡Señor, siempre hemos de tener un cuidado que nos 
atormente! Pero esa es la vida. Cúmplase tu santísima 
voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de 
Réquiem... ¡Jesús, qué soplo de misa! Ya se acabó. Ni las de 
tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. ¡Qué 
tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la 
depositan junto a la sepultura; se agrupan todos... no se ve 
nada... Ya la tierra la recibe en su seno. Parece que la 
acaricia, que la agasaja... Idos, marchaos todos y dejadla, que 
más cariñosa es la tierra que vosotros... Ya se ponen los 
sombreros, y se van... Los pocos que allí quedan, tapan el 
lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada 
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como la eternidad... En la puerta se reúnen los del duelo y 
los acompañantes, y se hacen cortesías... Después se 
vuelven en los carruajes, hablando de negocios, del estreno 
de anoche, o de la ronquera del Massini... ¡Cómo corren!... Es 
hora de almorzar... Allá, los pobres sepultureros, a corta 
distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se 
sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan 
también... Hay que vivir".

Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante 
cajita de terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de D. 
Francisco, a quien abrazó, y en tono encomiástico, que 
revelaba tanto cariño como orgullo, le dijo: "Ha sido una 
manifestación, una verdadera manifestación".
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III

Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de 
San Eloy pagó a la naturaleza física el tributo que su dolor le 
imponía, pues alguna vez había de desmentirse la robustez 
fisiológica, que con el desgaste de los años iba ya de capa 
caída. Un mes de enfermedad le costó la broma, según decía, 
viéndose obligado a dar de mano a los negocios, y a cuidar 
tan sólo de echarse tapas y medias suelas para poder 
continuar en sus trajines de acuñador de caudales. Se le 
agravó aquel síntoma fastidioso que llamaba abombamiento 
de la cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la 
memoria después de comer, le ponía en gran desesperación. 
Pero lo peor fueron los vértigos que inesperadamente le 
acometían, y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a 
la calle. Sin hacer caso de Quevedito, propinábase 
depurativos, que a poco le agravaron el mal.

Más atención que al médico, prestaba a los amigos que le 
recomendaban este y el otro específico. Probábalos todos, y 
como con alguno le resultase una mejoría engañosa y casual, 
lo tenía por excelente, infalible panacea. Pronto venía el 
desengaño, y a probar nuevas drogas, rechazando siempre el 
examen facultativo, pues no podía ver a los médicos ni en 
pintura. "Así como la desgracia le hace a uno filósofo — 
decía —, la enfermedad nos hace catedráticos de Medicina. 
Yo sé más que todos esos matasanos, porque me observo a 
mí mismo, y sé cuando me conviene abrir las válvulas y 
cuándo no".

En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los 
estragos del mal conocido que le minaba, porque si siempre 
fue hombre de malas pulgas, en aquella época gastaba un 
genio insufrible. Con todo el mundo reñía, grandes y chicos, 
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parientes y servidores; su hija y yerno necesitaban la 
paciencia de Cristo para soportarle, y sus malas cualidades, 
la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los inferiores, se 
acentuaron de un modo que imponía miedo a cuantos le 
rodeaban. Su pesimismo no podía contenerse en la esfera 
doméstica, e invadía la pública, ya política, ya de negocios. 
Cuantos tenían que tratar algo con él eran unos ladrones; los 
ministros, bandidos a quienes había que ahorcar sin 
conmiseración; los senadores, charlatanes indecentes, y el 
mundo, un gran infierno..., es decir, el único infierno 
admisible, pues el otro infierno de que hablan las Biblias, no 
existía; era una de tantas papas con que el misticismo y el 
obscurantismo pretenden embaucar a la humanidad... para 
sacarle los cuartos.

A estos síntomas siguió lo que llamaba debilidad de 
estómago, que trató de corregirse con jugos de carne, 
gelatinas y caldos suculentos. Algo mejoró; pero luego 
vinieron horribles dispepsias, indigestiones y cólicos que le 
ponían a morir. Los buenos vinos, mezclados con extractos 
de carne, sentáronle bien, y tanto pensó en este remedio, 
que por unos días se dio a inventar un licor específico, 
verdadero elixir vital, y se pasaba las horas muertas 
trasegando líquidos y colando mixturas diversas, hecho un 
boticario de sainete. También aquellas ilusiones se 
desvanecieron como el humo. En fin, que el buen señor no 
tuvo más remedio que entregarse a la Facultad, y esta, ya 
que no pudo curarle, le enderezó un poco, permitiéndole 
volver, aunque con pies de plomo, a sus campañas 
mercantiles.

¡Y qué desmejorado y cari—deslucido le encontraron los que 
en aquel mes de enfermedad no le habían echado la vista 
encima! Su cuerpo no tenía ya la rigidez aplomada de otros 
tiempos; las piernas tiraban a ser de algodón, y la cara, de 
color terroso y con pliegues profundos, tiraba más bien a 
careta, de las que dan miedo a los chicos. Otra novedad le 
hacía más desemejante a sí propio, y era que como 
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últimamente le molestaba el afeitarse, resolvió por fin cortar 
por lo sano, dejándose la barba, y así no tenía que pensar 
más en aquel martirio del jabón y la navaja, raspándose la 
piel. Era la barba rala, desigual, fosca y entremezclada de 
revueltos matices de pelo de conejo, de crines de rocín, de 
cardas de lana sucia, que con las pecas y máculas de sus 
mejillas pergaminosas, hacían el más despreciable figurón 
que puede imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el 
reino de la mercadería en gran escala, no tenía ya los 
borceguíes alados de Mercurio, ni el caduceo con que, 
tocando aquí y allá, hacía brotar dinero de las piedras. Esto 
le enfurecía; buscaba en causas externas o en el ciego 
destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a su 
casa iba echando rayos y centellas, o poco menos, por ojos y 
boca. ¡Si viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara!... pero 
¡carástolis, con las gracias del de arriba!... ¡Miren que 
habérsela llevado y dejar aquí a la otra, a la pécora 
insufrible de Cruz...! Mientras más lo pensaba, menos lo 
entendía. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, era una 
cosa diametralmente opuesta, y allí no encontraba jamás ni 
consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma a los pies, 
viéndole cada día más bruto. Muerta Fidela, a quien el cariño 
materno daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar 
en él destellos de inteligencia, ya no había esperanzas de 
que la bestiecilla llegara a ser persona. Nadie sabía 
amansarle; nadie entendía aquel extraño y bárbaro idioma, 
más que de ángeles, de cachorros de fiera, o de las crías de 
hotentote. El demonio del chico, desde la primera hora de 
orfandad, pareció querer asentar sus derechos de salvaje 
independencia, berreando ferozmente y arrastrándose por 
las alfombras. Parecía decir: "ya no tengo interés ninguno en 
dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y aúllo, y pataleo todo 
lo que me da la gana". Fidela, al menos, tenía fe en que el 
hijo despertase a la razón. Pero ¡ay!, ya nadie creía en 
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Valentinico; se le abandonaba a las contingencias de la vida 
animal, y se admitía con resignación aquel contraste irónico 
entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni 
Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él tampoco, el 
desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de que el 
pobrecito cafre variase en su naturaleza física y moral. No 
podía ser, no podía ser. Y penetrado de la imposibilidad de 
tener un heredero inteligente y amable, el tacaño amaba a su 
hijo, sentíale unido a sí por un afecto hondo, el cual no se 
quebrantaría aunque le viese revolcándose en un cubil y 
comiendo tronchos de berza. Le quería, y se maravillaba de 
quererle, desconociendo u olvidando las leyes de 
eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenía el 
recurso de meterse en sí, caldear su encéfalo, como antaño 
lo hacía, y evocar, por un procedimiento semejante a los 
arrobos del misticismo, la imagen del primer Valentín, con 
objeto de recrearse en ella, de darle vida fantástica, y 
traerla a una comunión y consorcio muy íntimos con su 
propia personalidad. Estas borracheras, que así las llamaba, 
de su pensamiento sutilizado y convertido en esencia de 
ángel, no le producían los efectos consoladores que 
perseguía, porque ¡ni que el demonio lo hiciera!, evocaba al 
primer Valentín y le salía el segundo, el pobrecito fenómeno 
de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes 
amenazadores, lenguaje áspero y primitivo. Y por más que el 
exaltado padre quería ponerse peneque, y destilar en la 
alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podía, 
¡ñales!, no podía. La imagen del precioso e inteligente niño se 
le había borrado. Lo más que pudo conseguir fue que el 
segundo Valentín, el feo, el que no parecía hijo de hombre, 
hablase con voz que a la del primero se parecía, y le dijese: 
"Pero, papá, no me atormentes más. ¡Si soy el mismo, si soy 
propiamente yo uno y doble! ¿Qué culpa tengo yo de que me 
hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni nadie me 
conoce en este mundo ni en el otro.
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Estoy aquí y allá... Allá y aquí me toman por una bestia, y lo 
soy, lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no 
hay talento. Esto se acabó, y ahora, padrecito, ponme en una 
pesebrera de oro una buena ración de cebada, y verás qué 
pronto me la como".

Salía D. Francisco de estos chapuzones espirituales más 
muerto que vivo, con la inteligencia como envuelta en 
telarañas, que se quería quitar restregándose los ojos, y 
tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud 
se resquebrajaba de un modo notorio, y la confianza en su 
fibra, que le había sostenido en las crisis hondas de su 
existencia, perdíase también, dando lugar al recelo continuo, 
a las aprensiones y manías patológicas, con algo de instintos 
de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal tormento, 
en aquellos aciagos días, era el odio, ya extremado y con 
vislumbres de trágico, que profesaba a su hermana política. 
Como la viudez había quebrantado toda relación entre ellos, 
suspendiendo las fórmulas sociales, único lazo que antes los 
unía, Torquemada no hablaba jamás con Cruz, ni ella 
pretendía en ningún caso dirigirle la palabra, y si algo era 
forzoso tratar pertinente al régimen doméstico, o a 
intereses, Donoso se prestaba con mil amores a ser 
intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él 
limar asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero ¡a 
buena parte iba! Si en Cruz hallaba disposiciones a la 
concordia, el otro era como un puerco—espín, que se 
convertía en una bola llena de pinchos en cuanto se le 
tocaba. En vida de su esposa, el cariño de ésta le hacía 
transigir, y el transigir no era más que someterse a la 
voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela, su carácter 
díscolo hallaba en la ruptura de relaciones un medio fácil de 
eludir la tiranía. Porque, bien lo sabía él, concediendo a su 
enemiga los honores de la palabra, que era como decir la 
beligerancia, estaba perdido, porque la muy picotera le 
fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía como la 
serpiente se come al conejillo. Por eso, valía más no 
exponerse al peligro de la fascinación: nada de trato, nada de 
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familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla meter 
baza y hacer de las suyas.

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y 
a éste le temía Torquemada más que a Donoso, porque 
siempre acababa echándole sermones que le ponían triste, y 
llenaban su espíritu de zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado 
de su dolencia, y había vuelto al tráfago de los negocios, 
entró en casa más temprano que de costumbre, huyendo del 
frío de la calle, que era seco y penetrante, y en la galería 
baja se encontró al misionero, que se paseaba leyendo en su 
breviario.

"¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor Marqués!" — le 
dijo dándole los brazos, con los cuales el otro cruzó 
fríamente los suyos.
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IV

—¿Por qué?

— Porque yo me había propuesto no marcharme a casa sin 
ver a usted, y he aquí que mi señor Marqués anticipa su 
vuelta, quizás por razón del frío... aunque bien pudiéramos 
creer que le ha mandado Dios media horita antes de 
costumbre para que oiga lo que tengo que decirle.

—¿Tan urgente es?... Entremos.

—¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo 
que no se me escapara usted esta noche sin aguantar una 
nueva jaqueca de este pobre clérigo.

¡Qué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de mi señor don 
Francisco es ganar dinero, el mío es decir verdades, aunque 
estas sean, por su misma sencillez elemental, algo 
fastidiosas. Prepárese, y tenga paciencia, que esta tarde voy 
a ser un poquito duro.

Arrellenándose en la butaca, frente al sacerdote, 
Torquemada no contestó más que con un gruñido, 
significando así que se preparaba, y se revestía de paciencia 
como de una coraza.

"Los que ejercemos este penoso ministerio — dijo 
Gamborena —, estamos obligados a emplear las durezas 
cuando las blanduras no son muy eficaces que digamos. Ya 
usted me conoce. Sabe cuánto respeto y quiero a esta noble 
familia, a usted, a todos. Con el doble carácter de 
evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas 
claritas. Yo soy así: o me toman o me dejan. Por la misma 
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puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me 
arrojan.

Despídame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con 
mi deber, triste por no haber logrado el fin moral que deseo. 
Y también le advierto que no sé gastar muchos cumplidos 
cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto 
rebeldía o testarudez en el sujeto. Más claro: que no hago 
caso de jerarquías, ni de respetabilidades, sean las que 
fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba 
humillarse. No extrañe, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el 
asunto que aquí nos reúne, le trate como a un chiquillo de 
escuela... No, no hay que asustarse: he dicho 'como a un 
chiquillo de escuela', y no me vuelvo atrás, porque yo, 
aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi ministerio, 
maestro soy, y de los más impertinentes, y usted frente a 
mí, mediando el caso moral que media, no es el señor 
Marqués, ni el millonario, ni el respetabilísimo senador, sino 
un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoría, que 
necesita de mi enseñanza. A ella voy, y si doy palmetazo que 
duele, aguantar, y a corregirse".

"A ver por dónde sale este tío" — dijo Torquemada para su 
sayo, tragando saliva, y revolviéndose en el sillón. Y luego, 
en alta voz, con cierta displicencia: — Bueno, señor mío, diga 
pronto lo que...

—¡Sí usted lo sabe! ¿Apostamos a que lo sabe?

— Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana 
política. A ver: plantee usted la cuestión.

— La cuestión que planteo es que usted ofende a Dios 
gravemente, y ofende también a la sociedad alimentando en 
su corazón el odio y la soberbia... el odio, sí, contra esa santa 
mujer, que ningún daño le ha hecho... al contrario, ha sido 
para usted un ángel benéfico. Y ese aborrecimiento infame 
con que paga las atenciones que de ella ha recibido, y esa 
soberbia con que se aleja de su compañía y de su trato, son 
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pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la 
prepara para la condenación eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con 
énfasis tan pujante en la palabra y el gesto, que no parecía 
sino que le acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una 
luenga y cortante espada. El otro se tambaleó, aturdido de 
los golpes, y de pronto no supo qué decir, ni hacer otra cosa 
que llevarse las manos a la cabeza. Pero no tardó en volver 
sobre sí, y la bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se 
le recargaron prontamente. Hallábase, además, aquel día, de 
mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y las 
otras causas despertaron en él, de súbito, al hombre grosero. 
Fue un espectáculo tristísimo verle resurgir, cuadrarse, y 
contestar con flemática impertinencia:

"¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo o no 
hablo con mi cuñada? ¿Quién le mete a usted en cosas que no 
tocan a la conciencia, sino a la libre voluntad del derecho del 
individuo? Esto es abusar, ¡ñales! Esto no lo aguanto yo, ni lo 
aguantaría ninguna personalidad de medianas circunstancias y 
luces".

— Pues lo dicho dicho, señor Marqués — replicó el otro con 
entereza —. Hablo como padre de almas. Usted rechaza la 
exhortación. Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repítalo 
usted, repita que no se digna oírme, y verá qué pronto le 
dejo en paz, quiero decir, en guerra con su conciencia, ¡con su 
conciencia!, un fantasma que de fijo no tiene la cara muy 
bonita.

— No, yo no he dicho que se vaya... — balbució Torquemada, 
serenándose —.

Hable usted si quiere. Pero no me convencerá.

—¿Que no?

— Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo 
trato con esa señora — dijo el tacaño, volviendo a su ser 
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normal, y rebuscando en su mente la fraseología fina —. Yo 
no niego que la distinguida señora del Águila haya llevado a 
cabo reformas beneficiosas en la casa; pero ella es causante 
de que las economías sean aquí la tela de Penélope. Lo que 
yo economizo en un año, ella lo espolvorea en cuatro días.

—¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo 
sostengo que sin la dirección de Cruz, no habría llegado 
usted a poseer lo que posee. La razón de ese odio, señor 
mío, no es la distribución del miserable ochavo. Lo que pasa 
en el alma del señor Marqués de San Eloy, ni él mismo lo 
sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a leer en sí 
mismo. Pero yo lo sé, y voy a decírselo bien claro. Estos 
misterios del humano espíritu no suelen revelarse al 
conocimiento del que los lleva dentro, sino más bien a la 
penetración de los que atisban desde fuera. La causa de la 
aversión diabólica que usted profesa a su hermana es la 
superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella 
todo es grande, en usted todo es pequeño, y su habilidad 
para ganar dinero, arte secundario y de menudencias, se 
siente humillada ante la grandeza de los pensamientos de 
Cruz.

Es usted (a ver si me explico), en esta industria de los 
negocios, el simple obrero que ejecuta, ella la cabeza 
superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no sería 
usted más que un desdichado prestamista, que se pasaría la 
vida amasando un menguado capital con la sangre del pobre. 
Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas 
sociales. Pero es cosa muy común en la vida, que el 
ambicioso triunfante no reconozca la potencia que le alzó del 
polvo hasta las nubes, sobre todo si este ambicioso es simple 
brazo, y quien le levantó es inteligencia. El odio de los 
miembros inferiores a la cabeza es achaque muy viejo en el 
cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los 
organismos humanos y en las familias, y este ejemplo que 
tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo 
ve, será porque no quiere verlo.
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— Pues yo — dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia 
contundente del bendito clérigo —, le aseguro a usted que no 
abrigo..., no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo 
tanta, tanta inteligencia en la señora doña Cruz. Para 
discurrir mi senaduría y el marquesado, y para inventar la 
compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita ser 
hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve 
musas, por decirlo así. Cierto que no es lerda. Cúmpleme 
declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que 
cuando saca contra uno todo el intríngulis de su facultad 
perorativa, vuelve loco al Verbo.

— No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he 
de demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad 
ante Cruz, porque esta conciencia bien a la vista está. 
¿Admite usted que el odio existe?

— Ella será quien lo abrigue.

— No, ella no: Usted...

— Pues bien — dijo Torquemada más sereno, dándose a 
partido —; yo confieso que no nos queremos bien, ni yo a 
ella, ni ella a mí. Pero la concausa, el argumento que usted 
aduce..., ¡oh!, eso sí que no lo admito. Yo tengo mis quejas, 
yo tengo razones que abonan mi conducta en esta materia. 
Hago caso omiso de sus tendencias a la ostentación, y me 
fijo tan sólo en su afán de contrariar mi prerrogativa, de no 
permitir que se haga en la casa nada de lo que yo mando, 
como si cuanto yo mandara fuera una deficiencia. Nada, es 
que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera 
que yo, disponiendo esto o lo otro, me había de lucir. Para 
ella, no hay acierto ni sentido común más que en lo que ella 
dictamina.

— No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, 
pasemos ya de las palabras a los hechos, y reconocida la 
llaga, probemos a curarla radicalmente — dijo el eclesiástico 
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con dulzura, posando sus manos en las rodillas del Marqués 
— . Es preciso, sin pérdida de tiempo, matar ese odio, 
destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya 
picadura ocasiona la muerte.

— Pues por mí... La que odia es ella, no yo.

— El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de 
la reconciliación.

Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique 
algo de su amor propio. No haya, pues, escenas enfadosas, ni 
explicaciones. Se reunirán en la mesa uno de estos días, y se 
hablarán, como si nada hubiera pasado.

— Corriente — dijo don Francisco —. Pero antes, fíjese una 
línea de conducta...

— Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, 
las propongo, las solicito. Hablo a los corazones, no a los 
intereses. Que uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan 
hermanos, y vivan en la concordia y el amor. Conseguido 
esto, traten ampliamente de las prerrogativas de cada uno, y 
de los presupuestos de la casa, las economías y toda esa 
música. Tenga usted presente, que si la reconciliación es 
puramente externa y de fórmula, si celebrado un convenio, o 
modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad de 
relaciones, continúa el rencor escondido en el alma, nada se 
adelanta. Engañará usted a la sociedad, a Dios no. Sin la 
pureza de la voluntad, mi Sr. D. Francisco, no podrá aspirar, 
ya se lo dije en otra ocasión, a los bienes eternos.

—¡Dale, bola...!

— Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de 
reprenderle y exhortarle.

En resumen, señor mío: no basta que usted haga paces de 
comedia con su hermana política, y le hable, y se concuerden 
para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas 
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ofensas crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento 
se convierta en amor, en fraternal cariño.

— Y si no puedo conseguir eso — preguntó Torquemada con 
viva curiosidad —, ¿qué me pasará?

— Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas 
esenciales, no creo que se le haya olvidado el A B C de la 
doctrina cristiana.

— Ya, ya — indicó el tacaño con afectado humorismo de 
librepensador —. Para los que aman es el Cielo, y el Infierno 
para los que aborrecen. Por mucho que usted me predique, 
padrito, no me convencerá de que yo he de condenarme.

— Eso... usted verá.

— No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más! 
¡Condenarme! En cierta ocasión me dijo usted que las puertas 
del Cielo no se abrirían para mí, y...

vamos, aquello me afectó. Algunas noches me pasé sin 
dormir, devanándome los sesos, y diciéndome: "pero yo 
¡ñales!, ¿qué he hecho para no salvarme?...".

— Vale más que se pregunte usted: "¿qué hago yo para 
merecer mi salvación?".

Me veo obligado a repetírselo, señor Marqués. Para ese fin 
sin fin no hace usted nada, o hace todo lo contrario de lo que 
debiera. ¿Tiene usted fe? No padre.

¿Cree usted lo que todo buen cristiano está obligado a creer? 
No padre. ¿Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su 
alma el rencor, ama usted a los que debe amar? No padre. 
¿Pone frenos al egoísmo, haciendo todo el bien posible a sus 
semejantes? No padre. ¿Distribuye entre los menesterosos 
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las enormes riquezas que le sobran? No padre. ¡Y el hombre 
que de tal modo se conduce, el hombre que, próximo ya al 
fin de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de 
sanarla de tanta podredumbre, se atreve a decir: "¡que me 
abran la puerta de la morada celestial, pues allá voy yo, 
dispuesto a empujarla con mis manos puercas, o a sobornar 
al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, 
y personaje eximio...!".
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V

Reíase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero 
se reía de dientes afuera; que por dentro, sábelo Dios, le 
andaba como un diablillo vivaracho que se le paseaba por 
toda el alma causándole susto y turbación.

"Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte 
— le dijo Gamborena — , que ya me lo dirá luego".

—¿Pero de dónde saca usted, mi señor misionero, que yo no 
creo?

—¿Cumple usted con la Iglesia?

— Hombre, le diré a usted...

—¿A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando 
salud, para que pueda decir como otros tales: "Tiempo hay, 
tiempo hay".

— No, ya sé que no hay tiempo — dijo el tacaño con súbita 
tristeza, y sintiendo que la afectada risa se resolvía en 
contracciones dolorosas de los músculos de su cara —. Esta 
máquina se descompone, y aquí dentro hay algo que... que...

— Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted 
la pérdida de los bienes materiales, el término de la vida. Los 
desdichados que no saben ver el más allá, ven un vacío... un 
vacío, ¡ay!, que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, 
mi señor Marqués, ¿quiere usted, sí o no, que los últimos 
días de su vida sean tranquilos; quiere usted, sí o no, 
prepararse para mirar con ánimo sereno el trance final, o el 
paso de lo finito a lo infinito? Respóndame pronto, y aquí me 
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tiene a su disposición.

— Pues hablando en plata — replicó el de San Eloy, con 
ganas de rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin 
sacrificio de su amor propio —, yo acepto cualquier solución 
que usted formule. Dificilillo le será convencerme de ciertas 
cosas. Por algo la desgracia le ha hecho a uno filósofo. Aquí, 
donde usted me ve, yo soy muy científico, y aunque no tuve 
estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en 
los hombres y en los fenómenos naturales... Yo miro mucho 
al fenómeno práctico dondequiera que lo cojo por delante. 
Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame a mí 
por un pedazo de pan. ¿Hay que dar algo a los necesitados? 
Pues no hay inconveniente. Con que... ya tiene usted a su 
salvaje convertido.

— Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no 
quiero atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena 
disposición. Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas 
armas hallo en mi arsenal evangélico.

— Corriente — dijo D. Francisco, volviendo a tomar el 
airecillo de senador enfatuado que discute un punto de 
administración o de política menuda —.

Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo, ¿eh? 
Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.

— Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil 
duros, en una operación.

El dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a 
veces con perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las 
buenas acciones, con la pureza de la conciencia.

— Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y aquí me tiene 
dispuesto a obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante 
al dogma y a la conciencia.

— Está bien.
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— Pero siempre es uno filósofo y científico... no se puede 
remediar. De poeta no tengo ni un ápice, gracias a Dios. Me 
da por pensar, y dilucido a mi manera el fenómeno de acá y 
de allá. La duda me pica, y francamente, duda uno sin 
sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué duda uno? Pues porque 
existe, ea. Seamos científicos, no poetas. El poeta es un 
gaznápiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un 
alcornoque que echa flores, ¿me entiende usted? Pues sigo. 
Vamos a hacer un arreglo, Sr. Gamborena.

—¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su 
conciencia en mis manos y dejarse llevar.

— A eso voy — y diciendo esto, acercó el marqués su sillón 
al del sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas 
—. Francisco Torquemada está dispuesto a dejarse gobernar 
por el padre Gamborena, como el último de los párvulos, 
siempre que el padre Gamborena le garantice...

—¿Qué es eso de garantizar?

— Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí 
inveterada costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar 
bien los cabos...

— Pero el negocio del alma...

— Negocio del alma, por decirlo así... Aludo a la entidad que 
llamamos ánima, que suponemos es un capital cuantioso y 
pingüe, el primero de los capitales.

— Bueno, bueno.

— Y naturalmente, yo, tratando de la colocación de ese 
saneado capital, y de asegurarlo bien, tengo que discutir con 
toda minuciosidad las condiciones. Por consiguiente, yo le 
entrego a usted lo que me exige, la conciencia... Bueno...

Pero usted me ha de garantizar que, una vez en su poder mi 
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conciencia toda, se me han de abrir las puertas de la Gloria 
eterna, que ha de franqueármelas usted mismo, puesto que 
llaves tiene para ello. Haya por ambas partes lealtad y buena 
fe, ¡cuidado! Porque, francamente, sería muy triste, señor 
misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y que 
luego resultara que no había tales puertas, ni tal Gloria, ni 
Cristo que lo fundó...

—¿Con que nada menos que garantía? — dijo el clérigo 
montando en cólera —.

¿Soy acaso algún corredor, o agente de Bolsa? Yo no 
necesito garantizar las verdades eternas. Las predico. El 
pecador que no las crea, carece de base para la enmienda. El 
negociante que dude de la seguridad de ese Banco en que 
deposite sus capitales, ya se las entenderá luego con el 
demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, hallará usted la 
garantía en su propia conciencia... Y, por último, no admito 
bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide 
usted las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje de los 
negocios. Si no, creeré que es usted cosa perdida, y le 
abandonaré a las tristezas de su vejez, a los temores de su 
mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de 
sombras.

Pausa. D. Francisco se echó para atrás en su sillón, y se pasó 
las manos por los ojos.

"Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan 
fáciles, tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del niño 
las comprende — dijo el misionero con bondad —, y no 
necesitará que yo le garantice nada. Yo podría decir: 
'Respóndame usted de su enmienda, y las puertas se abrirán'. 
Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoísta, 
quiere que vaya por delante la seguridad de ganancia. Le 
dejo a usted para que piense en ello".

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarró por un 
brazo, obligándole a sentarse.
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"Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. 
La idea es plausible. Por algo se empieza".

— Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdad, no de 
dientes afuera.

— Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en 
esos términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua 
nones... En fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, 
hablemos reiteradamente de estas cosas, que me ensimisman 
más de lo que parece. Yo sostengo que debe uno pensar en 
ello, y prepararse por lo que pueda tronar. Al fin y a la 
postre, usted, reverendísimo señor San Pedro, me abrirá la 
puerta, pues por algo somos amigos, y...

— Ni soy el portero celestial — dijo Gamborena cortándole la 
palabra —, ni, aunque lo fuera, abriría la puerta para quien 
no mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas 
ridículas, de cuentos irreverentes y absurdos.

— Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy 
viejo que puede interesarle. El por qué y el cómo y cuándo 
de esta costumbre que tengo de llamarle a usted San Pedro.

— Venga, venga.

— Se ha de reír. Es una tontería. Cosas de nuestra 
imaginación, que es la gran cómica. Parece mentira que 
siendo uno tan científico, y no teniendo pizca de poeta, se 
deje embaucar por esa loquinaria. Pues ello pasó hace 
muchos años, cuando yo era un pobre, o poco menos, y me 
cayó enfermo el niño, de aquella perra enfermedad que se lo 
llevó, un ataque a la cabeza, vulgo, meningitis. No sabiendo 
qué hacer para conseguir que Dios me salvara al hijo, y 
abrigando mis sospechas de que lo mismo el Señor que los 
santos me tenían entre ojos porque era un poquitín tirano 
para los pobres, se me ocurrió que variando de conducta y 
haciéndome compasivo, los señores de arriba se apiadarían 
de mi aflicción.
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Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ¿Cree usted 
que me hicieron caso? Como si fuera un perro... ¡Y luego 
dicen...! Más vale callar.

— La caridad debe practicarse siempre y por sistema — dijo 
el clérigo con severidad dulce —, no en determinados casos 
de apuro, como quien pone dinero a la Lotería con avidez de 
sacar ganancia. Ni se debe hacer el bien por cálculo, ni el 
Cielo es un Ministerio, al cual se dirigen memoriales para 
alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante.

— A lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y 
hecho un demonio, quiero decir, afligidísimo, porque el niño 
estaba muy grave. Resuelto iba a dar limosna a todo pobre 
que cogiera por delante. Y así lo hice, me lo puede creer.

Repartí porción de perras grandes y chicas, amén de los 
cuantiosos beneficios que había hecho aquella mañana en mi 
casa de la calle de San Blas, perdonando picos de alquileres, 
y dando respiro a los inquilinos morosos... gente mala, ¡ay!, 
gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba yo 
por la calle de Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo de San 
Martín, me encontré a un vejete, que pedía limosna, tiritando 
de frío. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele 
el pecho velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba 
toda hecha jirones. Me dio mucha lástima. Hablé con él, y le 
miré bien a la cara. Y aquí entra la primera parte de la gracia 
del cuento, que si no fuera por el chiste, vulgo coincidencia, 
no merecería ser contado.

—¿Tiene dos partes la gracia?

— Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me 
pareció a un San Pedro, imagen de mucha devoción, que 
podrá usted ver en San Cayetano, en la primera capilla de la 
derecha, conforme se entra. La misma calva, los mismísimos 
ojos, el cerquillo rizado, las facciones todas, en fin, San 
Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba a la imagen 
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del apóstol como a mis mejores amigos, porque fui 
mayordomo de la cofradía de que él era patrono, y en mis 
verdes tiempos le tuve cierta devoción. San Pedro es 
patrono de los pescadores; pero como en Madrid no hay 
hombres de mar, nos congregábamos para darle culto los 
prestamistas que, en cierto modo, también somos gente de 
pesca...

Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, 
exactamente igual al santo de nuestra cofradía.

—¿Y le dio usted limosna?

—¡Toma! Le di mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las 
gasto menos.

— Está bien.

— Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, 
que era el número uno, sino otra vieja que tenía en casa. 
Para él buena estaba.

— Siempre es un acto muy meritorio, sí señor... ¡vaya!

— Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de 
aquel hombre, que pasaron años y años, y no le podía 
olvidar; y cambié de fortuna y de posición, y siempre con 
aquel maldito santo, fresco y vivo en mi magín. Pues señor, 
pasa tiempo, y un día, cuando menos en ello pensaba, se me 
presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida, con 
voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. Aquí 
tiene usted la segunda parte de la gracia del cuento. Mi San 
Pedro era usted.

— Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...?

— Al que me pidió limosna aquella noche, y por ende, al 
santo apóstol de marras.

—¿Y aquel San Pedro tenía llaves?
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—¡Vaya! Y de plata, como de una tercia.

— Pues en eso no nos parecemos.

— La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, 
los ojos como alumbrados, y las facciones todas, boca y 
nariz, y hasta el metal de voz. Sólo que aquel no se afeitaba, 
y usted sí... ¡Pero qué parecido tan atroz, Señor! El día que 
usted entró en casa, yo me asusté, crea que me asusté, y se 
lo dije a Fidela, sí, le dije: "Este hombre es el demonio".

—¡Jesús!

— No, fue un dicho, nada más que un dicho. Pero me dio que 
pensar, y todo se me volvía discurrir si usted tenía o no 
tenía llaves.

— No las tengo — dijo Gamborena festivo, levantándose —. 
Pero para el caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las 
llaves las tiene la Iglesia, y quien puede abrir aquellas 
puertas, me transmite a mí poder y a todos los que 
ejercemos este ministerio divino. Con que disponerse para la 
entrada.

¿Quedamos en que se efectuará la reconciliación?

— Quedamos en ello. ¿Pero se va ya?

— Sí; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliación 
verdad. De lo demás hablaremos pronto, pues me parece que 
no estamos para dar largas al asunto.

— No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el tapete. Y usted 
tratará de ello cuando guste.

— Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que 
repetir lo de la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted 
otra vez, y tiene que dármela.

— Corriente.
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— Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que 
es aquella puerta no se abre con ganzúa.
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VI

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliación, y para 
poder llevarla a cabo, como decía D. Francisco, hubo de 
intervenir nuevamente, con más diplomacia que religión, el 
buen Gamborena, asistido del excelente Donoso y de Rufinita. 
Por fin, Cruz y Torquemada se juntaron a comer un día, y las 
paces quedaron hechas, mostrándose ambos dispuestos a la 
concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos 
graves del cisma que los separó. Por dicha de todos, aquel 
día tuvo el señor Marqués buen apetito, y comió de cuanto 
llevaron a la mesa, sin que nada le hiciera daño, cosa rara, 
pues sus digestiones habían llegado a ser harto difíciles.

No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como 
Donoso sospechaban que la aproximación no era sustancial, 
sino más bien aparente, y que los corazones de ambos 
permanecían distantes uno de otro, lo que se confirmó en la 
práctica, a los pocos días de establecido el modus vivendi, 
pues tales cosas pidió y quiso ejecutar D. Francisco, que los 
mismos negociadores se asustaron.

Quería nada menos que licenciar los dos tercios de la 
servidumbre, dejando tan sólo lo indispensable para la 
asistencia de las dos personas mayores y del niño, y 
metiendo sin piedad la hoz de las economías en el personal 
necesario para la limpieza y custodia de las riquezas 
artísticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autócrata, 
Cruz a todo se avenía. La soledad en que la dejó la muerte 
de sus queridos hermanos, habíale aplacado el orgullo, 
inspirándole la indiferencia y aun el desprecio de las 
vanidades suntuarias. Le dolía, sí, que a las obras de arte no 
se rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de 
su ilustre cuñado, quien, con un pie en el sepulcro, desdoraba 
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su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes en su 
colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz había tratado la 
cuestión con brío, segura de salir victoriosa; en aquellas no 
quiso dar batalla alguna, y con la gravedad melancólica de un 
Emperador que se mete en Yuste, dijo a sus buenos amigos 
Gamborena y Donoso: "Que campe ahora por sus respetos. 
Justo es que ese bruto recobre, en sus últimos años, la 
posesión de su voluntad cicatera. ¿Qué se adelanta con 
mortificarle? Amargar sus últimos días, y predisponerle mal 
para la muerte. No. Después de mí, él, y después de él, el 
diluvio. ¡Pobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me metería 
en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir 
en cosa alguna".

Realmente, Cruz, como heroína que en lucha formidable 
agotó sus energías poderosas, hallábase a la sazón 
extenuada de voluntad, enferma de desaliento.

Había hecho tanto, había creado tantas maravillas, que justo 
era permitirle descansar al séptimo día. La ingratitud de 
aquel hombre, su discípulo, su hechura, no le amargaba la 
vida tanto como debiera, sin duda porque con ella contaba, y 
porque su grande espíritu se sentía más alto, viendo la 
distancia que aquella ingratitud ponía entre el artista y su 
obra. Llegó, además, para la egregia dama, el tiempo de 
mirar más a las cosas divinas que a las terrenas, evolución 
natural de la vida en las circunstancias en que ella se 
encontraba, sola, sin más afecto que el de su sobrinito (a 
quien amaba con inefable lástima), con todas sus ambiciones 
cumplidas, la casa del Águila restaurada, las venganzas de 
familia, que en su conciencia tomaban carácter de inflexible 
justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado 
con creces: ocasión era de mirar a la otra parte de los 
linderos obscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la 
edad misma que ya rebasaba de los ocho lustros, la incitaban 
a ello; y si algo faltara para acelerar la evolución, diéraselo 
la compañía constante del gran misionero, el ejemplo de su 
virtud, y el oírle preconizar la purificación del alma y los 

132



goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores 
místicos, y tal afición tomó a este regalo, que ya no podía 
pasarse sin él, durante largas horas del día y de la noche. Le 
encantaban los místicos españoles del siglo de oro, no sólo 
por la senda luminosa que ante sus ojos abrían, sino porque 
en el estilo encontraba un cierto empaque aristocrático, 
embeleso de su espíritu, siempre tirando a lo noble. Aquella 
literatura, además de santa por las ideas, era, por la forma, 
digna, selecta, majestuosa.

No tardó en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando 
las horas de la mañana y las primeras de la noche a prácticas 
religiosas en su capilla, engolfándose en meditaciones y 
ejercicios. De los actos de pura devoción pasó fácilmente a 
las obras evangélicas, y como el modus vivendi había 
separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar 
libremente sus rentas a la caridad.

Y por cierto que la practicaba con una discreción y un tino 
que pudieran servir de modelo a toda la cristiandad 
aristocrática. Verdaderamente, ¿en qué cosa había de poner 
la mano aquella mujer tan intelectual y tan conocedora del 
mundo, que no resultara la misma perfección? Aunque las 
colectividades benéficas no eran muy de su gusto, no eludía 
los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero 
reservaba sus energías y lo mejor de sus recursos para 
campañas que emprendía sola, sin aparato ni publicidad de 
ninguna clase.

Vestía con sencillez, hacía pocas visitas de etiqueta, y su 
coche era muy conocido en los barrios pobres. No hay para 
qué decir que Gamborena, encantado de la aplicación de su 
discípula, traíale notas y noticias de miserias vergonzantes o 
de males desgarradores, para que la dama se encontrase con 
la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las 

133



proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos 
ofrecen. Mas no era culpa suya que la regularidad de la 
existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos 
extremos. Con fuerzas se sentía la noble dama para imitar a 
la santa Isabel de Murillo, lavando a los tiñosos, y tan 
cristiana y tan señora como ella se creía.

Pero tales ambiciones no era fácil que se viesen satisfechas; 
el mismo Gamborena no se lo habría permitido, por temor a 
que padeciera su salud. Ello es que su imaginación se 
exaltaba más de día en día, y que su voluntad potente, no 
teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se manifestaba 
en aquella, para gloria suya y de la idea cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa 
que, según el modus vivendi, corrían a su cargo. La limpieza 
del heredero, sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era 
vigilado y dispuesto por la señora con maternal solicitud, y lo 
mismo habría hecho con su educación, si educación fuera 
posible con aquel desdichado engendro, que cada día era más 
indócil, más bruto, y más desposeído de todo gracejo infantil. 
Pero si su tía Cruz le cuidaba con esmero en el orden 
material, sin que en ello se conociera la falta de la madre, no 
pasaba lo mismo en otros órdenes, porque Valentinico no 
tenía ya quien le comprendiese, ni quien tradujera su bárbaro 
lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de persona humana. 
Privado de inteligencia y de sensibilidad, el pobre salvaje no 
apreciaba el vacío que en torno suyo dejó su buena mamá, 
que le hacía caricias con toda el alma, buscando siempre el 
ángel en los ojos del animalito. De don Francisco no 
hablemos. Aunque le amaba también, como sangre de su 
sangre y hueso de sus huesos, veía en él una esperanza 
absolutamente fallida, y su cariño era como cosa oficial y de 
obligación.

En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada 
vez más grande, sus patas más torcidas, sus dientes más 
afilados, sus hábitos más groseros, y su genio más áspero, 
avieso y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su tía le 
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consagraba tanta paciencia, que no quedaba en su alma sitio 
para el cariño. Si enfermaba, le asistía con afán, deseando 
salvarle, y el monstruoso niño sanaba rápidamente en todos 
sus arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salía más 
apegado a la tierra y a la animalidad. En lo único que 
adelantó algo fue en el lenguaje, pues al fin la niñera le 
enseñó a articular muchas sílabas, y a pronunciar toscamente 
las palabras más fáciles del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. 
Francisco, agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a 
la entrada de la primavera, empezó a barrenarlo, alterando 
alguna de las principales bases. Muy conforme, al principio, 
con que Cruz no se metiera en sus cosas, dio él en meterse 
en las que eran de absoluta incumbencia de la dama. En las 
economías de personal creyó ver intenciones de fastidiarle a 
él, quitándole servicio, mientras la otra lo aumentaba para sí. 
Además, le cargaba ver a todas horas la caterva de clérigos 
y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla. 
Porque la capilla era suya, y francamente, debían tenerle la 
consideración de no hacer uso de ella sino en los domingos y 
fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas 
devociones, y el organito, y los cánticos de las niñas que iban 
allí cada lunes y cada martes, con pretexto de religión, y en 
realidad para verse y codearse con sus novios.

Vamos, no quería que su capilla sirviese para escandalizar.

Estas y otras barbaridades, que soltó el Marqués de San Eloy 
una mañana, con boca grosera y modales descompuestos, 
fueron reprendidas por el padre Gamborena, que al fin tuvo 
que incomodarse. Amoscose el otro, que padecía 
horrorosamente del estómago; subieron ambos de tono; salió 
el misionero por la tremenda; replicó el tacaño con palabras 
amarguísimas mezcladas con las quejas de su arraigada 
dolencia, y por fin el padrito le dijo:

"Está usted hoy imposible, señor Marqués. Pero discúlpese 
con su malestar, y quizás no tenga yo nada que contestarle. 
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Sí; le contestaré que urge llamar al médico, a los mejores, y 
ponerse en consulta. Su enfermedad le enturbia el ánimo, y 
le obscurece la razón. Perdónanse al enfermo los disparates 
que le hace decir su mal. No es él quien habla, sino el hígado 
alterado, la bilis revuelta".

— Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo 
llevarla en su sitio, ¿por qué estoy malo? ¡Ah!, porque con 
esta vida, no es posible la salud. No tengo nadie que me 
cuide, nadie que se interese por mí. Si viviera mi Fidela, o mi 
Silvia, si me vivieran las dos, otro gallo me cantara. Pero 
aquí me tienen abandonado, en mi propia casa, en medio de 
este palaciote que se me cae encima y me agobia el alma. 
Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz 
doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. 
¿Cómo he de tener salud, con los condumios de esta casa, 
que harían perder el apetito a una pareja de Heliogábalos? 
Me están matando, me están asesinando poquito a poco, y 
cuando uno sufre y revienta de dolor, venga de organillo, y 
de canticios de monjas, que me encienden la sangre y me 
rallan las tripas.

136



VII

Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahíla, y 
entró presurosa, esforzándose por poner semblante 
conciliador y risueño para decirle: "Pero si no hemos 
cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas. Eche 
usted la culpa a su estómago, que ahora está de malas, y si 
quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que contra 
las comidas, que son excelentes. Pero se variarán todo lo 
que usted quiera. Dígame lo que apetece, y su boca será 
servida".

— Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados — replicó 
el Marqués echándose en un sofá —. ¡Si no apetezco nada; si 
todo me repugna, hasta el vino con jugos que inventé, y que 
es el brebaje más indecente que ha entrado en boca de 
cristianos!

— Verá cómo Chatillón le da gusto al fin, aderezándole 
platillos gratos al paladar y de fácil digestión... Y en cuanto a 
los ruidos de la capilla, callará el órgano, y nos iremos con la 
música a otra parte. Aquí estamos para contentarle y 
evitarle molestias. Usted manda, y a bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero 
millonario, y retirada Cruz, otra vez se quedó solo con 
Gamborena, el cual le recomendó la paciencia como único 
alivio de sus males, mientras la Medicina determinaba si 
podía o no curarlos definitivamente. Bien podría suceder que 
la ciencia, por estar el mal muy hondo y la naturaleza del 
enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo más 
seguro era ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo 
próximo el acabamiento de tantos dolores, y prepararse para 
mejor vida.
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—¿De modo que tengo que morirme de esta? — dijo 
Torquemada sulfurándose —.

¿Luego, estoy en capilla, por decirlo así, y no tengo que 
pensar más que en mis funerales?

— De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le 
importa. A un hombre de carácter entero, como usted, se le 
debe hablar el lenguaje de la verdad.

— Claro, y la misión del sacerdote, es restregarle a uno la 
muerte en los hocicos...

Pues mire usted, señor misionero, muy malo estoy, muy mal; 
pero no se entusiasmen tan pronto los que están deseando 
verme salir de aquí con los pies por delante: que como yo 
me plante en no morirme, no habrá tu tía: soy de mucho 
aguante, y de una madera que no se tuerce ni se astilla. Ni 
todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me 
han de precipitar a la defunción antes que la cosa venga por 
sus pasos contados. Y los que piensan heredarme, que 
esperen sentaditos. ¿No hay más sino hacer el caldo gordo a 
los que no nos quieren bien? Todavía he de dar mucha 
guerra. Claro, que cuando llegue la sazón oportuna, y la 
naturaleza diga de aquí no paso, yo no he de oponerme. 
Seamos justos: no me opongo, en principio, se entiende. Pero 
aún no, aún no, ¡ñales!, y guárdese usted sus responsos para 
cuando se los pidan, ¡ñales!, para cuando los pidan las 
circunstancias... ¡reñales! ¿Qué es usted? Un funcionario de lo 
espiritual, que viene a prestar servicio cuando le llaman. Pero 
entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene vela 
en este entierro... digo, no se trata de entierro, ¡cuidado!, 
sino una cosa diametralmente opuesta.

—¡Bueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! — dijo el clérigo con 
dulzura, comprendiendo que en aquella crisis de hipocondría, 
no era prudente contrariarle —. Usted avisará. Siempre me 
tiene a sus órdenes. Espero verle a usted pronto aliviado de 
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sus alifafes, y por consiguiente, aplacadas esas cóleras, que 
se le suben a la cabeza y le empañan el juicio. A descansar, y 
ya hablaremos otro día.

Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque 
lejos de mejorar, agravose el enfermo, haciéndose intratable. 
Ni Donoso ni Gamborena podían con él, y este veía con 
desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio de 
aquella conciencia, y cuán expuesto era perder la partida, si 
la infinita misericordia no abría caminos nuevos por donde 
menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo 
Abril no tuvo un día bueno, y hubo de apartarse 
absolutamente de los negocios, poniéndose más displicente a 
causa de la holganza, y dándose a los demonios, de sólo 
pensar que ya no ganaba dinero, y que sus capitales se 
estancarían improductivos. Raro era el día que no devolvía 
los alimentos. ¡Cosa más rara! Comía con regular apetito, 
procurando contenerse dentro de la más estricta sobriedad, 
y a la hora, ¡zas!, mareos, angustias, bascas, y... Francamente, 
era una broma pesada de la naturaleza, o de la economía... 
"¡Ah!... — exclamaba palpándose el estómago y los costados 
—, no sé qué tiene esta condenada economía, que parece 
una casa de locos. No hay gobierno aquí dentro, y los 
órganos hacen lo que les da la real gana, sin respeto al orden 
establecido ni a los hechos consumados. ¿Qué Biblias tiene 
este cuerpo para no querer alimentarse, y para rechazarme 
la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura de 
revolución o de anarquismo en estas interioridades mías... 
Pero que se ande con cuidado el señor estómago, que estas 
demasías fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero 
bien podría encontrarse un específico que le pusiera las 
peras a cuarto al órgano este, que me está dando la 
santísima, y haciéndome... ¡ay, ay!...".

Su displicencia no era continua, pues a menudo la 
interrumpían enternecimientos, que por su exageración eran 
verdaderos ataques. Algunos días mostrábase tan tierno, que 
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no parecía el mismo hombre, y sus ternuras recaían casi 
siempre en Rufinita, que por aquel entonces no faltaba de su 
lado día y noche. "Hija querida, tú eres la única persona que 
me quiere de veras. ¿Quién se interesa por mí más que tú?... 
Por eso ¡malditas Biblias!, yo te quiero a ti más que a nadie. 
Tú no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, 
como otras personalidades que parece que están estudiando 
la manera de hacer cosquillas a mi genio, para hacerle saltar. 
Tú eres el dechado de las buenas hijas, y un ángel, como 
quien dice, si bien yo, seamos justos, no creo que haya 
ángeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi alma, y... 
te lo digo con el corazón en la mano, si por algo siento mi 
defunción, es por ti, pues aunque tienes a tu maridillo, te vas 
a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... se me llenan de 
agua los ojos, y se me cae la baba".

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía 
mil carantoñas, procurando arrancar de su mente toda idea 
pesimista, y de su corazón el odio inextinguible hacia otras 
personas de la familia.

"No, hija de mi vida — decía mordiendo el pañuelo que tenía 
en la mano —, no me digas que Cruz es buena. Tú juzgas a 
todos por el prisma de ti misma, pedazo de ángel; pero tu 
corazón tierno te engaña. No es buena esa mujer. Yo me 
reconcilié con ella, por complacer al amigo Donoso y a ese 
Gamborena bendito, y también por no ser un óbice al arreglo 
y separación de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser 
amigos, y nos tratamos, y yo la considero, y me someto a 
sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Días 
hace que no como más que lo que ella dice...".

Volvía Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su 
talento y su intachable rectitud, y el usurero parecía al fin, si 
no convencido, en vías de convencerse. Extremaba sus 
cariños a la hija, hasta que pasado aquel remolino misterioso 
de su hipocondría, volvían las amargas ondas a invadir su 
alma.
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"¡Qué empeño tenéis todos en que estoy muy enfermo! — 
decía, paseándose por el cuarto —. Y ese Quevedillo, tu 
marido, lo conseguirá al fin si hago caso de su ciencia de 
ñales. ¿Qué sabe él de estas cosas de la economía? Lo que 
yo entiendo de castrar mosquitos entiende él de Facultad. 
¡Vaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no tome 
más que leche, leche por la mañana, leche por la noche, 
leche a la madrugada. ¡Leche! Ni que fuera yo un mamón...

Porque, seamos imparciales, ¿qué interés tienen ustedes en 
que yo siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso 
no se trata, sino de estar malísimo...

¿Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este 
cuarto del mismísimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis 
asuntos?... ¡Ah!, ya veréis, ya veréis algún día, de aquí a 
muchísimos años, cuando yo cierre el párpado...

muchísimos años... ya veréis... ¡Qué chasco vais a llevaros 
cuando os encontréis con que no hay tales carneros, con que 
la riqueza que creíais pingüe no es más que un pedazo de 
pan, como quien dice, porque lo ganado ayer con el trabajo, 
se ha perdido hoy en la holganza!... Claro, van otros, y 
apandan los negocios, mientras yo me estoy aquí, quitándole 
motas al santísimo aburrimiento, y mirando a mi estómago y 
a mi economía, y a mis Biblias de tripas, para ver si pasa o no 
pasa por ellas el... qué sé yo qué... Es horrible vivir así, 
viendo que el montón amasado con mi sudor se desmorona, y 
que lo que yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no 
me dejan más que el hueso...".

Porque otro síntoma de su mal, a más de aquellos 
enternecimientos que rompían la igualdad de su endiablado 
humor, era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sólo 
se estancaban sus capitales, sino que la inacción los destruía, 
hasta llevarlos a la nada, cual si fueran una masa líquida 
abandonada a la intemperie y a la evaporación. En vano sus 
amigos empleaban la lógica más elemental para arrancarle 
idea tan absurda; pero esta se aferraba a su mente con tal 
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fuerza, que ni lógica, ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni 
la burla, le curaban de aquel extraño mal de la imaginación. 
Noche y día le atormentaba la pícara idea, y para sofocarla, 
no hallaba más arbitrio que retardar considerablemente su 
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajín 
ardiente de los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el 
intento de ponerse a comer le producía indecibles molestias 
del estómago y riñones, opresión cardiaca y vértigos. Una 
noche, después de luchar con el insomnio, cayó en un sopor 
que más parecía borrachera que sueño, y allá de madrugada 
despertó de un salto, como si se hubiera desplomado sobre 
él la elegante cimera de la cama en que dormía. Una idea 
terrible le asaltó, como rayo que le atravesara el cráneo de 
parte a parte. Saltó del lecho a oscuras, encendió luz... La 
idea no se desvaneció ante la claridad; al contrario, 
agarrábase con más fuerza a su ofuscado entendimiento. "Es 
cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y soy el 
mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... 
¡Me están envenenando!... ¿Quién es el criminal? No quiero 
pensarlo... Pero el cómplice es ese Chatillón indecente y 
cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo 
claro: todos los días me echan un poquito, unas gotas de... lo 
que sea.

Y así me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que 
me hagan la autopsia ahora mismo, y verán cómo está mi 
economía... ¡Pero si siento en la boca el gustillo amargo de 
ese puerquísimo veneno!... Lo repito, lo estoy repitiendo a 
todas horas... ¿Y serán capaces de negármelo esos 
bandidos?".

Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva 
congoja que pasó hasta que le visitaron las claridades del 
naciente día, no son para descritas. Tan pronto se arropaba 
transido de frío, tan pronto abrasado de calor retiraba el 
pesado edredón. Y la idea que le taladraba los sesos 
descendía por la corriente nerviosa hasta el gran simpático, 
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y allí se cebaba la infame, produciéndole un afán inenarrable, 
y un suplicio de Prometeo. "Estoy pensando con el 
estómago...

Váyase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con 
la cabeza".

La luz matinal le despejó un poco, llevando a su espíritu la 
duda, que en aquel caso era consoladora. Sería o no sería. El 
envenenamiento podía ser, podía no ser un hecho. Ya se 
afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la 
más absurda que en cerebro enfermo pudiera manifestarse. 
Al fin, ¡qué demonio!, la razón fue recobrando sus fueros, e 
imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en 
aquella infausta madrugada dieron el grito de rebelión... 
"¡Envenenarme!... ¡qué desatino!... ¿Y a santo de qué?".
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VIII

Levantose, lleváronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante 
sí, que le acometió una repugnancia intensísima, y la terrible 
idea asomó como un diablillo que juega al escondite. "Aquí 
estoy — le dijo —. No tomes esa pócima, si quieres vivir...".

"Ramón — dijo Torquemada a su ayudante de cámara —. No 
quiero el chocolate.

Dile al danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome él, 
para que reviente de una vez... Oye: desde mañana, que me 
traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espíritu: yo 
mismo haré aquí mi chocolate".

Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en 
esta forma: "Pero, ¿a qué me apuro, si es tan fácil probarlo? 
Un par de días me bastarán para llegar al convencimiento 
claro de si me envenenan o no me envenenan. La cosa es 
facilísima. No tengo tranquilidad hasta no asegurarme... 
palmariamente..."

Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de 
Cruz, que de fijo, al verle salir tan de mañana, habría de 
sorprenderse y alarmarse, procurando por todos los medios 
impedir la salida, quiso aprovechar los momentos en que la 
señora oía su primera misa. ¡Buena se pondría cuando supiera 
que el enfermo se había echado a la calle en uso de su 
libérrima voluntad! ¡Y qué aspavientos haría la condenada! 
"Salir tan temprano, y sin desayunarse... ¡Y estando tan 
delicadito!...". "Tú sí que estás delicadita... pero es de la 
conciencia... Ya te daré yo remilgos...". Y antes que 
concluyera la misa, escapó como un colegial, con no poca 
sorpresa de la servidumbre, que al ver salir al señor Marqués 
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tan a deshora, después del largo encierro, creyó que su 
enfermedad le había trastornado la cabeza.

Ordenó al cochero que le llevase por las afueras, sin 
designar sitio; ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, 
es decir, caras distintas de las que diariamente veía en su 
casa, y espaciar su espíritu y sus ojos. La mañana estaba 
hermosísima, risueño y claro el cielo, despejado el ambiente. 
No bien salió el carruaje a las rondas, sintió Torquemada que 
se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso 
día de Mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veía, 
suelo y casas, árboles y personas, se presentaba a sus ojos 
cual si hubieran dado a la Naturaleza una mano de alegría, o 
pintádola de nuevo. Así vio el tacaño lo que veía: los 
transeúntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos 
arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle 
o carretera pregonando con la expresión del rostro, más que 
con la palabra, la dicha de que se hallaban poseídos en aquel 
día supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que 
descendiera a las alamedas de la Virgen del Puerto, y allí se 
aventuró a dar un paseíto a pie.

Apoyándose en el bastón de puño de asta, recorrió distancias 
considerables, gozoso de notarse con fuerzas para ello, 
aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de 
seguridad, y le dolían las plantas de los pies. Y para mayor 
dicha, no sentía molestia alguna en el estómago, ni en el 
vientre, ni en parte alguna. ¡Si ni siquiera se enteraba de 
poseer tal estómago! En verdad, no hay cosa más higiénica 
que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza 
como encaramarse y llenarse el cuerpo de asquerosos 
medicamentos.

Por supuesto, su familia tenía la culpa de que él hubiese 
llegado a tal extremo en su dolencia, la cual no habría 
pasado de una leve indisposición, si no le rodearan de tan 
estúpidos cuidados y precauciones, si no le marearan con 

145



tanto mediquillo hablando del píloro y de la diátesis, y de 
tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

"¡Biblias pasteleras! — exclamó cuando ya llevaba una hora 
de renquear por aquellas solitarias alamedas —. ¿Pues no 
tengo apetito?... Sí, no hay duda. O esto es apetito, o yo no 
sé lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. Las señas son 
mortales. ¡Me comería yo ahora...! Vamos, cosa de mucho 
peso no me comería; pero unas buenas sopas de ajo, o un 
arroz con bacalao, sí que me lo zampaba...

Véase por dónde hice bien en no tomar el chocolate en mi 
casa. En cuanto el estómago se ha echado a la calle, ya es 
otro hombre, ya es otro estómago, por decirlo así, y recobra 
su autonomía. Bien, bien... ¡Cómo me río yo ahora de Cruz, y 
de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y de este 
ladrón de cocinero, y de toda la taifa de mi casa—palacio!... 
¡Ah, caserón de Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré 
yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te 
derribaré, después de enajenadas todas las Américas, y 
venderé el solar, que vale un pico. Y que se vayan Cruz y el 
de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanías a otra 
parte... ¡Cuerno, pues esto pasa de castaño obscuro! ¡Vaya un 
señor apetito que me está entrando! Es un apetito famélico, 
como el que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la 
escuela... ¡Si me comería medio carnero!... Pero ¡ay!, de sólo 
recordar los bodrios a la francesa que hace Chatillón, parece 
que el estómago quiere llamarse a engaño, y siento esas 
cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no: 
abajo la raza espúrea de los Chatillones y compinches... Ya 
os arreglaré yo, grandísimos tunantes, si, como todo parece 
indicar, resulta demostrado... Pero a bien que quizás no seáis 
vosotros los culpables... ¿Qué interés podíais tener vosotros 
en que yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habrá 
que buscar la iniciativa del crimen... ¡Pero qué apetito tan 
bárbaro! ¿Qué mejor síntoma de lo que sospeché y descubrí? 
El estómago echa las campanas a vuelo desde que se ha 
visto lejos de aquella infame facción... y con su alegre 
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repicar me dice que coma, que coma sin miedo, libre ya de 
clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un 
cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San 
Eloy, me metiera en un ventorrillo de esos que hay hacia los 
lavaderos, y pidiera un plato de callos, o unas magras con 
tomate, ¿qué diría la voz pública?... ¡ja, ja!, ¿qué diría el 
Senado si tal supiera?, ¡ja, ja!... Lo cierto es que me 
rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de Religión 
es música, y que no hay más que Naturaleza...

Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la novia del 
hombre...".

De sus desordenados pensamientos no podía derivarse 
ninguna acción que no fuera un desatino, y en vez de 
volverse a casa, se pasó un gran rato discurriendo dónde 
buscar la pitanza que su estómago con energías juveniles le 
reclamaba.

De pronto, como caballería que olfatea el pesebre, pegó un 
respingo y enderezó las miradas del cuerpo y del alma hacia 
el caserío de Madrid, que desde aquella parte apiñado se ve, 
cien cúpulas y torres, Vistillas, puerta de Toledo, San 
Francisco, San Cayetano, Escuela pía de San Fernando, 
etcétera... Sintió la querencia de los sitios en que pasara los 
años mejores de su vida, trabajando como un negro, eso sí, 
pero en tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios 
del Sur, tan prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con 
tanta alegría en las calles como gracejo en las personas. 
Desearlo y resolverlo fue todo uno, y el cochero arreó por la 
calle de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta 
Cerrada.

Desde que se apeó el señor Marqués, empezó a fijarse en él 
la gente, y cuando avanzaba despacito por la calle de 
Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el bastón, como si 
anduviese con tres pies, hombres y mujeres salían a las 
puertas de las angostas tiendas para mirarle. Los más no le 
conocían: si su rostro había cambiado mucho en los últimos 
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tiempos, más había cambiado la fisonomía del pueblo. En los 
años transcurridos desde que el usurero Torquemada 
trasladó su vida y sus tráficos a otras esferas, casi teníamos 
una generación nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debió 
de conocerle sin duda; corrió la voz entre el vecindario, y a 
cada minuto salían a las puertas más y más personas. 
Recorrió toda la calle por la acera de los impares, 
reconociendo las principales tiendas, que poca o ninguna 
mudanza ofrecían. En la acera de enfrente vio la casa en que 
había morado la gran doña Lupe, y este recuerdo prodújole 
una fugaz emoción.

Si viviera la de los pavos, ¡cuánto se alegraría de verle!... ¡y 
cómo le palpitaría el seno de algodón!

En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras 
familiares y en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien 
podrían llamarse históricas, madrileñas de pura raza: 
pollerías de aves vivas, la botería con sus hinchados pellejos 
de muestra, el tornero, el plomista, con los cristales 
relucientes como piezas de artillería de un museo militar, la 
célebre casa de comidas de Sobrinos de Botín, las tiendas de 
navajas, el taller y telares de estera de junco, y por fin la 
escalerilla, con su bodegón antiquísimo, como caverna tallada 
en los cimientos de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un 
instante; pero la curiosidad pegajosa de unas mujeres que a 
la puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver grupas y 
tirar para abajo. Con el dueño de aquel figón tuvo buenas 
amistades D.

Francisco en otros tiempos; pero ya el establecimiento había 
pasado a nuevas manos. "La verdad — pensó el de San Eloy, 
remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera de los 
pares —, la verdad es que se va muriendo la gente.

Hoy uno, mañana dos; pero no se acaba el mundo, no; y 
vienen otros, y otros, y los que ayer eran niños, hoy andan 
por aquí gobernando los establecimientos".
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Del fondo obscuro de una pollería, con el suelo 
ensangrentado y lleno de plumas, desembocaron unas 
mujeres que debieron de reconocerle; así al menos lo 
revelaba el pasmo que se pintó en sus semblantes, y el 
asombro con que se santiguaban. Corrió la voz, cual reguero 
de pólvora, y antes que llegara a la tienda de las jeringas, 
algunas voces pronunciaron el nombre de Torquemada.

Él no hizo caso y siguió acordándose de que era prócer, 
ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con aquella 
gente. Fijose un instante en la vitrina donde se exponían, en 
reluciente variedad, todos los tipos de lavativas y clisteles, y 
un poco más allá hizo propósito de preguntar por el único 
amigo que en aquellos barrios conservaba, y convidarse a 
tomar un bocado en su establecimiento, si tenía la suerte de 
encontrarle en él. ¡Tendría gracia que se hubiera muerto 
Matías Vallejo en el año transcurrido desde la última vez que 
se vieron! "Bien podría ser, porque... todos los días está 
pasando que antes de morirse uno, se mueren... los otros".

Detúvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la 
cual vio el cazolón de judías con un moje colorado que tiraba 
para atrás, las doradas sardinas, las amarillas ruedas de 
merluza, las chuletas del de la vista baja, pringadas en 
tomate, las sartas de chorizos, con aquel moho ceniciento y 
aquel cárdeno viso que acusan su prosapia española; y 
estaba dilucidando el señor Marqués si aquel bodegón sería o 
no sería el de Vallejo, cuando...
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IX

He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso delante, y 
quitándose la gorra con muestras de tanto respeto como 
alegría, le dijo: "¡Sr. D. Francisco de mi alma, usted en estos 
barrios, usted mirando estas pobrezas!".

—¡Ah! Matías, pensaba preguntar por ti. ¿Es esta tu casa? ¿Y 
la tienda, dónde está?

— Venga, venga conmigo — dijo aquel pedazo de animal, 
llevándole de una mano, para lo cual fue preciso romper a 
codazo limpio el círculo de curiosos que al instante se formó.

Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna, 
revestida del verde mandil con rayas negras, por abajo unos 
pies que apenas cabían dentro de inconmensurables 
pantuflas de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo 
mismo que un gran tomate con ojos, boca y narices. Sobre 
todo esto, una afabilidad campechana, una risa bramadora, y 
un mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz de la 
conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con este hombre, 
que a la sazón contaba sesenta años, y contaría más, si no 
reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las 
costuras y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad 
íntima en otros tiempos. En los de sus grandezas, fue la 
única persona de aquellos barrios con quien se trató 
pasajeramente. Matías Vallejo, rompiendo por todas las 
etiquetas, se presentó dos o tres veces en la casa de la calle 
de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio 
pecuniario al amigo de antaño, y este se lo prestó 
gentilmente, sin interés, caso inaudito del cual no hay otro 
ejemplo en la historia del grande hombre. Verdad que Vallejo 
cumplió bien, y los réditos se los pagó en gratitud; que era 
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hombre de buena cepa, y también de circunstancias, a su 
manera tosca.

Pues, como digo, lleváronle a la tienda, y de ésta a la 
trastienda, casi en triunfo, y le sentaron junto a una mesa de 
palo mal pintado, en la cual las culeras de los toscos vasos 
habían dejado círculos de moscatel pegajoso, que una mujer 
refregó, más que limpió, con un trapo. Vallejo, su hija y 
yerno, y otras dos personas que en la trastienda había, 
estaban como atontados con tan extraordinario y excelso 
huésped, y no sabían qué decirle, ni qué obsequios hacerle 
para cumplir, y dejar bien puesto el pabellón de la casa. Iban 
de aquí para allá, azorados: la mujerona contenía la irrupción 
de los parroquianos entrometidos que quisieron colarse 
detrás de D. Francisco; Vallejo se reía como un fuelle, y el 
yerno se rascaba la cabeza, quitándose la gorra y 
volviéndosela a poner.

"¡Vaya, vaya, D. Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa... venir a 
honrar este pobre tenducho... tú, un señor Marqués...!".

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayó 
en la cuenta de que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, 
y mordiéndose la lengua como por vía de castigo, juró tener 
más cuidado en adelante.

"Pues venía paseando — dijo D. Francisco, algo afectado por 
los agasajos de aquella buena gente —, y dije digo: voy a ver 
si ese pobre Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo he 
estado muy malito".

— Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras.

— Pero ya estoy en la convalecencia, en plena 
convalecencia, gracias a mi determinación de tomar el aire, y 
de... zafarme de médicos y boticas.

— Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de 
pueblo. Lo que digo: vosotros los de sangre azul que os 
cuidáis más de la cuenta, vivís poco.
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— No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. ¡Biblias 
pasteleras! Mira, Matías, sin ir más lejos, hoy mismo le he 
dado una patada a la muerte, que...

Vamos, que la he mandado a hacer puñales... ¡ja, ja!... Y dime 
una cosa: ¿podría yo almorzar aquí?

—¡Ave María Purísima!... ¡Me caso con San Cristóbal!... ¡Qué 
cosas dice usted!... ¡Nicolasa, ¡jinojo!, que quiere almorzar!... 
Colasa, y tú, Pepón, ¡que almuerza en casa! ¡Vaya una honra! 
Pronto, a ver... ¿hay perdices?... Si no, que las traigan. 
Tenemos un cochinillo que es para chuparse los dedos.

— No, cochinillo no.

—¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Excelencia quiere 
almorzar! Más honor que si fuera el Emperador de todas las 
Alemanias y de todas las Rusias.

Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, 
y pateaba de contento. Él mismo limpió nuevamente la mesa 
con su delantal verde, mientras Nicolasa traía manteles y 
servilletas de gusanillo, de lo que guardaba en las arcas, 
pues el servicio de la taberna no era para tan gran 
personaje. Debe advertirse que taberna y tienda componían 
el establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas 
en común, y los dos locales comunicados por la trastienda.

"Hay de todo — dijo Vallejo a su amigo —: chuletas de cerdo 
y de ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamón, cordero, 
calamares en su tinta, tostón, chicharrones, sobreasada, el 
rico chorizo de Candelario, y cuanto se quiera, ea, ¡me caigo 
en el puente de Toledo!, cuanto se quiera".

— No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y 
que me entró por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. 
Me lo pide el cuerpo, Matías, y pienso que ha de sentarme 
muy bien... ¿No caes? Pues judías, dame un platito de judías 
estofadas, ¡cuerno!, que ya es tiempo de ser uno pueblo, y de 
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volver al pueblo, a la Naturaleza, por decirlo así.

—¡Colasa!... ¿oyes? ¡Quiere judías... un excelentísimo 
senador... judías! ¡Válgate Dios, qué llano y qué...! Pero 
también tomará usted una tortilla con jamón, y luego unas 
magras...

— Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el 
estómago, que de seguro ha de agradecerme este alimento 
tan nutritivo y tan... francote. Porque yo tengo para mí, 
Matías, que todo el condimento español y madrileño neto cae 
mejor en los estómagos que las mil y mil porquerías que 
hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al 
caballo de bronce de la Plaza Mayor.

— Diga usted que sí, ¡jinojo!, y a mí nadie me quita de la 
cabeza que todo el mal que el Sr. D. Francisco tuvo, no fue 
más que un empacho de tanta judía cataplasma y de tanta 
composición de salsas pasteleras, que más parecen de botica 
que de mesa. Para arreglar la caja, señor Marqués, no hay 
más que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento. 
No le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del 
de la vista baja, con perdón; pero unas chuletas de ternera 
tengo aquí, que asadas en parrillas resucitan a un muerto.

— Las cataremos — dijo el prócer, empezando a comer las 
judías, que le sabían a gloría —. Mentira me parece que 
coma yo esto con apetito, y que me caiga tan bien. Nada, 
Matías, como si de ayer a hoy me hubieran sacado el 
estómago para ponerme otro nuevo... Riquísimas están tus 
judías. No sé los años que hace que no las probaba. Aquí 
traería yo a mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no 
creas; me cuesta cuarenta duros al mes, sin contar lo que 
sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una millonada.

Matías hacía los honores a su huésped comiendo con él, para 
incitarle con el ejemplo, que era de los más persuasivos. 
Trajeron, además, vinos diferentes, para que escogiesen, 
prefiriendo los dos un Valdepeñas añejo, que llamaba a Dios 
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de tú. Después de saborear las alubias, notó el Marqués con 
alegría que su estómago, lejos de sentir fatiga o desgana, 
pedíale más, como colegial sacado del encierro, que se lanza 
a las más locas travesuras. Venga la tortilla con jamón o 
chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como ruedas de 
carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre 
todo, tira de Valdepeñas para macerar en el buche toda 
aquella sustancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver 
al Sr. Matías, ya llegaran con intenciones de tomar algo en 
las otras mesas, quedábanse como quien ve visiones ante la 
presencia del Sr. de Torquemada, y unos por no conocerle, 
otros por haberle conocido demasiado, abrían un palmo de 
boca. Y el respeto que tan gran personaje a todos infundía 
les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del almuerzo, 
animándose con el vinillo y con los vapores de su propia 
satisfacción, les dijo: "Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no 
seáis pusilánimes, ni tengáis cortedad. Arrimaos aquí, que el 
señor Marqués no se avergüenza de alternar, y es un señor 
muy democrático y muy disoluto".

Arrimáronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves 
reverencias que aprendido había en sus tiempos de 
aristocracia. Hizo Matías la presentación en estilo llano: "Este 
Blas es el Ordinario de Astorga, y aquí, donde usted le ve, no 
se deja ahorcar por treinta mil duros. Higinio Portela, es 
sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo la pollería de 
la Cava... ¿Se acuerda usted?".

—¡Oh!, sí, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos años.

— Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el 
negocio de animales muertos, y por pleitear con los González 
de Carabanchel Bajo se quedó sin camisa. Total, que todos 
aquí, mil duros más o mil duros menos, semos unos pelagatos 
en comparanza con tu grandeza, con la opulencia opípara del 
hombre que, si a mano viene, tiene más millones en sus arcas 
que pelos en la cabeza.
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— No exagerar, no exagerar — dijo D. Francisco con 
afectación de modestia —. No creáis las aseveraciones del 
vulgo... He trabajado mucho, y pienso trabajar más todavía, 
para reparar los quebrantos que esta jeringada enfermedad 
me ha traído. Gracias que hoy me rejuvenezco, y según la 
gana con que como y lo bien que me cae, paréceme que 
nunca estuve enfermo ni volveré a estarlo en los días que 
me quedan de vida, que serán muchos, pero muchos...
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X

Alzaron los vasos y bebieron a la salud del más democrático 
de los próceres y del menos orgulloso de los plebeyos 
enriquecidos, aunque ni estas palabras ni otras semejantes 
emplearon los bebedores: la idea estuvo tan sólo en su ruda 
intención y en el mugido con que la expresaron. Inundado de 
un gozo juvenil se sentía Torquemada: muy satisfecho de lo 
bien que se portaba su estómago, no sabía qué alabar más, si 
el excelente sabor de lo que comía, o la gallarda franqueza 
de aquella gente sencilla y leal que tan de corazón le 
festejaba. Por cierto que al comprender la necesidad de 
pagar verbalmente sus agasajos, pensó también, con seguro 
juicio, que en tal lugar y ante tales personas debía sostener 
la dignidad de su posición y de su nombre, empleando el 
lenguaje fino que no sin trabajo aprendiera en la vida política 
y aristocrática.

"Señores — les dijo, rebuscando en su magín las ideas nobles 
y los conceptos escogidos —, yo agradezco mucho esas 
manifestaciones, y tengo una verdadera satisfacción en 
sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos 
manjares suculentos y gastronómicos... Yo no oculto mi 
origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabrán que en 
la Cámara he defendido a las clases obreras y populares... 
Para que la Nación prospere, es menester que entre las 
clases no haya antagonismos, y que fraternicen tirios y 
troyanos...".

— Vean, vean — exclamó Matías, a quien el entusiasmo puso 
rojo, o más bien de color de moras negras —. Lo mismo vus 
dice hoy este hombre que vus dije yo ayer. Que se den la 
mano las clases, los de la grandeza y los artistas, para que 
haiga orden público y prosperidad nacional.
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— Es que entre vuestras ideas y las mías — dijo 
Torquemada, emprendiéndola valiente con la carne —, hay 
muchos puntos de contacto.

—¡Si todos los de arriba — inició el llamado Carando —, 
fueran como los de ciertas casas principales que yo 
conozco!... No lo digo porque esté delante el Sr. D.

Francisco; que ayer también lo dije. Pues el cuento es que 
hay ricos, y todos no son como los de la familia del que me 
oye. No haiga miedo de que ningún pobre de estos barrios se 
muera de hambre, mientras exista esa señora del Águila, que 
anda de buhardilla en buhardilla averiguando dónde hay bocas 
abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo 
le he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, más de cuatro 
le deben la vida.

— Es verdad — afirmó el llamado Higinio —. Y a mí también 
me consta. A unos vecinos míos les libró al hijo de quintas, y 
a la chica le compró la máquina de coser.

— Ya, ya — dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo 
que debía mantener allí, no sólo su dignidad, sino la de toda 
la familia —. Mi hermana política, Cruz del Águila... Es una 
santa.

— Pues que viva mil años, y a su salud echemos la primera 
copa de moscatel.

— Gracias, señores, gracias. Yo también bebo a la salud de 
aquella noble dama...

— dijo D. Francisco, pensando que sus agravios particulares 
contra ella no debían manifestarse ante una sociedad 
extraña —. ¡Ah, nos queremos tanto ella y yo!...

Le dejo hacer su santa voluntad, porque tiene un talento, y 
una... Cuantas reformas se implantan en mi casa—palacio ella 
las dispone. Y si alguna disidencia o discrepancia surge entre 
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nosotros, yo transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la 
familia. No hay otra mujer que raye a mayor altura para 
gobernar a una servidumbre numerosa. La mía es como los 
ejércitos de Jerjes.

¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, 
país que está allí por Filipinas, el cual tenía tantas tropas de 
todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos 
tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin, 
señores míos, y tú, Matías, mi particular amigo, dejemos 
ahora a mi cuñadita allá en sus rezos, tratando a Dios de tú, 
y vengamos a la realidad de las cosas.

Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el realismo 
por excelencia. ¡Qué rica ternera! ¡Bien haya la vaca que te 
parió y te dio de mamar, y el pindongo matachín que te sacó 
la sangre para hacerte más tierna!... Yo profeso el principio 
de que la ternera es mejor que el buey, y este mejor que la 
vaca. En resumen, señores: yo me encuentro aquí muy bien. 
Como un sabañón, sin que el estómago se me suba a las 
barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aquí no me 
movería, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que 
tengo que ventilar.

Esto es un oasis... ¿Sabéis lo que es un oasis?

—¡Toma!, el merendero fino que han puesto ahora en la 
Bombilla, y que tiene un rótulo que dice: Al oasis del Río.

— Eso no concuerda bien — dijo Torquemada, empezando a 
sospechar que había comido más de lo justo, y excedídose 
un poco en el beber —. No concuerda absolutamente, porque 
oasis es cosa de tierra, y el río, ya veis...

Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana, 
obsequiosa, de mucho corazón y escasa finura; y fue que, 
como D. Francisco manifestara cierto recelo de cargar su 
estómago, cayéronle todos encima, gritando como 
energúmenos, para incitarle a seguir atracándose de cuanto 
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en el establecimiento había.

"¡Vaya, que hacer ascos al besugo! ¿Cree que no está tan 
bueno como los que le pone su cocinero franchute? ¡Ea, no 
consiento que haga desprecio de nuestra pobreza...! Tiene 
que probarlo, nada más que probarlo... Verá qué cosa rica...

¡Pero si hoy ha echado el día a perros!... Créame, D. 
Francisco, su estómago lo quisiera yo para mí. Lo que tiene 
el muy ladrón es mugre, de tanta judía botica como dentro le 
han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno y 
bebiendo lo fino... Fuera miedo, señor Marqués, que tripas 
llevan pies, y no pies tripas...

No, pues de mi casa no se va, despreciándome el besugo, 
¡jinojo!... y para después tengo unos capones que dan el 
quién vive a la Santísima Trinidad...

¡Arreando!, a beber, a hacer un poco por la vida".

Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para 
resistir a estas sugerencias de una hospitalidad tan cordial 
como impertinente, y de uno y otro carecía Torquemada en 
aquel instante, por abdicación de su voluntad ante los que 
eran sus iguales por el nacimiento y la educación. Y como la 
molestia que empezaba a sentir era leve aún, y la 
contrarrestaban los instintos de gula que ante aquellos 
manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo dijo 
amén, y adelante con el festín. La cháchara le distraía de la 
aprensión, no permitiéndole oír los avisos que de tiempo en 
tiempo le mandaba su estómago. Pero con todo, al llegar a 
los capones se cerró a la banda, porque verdaderamente 
sentía un peso en la barriga que le inquietaba. ¡Capones! 
Vade retro. De lo que sí comió fue de la jugosa y bien aliñada 
ensalada de lechuga, y entre medias, copas y más copas de 
variados vinos, que maquinalmente se metía entre pecho y 
espalda sin reparar en ello.

"La verdad es — decía —, que todo me cae bien. Un poquito 
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de peso; pero nada más. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, 
digámoslo así, y dispuesto a repetir la francachela cada lunes 
y cada martes... Si me vieran los de casa, se quedarían 
absortos y patitiesos... Y yo les contestarla: 'Ya, ya tengo la 
prueba. Ved este señor estómago que antes no podía 
realizar la digestión de un mero chocolate, y ahora... Me 
basta salir de vuestra órbita para encontrarme al pelo, y el 
estómago es lo primero que se felicita de hallarse en otra 
esfera de acción, muy distinta de aquella en que... Porque 
salta a la vista que hay crimen, y que...'".

Por primera vez le faltó la palabra, y se le obscureció el 
pensamiento. Un instante estuvo manoteando en el aire. Por 
fortuna, aquello pasó, y al volver en sí, el señor Marqués se 
quejaba de difícil respiración.

"Eso no es más que viento — le dijo Matías —. Una copita de 
anís del Mono, y verá cómo descarga. ¡Colasa...!".

Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación 
elemental de golpearle la espalda con la palma de la mano. 
Pero lo hacía con tan buena voluntad, y tal deseo de obtener 
un resultado eficaz y pronto, que Torquemada tuvo que 
decirle: "Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¿Me tomas a mí 
por un bombo?...

¡Ay, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada más que 
un flato que se atraviesa... ¡brrr!...".

Trató de echar fuera el temporal, provocando 
regurgitaciones, que se le frustraban a medio camino, 
dejándole peor que estaba. El condenado anís le produjo 
algún alivio a poco de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y 
a expresar su contento.

"Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que 
pensáis vosotros sobre la... ¿Eh?... tú, ¿de qué estábamos 
hablando?... Vaya, que se me escapa toda la memoria... 
¡Biblias, cómo se me olvidan las cosas!.. Eh, tú, ¿cuál es tu 
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gracia? ¡Mira que olvidárseme cómo te llamas tú!".

— Matías Vallejo, para servirte — replicó el anfitrión, que 
con tanto comer y beber, se sentía inclinado a la confianza 
—. ¿Qué?, ¿te da otra vez el soponcio?...

Paquillo, ¿qué es eso?... So bruto... ¡Si no es más que jinojo 
del viento!...

Échalo, échalo pronto, con cien mil pares de bolas... 
¡Arreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le 
administraba la medicina, inclinábase D. Francisco hacia 
adelante, rígido, hinchado, como un costal repleto y puesto 
en pie, que pierde el equilibrio.

"Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un 
pisón para adoquinar las calles... ¡recuerno!... Pues ya he 
recobrado la memoria; ya sé lo que iba a deciros, señores 
comensales... Pues, alguno de vosotros manifestó que se 
debía dar algo a mi cochero, que está esperándome ahí 
fuera... y yo... cabal... yo dije: 'Señores, abundo en vuestras 
ideas, o en otros términos, pienso también que se debe dar 
algo a ese borrachón de mi cochero'".

— Pues es verdad — gruñó Matías —. No me acordaba. 
¡Colasa...!

— Y a este tenor, sigo diciéndote — prosiguió don Francisco 
con evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo —, 
que no me encuentro muy bien que digamos. Parece que me 
he tragado la cruz de Puerta Cerrada, que desde aquí 
veíamos por la ventanilla... ¡Toma, ya no la veo!... ¿Dónde se 
habrá ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho Cruz, y no 
me vuelvo atrás...

—¡Pacorro de mi alma! — exclamó Matías abrazando con 
violencia el cuerpo de don Francisco, que en uno de aquellos 
vaivenes fue a chocar contra el suyo —, te quiero como a un 
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hijo... Para que se nos despeje la cabeza, venga café...

¡Colasa!

— Café moka — dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin 
esfuerzo sus párpados, que a todo trance se le querían 
cerrar —. Café...

—¿Con ron, o caña?

— También hay fino champán.

— Señores — murmuró el Marqués de San Eloy con mugidos 
más que con palabras —, yo estoy mal, muy mal... El que 
diga que yo me encuentro bien, falta a la verdad... a la 
verdad de los hechos... He comido como el más tragón de 
todos los Heliogábalos... Pero, yo juro por las santísimas 
Biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que allá no 
digan... para que no se ría de mí esa, la otra, la... ¡Cuernos 
con la memoria! Di tú, Matías, ¿cómo se llama ésa...?

—¿Quién?

— Ésa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el 
nombre... Mira tú, hace un rato la estaba viendo por el 
ventanillo... por allí...

— Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

—¡Ah!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la 
otra... y la Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de 
mi cuerpo y que no puedo echar fuera... cruz del diablo, y 
puerta del Cielo que no quiere abrirse, y puerta cerrada del 
Infierno... Oye..., ¿cómo se llama ese marrano de clérigo...?, el 
de las municiones, measiones, misiones o como quiera que se 
diga. Dime cuál es su gracia que quiero soltarle cuatro 
frescas... Entre él y la gata gazmoña de Gravelinas 
concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... 
Ya ves... cómo me han puesto... Me metieron en el cuerpo 
esta casa... ¿Cómo la echo yo ahora, cuerno, Biblias 

162



pasteleras... ñales de San Francisco?

Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fue a 
dar contra una silla, que le impidió rodar al suelo. Acudieron 
todos a él. No sabían si enderezarle o tenderle, poniendo en 
fila dos o tres banquetas. Gruñendo como un cerdo, se 
retorcía con horrorosas convulsiones. Por fin, brrr... El suelo 
de la trastienda era poco para todo lo que salió de aquel 
cuerpo mísero... ¡Colasa!
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XI

— Este hombre está muy malo — dijo Matías a sus amigos 
—. ¿Y qué hacemos? ¿Qué jinojo le damos?...

— Déjalo que desembaúle.

—¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un 
contratiempo!... Yo creí... ¡Lástima de comida! Matías, 
señores, yo estoy muy malo...

Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del 
horrible soponcio, y si al desembaular sintió aliviada la 
opresión, luego le atormentaron agudísimos dolores en la 
región gástrica.

"Una taza de té... ¡Colasa...!".

—¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan 
guapamente la comida! ¿Sabéis lo que me ha hecho daño? El 
calor. Hace aquí un bochorno horrible... Y como hablabais 
todos a un tiempo, y hacíais ruido golpeando en la mesa con 
los vasos... ¡Ay, qué dolor! Parece que me retuercen las 
tripas... Digan lo que quieran, esto es natural. Porque, 
créanmelo: tiene uno adarmes de científico, y sabe distinguir 
los males naturales de los artificiales... Hay fenómenos 
patológicos que son obra de la Naturaleza, y otros que son el 
resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraría 
que tengo calentura. Tú, Matías, ¿entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistió a ello. No podía 
tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la 
sostenía con ambas manos, apoyados los codos en la mesa.
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"No voy a casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor 
ya no es tan fuerte.

Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. 
¿Creeréis que no me acuerdo de cómo se llama mi casa?, es 
decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del 
Duque a quien se la compré, tramposo él, pinturero él...

¡Otra! También se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi 
casa estarán con el alma en un hilo, y mi... tampoco me 
acuerdo... esa, el cura y Donoso...

creerán que me he muerto... El caso es que tampoco me doy 
cuenta de por qué me entró la ventolera de salir tan de 
mañana. Ello debió de ser una idea repentina, un negocio 
urgente... Vamos, que no encuentro la concordancia... Lo que 
sí tengo bien clavado en la memoria es que en mi casa hay 
muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por el 
cual me ofrecían los ingleses quinientas libras, y no lo quise 
dar... A ver si ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí yo porque 
me llamasteis para comprarme la galería que fue de aquel 
punto...

tampoco me acuerdo..., del papá de doña Augusta? ¿O salí 
porque me dio una idea sui generis, y me eché a correr sin 
saber lo que hacía?".

— Vete a tu casa... Váyase, Sr. D. Francisco — le dijo Vallejo, 
que con el susto iba recobrando el uso corriente de sus 
facultades mentales —. Allá estarán con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones 
de Vallejo, que ya quería ver su establecimiento libre de tal 
estorbo.

"Mi casa está muy lejos — dijo Torquemada con honda 
tristeza, atormentado nuevamente por agudos dolores —. No 
respondo yo de llegar hasta allá, ni de que no me muera por 
el camino. ¿Cómo me llevan?, ¿en camilla? ¡Ah!, tenéis razón: 
en mi coche. Ya no me acordaba de que gasto coche... ¡Vaya 
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una gracia! Ahora mismito creía yo que vivía en la calle de la 
Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me había 
casado todavía con las Águilas pamplinosas. ¿Pues sabéis lo 
que os digo? Si me llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina, 
que me quiere como a las niñas de sus ojos. Aunque, si he de 
seros franco, empiezo a barruntar que también me quiere 
Cruz, y que el presbítero... de ese nombre sí que no me 
acuerdo... me asegura la salvación del alma, siempre y 
cuando yo le dé cuenta y razón bien clara de todos los 
pecados que figuran en el Debe de mi conciencia, los cuales 
yo aseguro a ustedes que no son muchos, y si quieren que 
me confiese, ahora mismo lo desembucho todo..., que hoy 
parece día de desembuchar... ¿Con que a mi casa? Mi casa es 
muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella 
hace un minuto. Aunque vosotros sostengáis la tesis 
contraria, yo digo y repito que tengo una calentura lo menos 
de ochenta grados, que también la calentura se cuenta por 
grados, como el calórico de los termómetros... Yo estoy muy 
agradecido a vuestra fina hospitalidad, y deploro con toda mi 
alma que me hubiera hecho daño el menú, vulgo comida, lo 
cual que ha sido una tracamundana de mi estómago, pues si 
este se hubiera portado decentemente, a estas horas ya lo 
tenía yo todo más digerido que la primera papilla. Pero, en 
fin, otra vez será, pues para mí es un hecho incontrovertible 
que he de ponerme como un reloj. A este señor estómago lo 
meto yo en cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la 
mala. El escandaloso en grado sumo que por los caprichitos 
de un hi de tal de estómago, esté un individuo desatendiendo 
sus intereses, sin poder asistir a la Cámara, donde hay tanto, 
tanto que ventilar, y privándose de la comida..., aunque, si 
me permitís manifestaros todo lo que pienso, os diré que 
como este órgano mío persevere en su campaña demoledora, 
yo lo arreglaré por el procedimiento de gobierno más sencillo 
y eficaz... ¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Así 
como suena, no comer. ¿Qué quiere ese trasto? ¿Que yo le 
eche comida para devolvérmela? Pues le corto la ración, 
vamos, que le limpio el comedero. De una plumada echo 
abajo todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Verán 
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ustedes cómo entonces se rinde, y me pide perdón, y me 
pide substancia. Pero no se la doy, no. No se rían. Cuando se 
quiere hacer una cosa, se hace. ¡Viva la sacratísima fuerza de 
voluntad! Cuando uno se propone no comer, no come, y yo 
juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida".

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el 
tapete, o sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la 
cuestión de si debía marcharse y a dónde, dijo el atribulado 
Marqués que le llevaran a donde quisieran, añadiendo que no 
podía moverse, que sus piernas se habían vuelto de algodón, 
y que la caja del cuerpo le pesaba como un baúl mundo lleno 
de piedras. Por fin, Matías y Carando le condujeron casi en 
vilo al coche, que arrimó a la misma puerta, y con no poca 
dificultad le metieron dentro, a puñados, despidiéndole todos 
muy corteses, y alegrándose mucho de que semejante 
calamidad se les hubiera quitado de encima.

Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de 
Gravelinas cuando llegó el coche, y vieron el portero y otros 
criados al señor, tumbado como cuerpo muerto, cerrados los 
ojos, y echando espumarajos y hondos bramidos de su 
contraída boca! Inquietud muy grande había en la casa, así 
por lo extraño de la salida, como por la tardanza del señor 
Marqués. Cruz y los amigos que acudieron allá temían una 
desgracia. Confirmó sus temores la llegada del coche, y el 
lastimoso estado en que el enfermo venía. Pero sólo se 
pensó en sacarle del vehículo y meterle en su cama. Cuatro 
fámulos de los más robustos se encargaron de tan difícil 
operación, transportándole por galerías, escaleras y 
antesalas hasta la alcoba. Había perdido el sentido y no 
movía ni un dedo el pobre señor. Cruz mandó al instante en 
busca de médicos, y se acudió sin tardanza a los remedios 
caseros y elementales para devolverle el conocimiento, y 
despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel mísero 
cuerpo inerte.

Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama, rebotó el 
colchón de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.
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Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le 
había examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la 
casa cuando llegó el coche; pero no pudo determinar el 
verdadero estado de su infeliz amigo.

"Paréceme que no está muerto" — dijo Donoso al médico, 
temiendo una respuesta que quitara toda esperanza.

— Muerto no... pero de esta no sale.

Tercera parte
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I

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo 
anduviera la desvencijada máquina fisiológica del gran tacaño 
de Madrid; pero aún pasó toda la noche y parte del otro día 
antes de que recobrara la memoria y el conocimiento de su 
situación. Hallóse, pues, a la tarde siguiente, en relativa 
mejoría, y así se consignó en las listas, que rápidamente se 
cubrieron de centenares de firmas ilustres en la política y en 
la banca. No fue necesaria la indicación del médico de 
cabecera para traer al doctor Miquis, pues el mismo paciente 
pidió que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordenó 
el célebre doctor un plan expectante, y un régimen de 
exploración, por no tener aún seguridad del mal que había de 
combatir.

La diátesis era obscura, y los síntomas no acusaban con 
claridad el carácter morboso de la profunda alteración 
orgánica. En sus conversaciones reservadas con Quevedito, 
Miquis habló algo de enteroptose, algo de cáncer de píloro; 
pero nada podía afirmarse aún, como no fuera la gravedad, y 
casi la inutilidad final de los esfuerzos de la ciencia.

En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre D. 
Francisco por el registro patético y de la ternura, que tan 
bien armonizaba con su debilidad física y con el desmayo de 
sus facultades. Dio en la flor de pedir perdón a todo quisque, 
de emocionarse por la menor cosa, y de expresar 
vehementes afectos a cuantas personas se acercaban a su 
lecho para consolarle. Con Rufinita era un almíbar: le 
apretaba la mano, llamándola su ángel, su esperanza, su 
gloria. Con Cruz estaba a partir un piñón, y no cesaba de 
elogiar su talento y dotes de gobernar, y a Gamborena y 
Donoso los llamó columnas de la casa, amigos incomparables, 
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de los que son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, 
advertíase en el ánimo del enfermo un miedo intensísimo. Su 
amor propio quería disimularlo; pero lo delataban el suspirar 
hondo y frecuente, la profunda atención a todo cuchicheo 
que en la alcoba sonase, la expresión de alarma en sus ojos 
al verse interrogado.

Gustaba extraordinariamente de que le animasen con 
anuncios de mejoría, y a todos preguntaba la opinión propia y 
la ajena sobre su enfermedad. Una mañana, hallándose solo 
con el doctor Miquis, le tomó la mano, y gravemente le dijo:

"Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de 
respetabilidad, y no ha de engañarme. Yo soy algo científico, 
quiero decir que, en mi natural, lo científico domina a lo 
poético, ya usted me entiende..., y por tanto, merezco que se 
me diga la verdad. ¿Es cierto que usted cree que me 
curaré?".

—¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, 
sométase al régimen, y...

—¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto? 
¿Tardará un mes en darme de alta, o tendré que esperar algo 
más?

— No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha 
tranquilidad, y no se preocupe de volver a los negocios.

—¿No?... — dijo el tacaño con profundo desconsuelo —. Pues 
si la Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis 
negocios, y contar los días que me faltan para volver a 
meterme en ellos de hoz y de coz... ¡Ay, amigo mío, y 
sapientísimo médico, yo le suplico a usted, por lo que más 
quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su 
ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que 
leer, estudie cuanto hay que estudiar, y no dude, el 
emolumento será tal que no tenga usted queja de mí. Ya sé 
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lo que me responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada 
que aprender. ¡Ah! La ciencia es infinita: nunca se la posee 
completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa 
podrá haber algún papelote antiguo, que traiga tales o cuales 
recetas para curar esta gaita que yo tengo, recetas que los 
médicos de ahora no conocen... ¡Por vida de...! ¿Quién me 
asegura que los antiguos no conocieron algún zumo de 
hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? Píenselo, 
y ya sabe que tiene el archivo a su disposición. Me costó un 
ojo de la cara, y es lástima que no hallemos en él mi 
remedio.

—¡Quién sabe! — dijo benévolamente el médico por 
consolarle —. Puede que entre los papeles de Nápoles y 
Sicilia, haya algún récipe de antiguo alquimista, o curandero 
nigromante.

— No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que 
echaban la buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es 
cosa que no tiene fin..., ni principio... Y ya que habíamos de 
ciencia, dígame: ¿qué demonios es esto que tengo? Porque 
yo, pensando en ello estos días, creo... se me ha metido en 
la cabeza que mi mal es filfa, una indisposición ligera, y que 
ustedes los señores médicos creen lo mismo; pero que por 
guardar la etiqueta... científica, me tienen aquí con todo este 
aparato escénico de cama, y régimen, y Biblias. Yo me siento 
ahora bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí o no, que no 
tengo nada?

— Poco a poco. Su enfermedad no será muy grave; pero 
tampoco es una desazón leve. Cuidándola, la venceremos.

—¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura?... — 
interrogó el de San Eloy con viva ansiedad.

— Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios 
primero.

— Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar 
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en la estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le 
ayude con los recursos de la Facultad, el Señor no tendrá 
inconveniente en que yo vuelva a mis ocupaciones habituales. 
Sí, mi querido don Augusto, hará usted un bien a la 
humanidad, dándome de alta. ¡Tengo un proyecto! ¡Ay, qué 
proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre más que a 
este cura. Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiaré 
explicándoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mía, doy 
yo quince y raya al lucero del alba. Póngame bueno, y 
temblará el mundo de los negocios con esa combinación que 
traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que 
me conformo con estar bueno el tiempo necesario para 
mover las fichas en el tablero, y hacer la gran jugada... Y 
después, no me importaría caer malo otra vez... Un 
paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de salud... Pero no: 
sería una lástima que después de realizada la operación, 
reventase yo, sí, para que se quedaran riendo los que vienen 
detrás. Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es 
justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto 
le alarmó el brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, 
que creyó prudente cortar la conversación. Y como para 
calmarle no había mejor camino que halagar sus deseos, 
despidiose el doctor dándole seguridades de 
restablecimiento. Claro: este vendría más pronto o más 
tarde, según que el enfermo lo acelerase con su quietud de 
cuerpo y espíritu, o lo retrasara con su impaciencia. Y 
mientras menos pensase en combinaciones financieras mejor. 
Tiempo había...

Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las 
esperanzas le daban ánimos para sobrellevar las tristezas del 
régimen dietético y de la encerrona entre sábanas.

Hablando con Cruz, le dijo: "Ese D. Augusto es un gran 
hombre. Me asegura que es todo cuestión de unos días... Y 
bien pudieran darme ustedes algún más alimento; que yo 
respondo de digerirlo velis nolis. ¡No faltaba más sino que el 
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señor estómago volviera a las andadas! Los dolores del 
vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la 
tengo... Lo único que recomiendo a usted es que vigile a los 
cocineros y marmitones, porque... podría írseles la mano en 
el condimento, y resultar algo que me envenenara... en 
principio, por decirlo así. No, no digo yo que me envenenen 
de motu propio, como aquel pillo de Matías Vallejo, y los 
gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil 
porquerías... No, si ya sé que usted vigilará... Yo abrigo la 
convicción de que con usted no hay cuidado... En fin, 
arreglárselas entre todos para que yo esté bueno dentro de 
unos días, porque, sépalo usted, importa mucho para la 
familia, y casi, casi estoy por decir para la nación y para 
todita la humanidad, si me apuran. Que si este condenado 
fenómeno patológico, se agarra más, no sé a dónde irá a 
parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podría 
suceder que mis hijos, el día de mañana, si yo continúo 
enclenque, no tuvieran qué comer".

Echose a reír Cruz, y olvidándose por un momento de que en 
aquel caso debía sobreponerse la piedad mentirosa a la 
verdad que, como inteligencia suprema de la familia, 
profesaba siempre, le amonestó en forma autoritaria: "No 
piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de 
quedarse por aquí; pues aunque no está en peligro de 
muerte, ni lo quiera Dios, su situación es de las que deben 
considerarse como avisos providenciales, y por tanto, hay 
que volver los ojos a los intereses de allá, a los eternos, 
aunque no sea más que para irse acostumbrando. Vamos a 
ver: ¿todavía le parece a usted que tiene poco dinero, o es 
que piensa llevárselo al otro mundo, para fundar un banco o 
sociedad de crédito en las regiones de la Bienaventuranza 
Eterna?".

— Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria 
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divina, eso no es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, 
señora mía — dijo, y con gesto de chiquillo castigado se 
zambulló en el lecho, y se tapó el rostro con la sábana.
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II

Por mañana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un 
solo día, mostrándose cariñosísimo con el pobre enfermo, a 
quien hablaba en lenguaje de amigo más que de director 
espiritual. Lo que con este carácter le dijo alguna vez, fue 
tan delicado, y tan bien envuelto iba en conceptos generales, 
o de salud, que el otro recibía la indicación sin alarmarse. 
Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le 
entretenía, contándole casos y pasajes interesantísimos de 
las misiones, que el otro escuchaba con tanto deleite como si 
le leyeran libros de novela o de viajes. Tan de su gusto era, 
que más de una vez le mandó llamar antes de la hora en que 
acostumbraba visitarle, y le pedía un cuento, como los niños 
enfermitos al ama o niñera que les cuida. Y creyendo 
Gamborena que, aprisionada la imaginación del enfermo, fácil 
le sería cautivar su voluntad, referíale estupendos episodios 
de su poema evangélico: sus trabajos en el vicariato de 
Oubangui, África ecuatorial, y en pleno país de caníbales, 
cuando los sacerdotes, después de oficiar, se despojaban de 
sus vestiduras, y trabajaban como albañiles o carpinteros en 
la construcción de la modesta catedral de Brazzaville; la 
peligrosísima misión en el país de los Banziris, la tribu 
africana más feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, 
y él pudo escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil 
ingenio; y por último, la conmovedora odisea de los trabajos 
en las islas remotas del Pacífico central, el archipiélago de 
Fidji, donde fueron en breve tiempo fundadas setenta 
iglesias, y convertidos a la fe católica diez mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y 
profundo interés tales narraciones, no significaba que las 
creyese, o que por hechos reales y positivos las estimase. 
Pensaba más bien que todo aquello había ocurrido en otro 
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planeta, y que Gamborena era un ser excepcional, 
historiador, que no inventor, de tan sublimes patrañas. 
Teníales por cuentos para niños grandes o para ancianos 
enfermos.

No se sabe cómo fue rodando la conversación al terreno en 
que el sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero 
ello es que una tarde en que vio a Torquemada 
relativamente tranquilo, se insinuó en esta forma:

"Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más 
tiempo nuestro asunto.

Hace días, me dijo usted que tenía la cabeza muy débil; hoy 
la tiene usted fuerte, por lo que veo, y en su interés está 
que hablemos".

— Como usted guste — replicó Torquemada, mascullando las 
palabras y tomando un ligero acento infantil —. Pero si he de 
serle franco, no veo tanta prisa. Para mí es indudable que 
escapo de esta: me siento bien; espero ponerme bueno muy 
pronto...

— Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar a las últimas 
horas para preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue 
tarde la medicina? Vamos, señor mío, ya no aguardo más. Yo 
cumplo mi deber.

—¡Pero si yo no tengo pecados, diantre! — manifestó D. 
Francisco entre bromas y veras —. El único que tenía se lo 
dije la otra tarde. Que me asaltó la idea de que Cruz quería 
envenenarme... De un mal pensamiento nadie está libre.

— Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque.

— No, no hay más. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de 
mis pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr. 
Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se escandalice, 
tengo que decirle que soy un santo.
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—¡Un santo!... Sea enhorabuena. A poco más, me pide que sea 
yo su penitente, y usted mi confesor.

— No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... 
dígome santo, porque yo no hago mal a nadie.

—¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como 
verdad lo que acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya 
estoy esperando la demostración... ¿Quiere que le abra 
camino? Pues allá va. Usted no tiene más que un vicio, uno 
solo, que es la avaricia. Convénzame de que puede ser santo 
un hombre avariento y codicioso en grado máximo, un 
hombre que no conoce más amor que el dinero, ni más afán 
que traer a casa todo lo que encuentra por ahí; convénzame 
de esto, y yo seré el primero que pida su canonización, Sr. D. 
Francisco.

—¡Bah, bah!... ¡cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la 
avaricia... y del tanto más cuanto? Palabras, palabras, 
palabras. Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar, 
entenderán de teologías, pero de negocios no entienden una 
patata. Vamos a ver: ¿qué mal hay en que yo traiga dinero a 
casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operación que 
proyecto, ¿por qué ha de ser pecado? ¡Pecado que yo 
proponga al Gobierno la conversión de la Deuda exterior en 
Deuda interior! A ver, amiguito: ¿dicen algo de esto el 
Concilio de Trento, los Santos Padres, o el que redactó la 
Biblia, que parece fue Moisés? ¡Demonio, si la conversión del 
exterior en interior es un gran bien para el país! Dígame 
usted, señor San Pedro, ¿qué va ganando Dios con que los 
cambios estén tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y 
beneficio al país y a toda la humanidad, ¿en qué peco, 
santísimas Biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a decirme el 
señor ministro del altar. Que yo no verifico esta operación 
por beneficio de la humanidad, sino por provecho mío, y que 
lo que busco es la comisión que apandamos yo y los demás 
banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objeción le 
contesto con una pregunta: ¿en qué tablas de la ley, o en 
qué misal, o en qué doctrina cristiana o mahometana se dice 
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que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¿Es justo 
que yo arriesgue mis fondos, y ande por esas calles como un 
azacán, de ministerio en ministerio, sin percibir un tanto 
correspondiente a la cuantía de la operación? Y dígame: 
hacer un bien al Estado, ¿no es también caridad? ¿Qué es el 
Estado más que un prójimo grande? Y si se admite que a mí 
me gusta que hagan por mí lo que yo hago por el Estado, ¿no 
tenemos aquí claro y patente lo de al prójimo como a ti 
mismo?

—¡Santo, santo, santo... hosanna!... — exclamó Gamborena 
riendo, pues ¿qué habría de hacer el padrito sino tomarlo a 
risa? —. Vamos, que la enfermedad le ha hecho a usted 
gracioso. Confieso que me ha entretenido su explicación. 
Pero, mire usted, no he acabado de convencerme, y me temo 
mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto 
sacrificio por el Estado y los cambios y la humanidad, vaya a 
parar mi D. Francisco a los profundos infiernos, donde 
acabarán de ajustarle las cuentas de comisión los tenedores 
de libros de Satanás, que allí están encargados de esas y 
otras liquidaciones. ¡El infierno, sí! Hay que decirlo en seco, 
aunque usted se me asuste. Allí caen de cabeza los que en 
vida no supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular 
riquezas, los que no practicaron ninguna de las obras de 
misericordia, los que no tuvieron compasión de la miseria, ni 
consolaron a ningún afligido. ¡El infierno, sí señor! No espere 
usted de mí más que la verdad desnuda, y con todo el rigor 
de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el bien 
eterno, son las penas eternas que se han de pagar.

— Bah... ya viene usted de malas — dijo Torquemada con 
fingido humor de bromas, y completamente acobardado —. 
¿Y qué?, ¿no tengo más remedio que creer en la existencia 
de ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en 
que todo ello debe durar eternidades?

— Pues claro que tiene que creerlo.

— Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni 
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siquiera puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja 
tabla, quiero decir... creerlo con los ojos cerrados? (El 
misionero afirmaba con la cabeza.) Bueno: pues a creer tocan.

Quedamos en que hay Infierno; pero en que yo no voy a él.

— No irá, siempre que lo procure por los medios que le 
propongo, y que son lo más elemental de la doctrina que 
profeso y quiero inculcarle.

— Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene 
dispuesto a todo — dijo D.

Francisco con una conformidad, que al misionero le pareció 
de bonísimo augurio —.

¿Qué tengo que hacer para salvarme? Explíquese pronto, y 
con la claridad que debe emplearse en los negocios. Yo, 
como buen cristiano que soy, quiero y necesito la salvación. 
Hasta por mi decoro debo solicitarla. ¡No está bien que 
digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora dígame qué 
tengo que hacer, o qué tengo que dar para obtener ese 
resultado.
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III

—"¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que dar!" — repitió 
Gamborena frunciendo el ceño —. Siempre ha de tratar usted 
este asunto, como si fuera una operación mercantil. ¡Cuánto 
más le valdría olvidar sus hábitos y hasta su lenguaje de 
negociante! Lo que tiene usted que hacer, señor mío, es 
purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser bueno y 
humano, mirar más a las innumerables desdichas que le 
rodean para remediarlas, y persuadirse de que no es justo 
que uno solo posea lo que a tantos falta.

— Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he 
sido pobre. Si ahora soy rico, a mí mismo me lo debo. Yo no 
he fracturado cajas de nadie, ni he salido a un camino, con 
trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahí, 
yo no los he hecho. ¿Pero no dicen ustedes que es muy 
bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos a 
quitarles su divina miseria. Lo cual no es óbice para que yo, 
en mi testamento, mande repartir socorros, aunque, la 
verdad, nunca me ha gustado dar pábulo a la holgazanería. 
Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, o de lo que 
quieran, ¡ñales!... dispénseme, se me escapó... Y al santo 
clero, también le dejaré para misas por mí, y por mis dos 
esposas queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La 
verdad, hay mucha miseria en el sacerdocio parroquial.

— Bueno es eso — dijo Gamborena con dulzura —, pero no 
es todo lo que yo quiero...

No veo que salgan del corazón esas ofrendas. Paréceme que 
usted las dispone como un acto de cumplido, como pagar una 
visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para un 
viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando usted parta para el viaje 
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supremo, ha de llevar tanto peso en su alma, que le ha de 
costar trabajillo remontar el vuelo.

—¿Peso... peso? — murmuró el tacaño con tristeza —. ¡Si 
nada de lo que tengo he de llevarme, y todito se ha de 
quedar por acá!

— Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se 
quedan, y no hay que pensar en su transporte a la eternidad, 
donde maldita la falta que hacen. Allí, las riquezas que se 
cotizan, tienen otro nombre: llámanse buenas acciones.

—¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura 
la...? — dijo Torquemada, dando de mano a su marrullería.

— Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es 
todo sequedad de corazón, egoísmo, codicia.

—¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo 
cierto. Sr. Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre 
todo, le adoraba; yo quise a mis dos señoras, a mi Silvia, y a 
la que he perdido este año.

—¡Vaya un mérito! ¡Querer a los hijos!... ¡Si hasta los animales 
los quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese 
privado el señor Marqués de San Eloy, sería un monstruo más 
o menos eximio... ¡Querer a su esposa, a la compañera de su 
vida, a la que le daba posición social, un nombre ilustre!... 
¿Pues qué menos? Y cuando Dios se la llevó, usted se afligía, 
es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se 
hubiera muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que 
se habría alegrado de ver morir a su hermana política.

—¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema 
entre los dos, no podía dudar un momento.

— Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la 
muerte de Cruz.

— Bueno, pues sí, yo...
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— La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la 
sordidez, la codicia... ciego será quien no las vea, y usted 
mismo debe reconocer esas horribles llagas de su ser, y 
confesarlas.

— Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de 
otra manera. Sólo cuando se acerca el fin, ve uno más claro, 
y como ya no tiene intereses acá, naturalmente, llama por lo 
de allá... Y lo peor es que nos salen con esa matraca de las 
buenas acciones cuando ya no tenemos tiempo de... 
verificarlas ni malas ni buenas.

— Tiempo tiene usted todavía.

— Lo mismo pienso — dijo el Marqués con cierto brillo en los 
ojos —, porque de esta no caigo. Tengo tiempo, ¿verdad?

— Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.

—¿Cómo?

— Dándome usted su capa.

—¡Ah!... ¿con que quiere usted la capita?, ja, ja...

— Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva.

— Hola, hola... ¿la nueva?

— La nuevecita, la número uno. En aquella ocasión, pase que 
me diera usted un guiñapo que no le servía para nada. Hoy 
me tiene que dar la prenda que más estime...

—¡Caramba!

— Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en 
fin, la mejor ropa que el excelentísimo señor Marqués posea.

— Me va usted a dejar en cueros vivos.
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— Así andará más ligero.

—¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni 
poco abrigado en gracia de Dios!

— No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien 
vestido, y no carezco de nada. Las pido para otros que están 
desnudos.

— Total, que tengo que vestir a mucha gente.

— Y abrigarles el estómago, darles lo que a usted ninguna 
falta le hace ya. Pero ello ha de ser con efusión del alma, 
como me dio la capa vieja el D. Francisco de marras.

— Bueno, pues formule, formule usted su proposición.

— La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la 
solución, ya sé que el astuto negociante que me escucha 
haría de su capa un sayo, y...

— Venga esa fórmula.

—¡Ah!, no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero 
luego, no se me vuelva atrás. La capa que pretendo es de un 
paño tan superior, que con su importe en venta se han de 
remediar muchas miserias, muchas. Ya están de enhorabuena 
los pobres, un sinnúmero de pobres, media humanidad.

— Eh... poco a poco — dijo el de San Eloy vivamente 
alarmado —. No hay que correrse tanto, señor misionero. Soy 
enemigo de las exageraciones de escuela, y si me 
extralimito, entonces no seré santo, sino loco, y los locos no 
van a la Gloria, sino al Limbo.

— Usted irá... a donde merezca ir. Delante verá todos los 
caminos. Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre 
albedrío. Con la pureza del corazón, con el amor del prójimo, 
con la caridad, irá fácilmente para arriba... Con lo contrario, 
abajo sin remedio. Y no crea que por darme la capa está 
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segura su salvación, si con aquel pedazo de paño no me 
entrega el alma.

—¿Entonces...?

— Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos 
en que el acto produce la efusión, o por lo menos la ayuda. 
De modo que siempre va usted ganando... Y no me detengo 
más, amigo mío.

— Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo 
siquiera en las bases...

— Déjeme a mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, 
no le conviene más conversación. Bastante hemos hablado. A 
descansar y a tener calma y confianza en la voluntad de 
Dios. Esta noche, si usted se encuentra bien, entraré otro 
ratito.

Adiós.

Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la 
capa, y en verdad, no llegaba a comprender qué demonios 
entendía por capa el beato Gamborena. Y bien pudiera ser 
que, estimada la prenda en un valor fabuloso, no hubiese 
manera de arreglarse con él. Deseaba que llegara la noche 
para conferenciar nuevamente con el clérigo sobre aquel 
asunto, y fijar por sí mismo las consabidas bases. Por su 
desgracia, al anochecer fue acometido de violentísimos 
dolores en el vientre, de arcadas y angustias tales, que el 
hombre llegó a creer que se moría; y el miedo le duplicaba el 
mal, y sus temores y sus bascas, formando un conjunto 
imponente, hicieron creer a toda la familia que llegaba la 
última hora del señor Marqués de San Eloy. Acudió Miquis 
presuroso, y ordenó inyecciones de morfina y atropina. A eso 
de las diez amainó la tormenta; pero el enfermo se hallaba 
destroncado, aturdido, tembloroso de pies y manos, y tan 
descompuesto de rostro como de espíritu, sin dar pie con 
bola en nada de lo que decía. Ansiaba tomar alimento, y le 
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horrorizaba lo mismo que apetecía. En vista de la gravedad 
del mal, la familia obtuvo de Miquis que se quedase allí toda 
la noche. Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como 
el más abonado para ello, se encargó de preparar a su amigo 
para aquellos actos y disposiciones que, por lo apretado de 
la situación, no debían prorrogarse más. Antes de dar este 
paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometió 
abrirle camino en la primera ocasión que se le presentara.

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que 
animarse quería con la presencia del médico eminente, 
Augusto le dijo:

"Señor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un 
retroceso. Pero ya echaremos otra vez el carro para 
adelante".

— No aludirá usted al carro fúnebre...

—¡Oh!, no.

— Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo 
que... Usted, ¿qué opina? Con franqueza...

— Opino que, sin haber peligro por el momento, podría 
suceder que tardase usted algunos días en reponerse. El 
sábado convinimos en aguardar la mejoría para que usted 
pudiese satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de 
cumplir... vamos, de cumplir con su conciencia, como buen 
cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoría... 
mejoría segura; pero que tardará quizás dos, tres días...

debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, según dice la 
experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el 
alma... Digo, si a usted le parece...

— Ya, ya... — murmuró D. Francisco, que se había quedado 
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sin aliento, y sintió un frío mortal que hasta los huesos le 
penetraba. Por un instante creyó que el techo se le caía 
encima como una losa, y que la estancia se quedaba en 
profunda obscuridad... Su inmenso pánico le dejó sin palabra y 
hasta sin ideas.
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IV

"Eso quiere decir — balbució a los diez minutos de oír a su 
médico —, que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a 
usted aquí tan tarde. ¿Qué hora es? No, no quiero saberlo. El 
quedarse aquí el médico toda la noche, señal es de que esto 
va medianillo. ¿No es eso? ¡Y ahora, con lo que me ha 
dicho...!".

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las 
aseveraciones del doctor. "Si se le propone a usted, mi 
querido amigo, que no retrase lo que hace días pensó... un 
acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se 
le propone anticiparlo, digo, es porque en la conciencia de 
todos está que tantas ventajas proporciona al espíritu como 
a la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos 
deberes elementales, se animan, se alegran, se entonan y 
cobran grandes ánimos, con lo cual, la dolencia, en la casi 
totalidad de los casos, se calma, cede, y en más de una 
ocasión desaparece por completo. Yo profeso la teoría de 
que debemos cumplir, cuando estamos bien, o siquiera 
regular, para no tener que hacerlo atropelladamente, y de 
mala manera".

— Corriente — dijo D. Francisco suspirando fuerte —, y yo 
también he oído que muchos enfermos graves hallaron 
mejoría sólo con cumplir el mandamiento, y hasta hubo 
alguno, desahuciado... ahora lo recuerdo..., el tahonero de la 
Cava Baja, que ya estaba medio muerto, y el santo Viático 
fue para él la resurrección. Por ahí anda tan campante.

— Hay miles de casos, miles.

— Pues será casualidad — indicó el enfermo, sonriendo 
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melancólico —; pero ello es que sólo de hablar de eso parece 
que estoy un poquitín mejor. Si tuviera sueño, dormiría un 
rato antes de... Pero no es fácil que yo pueda dormir. Quiero 
hablar con Cruz. Avisarle.

— Si estoy aquí — dijo la dama, adelantándose desde la 
penumbra en que se escondía —. Hablemos todo lo que 
usted quiera.

Retirándose los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se 
dispuso a oír lo que su ilustre cuñado tenía que decirle. Mas 
como pasase un rato y otro sin formular concepto alguno, ni 
dar más señal de conocimiento que algún suspiro que a duras 
penas echaba de su angustiado pecho, levantose la dama 
para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano sobre la 
de él, le dijo cariñosamente:

"Ánimo, D. Francisco. No pensar más que en Dios, créame a 
mí. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted 
por concluido todo lo que pertenece a este mundo miserable. 
¿Que mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle 
homenaje en los últimos días".

— Ya pienso, ya pienso en Él — replicó don Francisco, 
articulando las palabras con dificultad —. Y usted, Crucita, 
que tiene tanto talento, ¿cree que el Señor hará caso de mí?

—¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Qué aberración! Un 
arrepentimiento sincero borra todas las culpas. La humillación 
es el antídoto de la soberbia; la abnegación, la generosidad lo 
son del egoísmo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la 
gracia vendrá. La conciencia se ilumina, el alma se 
transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con el deseo 
ardiente de ser perdonado basta...

— Ha dicho usted abnegación, generosidad — murmuró 
Torquemada, con voz que apenas se oía —. Sepa que el 
padre Gamborena me pedía la capa... ¿Sabe usted lo que es 
la capa? Pues se la he dado... Estoy aquí esperando a que 
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formule las bases... Luego hablaré con Donoso sobre las 
disposiciones testamentarias, y dejaré... ¿Usted qué opina? 
¿Debo dejar mucho para los pobres? ¿En qué forma, en qué 
condiciones? No olvide usted, que a veces, todo lo que se les 
da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a parar a 
las casas de empeño.

— No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que 
pienso?

— Sí, lo quiero, y pronto.

— Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en 
grande.

— En grande, sí.

— Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha 
sabido traer a su casa dinerales cuantiosos... que en su 
mayoría debieron quedarse en otras partes; pero los ha 
traído no sé cómo, forzando un poco la máquina sin duda. 
Caudal tan inmenso no debe ser de una sola persona: así lo 
pienso, así lo creo, y así lo digo.

Desde la muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre 
este particular; he meditado mucho en las cosas de este 
mundo, en los caminos para encontrar la salud eterna en el 
otro, y he visto claro lo que antes no veía...

—¿Qué...?, ya.

— Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley 
divina, y contra la equidad humana, malísima carga para 
nuestro espíritu; pésima levadura para nuestro cuerpo.

—¿Entonces, usted...?

—¿Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me 
sobra después de atendidas mis necesidades. Pienso 
reducirlas a los límites de la mayor modestia, en lo que me 
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quede de vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad 
a fines piadosos. En mi testamento dejo todo a los pobres.

—¡Todo!

La estupefacción de D. Francisco se manifestaba repitiendo la 
palabra todo con intervalos de una precisión lúgubre, como 
los que median entre los dobles de campanas tocando a 
funeral.

"¡Todo!".

— Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera 
personal de ver las cosas, no caben partijas, ni 
mezquindades, ni términos medios. He dado todo a la 
sociedad, cuando no tenía yo más mira que el decoro de la 
familia, de su nombre de usted y del mío. Ahora, que las 
grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.

—¡Todo!

— Lo devuelvo a su legítimo dueño.

—¡Todo!

— Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. 
Hablemos ahora de usted, que es lo más importante por 
ahora. Me pide mi opinión, y yo se la doy como se la he dado 
siempre, con absoluta franqueza, si me lo permite, con la 
autoridad un tanto arrogante, que usted llamaba despotismo, 
y que era tan sólo el convencimiento de poseer la verdad en 
todo lo concerniente a los intereses de la familia. Antes miré 
por su dignidad, por su elevación, por ponerle en condiciones 
de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos días de desengaño 
y tristeza, miro por la salvación de su alma. Antes, me 
empeñé en guiarle a las alturas sociales, sirviéndole de 
lazarillo; ahora, todo mi afán es conducirle a la mansión de 
los justos...

— Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo!
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— Creo en conciencia — dijo Cruz con ceremoniosa voz, 
acercándose más, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada 
mortecina de los ojos del tacaño —, creo en conciencia que, 
después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el 
código, dando partes iguales a cada uno, debe usted entregar 
el resto, o sea el tercio disponible..., íntegramente... a la 
Iglesia.

— A la Iglesia — repitió D. Francisco, sin hacer el menor 
movimiento —. Para que cuide de repartirlo... ¡Todo!... ¡a la 
Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los 
dejó caer pesadamente sobre las sábanas.

"¡Todo!... a la Iglesia... el tercio disponible... ¿Y de este modo, 
me aseguran que...?".

Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, 
Cruz siguió desarrollando su idea en esta forma:

"Píenselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución. 
Esos cuantiosísimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no 
hace más que devolverlos a su dueño. ¿No entiende? Oiga 
una palabrita. La llamada desamortización, que debiera 
llamarse despojo, arrancó su propiedad a la Iglesia, para 
entregarla a los particulares, a la burguesía, por medio de 
ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza 
distribuida en el estado llano, ha nacido todo este mundo de 
los negocios, de las contratas, de las obras públicas, mundo 
en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas 
veces estaban en estas manos, otras en aquellas, y que al 
fin han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La 
corriente varía muy a menudo de dirección; pero la riqueza 
que lleva y trae siempre es la misma, la que se quitó a la 
Iglesia. ¡Feliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los 
caprichos de la fortuna, tiene virtud para devolverla a su 
legítimo dueño!... Con que ya sabe lo que opino. Sobre la 
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forma de hacer la devolución, Donoso le informará mejor que 
yo. Hay mil maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los 
distintos institutos religiosos... ¿Qué contesta?".

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco había 
enmudecido. Pero el temor de que hubiera perdido el 
conocimiento era infundado; que bien claras oyó el enfermo 
las opiniones de su hermana política. Sólo que su espíritu se 
recogió de tal modo en sí, que no tenía fuerza para echar al 
exterior ninguna manifestación. Había cerrado los ojos; su 
semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se 
decía: "Ya no hay duda; me muero. Cuando esta sale por ese 
registro, no hay esperanza. ¡Todo a la Iglesia!... Bueno, Señor, 
me conformo, con tal que me salve.

Lo que es ahora, o me salvo, o no hay justicia en el cielo, 
como no la hay en la tierra".

"¿Qué contesta? — repitió Cruz —. ¿Se ha dormido?".

— No, hija, no duermo — dijo el pobre señor con voz tan 
desmayada que parecía salir de lo profundo, y sin abrir los 
ojos —. Es que medito, es que pido a Dios que me lleve a su 
seno, y me perdone mis pecados. El Señor es muy bueno, 
¿verdad?

—¡Tan bueno, que...!

La emoción que la noble dama sentía ahogó su voz. Abrió al 
fin Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron 
mudos un instante, confirmando en aquel cambio de miradas 
su respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.
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V

Diéronle champagne helado, consomé helado, único alimento 
posible, y pasó tranquilo como una hora, hablando a ratos 
con voz cavernosa y empañada.

Llamando a su lado a Gamborena, le dijo en secreto:

"¡La capa!... todo... todo lo disponible... para usted, señor San 
Pedro de mi alma.

Ya Donoso tiene instrucciones...".

— Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz 
aconsejó a usted, por sí y ante sí, lo que acaba de decirme 
el Sr. Donoso. Yo nada tengo que ver en eso.

Predico la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico 
el camino de la salud; pero no intervengo en el reparto de 
los bienes materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué 
que no olvidara en sus disposiciones a los menesterosos, a 
los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que mi petición 
se interpretara como un propósito, como un deseo de que la 
capa, o el valor de la capa, viniese a mis manos, para 
rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron 
jamás dinero de nadie, ni han recibido de ningún moribundo 
manda, ni legado. Delo usted a quien quiera. Otra cosa diré, 
que ya he manifestado al Sr. Donoso. Mi Congregación no 
admite donativos testamentarios, ni cosa alguna en concepto 
de herencia; mi Congregación vive de la limosna, y tiene 
fijadas, para poder percibirla, cifras mínimas que en ningún 
caso pueden alterarse.

—¿Según eso — dijo D. Francisco, recobrando por un instante 
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la viveza de su espíritu —, usted no quiere...? Pues ya lo 
acordé... Todo a la Iglesia, y usted, mi señor San Pedro, será 
quien...

— Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. 
Ni yo ni mis hermanos podemos recibir encargos de esa 
especie. Alabo su resolución, la creo utilísima para su alma; 
pero allá otros recibirán la ofrenda, y sabrán aplicarla al bien 
de la cristiandad.

—¿De modo que... no quiere?... Pues yo accedí, pensando en 
usted, en su Congregación, que es toda de santos... ¿Qué dice 
Donoso? ¿Qué dice Cruz?... Pero usted no me abandonará. 
Usted me dirá que me salvo.

— Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo.

—¿Pues a cuándo espera, santo varón? — replicó 
Torquemada con impaciencia, revolviéndose entre las 
sábanas —. Ahora, ahora, después del sacrificio que acabo de 
hacer... ¡todo, Señor, todo!... ahora, ¿no merezco yo que se 
me diga, que se me asegure...?

—¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con 
ardiente amor del prójimo y ansia verdadera de aliviar las 
miserias de sus semejantes?

— Sí señor...

—¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose 
indigno de que se le perdonen sus culpas?

— Claro que sí.

— Mire, señor Marqués, que a mí puede engañarme, a Dios 
no, porque todo lo ve.

¿Está usted bien seguro de lo que dice?, ¿habla con la 
conciencia?
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— Soy muy verídico en mis tratos.

— Esto no es un trato.

— Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. 
Naturalmente, creo todo lo que manda Dios que se crea. 
¡Pues estaría bueno que viéndome tan cerca del fin, 
saliéramos ahora con que no creo tal o cual punto...! Fuera 
dudas, para que se vayan también fuera los temores. Yo 
tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo demuestro 
dando el tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo 
administrará bien: hay en las distintas religiones hombres 
muy celosos y muy buenos administradores... ¡Oh, mi dinero 
estará en muy buenas manos! ¡Cuánto mejor que en las de un 
heredero pródigo y mala cabeza, que lo gaste en porquerías 
y estupideces! Ya veo que se harán capillas y catedrales, 
hospitales magníficos, y que la posteridad no dirá: "¡ah, el 
tacaño!... ¡ah, el avariento!... ¡ah, el judío!..." sino que dirá: 
"¡oh, el magnífico!... ¡oh, el generoso prócer!... ¡oh, el 
sostenedor del Cristianismo!...". Mejor está el tercio 
disponible en manos eclesiásticas, que en manos seglares, de 
gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, señor San Pedro; 
nombraré una junta de personas idóneas, presidida por el 
señor Obispo de Andrinópolis. Y en tanto, cuento con usted: 
no me abandone, ni me ponga peros para la entrada en el 
reino celestial.

— No hay tales peros — díjole Gamborena con exquisita 
bondad y dulzura —. Tenga usted juicio, y entréguese a mí 
con entera confianza. Lo que digo es que su resolución, mi Sr. 
D. Francisco, con ser buena, bonísima... no basta, no basta. Se 
necesita algo más.

—¡Pero, Señor, más todavía!

— No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese 
tercio disponible fuera una cifra de millones tan alta como la 
que representan todas las arenas del mar, no bastaría si el 
acto no significara, al propio tiempo, un movimiento 
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espontáneo del corazón, si no lo acompañase la ofrenda de la 
conciencia purificada. Esto es muy claro.

— Sí, muy claro... Abundo en esas ideas.

— Porque, amigo mío — añadió el sacerdote con mucha 
gracia, incorporándose para verle de cerca el rostro —, no 
me atrevo a sospechar que usted piense en conseguir su 
entrada en el Cielo sobornándome a mí, al guardián de la 
puerta. Si tal creyese mi señor Marqués de San Eloy, no sería 
el primero. Muchos creen que dando una propinilla al Santo... 
Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a 
Dios, apartándolos para siempre de la vileza de los bienes 
temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en su 
conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de 
descanso, hemos de quedar muy amigos, muy conformes en 
todo, usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena 
de confianza y amor, yo satisfecho, y más contento que unas 
pascuas.

Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de 
sí, y no contestaba más que con ligeros movimientos de 
cabeza a las sentidas amonestaciones de su amigo y padre 
espiritual. Aprovechó este la buena ocasión que la relativa 
tranquilidad del enfermo le ofrecía, y exhortándole con su 
palabra persuasiva y cariñosa, hecha a la domesticación de 
las fieras humanas más rebeldes que cabe imaginar, a la 
media hora le había puesto tan blando que nadie le conocía, 
ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser 
antiguo.

Descansó después algunas horas, y a la madrugada volvió el 
padrito a cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera 
de entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba, humilde 
y con timidez mimosa de niño enfermo, descompuesto el 
carácter, del cual sólo quedaban escorias, destruida su 
salvaje independencia. La certidumbre de su próximo fin le 
transformaba sin duda, obraba en su espíritu como la 
enfermedad en su organismo, devorándolo, con efectos 
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semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz 
quejumbrosa despertaba en cuantos le oían una emoción 
profunda. El genio quisquilloso y las expresiones groseras y 
disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre. 
Todo era concordia, lástima, perdón, cariño. Tal beneficio 
había hecho la muerte, con sólo llamar a la puerta del 
pecador. Agobiado este por el mal, que de hora en hora le 
iba consumiendo, apenas tenía fuerzas para articular palabras 
breves, de ternura para su hija y para Cruz, de bondad 
paternal para las demás personas que le rodeaban.

No se movía; su cara terrosa hundíase en las almohadas, y 
en la cara los ojos, con los cuales hablaba más que con la 
lengua. Creyérase que con ellos imploraba el perdón de su 
egoísmo. Y con ellos parecía decir también: "Os lo entrego 
todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y mi carácter, 
para que hagáis de ello lo que queráis. Ya no soy nada, ya no 
valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido que 
sopléis en mí para lanzarme al viento y difundirme por los 
espacios".

Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, 
con asistencia tan sólo de las personas de mayor intimidad. 
Más hermosa que nunca pareció aquel día la mansión ducal, 
sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al 
concurso grave que desfiló por el vestíbulo y galerías 
espaciosas, pobladas de representaciones de la humana 
belleza. La servidumbre, muy mermada desde el modus 
vivendi, asistió de rigurosa etiqueta. La capilla, que con tanta 
cera encendida era un ascua de oro, se llenó de monjitas 
blancas y azules, de señoras con mantilla negra. En la alcoba 
del enfermo púsose un altar, con el tríptico de Juan Eyck, 
que había presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada 
del Viático produjo en todo cuanto contenía la cavidad de 
aquella morada de príncipes, en todo absolutamente, lo vivo 
y lo figurado, personas y cosas, arte y humanidad, una 
emoción profunda. Al penetrar la Majestad Divina en la 
alcoba, la emoción total fue más intensa, realzada por el 
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silencio que dentro y fuera envolvía el solemne acto. La voz 
del sacerdote sonó con placidez amorosa en medio de 
aquella paz. Las llamas movibles de los hachones teñían de 
un amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir a 
Dios, D. Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, parecía 
otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la 
noche anterior, con la cara terrosa y los ojos apagados. 
Fuese por el reflejo de las luces o por alguna causa interna, 
ello es que la piel de su rostro recobró los colores de la vida, 
y su mirada la viveza de sus mejores tiempos. Expresaba un 
respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en pueril 
timidez, una compunción indefinible, que lo mismo podía 
significar todas las ternezas del alma que todos los terrores 
del instinto.

Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las 
pisadas, los rezos, el tilín de la campana: la procesión 
descendió la escalera, y recorriendo de nuevo la gran galería, 
salió a la calle, volviendo todas las cosas del palacio a su ser 
natural. En la capilla se aglomeró mucha gente; unos entraron 
ávidos de oración, otros de admirar las preciosidades 
artísticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto, 
después de hablar poco y bueno con Gamborena, Cruz y 
Donoso, en lenguaje afectuoso, cándido, sencillo, 
congratulándose de todo corazón de lo que había hecho, y 
recibiendo con alegría los parabienes, sintió viva necesidad 
de descanso, como si el acto religioso determinara en su 
fatigado organismo una sedación intensísima. Cerrando los 
párpados, durmió tan sosegada y profundamente, que al 
pronto le creyeron muerto. Pero no: dormía como un bendito.
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VI

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del 
pobre enfermo, aunque tenían por inevitable el término 
funesto del mal. En la estancia próxima a la alcoba, 
hallábanse todos, esperando a ver en qué pararía sueño tan 
largo, y si Donoso y Cruz manifestaron cierto recelo, no 
tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel 
dormir era de los que traen el descanso y la reparación del 
organismo, fenómeno lisonjero en el proceso de la 
enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro 
inminente e irremediable. Convenía, pues, no turbar aquel 
sueño, precursor de un alivio seguro, aunque de corta 
duración. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el 
doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada la tarde, oyendo 
que don Francisco daba una gran voz, acudieron presurosos 
allá, y le vieron desperezándose y bostezando. Estiró los 
brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risueño, les 
dijo: "Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo 
de comer, que... maldita sea mi suerte si no tengo un 
poquitín de hambre".

Oyose en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y 
pronto le trajeron un consomé riquísimo, del cual tomó 
algunas cucharadas, y encima un trago de Jerez.

"Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con 
tan buena disposición. Tengo lo que se llama apetito. Y me 
parece que esta sustancia me caerá bien...".

—¿Qué tiene usted que decir ahora? — le preguntó Cruz 
gozosa y triunfante —. ¿Es o no cosa probada que el cumplir 
nuestros deberes de cristianos católicos nos trae siempre 
bienes, sin contar los del alma?

199



— Sí, tiene usted razón — replicó D. Francisco, sintiendo que 
se le comunicaba el júbilo de su familia y amigo —. Yo 
también lo creía... y por eso me apresuré a recibir al Señor. 
¡Bendito sea el Ser Supremo que me ha dado esta mejoría, 
esta resurrección, por decirlo así, pues si esto no es 
resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído contar 
casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados 
que sólo con la visita de Su Divina Majestad volvieron a la 
vida y a la salud. Casos hay, y bien podría suceder que yo 
fuera uno de los más sonados.

— Pero por lo mismo que tenemos mejoría — díjole Donoso, 
que no quería verle tan parlanchín —, conviene guardar 
quietud, y no hablar demasiado.

—¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus 
camandulearías? Pues, si me apuran, soy capaz de... ¿Qué 
apuestan a que me levanto y voy a mi despacho, y...?

— Eso de ninguna manera.

—¡Jesús, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para 
sujetarle, por si realmente intentaba llevar a cabo su insana 
idea.

"No, no asustarse — dijo el enfermo afectando docilidad —. 
Ya saben que no obro nunca con precipitación. En la camita 
estaré hasta que acabe de reponerme. Y crean, como yo creo 
en Dios y le reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y 
que estoy en vías de curación".

— Opino, mi Sr. D. Francisco — le dijo Gamborena muy 
cariñoso —, que la mejor manera de expresar su gratitud al 
Dios Omnipotente, que hoy se ha dignado visitarle y ser con 
usted en cuerpo y sangre, consiste en la conformidad con lo 
que Él determine, cualquiera que su fallo sea.
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— Tiene razón, mi buen amigo y maestro — replicó 
Torquemada, llamándole a sus brazos —. A usted, a usted le 
debo la salud, digo, este alivio. Yo me avengo a todo lo que 
el Señor quiera disponer respecto a mí. Si quiere matarme, 
que me mate; no me opongo. Si quiere sanarme, mejor, 
mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el 
bendito Señor quiere dármela por muchos años más... ¡Oh, 
padrito, qué bueno es estar bien con Dios, decirle todos los 
pecados, reconocer uno los puntos negros de su carácter, 
acordarse de que nunca ha sido uno blando de corazón, y en 
fin, llenarse de buena voluntad y de amor divino! Por que, sin 
ir más lejos, Dios hizo el mundo, después padeció por 
nosotros... esto es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y 
sentir, y pensar todo lo que nos diga el bueno del padrito. 
Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr. 
Gamborena, y tú, Rufinita, abrázame también, y abrácenme 
Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me 
reconozco muy cristiano, y juntos damos gracias al 
Todopoderoso por haberme curado, digo, aliviado... Sea lo 
que Él quiera, y cúmplase su voluntad.

— Bien, bien.

—¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no 
haberlo declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde 
quien a casa llega, ¿verdad?

— Verdad.

—¡Que viva Cristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí, 
que desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no 
desconfío; que bien clara la veo. Y no me vuelvo atrás, 
¡cuidado!, de nada de lo que concedí y determiné. El Señor 
me ha iluminado, y ahora he de seguir una línea de conducta 
diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; 
ni les gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de 
caldo y de vino, que le cayó tan bien como la dosis que había 
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tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia, 
dejáronle solo con Donoso, que aprovechar quiso la mejoría 
para hablarle de las disposiciones testamentarias, y acordar 
los últimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel 
mismo día. Hablaron sosegadamente, y Torquemada confirmó 
sus resoluciones respecto a la manera de distribuir sus 
cuantiosas riquezas. El buen amigo le propuso algunos 
extremos, que el otro aceptó sin vacilar. Como era hombre 
que nunca dejaba de poner reparos a lo que no había 
discurrido él mismo, Donoso veía con recelo tanta 
mansedumbre. "Todo, todo lo que usted quiera — le dijo 
Torquemada —. Hágase el testamento, concebido en los 
términos que usted crea oportunos... En todo caso, las 
disposiciones testamentarias pueden modificarse el día de 
mañana, o cuando a uno le acomode".

Donoso se calló, y siguió tomando nota.

"No quiere decir que yo piense modificarlas — añadió D. 
Francisco, que por el desahogo con que hablaba parecía 
completamente restablecido —. Soy hombre de palabra; y 
cuando digo ¡hecho!, la operación queda cerrada. No, no 
quiero en manera alguna romper mis buenas relaciones con el 
señor Dios, que tan bien se ha portado conmigo... ¡No faltaba 
más! Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve 
atrás de lo dicho. El tercio enterito para la santa Iglesia, 
repartido entre los distintos institutos religiosos que se 
dedican a la enseñanza y a la caridad... Se entiende que eso 
será después de mi fallecimiento... Claro".

Trataron de otros extremos que al nombramiento de 
albaceas se contraía, y Donoso, con todos los datos bien 
seguros, le incitó a la quietud, al silencio, y casi estuvo por 
decir a la oración mental; pero no lo dijo.

"Conforme, mi querido D. José María — replicó el enfermo —; 
pero al sentirme bien, no puede desmentirse en mí el hombre 
de actividad. Confiéseme usted que yo tengo siete vidas 
como los gatos. Vamos, que de esta escapo. No, si estoy muy 
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agradecido a Su Divina Majestad, pues la salud que recobraré, 
¿a quién se la debo? Verdad que yo puse de mi parte cuanto 
se me exigió, y estoy muy contento, pero muy contento de 
ser buen cristiano".

— Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la 
voluntad de Dios, y aceptar de Él lo que quiera mandarnos, la 
vida o la muerte.

— Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu 
propio; y la voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento 
en mi alma, en mi corazón, en toda mi economía, que me 
dice: "vivirás para que puedas realizar tu magno proyecto".

—¿Qué proyecto?

— Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, 
me sentí con las energías de siempre en el pensamiento y en 
la voluntad. Desde que volví a la vida, mi querido D. José, se 
me llenó la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo 
acariciando, y hace poco, mientras abrazaba a toda la familia, 
pensaba en las combinaciones que han de hacer factible el 
negocio.

—¿Qué negocio?

—¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que 
presentaré al Gobierno para convertir el Exterior en 
Interior... Con ello se salda la deuda flotante del Tesoro, y se 
llegará a la unificación de la deuda del Estado, bajo la base 
de Renta única perpetua Interior, rebajando el interés a tres 
por ciento. Ya sabe usted que en la conversión se incluyen 
los Billetes Hipotecarios de Cuba.

—¡Oh!... sí, gran proyecto — dijo Donoso alarmado de la 
excitación cerebral de su amigo —; pero tiempo hay de 
pensarlo. Para eso el Gobierno tiene que pedir autorización a 
las Cortes.

Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No 
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se apure usted.

— Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, 
pensar en esas cosas.

— Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de 
curación, veo yo la voluntad de Dios tan clara, que más no 
puede ser. Y el Señor, dígase lo que se quiera, me devuelve 
la vida, a fin de que yo realice un proyecto tan beneficioso 
para la humanidad, o, sin ir tan lejos, para nuestra querida 
España, nación a quien Dios tiene mucho cariño. Vamos a ver: 
¿no es España la nación católica por excelencia?

— Sí, señor.

—¿No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, 
quiera hacerle un gran favor?

— Seguramente.

— Pues ahí lo tiene usted; ahí tiene por qué el Sumo Hacedor 
no quiere que yo me muera.

—¿Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se 
hace o no se hace la conversión del Exterior en Interior?

— Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño 
que lo grande. Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el 
bien, según convenga, a los individuos y a las naciones. A los 
pájaros les da el granito o la pajita de que se alimentan, y a 
las colectividades... o un palo cuando lo merecen, verbigracia, 
el Diluvio Universal, las pestes y calamidades, o un beneficio, 
para que vivan y medren. ¿Le parece a usted que Dios puede 
ver con indiferencia los males de esta pobre nación, y que 
tengamos los cambios a veintitrés? ¡Pobrecito comercio, 
pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

— Sí, muy bien, muy bien. Me gusta esa lógica — díjole 
Donoso, creyendo que era peor contrariarle —. No hay duda 
de que el Autor de todos las cosas desea favorecer a la 
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católica España, y para esto, ¿qué medio mejor que 
arreglarle su Hacienda?

— Justo... — agregó Torquemada con énfasis —. No sé por 
qué razón no ha de mirar Su Divina Majestad las cosas 
financieras, como mira un buen padre los trabajos diferentes 
a que se dedican sus hijos. Es muy raro esto, señores beatos: 
que en cuanto se habla de dinero, del santo dinero, habéis de 
poner la cara muy compungida. ¡Biblias! O el Señor tira de la 
cuerda para todos, o para ninguno. Ahí tiene usted a los 
militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del Dios 
de las Batallas. Pues ¿por qué, ¡por vida de los ñales!, no 
hemos de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de 
los Presupuestos, de los Negocios o del Tanto más cuanto?
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VII

— Por mí — replicó Donoso —, que haya ese Dios y cuantos 
a usted le acomoden. De la conversión hablaremos despacio, 
y ahora, calma, calma, hasta recobrar la salud por entero. 
Hablar poquito, y no discurrir más que lo absolutamente 
necesario... Y yo me voy a casa del notario a llevar estos 
apuntes. Todo podrá quedar concluido esta noche, y lo 
leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

— Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos 
ayer... o anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra 
es sagrada, sacratísima, como quien dice...

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia 
cerebral que D. Francisco revelaba; para que procurasen 
todos no dar pábulo a un síntoma tan peligroso. Así lo 
prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del enfermo, 
halláronle calmado.

No les habló de negocios, sino de su conformidad con la 
voluntad del Señor. En verdad que el hombre estaba 
edificante. Sus ojuelos resplandecían febriles, y sus manos 
acompañaban con gesto expresivo la palabra. Hablole Cruz 
de cosas místicas, de la infinita misericordia de Dios, de lo 
preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves 
frases, mostrándose en todo conforme con su ilustre 
hermana, y añadiendo que Dios castiga o premia a los 
individuos y a las nacionalidades, según los merecimientos de 
cada cual. "Naturalmente, a la nación que profesa la verdad, 
y es buena católica, la protege y hasta la mima. Esto es 
obvio".

Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso 
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de las nueve y media llegaron los testigos para el 
testamento, cuya lectura y firma no quiso diferir Donoso, 
pues si era muy probable que D. Francisco continuase en 
buena disposición al siguiente día, también podría suceder lo 
contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma opinión 
sostuvo Gamborena: cuanto más pronto se quitase de en 
medio aquel trámite del testamento, mejor. Reunidos en el 
salón los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso 
les dio una idea, a grandes rasgos, de la estructura y 
contenido de aquel documento. Empezaba el testador con la 
declaración solemne de sus creencias religiosas, y con su 
acatamiento a la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen 
modestísimas sus honras fúnebres, y que se le diese 
sepultura junto a su segunda esposa la Excelentísima... etc... 
Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentín, los dos tercios de su 
fortuna, designando para cada uno partes iguales, o sea el 
tercio justo. Esta igualdad entre la legítima de los dos hijos, 
el de la primera y la segunda esposa, fue idea de Cruz, que 
todos alabaron, como una prueba más de la grandeza de alma 
de la ilustre señora. Si se hacía la liquidación de gananciales, 
la parte de Valentín habría de ser mayor que la de Rufinita. 
Más sencillo y más generoso era partir por igual, fijando bien 
los términos de la disposición para evitar cuestiones 
ulteriores entre los herederos. En otra cláusula era nombrado 
el Sr. Donoso tutor de Valentín, y se tomaban las 
precauciones oportunas para que la voluntad del testador 
fuera puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba íntegro a obras 
de piedad, nombrándose una junta que con los señores 
testamentarios procediese a distribuirlo entre los institutos 
religiosos que el testador designaba. Enterados de las bases, 
disertaron luego los señores testigos sobre la cuantía del 
caudal que se dejaba por acá el Sr.

D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran 
diversas: quién se dejaba correr a cifras más que fabulosas; 
quién opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen 
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amigo de la casa, orgulloso de poder dar en aquel asunto los 
informes más cercanos a la verdad, afirmó que el capital del 
señor Marqués viudo de San Eloy no bajaría de treinta 
millones de pesetas, oído lo cual por los otros, abrieron un 
palmo de boca, y cuando el estupor les permitió hablar, 
ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamento 
de aquel desmedido montón de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual 
mostró el testador serenidad, sin hacer observación alguna, 
como no fuera un par de frasecillas alusivas a la 
desmesurada longitud del documento. Pero todo tiene su 
término en este mundo: la última palabra del testamento fue 
leída, y firmaron todos, Torquemada con mano un tanto 
trémula. Donoso no ocultaba su satisfacción por ver 
felizmente realizado un acto de tantísima trascendencia. El 
enfermo fue congratulado por su mejoría, que él corroboró 
de palabra, atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y 
a sus inescrutables designios, y le dejaron descansar, que 
bien se lo merecía después de tan larga y no muy amena 
lectura.

Tras el notario, el médico, que incitó a D. Francisco al reposo, 
prohibiéndole toda cavilación, y asegurándole que cuanto 
menos pensara en negocios más pronto se curaría. Dispuso 
algunas cosillas para el caso, no improbable, de que se 
presentasen fenómenos de extremada gravedad, y se fue, 
indicando a la familia su propósito de volver a cualquier hora 
que se le llamase, y añadiendo su escasa confianza en aquel 
alivio engañoso y traicionero. Con tales augurios, quedáronse 
a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en 
apariencia seguía Torquemada, pero sin sueño, y con ganas 
de que le acompañaran y le dieran conversación. Repetía las 
seguridades de su restablecimiento próximo, y satisfecho de 
haber hecho las paces con Dios y con los hombres. fundaba 
en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos risueños. 
"Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que 
sea muy sonado".
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Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la 
madrugada, después de un letargo brevísimo, se sintió mal. 
Viva inquietud, picazones en la epidermis tuviéronle largo 
rato dando vueltas en la cama y tomando las más extrañas 
posturas. Maldecía y renegaba, olvidado de su flamante 
cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de cámara, que le 
había echado picapica en las sábanas, para impedirle dormir. 
De improviso presentáronse vivos dolores en el vientre, que 
le hicieron prorrumpir en gritos descompasados, y 
encorvarse, y retorcerse, cerrando los puños y desgarrando 
las sábanas. "Pues esto — decía, con espumarajos de ira —, 
no es más que debilidad... El estómago que se subleva contra 
el no comer...

¡Maldito médico!, me está matando. ¡Y yo que, ahora mismo, 
me comería medio cabrito!...".

Aplicóle Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo 
helado. Pero no había concluido de tragarlo, cuando las 
horribles arcadas y mortales angustias demostraron la 
incapacidad de aquel infeliz estómago para recibir alimento. 
"¿Pero qué demonios me habéis dado aquí? — decía en medio 
de sus ansias —. Esto sabe a infierno... Se empeñan en 
matarme, y han de salirse con ella, por no tener yo a nadie 
que mire por mí. ¡Señor, Señor, confúndeles, confunde a 
nuestros enemigos!".

Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo 
y de espíritu, sus ojos se desencajaron, su boca no supo 
pronunciar una palabra cariñosa. "¡Vaya, que este retroceso 
de ñales...! Aquí hay engaño... No, pues lo que es yo no me 
entrego... Que llamen a Miquis... ¡Menuda cuenta me va a 
poner ese danzante! Pero como no me cure, ya verá él... Ahí 
es nada lo del ojo... ¡Qué dirá la nación, qué la humanidad, 
qué el mismísimo Ser Supremo!... Vaya, que no le pago, si no 
me cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me 
muero, la cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja 
un trabuco y se vaya a Sierra Morena...

209



¡Oh, Dios mío, qué malo me he puesto!... Heme aquí con 
ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche 
de agua, por que lo mismo es tragarlo, que toda la economía 
se me subleva, y se arma dentro de mí la de Dios es Cristo".

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la 
cabeza para atrás, ya se encorvaba, quedándose como un 
ovillo, la cara entre las manos, los codos tocando a las 
rodillas. Gamborena se acercó para recomendarle la paciencia 
y la conformidad. Encaróse con él D. Francisco y le habló así: 
"¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, señor ministro 
del altar o de la biblia en pasta?... ¿qué me cuenta usted 
ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... ¡Tan bien como 
iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este 
achuchón, que... cualquiera diría que me ronda la muerte. 
Esto es un engaño, una verdadera estafa, sí señor... no me 
callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, 
ay! El alma se me quiere arrancar... ¡bribona!... ya sé lo que tú 
quieres, largarte volando, y dejarme aquí hecho un montón 
de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No faltaba 
más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, 
pendanga, se fuera de picos pardos por esos mundos!... No, 
no... fastidiarse. Yo mando en mi santísimo yo, y todas esas 
arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so tía... 
¿Qué dice usted, señor Gamborena, mi particular amigo?... 
¿Por qué me pone esa cara? ¿También usted es de los que 
creen que me muero? Pues el Señor, su amo de usted 
propiamente, me ha dicho a mí que no, y que se fastidie 
usted y todos los curánganos que ya se están relamiendo 
con la idea del sin fin de misas que van a decir por mí... 
Aliviarse, señores, y espérenme sentados".

En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si 
al principio fue su intención reprenderle por aquel ridículo y 
bestial lenguaje, luego entendió que, estando su mente 
trastornada, no tenía conciencia ni responsabilidad de tan 
atroces conceptos.
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"Hermano mío — le dijo apretándole las manos —, piense en 
Dios, en su Santísima Madre; confórmese con la voluntad 
divina, y se le disiparán esas tinieblas que quieren invadirle 
el entendimiento. La oración le devolverá la tranquilidad".

— Déjeme, déjeme, señor misionero — replicó el tacaño 
airado, descompuesto, fuera de sí —, y váyase a donde fue 
el padre Padilla... ¿Y mi capa, dónde está? Bien puede 
devolvérmela... La necesito, tengo frío, y no he trabajado yo 
toda la vida para el obispo, ni para que cuatro holgazanes se 
abriguen con mi paño.

Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué 
procedimientos traerle al reposo y a la conformidad. Como 
había rechazado a Gamborena, rechazó a Rufinita, diciéndole: 
"Quita allá, espíritu de la golosina. ¿Crees que me engatusas 
con tus arrumacos de gata ladrona? ¡Te relames, preparando 
las uñitas! Todo para cazar el tercio... Pues no hay tercio. 
Límpiate los hocicos, que los tienes de huevo.

Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponía moños 
conmigo, y ahora me quiere camelar, la hipócrita, la 
excelentísima señora cernícala, más que águila, que desde 
que caí malo está tocando el cielo con las uñas. ¡Cazarme un 
tercio para los de misa y olla!... esa engarzarosarios, ama de 
San Pedro".
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VIII

En cuanto Miquis le vio, túvole en su interior por hombre 
acabado. Un día, hora más, hora menos, le separaba de la 
insondable eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin más 
objeto que hacer menos dolorosos sus últimos instantes, 
díjole Torquemada con aspereza:

"¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita 
esta birria de enfermedad? Veo que o no saben ustedes una 
patata, o que no quieren curar de veras más que a los 
pobres de los hospitales, que maldita la falta que hacen a la 
humanidad. ¿Les cae un rico por delante? Pues a partirlo por 
el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las naciones se 
debiliten, y no haya jamás un presupuesto verdad. Yo digo: 
'vivamos para nivelar', y ustedes, los de la Facultad, dicen: 
'nivelemos matando'. Ya se lo dirán a ustedes de misas... Y a 
otra cosa: si alguien quisiera salvarme de veras, procedería a 
ponerme reparos en la boca del estómago. Porque, lo que yo 
digo, ¿no hay más modo de alimentarse que comiendo? En mi 
sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy más allá: ¿a qué 
obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. Aplíquenme 
los reparos, y verán cómo me alimento por el rezumo de los 
líquidos, vulgo absorción. Nada se les ocurre: yo tengo que 
pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era 
hombre perdido, y al menor descuidillo ya tenía usted a la 
loquinaria del alma echándose a volar, y dejándome aquí con 
dos palmos de narices".

Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, 
y el hombre se calmó un poco, sin parar por eso en su 
desatinada palabrería.

"Óigame usted, padre — dijo a Gamborena cogiéndole una 
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mano —, aquí no hay más persona decente que mi hijo, el 
pobre Valentín, que por lo mismo que no discurre, es incapaz 
de hacerme daño, ni de desear mi fallecimiento. Para él ha de 
ser todo, el día en que el Señor se sirva disponer que yo 
suba al Cielo, día que está lejos aún, digan lo que quieran. Se 
hará la liquidación de gananciales, para que esa sanguijuela 
de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a 
la capa, o sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi 
poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa 
prudencial, verbigracia, un chaleco en buen uso".

Y a Donoso, que también acudió a su llamamiento, le dijo: "No 
hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para 
revocarlo. Todo lo que la ley permita, y algo más que yo 
agencie con mis combinaciones, para Valentín, ese pedazo de 
ángel bárbaro y en estado de salvajismo bruto, pero sin 
malicia. ¡Y que no quiere poco a su padre el borriquito de 
Dios! Ayer me decía: pa pa ca ja la pa, que quiere decir: 
'verás qué bien te lo guardo todo'. Claro, con un buen consejo 
de familia, que cuide de alimentar al niño y tenerlo aseado, 
se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el capital. 
Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mío ha de ser todo 
lo que se quiera, menos pródigo, pues de eso sí que no tiene 
trazas. Será cazador, y no comerá más que legumbres. Ni 
tendrá afición al teatro, ni a la poesía, que es por donde se 
pierden los hombres, y esconderá el dinero en una olla para 
que no lo vea ni Dios... ¡Oh, qué hijo tengo, y qué gusto 
trabajar todavía unos cuantos años, muchos años, para 
llenarle bien su hucha!".

Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los 
fenómenos gástricos y nerviosos tomaron ya un carácter de 
franca insurrección, que anunciaba el término de la vida. 
Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la Facultad se 
declaraba vencida. Sólo Dios podía salvarle, si tal era su 
santa voluntad; mas para ello tenía que hacer un milagro, en 
opinión de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no 
desesperaba de obtenerlo, y allí fue el discurrir y poner en 
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práctica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la 
Misericordia Divina la salud del excelentísimo señor Marqués 
viudo de San Eloy, y demás hierbas. Se repartieron limosnas 
en cantidad considerable, misas sin número fueron dichas en 
diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma 
la bendición Papal, y en fin, como suprema efusión de la 
piedad, se determinó, previa licencia del señor Obispo, poner 
de Manifiesto al Santísimo en la capilla del palacio. Dicha la 
misa por Gamborena, quedó después expuesta Su Divina 
Majestad en magnífica custodia con viril de oro guarnecido de 
piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, procedían, 
como el palacio, de la liquidación y saldo de Gravelinas. 
Sacerdotes y hermanitas en regular número, velaban el 
Santísimo, turnando de dos en dos en la guardia.

Adornose la capilla con las mejores preseas, y fueron 
encendidas multitud de luces.

Todo era recogimiento y devoción en la suntuosa morada: las 
visitas entraban en ella como en la iglesia, pues desde que 
ponían el pie en el vestíbulo, notaban todos algo de patético 
y solemne, y les daba en la nariz el ambiente de catedral. 
Ocurría lo que se cuenta, en la primera quincena de Mayo, 
próxima ya la festividad de San Isidro, día grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en 
la alcoba del paciente todo el tiempo que el servicio de la 
capilla le permitía. Sentado junto a la cama, leía su breviario, 
sin desatender al enfermo; y si este rezongaba o pedía de 
beber, dejaba el libro encima de la colcha para responderle o 
servirle. Por la mañana, el abatimiento y taciturnidad de D. 
Francisco eran tan grandes como su excitación en la noche 
precedente. Sólo contestaba con monosílabos que más bien 
parecían gruñidos, y cerraba los párpados, como vencido de 
un sopor o cansancio invencibles. Era el agotamiento de la 
energía muscular y nerviosa, el desgaste total de la máquina, 
cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movían. En 
cambio, las facultades mentales aparecían más despejadas, 
cuando por breve instante el sueño les permitía 
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manifestarse.

"Amigo del alma, hermano mío — díjole Gamborena, 
acariciando sus manos —, ¿se siente usted mejor? ¿Tiene 
conciencia de sí?".

Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente.

"¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete a la 
voluntad de Dios, y cree en Él y en su divina misericordia?".

Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico.

"¿Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoísmo 
como de una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, 
pide el perdón de sus culpas, y anhela ser admitido en la 
morada celestial?".

No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la 
pregunta, agregando conceptos muy del caso. De improviso 
abrió el infeliz Torquemada los ojos, y como si nada hubiera 
oído de lo que su confesor le decía, salió por otro registro, 
con voz cavernosa, tomando aliento cada cuatro palabras:

"Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no 
me muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las 
combinaciones de la conversión...".

—¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su 
Santísima Madre.

— Jesús y Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué 
gusto les rezo yo para que me concedan la vida!

— Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, 
que jamás se pierde.

— Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, 
y las de Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se 
tiene muy en cuenta lo que piden las personas formales... Yo 
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rezo, pero me distraigo alguna vez... porque me vienen al 
pensamiento cosas de mi juventud, que ya tenía olvidadas... 
¡Esto sí que es raro! Ahora me acordaba de un sucedido... 
allá... cuando yo era muchacho... y lo veía tan claro como si 
me encontrase en aquel momento histórico.

Animándose poco a poco, prosiguió así:

"Ocurrió esto el día que llegué a Madrid. Tenía yo dieciséis 
años. Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico 
Moratilla, y después fue militar y murió en la guerra de 
África... ¡Guapo chico! Pues como le digo, llegamos a la Cava 
Baja con lo puesto, y sin una mota. ¿Qué comeríamos? 
¿Dónde pasaríamos la noche? Allá conseguimos de una vieja 
pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan... 
Moratilla tenía en su morral un pedazo grande de jabón, que 
le dieron más acá de Galapagar. Quisimos venderlo; no 
pudimos. Llegó la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba 
arrimados a los cajones de la Plazuela de San Miguel...

Dormimos como unos canónigos hasta la madrugada, y al 
despertar, a entrambos se nos antojó tomar venganza de la 
puerquísima humanidad que en aquel desamparo nos tenía. 
Antes de que Dios amaneciera, nos fuimos a la escalerilla de 
la Plaza Mayor, y untamos de jabón todos los escalones de la 
mitad para arriba...

Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito 
empezaron a pasar hombres y mujeres, y a resbalar, ¡zas! Era 
una diversión. Bajaban como balas, y algunos iban disparados 
hasta la calle de Cuchilleros... Este se rompía una pierna, 
aquel se descalabraba, y mujer hubo que rodó con las 
enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reído más. 
Ya que no comíamos, nos alimentábamos con la alegría. 
¡Cosas de muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y 
ahí tiene un pecado que no le dije porque de él no me 
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acordaba".
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IX

Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de unción 
religiosa que el enfermo mostraba, y la rebeldía de su 
espíritu ante el inevitable tránsito. O no creía en él, o 
creyéndolo, se rebelaba contra la divina sentencia, poseído 
de furor diabólico.

Testarudo era el misionero, y no se dejaría quitar tan 
fácilmente la presa.

Observole el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en 
su pensamiento, y ver qué ideas bullían bajo el amarillo 
cráneo, qué imágenes bajo los párpados abatidos.

Hombre de mucha práctica en aquellos negocios, y 
expertísimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que 
el espíritu maligno, burlando las precauciones tomadas 
contra él, hubiese ganado solapadamente la voluntad del 
desdichado Marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido para 
llevársele. El buen sacerdote se preparó a luchar como un 
león; examinado el terreno y elegidas las armas, se trazó un 
plan, cuya estructura lógica se comprenderá por el siguiente 
razonamiento.

"Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y 
desmedido amor a las riquezas. En el egoísmo, enorme peso, 
monstruoso bulto, hace presa el maldito Satán; la codicia le 
infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su 
personalidad viva, y mientras tenga esperanza de 
conservarse en sí, como es, no se conformará con la muerte, 
no dará entrada en su alma a la compunción ni a la gracia 
divina. Que pierda la esperanza, y el egoísmo se debilitará. 
Duro es, y a veces inhumano, quitar a los moribundos la 
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última esperanza, cortar la hebra tenue con que el instinto se 
agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay casos en 
que conviene cortarla, y yo la corto, sí, porque en ello veo, 
en conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito 
lo que no debe ser suyo, no y no mil veces...

no lo será".

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. "Sr. D. 
Francisco" — le dijo, sacudiéndole por un brazo.

No respondió hasta la tercera vez.

"Sr. D. Francisco, óigame un instante".

— Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en 
aquellas fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de 
Alabarderos, y me puse por primera vez el uniforme.

—¿Por ventura no tenemos ahora cosa de más provecho en 
qué pensar?

— Sí... me siento bien, y pienso en mis cosas.

—¿Y no teme que pronto puede sentirse mal?

— Usted me ha dicho que me restableceré.

— Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. 
Pero a un hombre de carácter entero y de inteligencia 
superior, no se le debe ocultar la verdad.

—¿No me salvaré? — preguntó de súbito don Francisco, 
abriendo mucho los ojos.

—¿Qué entiende usted por salvarse?

— Vivir.

— No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.
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—¿Quiere usted decir que debo morirme?

— Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de 
la vida ha llegado, y que es urgente prepararse.

La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por 
un mediano rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del 
confesor.

"¿De modo que... no hay remedio?".

— No.

Pronunció este no el sacerdote con la calculada energía que 
el caso, a su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un 
deber de conciencia, dentro de las atribuciones de su alto 
ministerio. Fue como un hachazo. Creyó que debía darlo, y lo 
dio sin consideración alguna. Para Torquemada fue como si 
una mano de formidable fuerza le apretara el cuello. Puso los 
ojos en blanco, soltó de su boca un sordo mugido, y cuerpo y 
cabeza se hundieron más en las blanduras del lecho, o al 
menos pareció que se hundían.

"Hermano mío — le dijo Gamborena —, más propia de un 
buen cristiano es en estos instantes la alegría que la 
aflicción. Considere que abandona las miserias de este mundo 
execrable, y entra a gozar de la presencia de Dios y de la 
bienaventuranza, premio glorioso de los que mueren en el 
aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta 
con que dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a 
Jesús divino, y le ofrezca su alma. Ánimo, hijo mío, ánimo 
para renunciar a los bienes caducos y a toda esta 
putrefacción terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para 
remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha de 
recibirle en sus brazos".

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temió que hubiera 
perdido el conocimiento.

Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, la boca 
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fuertemente cerrada, chafando un labio contra otro, el 
enfermo se desfiguró visiblemente en breve tiempo. Su piel 
era como papel de estraza, y despedía un olor ratonil, 
síntoma comúnmente observado en la muerte por hambre. 
¿Dormía o había caído en un colapso profundo, precursor del 
sueño eterno? Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en 
sí como caracol asustado que se esconde dentro de su 
cáscara, percibió vagas imágenes, y sintió emociones que 
conturbaron su alma casi desligada ya de la materia. Creyose 
andando por un camino, a término del cual había una puerta 
no muy grande. Más bien era pequeña; pero ¡qué bonita!... el 
marco de plata, y la hoja (porque no tenía más que una hoja) 
de oro con clavos de diamantes; diamantes también en las 
bisagras, en el llamador, y en el escudillo de la cerradura. Y 
los constructores de la tal puerta habíanla hecho con 
monedas, no fundidas, sino claveteadas unas sobre otras, o 
pegadas no se sabía cómo. Vio claramente el cuño de Carlos 
III en las pálidas peluconas, duros americanos y españoles, y 
entre ellos preciosas moneditas de las de veintiuno y 
cuartillo. Miraba el tacaño la puerta sin atreverse a poner su 
trémula mano en el aldabón, cuando oyó rechinar la 
cerradura.

La puerta se abría desde dentro por la mano del beatísimo 
Gamborena; pero no se abría lo suficiente para que pudiera 
entrar una persona, aunque sí lo bastante para ver que el 
buen misionero vestía como el San Pedro de la cofradía de 
prestamistas, en la cual él (D. Francisco) había sido 
mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le 
despintaron desde fuera. Observó que estaba descalzo, y 
que llevaba sobre los hombros una capa con embozos 
colorados, bastante vieja.

Mirole el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido 
de temor y esperanza, diciendo:
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"¿Puedo entrar, Maestro?".
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X

Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la boca 
casi pegada a la oreja, que al fin respondió, como 
despertando:

"Sí, Maestro, sí. Me he quedado con las ganas de saber...".

—¿Qué?

— Si me dejaba entrar o no. A ver... ¿tiene ahí las llaves?

— No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son 
sinceros sus deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela 
ser con Él, si reconoce sus pecados, el vicio infame de la 
avaricia, la crueldad con los inferiores, la falta absoluta de 
piedad para con el prójimo, la tibieza de sus creencias.

— Reconozco — dijo Torquemada con sorda voz que apenas 
se oía —. Reconozco..., y confieso.

— Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si 
alguna idea o algún afán de los que le extraviaron en vida 
viene a turbar esa paz, esa resignación dulce con que 
aguarda su fin, usted lo rechazará, usted rechazará ese 
sentimiento, esa idea...

— La rechazo... sí...: Jesús... — murmuró el enfermo —. ¿Pero 
usted abre?... dígame si abre. Porque si no..., aquí me quedo, 
y... A bien que no es floja empresa..., convertir el Exterior y 
las Cubas en Interior...

— Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia.

—¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?...
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Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su 
habla era como el gorgoteo profundo de un manantial en el 
fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por 
cierto que la lucha seguía empeñada entre él y Satanás, 
disputándose la posesión de un alma próxima a lanzarse a lo 
infinito. ¿Quién vencería? Dotado de facultades poéticas, la 
mente del clérigo vio representada en imágenes la 
formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la 
pared, estaba el Demonio, tanto más traidor cuanto más 
invisible.

El sacerdote cristiano sugería por la izquierda, el enemigo de 
todo bien por la derecha. Gamborena tenía por su lado el 
corazón. Puso sobre él la mano, y apenas le sentía latir. 
Probó llamar al entendimiento, con esperanza de que aún 
respondiera; pero el entendimiento no quiso darse por 
entendido, o ya no ejercía autoridad sobre la palabra. Los 
gemidos inarticulados, las rudas expresiones irónicas que 
moduló el frío labio del moribundo, sonaron en el oído del 
sacerdote como inspiradas por el enemigo que de la otra 
parte luchaba encarnizadamente.

Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su 
puesto de combate, para acudir a la capilla a Reservar el 
Santísimo. En esta imponente ceremonia, a la que asistieron 
la familia, la servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevó 
el buen padrito su espíritu con ardiente fervor a la Majestad 
Omnipotente, implorando sostén y auxilio para salir 
victorioso en la tremenda lucha. Encomendó con plegaria 
dolorida el alma del triste pecador, y pidió para él la gracia 
por los maravillosos medios que sólo Dios sabe y emplea, 
supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emoción del 
buen sacerdote se traslucía en su semblante grave y en la 
dulzura de sus ojos. Cuando terminó el acto, pudo observar 
que muchos de los presentes tenían el rostro encendido de 
llorar.
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Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que 
duró la Reserva, habíase desfigurado tanto el rostro del 
pobre enfermo, que Gamborena le hubiera desconocido, si no 
estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano 
semblante en trances como aquel. Si cada transformación de 
las facciones pudiera expresarse por espacios de tiempo, y la 
descomposición fisonómica se representara por edades, D. 
Francisco Torquemada tenía ya novecientos años, como 
Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la 
medicación de última hora, que no sirve más que para 
disputar algunos instantes a la muerte, atormentando 
inútilmente al enfermo. La ciencia nada tenía que hacer allí: 
bien lo demostró la salida de Miquis y su paso por la gran 
galería hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta 
tristeza, pero también resolución, como de un hombre que 
siente no haber triunfado allí, y que se dirige a otra parte 
donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religión 
correspondía lo restante, que era mucho, a juicio de todos.

Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos 
costados del lecho que pronto sería mortuorio. La familia se 
retiró al próximo gabinete.

Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, 
que le daba la monjita. Angustiosa era su respiración, con un 
pausado ritmo que desesperaba.

Llegó un momento en que la suspensión casi instantánea del 
estertor, les hizo creer que había muerto, y ya se disponían 
a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respiró de 
nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.

"Exterior y Cubas... mi alma... la puerta".

Los miró. Pero sin duda no los conocía. Volviéndose hacia la 
monja, le dijo: "¿Abre usted, o no abre? Quiero entrar...".
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Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto, 
observando en la mirada del moribundo la expresión irónica 
que en él era común cuando hablaba de cosas de ultratumba. 
Díjole el misionero palabras muy sentidas; pero él no pareció 
comprenderlas. Sus ojos, que allá en lo profundo de las 
cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se fijaban en 
objeto alguno, y se movían inciertos, buscando...

Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza, que 
casi era la base de aquella personalidad próxima a 
extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que 
invocase a Jesús, y mostrándole un crucifijo de bronce, lo 
aplicó a sus labios para que lo besara. No se pudo asegurar 
que lo hiciera, porque el movimiento de los labios fue 
imperceptible. Cuando le administraron la Extremaunción, no 
se dio cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo otro 
momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la 
monjita, respondió, quizás de un modo inconsciente: "Jesús, 
Jesús, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme".

Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podía 
dirigiéndose a un alma casi desligada ya del cuerpo, 
intentábalo invocando fervorosamente al Divino Juez que 
pronto había de juzgarla. Estrechó la mano del moribundo; 
creyó sentir ligera presión de los dedos glaciales. A lo que el 
misionero le decía aproximando mucho su rostro, respondía 
Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien 
podían ser un lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, o 
simples fenómenos acústicos del aliento resbalando entre los 
labios, o del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con 
vario criterio. Unas veces confiado y optimista, traducía: 
"Jesús..., salvación... perdón...". Otras, pesimista y 
desesperanzado, tradujo: "La llave...

venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento".

Dos horas, o poco más, se prolongó esta situación tristísima. 

226



A la madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se 
acercaba el fin, redoblaron su celo de agonizantes, y cuando 
la monjita le exhortaba con gran vehemencia a repetir los 
nombres de Jesús y María, y a besar el santo crucifijo, el 
pobre tacaño se despidió de este mundo, diciendo con voz 
muy perceptible: "conversión". Algunos minutos después de 
decirlo, volvió aquella alma su rostro hacia la eternidad.

"¡Ha dicho conversión! — observó la monjita con alegría, 
cruzando las manos —. Ha querido decir que se convierte, 
que...".

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba fríamente 
esta respuesta:

"¡Conversión! ¿Es la de su alma, o la de la Deuda?".

La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de 
rodillas, se pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo 
misionero de Indias, al propio tiempo que elevaba sus 
oraciones al Cielo, él no había de decirlo nunca, ni el profano 
puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras 
entre lo finito y lo infinito, conténtese el profano con decir 
que, en el momento aquel solemnísimo, el alma del señor 
Marqués de San Eloy se aproximó a la puerta, cuyas llaves 
tiene...

quien las tiene. Nada se veía; oyose, sí, rechinar de metales 
en la cerradura.

Después el golpe seco, el formidable portazo que hace 
estremecer los orbes. Pero aquí entra la inmensa duda. 
¿Cerraron después que pasara el alma, o cerraron dejándola 
fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con 
saber tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose 
medroso ante el velo impenetrable que oculta el más temido 
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y al propio tiempo el más hermoso misterio de la existencia 
humana, se abstiene de expresar un fallo que sería 
irrespetuoso, y se limita a decir:

"Bien pudo Torquemada salvarse".

"Bien pudo condenarse".

Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado!
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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