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Primera parte



Las primeras claridades de un amanecer lento y pitanoso,
como de Enero, colandose por claraboyas y tragaluces en el
interior del que fue palacio de Gravelinas, iba despertando
todas las cosas del sueno de la obscuridad, sacandolas, como
quien dice, de la nada negra a la vida pictorica.. En la
armeria, la luz matinal puso el primer toque de color en el
plumaje de yelmos y morriones; modelo después con trazo
firme los petos y espaldares, los brazales y coseletes, hasta
encajar por entero las gallardisimas figuras, en quien no es
dificii ver catadura de seres vivos, porque la costra de
brunido hierro, cuerpo es de persona monstruosa y
terrorifica, y dentro de aquel vacio, iquien sabe si se
esconde un almal.. Todo podria ser. Los de a caballo,
embrazando la adarga, en actitud de torneo mas que de
guerra, tomarfanse por inmensos juguetes, que fueron solaz
de la Historia cuando era nina... En alguno de los guerreros de
a pie, cuando ya la luz del dia determinaba por entero sus
formas, podia observarse que los maniquies vestidos del
pesado traje de acero, se aburrian soberanamente, hartos ya
de la inmovilidad que desencajaba sus musculos de carton, y
del plumero que les limpiaba la cara un sabado y otro, en
miles de semanas. Las manos podridas, con algun dedo de
menos, y los demas tiesos, no habrfan podido sostener la
lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco
bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas
blancas con la cruz de San Andrés colgaban mustias,
polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices en
que ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y
del Adriatico.

Del riquisimo archivo se posesiono la claridad matutina en un
abrir de o0jos, o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de



elevado techo, frfa como un panteon, y solitaria como
templo de la sabiduria, rara vez entraba persona viviente,
fuera del criado encargado de la limpieza, y de algun erudito
escudrinador de rarezas bibliograficas. La estanteria de
alambradas puertas cubria toda la pared hasta la escocia, y
por los huequecillos de la red metalica confusamente se
distinguian lomos de pergamino, cantos de cenidos legajos
amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que
despedia olor de Historia. Al entrar la vigilante luz,
retirabase cauteloso a su domicilio el raton mas trasnochador
de aquellas soledades: contento y ahito iba el muy tuno,
seguido de toda la familia, pues entre padres, hijos, sobrinos
y nletos se habian cenado en amor y compana una de las
mas interesantes cartas del Gran Capitan al Rey Catolico, y
parte de un curiosisimo Inventario de alhajas y cuadros
pertenecientes al Virrey de Napoles, D. Pedro Tellez Giron, el
Grande de Osuna. Estos y otros escandalosos festines
ocurrian por haberse muerto de colico miserere el gato que
alli campaba, y no haberse cuidado los senores de proveer la
plaza, nombrando nuevo gato, o gobernador de aquellos
OSCUros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a un
patio, medianero entre aquellos y el cuerpo principal del
palacno el cual, por dormir en €l mucha y diversa gente,
tardo algo mas en ser invadido por los resplandores del dfa.

Pero al fin, la grande y suntuosa mansion revivio toda entera,
y la quietud se troco casi de subito en movimiento, el silencio
nocturno en mil rebullicios que de una y otra parte salian. El
patio agquel comunicaba por un luengo pasadizo, que mas bien
parecia tunel, con el departamento de las cocheras vy
cuadras, que el ultimo duque de Gravelinas, concienzudo
sportman, habia construido de nueva planta, con todos los
refinamientos y perfiles del gusto ingles en estas graves
materias. Por alli se iniciaron los primeros ruidos vy
desperezos del diario trajin, patadas de hombres y animales,
el golpe de la pezuna suave y el chapoteo duro de los zuecos



sobre los adoquines encharcados, voces, ternos y cantorios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por
diferentes puertas, mujeres que encendian braseros, chicos
mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que
salfan a dar el primer brinco del dia sobre el empedrado, o
sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal, gorra de seda,
pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gabén viejo sobre
los hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los
perezosos, achuchones a los pequenuelos, y a todos el
ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos despues de su
aparicion, se le vefa en una ventana baja, afeitandose con
tanta presteza como esmero. Su rozagante cara resplandecia
como un sol, cuando volvio a salir, después de bien lavado,
para seguir dando ordenes con voz autoritaria y acento
frances. Una mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete
andaluz, disputaba con é€l, ridiculizando sus prisas pero al fin
no tuvo mas remedio de apencar, y alla saco a tirones, de las
sabanas, a un chicarron muy guapo, y llevandole de una
oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fria, le lavo y enjugo
muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso
el plastron lustroso y duro, y un corbatin blanco que le
mantenfa rigida la cabeza como el puno de un baston.

Otro asomo con pipa en la boca, la mano izquierda metida en
una bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un
ceplllo Sin respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los
demas, empezo a vociferar colérico, gritando en medio del
pasillo: "iCuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es
una ladroneral... iQuisiera ver al cochino que me ha birlado mi
betunl... iLe quitan a uno su betun, y la sangre, y el cuajo de
las ternillas!". Nadie le hacia caso. Y en medio del patio, otro,
con zuecos y mandil, chillaba furioso: "iQuien ha cogido una
de las esponjas de la cuadra? iDios, que esta es la de todos
los dias, y aqui no hay gobierno, ni ministracion, ni orden
publico!".

— Toma tu esponja, mala sangre — grité una voz mujeril
desde una de las ventanas altas —, para que puedas lavarte



la tina.

Se la tiro desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta
fuerza, que si fuera piedra le habria deshecho las narices.
Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa con
paternales insinuaciones. Ya se habia endilgado, sobre la
gruesa elastica, la camisola de pechera almidonada y
brillante, disponiéndose a completar su atavio, no sin dirigir a
pinches y marmitones advertencias muy del caso para
desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergian, por la parte
opuesta al patio, en una gran cuadra o sala de transito, que
de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la estancia del
planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta,
cubierta de pesado cortinon de fieltro, comunicaba con las
extensas logias Yy camaras de la morada ducal. En aquel
espacioso recinto, que la servidumbre solfa llamar el cuarton,
una mujer encendia hornillas y anafes, otra braseros, y un
criado, con mandil hasta los pies, ponia en ordenada linea
varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso
turno.

"Pronto, pronto las del senor — dfjole otro que presuroso
entraba por la puerta del fondo —. Estas, tontin, las
gruesas... Ya se ha levantado, y alla le tienes dando zancajos
por el cuarto, y rezandole al demonio Padrenuestros y
Biblias".

—iAnda!, que espere — repllco el que limpiaba —. Se las
pondre como el oro. No podra él hacer lo mismo con la sarna
que tiene en su alma.

— A callar — dijole un tercero, anadiendo a la palabra un
amistoso puntapie.

—:Que comes? — pregunto el embetunador viendo que
mascullaba.

— Pan y unas miserias de lengua trufada.



De la proxima cocina venfa fuerte aroma de cafée. Alla
acudieron uno tras otro, y el de las botas, con la mano
izquierda metida en una, alargo la derecha para coger, del
plato que presentaba un marmiton, tajadas de fiambres
exquisitos. EL francés se apipaba de lo lindo, y todos le
imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos,
otros en mangas de camisa y con las grenas sin peinar.

"Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir
todos a la misa. Ya oisteis anoche. Vestida toda la
servidumbre'.

ElL portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta los
pies le cubria, y se refregaba las manos pidiendo cafe bien
caliente. El ayuda de camara recomendaba que no se dejase
para Lo ultimo el chocolate del senor marques.

"AlL tio Tor — dijo una voz bronca, que debia de ser de
alguno de la cuadra —, no le gusta mas que el de a tres
reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...".

—iSilencio!

— Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por el,
comeria como un pobre. Come a Lo rico porque no digan.

—iA callar! {Quién quiere cafée?

— Yo y nosotros.. QOye tu, Bizconde, saca la botella de
aguardiente.

— La senora ha dicho que no haiga mananas.
— Sacala te digo.

Un marmiton de blanco gorrete, bizco por mas senas,
repartio copitas de aguardiente, dandose prisa en el
escanciar, como los otros en el beber, para que no los
sorprendiera el jefe, que a tal hora solia presentarse en la



cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado, como
la senora, de las mananas. El frances recomendaba la
sobriedad, "para no echar vaho":; pero €l se empino hasta tres
copas, diciendo al concluir: "Yo no doy olor: me Lo quito con
una pastilla de menta".

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les
hizo saltar a todos como poseidos de panico.

"iLa senoral... ila senora!".

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en
los menesteres que entre manos traian. Una que debia de
ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta que
al interior del palacio conducia, y desde alli grito con voz de
alarma: "iDespachaos, gandules, y a vestirse prontol... EL que
falte ya se las vera con la senora".

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevo como el
viento por galerias, salas y corredores sin fin.



"Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en dia
11 parece que se tiro por el balcon un hermano de las
senoras, que sufrfa de la vista" — dijo el francés a su
companero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y
con €l dos ayudantes, portadores de varios canastos bien
repletos, con la compra del dia. Indiferente a todo Lo que no
fuera su cometido en la casa, sacudio la ceniza de la pipa y la
guardé, disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el
blanco uniforme de capitan general de las cocinas. Se vestia
en el cuarto del otro franceés, y alli tenfa sus pipas, las
raciones de tabaco de hebra, y un buen repuesto de fiambres
y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina
revisaba en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza.
"Ya, ya — murmuro —. Dfa 11. Por eso tenemos diez
cubiertos al almuerzo... éCon que misa? Eso no va conmigo.
Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mi venia ese
clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de
haber entrado por la puerta grande".

—iEh, Rupertol... — grito el otro saliendo al pasillo —. Ya
tienes ahi al padre Gamborena, que viene a echar la misa, y
tu no has encendido la estufa de la sacristia.

— Si senor: ya esta. San Pedro, como le dice el senor
Marques por chunga, no ha llegado todavia.

— Corre... entérate... A ver si esta corriente todo el servicio
del altar... panos...

vino.
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— Eso es cosa de Joselito... {Yo qué tengo que ver con la
ropa de cura, ni con las vinajeras?

— Hay que multiplicarse — dijo el francés oficiosamente,
poniendose el frac y estirandose los cuellos —. iSi uno no
mete su nariz en todo sale cada ciempiesl...

Tiro hacia las estancias palatinas, que por aquella parte
empiezan en una extensa galeria en escuadra, con luces a un
patio. En las paredes, estampas antiguas de talla dulce, con
marcos de caoba, y mapas de batallas en perspectiva
caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, como un resabio
de las barras de Aragon: los cristales, velados por
elegantisimos transparentes con escudos de Gravelinas,
Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galeria,
una gallardisima escalera conduce a las habitaciones
propiamente vivideras de la suntuosa morada. En la planta
baja todo es salones, la rotonda, el gran comedor, el
invernadero y la capilla, restaurada por las senoras del
Aguila con exquisito gusto. Hacia ella iba el bueno del
francés, cuando vio que por la gran crujia que arranca del
vestibulo y entrada principal del palacio, venia despacito,
sombrero en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y
de color sanguineo. Hizole gran reverencia el famulo;
contestole el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se
metio en la sacristfa, en cuya puerta le esperaba un lacayo
de librea galoneada. Con este cambio breves palabras el
frances, intranquilo hasta no cerciorarse de que nada faltaba
en la capilla; disparo despues algunas chirigotas a la doncella
que subia cargada de ropa; fue luego a echar un vistazo al
comedor chico, y desde €l sintio que un coche entraba en el
portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado,
despues el golpe de la portezuela.

"Es la de Orozco — dijo el francés a su segundo, que Yya
tenia lista la mesa para los invitados que quisieran
desayunarse despues de la misa —. Dama de historia, éieh?

Ella y la senora Marquesa son una y carne".
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En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a
una esbelta dama, vestida de riguroso luto, que con la
franqueza de wuna amistad fintima, se dirigié, sin ser
anunciada, a las habitaciones altas. Otras dos y un caballero
entraron luego, pasando a un salon de la planta baja. De
minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa
servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los
blancos plastrones, los flraques elegantes de toda aquella
chusma. A las nueve, bajo Cruz del Aguila, dando el brazo a
Su amiga Augusta, y por la escalera se lamentaban de que
Fidela, retenida en cama por un pertinaz atague de influenza,
no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salon, y del salon,
juntas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de
preferencia en el presbiterio. Lo demas lo lleno la
servidumbre, hombres, mujeres y ninos. Paso revista la
senora con su impertinente, a ver si faltaba alguno. No
faltaban mas que el jefe de la cocina, y el de la familia,
Excelentisimo Senor Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salio de su
habitacion tan destemplado y con los humores tan revueltos,
que daba miedo verle. Calzado con gruesas botas relucientes,
la gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas, bata
oscura de mucho abrigo, echose al pasillo dando tumbos y
patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando entre
salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajo al
patio de las cuadras, y no encontrando alli a ninguno de los
funcionarios de aquella seccién, descargé toda la rociada
sobre un pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal
temporero, y que a la sazon barrfa las basuras, y cargaba de
ellas una carretilla. "éPero qué es esto, nales? iEl mejor dia
les pongo a todos en la calle, como me llamo Francisco!
iGandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas,
sanguijuelas del Estadol.. iY ni tan siquiera avisasteis al
veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo (Boby,
alazan, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando, de
tiro)! Que se me mueran, icuerno!, y el coste de ellos os lo
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sacare de las costillas. ¢Con que misa? Vaya con las cosas
que inventa esa para distraerme a toda la dependencia, Yy
apartar al personal de sus obligaciones. iNales, renales!...".

Metiose luego por el cuarton, que era como el punto de cita
de toda la servidumbre, y no viendo a nadie, siguié hacia el
interior de la ducal morada, renegando Yy tosiendo Yy
carraspeando; dio dos o tres vueltas por la galeria de las
estampas, y de los mapas de guerras y combates; por ultimo,
en la mitad de un terno que se le quedo atravesado entre los
dientes, con parte de la groseria fuera, parte de ella dentro,
pegada a la lengua espumarajosa, hallose junto a la capilla, y
oyo un sonoro tilin dos veces, tres.

"Ea, ya estan alzando — dijo en un grunido —. Yo no entro.
(Ni @ santo de que habia de entrar, malditas Biblias?".

Volviose a su cuarto, donde acabo de vestirse, poniéndose
levita, gabén y sombrero de copa, Y empunando €n una mano
los gruesos guantes de lana, en otra el baston de puno de
asta, que conservaba de sus tiempos de guerra, bajé de
nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los criados
desfilaban presurosos, cada cual a su departamento. Las
damas, dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el
senorito de San Salomé, que habia ayudado la misa, subieron
a ver a Fidela. Escabullose D. Francisco, para evitar saludos,
pues aquella manana no le daba el naipe por las finuras.
Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondon en la
sacristia, donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de
la casulla y alba, y atento a un tazon de café riquisimo con
escolta de tostaditas de pan y manteca, que encima de la
cajonera le habia puesto, en bandeja de plata, un lacayin
muy mono.

"Pues llegue tarde a la misa — dijole don Francisco
bruscamente, sin mas saludo, ni preliminar de cortesia —,
porgue no me avisaron a tiempo. iYa ve usted qué casa éstal
Total, que no quise entrar por no interrumpir... Y créame
usted... yo no estoy bueno, no senor, no estoy bueno..
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Debiera quedarme en La cama".

—Y quien le obliga a levantarse tan temprano? — duo el
clérigo, sin mirarle, tomando el primer sorbo de cafe —.
iPobrecito, se levanta para ir en busca de un triste jornal, y
traer un par de panecillos y media libra de carne al palacio
de Gravelinas!

— No es eso, na.. no es eso... Me levanto porque no duermo.
Me lo puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche,
Sr. San Pedro.

—:De veras? iPor queé? — preguntole el clerigo con media
rebanada entre los dientes y la otra en la mano —. Y entre
parentesis: {por que me llama usted a mi San Pedro?

—¢iNo se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis
buenos tiempos.

Llamo buenos tiempos aquellos en que tenia menos
conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para
ganarlo, los tiempos en que perdi a mi unico hijo, unico no;
quiero decir... pues... en gque no conocia estas grandezas
fantasiosas de ahora, ni habia tenido que lamentar tanta y
tanta vicisitud...

Terrible fue la vicisitud de morirseme el chico; pero con ella
y todo, vivia mas tranquilo, mas en mi elemento. ALl penaba
tambien; pero tenfa ratos de estar conmigo en mif, vamos,
que descansaba en un oasis..., un oasis... oasis.

Encantado de la palabra, la repitio tres veces.
"Y digame ahora, épor qué no durmio anoche? {Acaso...?".

— Si, si; no pude dormir por lo que me dijo usted al
retirarme a mi cuarto, como cifra y recopilacion de aquel
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gran palique que echamos a solas. Velay.
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—iBueno, bueno, bonisimo! — exclamo el sacerdote
echandose a reir, y mojando, mojando, para comer despues y
beber con buen apetito.

iQué hombre aquel! Cuerpo mas bien pequeno gque grande,
duro y fuerte, vestido de sotana muy limpia; cara curtida,
toda cruzada de finisimas y paralelas arrugas, en series que
arrancaban de los ojos hacia la frente y de la boca hacia la
barba y carrillos; la tez tostada y sanguinea, como de
hombre de mar, de esos que amamanto la tempestad, y que
han llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo
y del agua, compartiendo su existencia entre la fe, emanada
de lo alto, y la pesca, extraida de lo profundo. Lo
caracteristico de tal figura era la calva lustrosa, que
empezaba al distenderse las arrugas de la frente y terminaba
cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como
calabaza de peregrino, brunida por el tiempo y el roce. Un
cerquillo de cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en
herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en el tan
caracteristica como la calva.

(Que? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de
doncella andaluza o de nino bonito, y un mirar que trafa
destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes
adivinadas que vistas. Para completar tan simpatica
fisonomia, hay que anadir algo. {Que? Un ligero cariz de raza
0 parentesco mogélico en las facciones, los parpados
inferiores abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco
desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo aparecer
en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la
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sonrisa, o de socarroneria de cara chinesca, sacada de las
tazas de té. Y el buen Gamborena era de aca, alaves
fronterizo de Navarra; pero habifa pasado gran parte de su
vida en el extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra
Buda, y enojado este de la persecucion religiosa, estuvo
mirandole a la cara anos y mas anos, hasta dejar
proyectados en ella algunos rasgos tipicos de la suya. {Sera
verdad que las personas se parecen a lo que estan viendo
siempre?... Era tan solo un vago aire de familia, un nada, que
tan pronto se acentuaba como se desvanecia, segdn la
intencion con que mirase, o la monita con que sonriese.

Fuera de esto, toda la cabeza parecia de talla pintada, como
imagen antiquisima que la devocion conserva limpia Yy
reluciente.

"iAhl — exclamo el beato Gamborena arqueando las cejas,
con lo cual las dos series de arruguitas curvas se extendieron
hasta la mitad del craneo —. Alguna vez habia de oir mi

senor Marques de San Eloy la verdad esencial, la que no se
tuerce ni se vicia con la cortesia mundana".

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un
gran suspiro, exclamo a su vez: "iAhL..".

Miraronse los dos un rato, y el clerigo acabo su desayuno.

"Toda la noche — dijo al fin el tacano —, me la he pasado
revolviendome en la cama como si las sabanas fueran un
zarzal, y pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me...
manifesto. Y no vefa la hora de que llegase el dia para
levantarme, y correr en busca de usted, y pedirle que me lo
explique, que me Lo explique mejor...".

— Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

— No, no, ahora no — replico el Marques con recelo, mirando
a la puerta —. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo
solitos, icuidado!, y ahora...
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— Sfi, sf, nos interrumpiran quizas...
— Y ademas, yo tengo que salir...

— A correr tras de los negocios. iPobre jornalero del millon!
Ande, ande usted, y dejese en esas calles la salud, que es lo
que le faltaba.

— Puede usted creerme — dijo Torquemada con desaliento
—, que no la tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble,
de veta maciza y dura. Siento que me vuelvo cana, que me
zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme de
abajo arriba. {Qué es esto? (La edad? No es tanta que
digamos. {Los disgustos, la pena que me da el no ser yo
propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta
jaula de oro, con una domadora que a cada triquitrague me
ensena la varita de hierro candente? (Es el pesar de ver que
mi hijo va para idiota? iVaya usted a saber! No lo se. No sera
una sola concausa, sino el resumen de toditas las concausas
lo que me acarrea esta situacion. Cumpleme declarar que yo
tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale
reconocerlo a posteriori, porque tarde piache, y de no haber
sabido evitarlo a priori, no hay mas que entregarse y
sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dandose a
los demonios.

— Calma, calma, senor Marqués — dijo el eclesiastico con
severidad paternal, un tanto festiva —; que eso de darse a
los demonios, ni lo admito ni Lo consiento.

iTal regalo a los demonios! (Y para que estoy yo aqui, sino
para arrancar su presa a €sos caballeros infernales, si por
acaso llegaran a cogerla entre sus unas? iCuidadito!
Refrenese usted, y por ahora, puesto que tiene prisa, y a mf
me llaman mis obligaciones, no digo mas. Quedese para otra
noche que estemos solitos.

Torquemada se restregé los 0jos con ambos punos, como
para estimular la vision debilitada por el insomnio. Miro
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después como un cegato, viendo puntos y circulos de
variados colores, y al fin, recobrada la claridad de su vista, y
despejado el cerebro, alargo la mano al sacerdote, diciendole
con tono Yy ademan campechanos: "Ea, con Dios...
Conservarse'.

Salio, y pidiendo la berlina, no tardo el hombre en echarse a
la calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que
no era ilusion suya, no. Realmente, al traspasar la herrada
puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el
ambiente licre de la via publica, respiraba mejor, se le
refrescaba la cabeza, sentia mas agudo y claro el ingenio
mercantil, y menos penosa la opresion de la boca del
estomago, sintoma tenaz de su mala salud. Por Lo cual, decia
con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja
recientemente adquirida: "La calle es mi oasis".

Acabadito de salir el tacano de la sacristia, entro Cruz.
Creeriase que estaba acechando la salida del otro para
colarse ella.

"Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles,
ipobre pescador de ochavos! — dijo festivamente, como si
continuara un dialogo del dia anterior —.

iIQue hombrel... ique ansiedad por aumentar sus riguezas!".

— Hay que dejarle — replico el sacerdote con tristeza —. Si
le quita usted la cana de pescar dinero, se morira rabiando, y
iquien responde de su alma? Que pesque...

que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo
que le mueva al aborrecimiento del oficio.

— La verdad: como usted tan ducho en catequizar salvaJes
no eche el lazo a este y nos le traiga bien sujeto, ¢qu|en
podra domarle?... Y, ante todo, padrito, iestaba el cafe a su
gusto?

— Delicioso, hija mia.
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— Por de contado, almorzara usted con nosotros.
— Hija mia, no puedo. Dispensame por hoy.

Y echo mano al sombrero, gue no podia llamarse de teja, por
tener abiertas las alas.

— Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto.
iEstaria bueno! Ea, a sentarse otro ratito. Aqui mando yo.

— Obedezco. (Tienes algo que decirme?

— Si senor. Lo de siempre: que en usted confio para aplacar
a esa fiera, y hacer mas tolerable esta vida de continuas
desazones.

—iAy, hija de mi alma! — exclamo Gamborena, anticipando al
discurso, como argumento mas persuasivo, la dulzura de su
mirar incomparable —. He pasado la vida evangelizando

salvajes, difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en
la idolatria y la barbarie. He vivido unas veces en medio de
razas cuyo caracter dominante es la astucia, la mentira y la
traicion, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces.
Pues bien: alla, con paciencia y valor que solo da la fe, he
sabido vencer. Aqui, en plena civilizacion, desconfio de mis
facultades, imira tu si es raro! Y es que aqui encuentro algo
que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la idolatria,
hija de la ignorancia; encuentro Los corazones profundamente
danados, las inteligencias desviadas de la verdad por mil
errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no
podéis echar fuera.

Vuestros desvarfos os dan, en cierto modo, caracter vy
aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro mas facil crear
hombres, que corregir a los que por demasiado hechos, ya no
se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto
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el codo en el filo del mueble, y la cabeza en el puno de la
mano derecha, expresando con cierto aire de indolencia fina
SU escaso aliento para aquellas luchas con los cafres de la
civilizacion. Embelesada le ofa la dama, clavando sus 0jos en
los ojos del evangelista, y, si asi puede decirse, bebiendole
las miradas o asimilandose por ellas el pensamiento antes
que la boca lo formulara.

"Pues usted lo dice, asi sera — manifesto la senora sintiendo
oprimido el pecho —.

Comprendo que la domesticacion de este buen senor es obra
dificil. Yo no puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa
en ella, ni le importa nada que su marido sea un barbaro que
nos pone en ridiculo a cada instante... Usted, que se nos ha
venido aca tan oportunamente, como bajado del Cielo, es el
unico que podra...".

—iSi quiero hacerlo! Las empresas dificiles son las que a mi
me tientan, y me seducen, y me arrastran. ¢{Cosas faciles?
Quitate alla. iTengo yo un temperamento militar y
guerrero...! Sf, mujer, {que te crees tu?.. Oyeme.

Excitada su imaginacién y enardecido su amor propio, se
levanto para expresar con mas desahogo lo que tenfa que
decir.

"Mi carécter, mi temperamento, mi ser todo son como de
encargo para la lucha, para el trabajo, para las dificultades
que parecen insuperables. Mis companeros de Congregacién
dicen... vas a reirte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso
que yo viniese a este mundo, en el momento de lanzarme a
la vida estuvo dudando si destinarme a la Milicia o a la
Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma
nuestra aptitud culminante... Esta vacilacion del Supremo
Autor de todas las cosas, dicen que quedo estampada en mi
ser, bastando para ello el breve momento que estuve en los
soberanos dedos. Pero al fin decidiose nuestro Padre por la
Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran
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guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y
naciones.

Sali para misionero, que en cierto modo es oficio semejante
al de la guerra, y heme aqui que he ganado para mi Dios, con
la bandera de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan
grandes como Espana.
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IV

"Aunque la dificultad de este empeno en que la buena de
Crmssette qmere meterme ahora, me arredra un poquitin —
prosngulo después de dejar, en una pausa, tiempo a la
admiracion efusiva de la dama —, yo no me acobardo,
empuno mi gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu
salvaje".

— Y le vencera..., segura estoy de ello.

— Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le
tire algunos flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy
que le llegaron a Lo vivo.

—iOh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser
superior, un éngel 0 un apostol, y todas las fierezas vy
arrogancias que gasta con nosotras, delante de usted se
truecan en blanduras.

— Temor o respeto, ello es que se impresiona con las
verdades que me oye. Y no le digo mas que la verdad, la
verdad monda y lironda, con toda la dureza intransigente que
me impone mi mnsnon evangélica. Yo no transijo, desprecio las
componendas elasticas en cuanto se refiere a la moral
catolica. Ataco el mal con brio, desplegando contra €l todos
los rigores de la doctrina. EL Sr.

Torquemada me ha de ofr muy buenas cosas, y temblara y
mirara para dentro de sf, echando tambien alguna miradita
hacia la zona de alla, para €l toda misterios, hacia la
eternidad en donde chicos y grandes hemos de parar. Déjale,
déjale de mi cuenta.
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Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin
hacer caso de las exclamaciones admirativas de su noble
interlocutora, se paro ante ella, y le impuso silencio con un
movimiento pausado de ambas manos extendidas,
movimiento que Lo mismo podria ser de predicador que de
director de orquesta; todo ello para decirle:

"Pausa, pausa... Y no te entusiasmes tan pronto, hija mia, que
a ti tambien, a ti tambien ha de tocarte alguna china, pues no
es suya toda la culpa, no lo es, que también la tenéis
vosotras, tu mas que tu hermana...".

— No me creo exenta de culpa — dijo Cruz con humildad —,
ni en este ni en otros casos de la vida.

— Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los mas
ilustrados, tu afan de gobernar autocraticamente,
contrariandole en sus gustos, en sus habitos y hasta en sus
malas manas, imponiéndole grandezas qQque repugna, Yy
dispendios que le frien la sangre, han puesto al salvaje en un
grado tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo
desbravarle.

— Cierto que soy un poquitin despotica. Pero bien sabe ese
bruto que sin mi gobierno no habria llegado a las alturas en
que ahora esta, y en las cuales, créame usted, se encuentra
muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. {Por quien es
senador, por Qquién es marqués, y hombre de pro,
considerado de grandes y chicos?... Pero quizas me diga usted
que estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin
provecho alguno para las almas. Si esto me dice, me callaré.
Reconozco mi error, y abdico, si senor, abdico el gobierno de
estos reinos, y me retiraré... a la vida privada.

— Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno,
hasta ver... Cualquier perturbacion en el orden establecido
serfa muy nociva. Yo pondré mis paralelas, atento solo al
problema moral. En lo demas no me meto, y cuanto de cerca
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o0 de lejos se relacione con los bienes de este mundo, es para
mfi como si no existiera... Por de pronto, lo unico que ordeno
es que seas dulce y carinosa con tu hermano, pues hermano
tuyo Lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudlendo reprlmlr Cruz su natural imperante y discutidor,
interrumpio al clérigo en esta forma:

"iPero si es éel, €l quien hace escarnio de la fraternidad! Ya
van cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo,
suelta un mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es
mas grosero cuando habla que cuando calla. Y ha de saber
usted que, fuera de casa, no me nombra nunca sin hablar
horrores de mi".

— Horrores..., dicharachos — dijo Gamborena un tanto
distraido ya del asunto, y agarrando su sombrero con una
decision que indicaba proposito de salir —. Hay una clase de
maledicencia que no es mas que habito de palabreria
insustancial.

Cosa mala; pero no pésima; efervescencia del conceptismo
grosero, que a veces no lleva mas intencion que la de hacer
grada. En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raiz
en el corazon. Yo estudiaré a nuestro salvaje bajo ese
aspecto, como el dice, y le ensenaré el uso del bozal, prenda
utilisima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida su
molestia... iah!, concluye por traer grandes beneficios, no solo
a la lengua, sino al alma... Adiés, hija mia... No, no me
detengo mas. Tengo que hacer... Que no, que no almuerzo,
ea. Si puedo, vendré esta tarde a daros un poco de tertulia.
Si no, hasta manana. Adios.

Indtiles fueron las carantonas de la dama ilustre para
retenerle. Quedose esta un instante en la sacristia, cual si
los pensamientos que el venerable Gamborena expresara en
la anterior conversacion la tuvieran allf sujeta, gravitando
sobre ella con melancolica pesadumbre. Desde la muerte
lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped pegajoso
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en la familia del Aguila; la instalacidn de ésta en el palacio de
Gravelinas, tan lleno de mundanas y artisticas bellezas, fue
como una entrada en el reino sombrio del aburrimiento y la
discordia.

Felizmente, Dios misericordioso deparé a la gobernadora de
aquel cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que a
la amenidad del trato reunfa la maestria apostolica para todo
lo concerniente a las cosas espirituales, un angel, un alma
pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento Luminoso
para el cual no tenian secretos la vida humana ni el
organismo social, Como a enviado del Cielo le recibio la
primogénita del Aguila cuando le vio entrar en su palacio dos
meses antes de lo descrito, procedente de no sé qué islas de
la Polinesia, de Fidji, o del quinto infierno... lease del quinto
cielo. Se agarro a €l como a tabla de salvacion, pretendiendo
aposentarle en la casa; y no siendo esto posible, atrajole con
mil reclamos delicadisimos para tenerle alli a horas de
almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo, y recrearse
en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el relato
de sus maravillosas proezas evangelicas.

ElL primer dato que del padre Luis de Gamborena se
encuentra, al indagar su historia, se remonta al ano 53, epoca
en la cual su edad no pasaba de los veinticinco, y era familiar
del obispo de Cordoba. De su juventud nada se sabe, y solo
consta que era alaves, de familia hidalga y pudiente.
Tomaronle de capellan los senores del Aguila, que le
trajeron a Madrid, donde vivio con ellos dos anos. Pero Dios
le llamaba a mayores empresas que la oscura capellania de
una casa aristocratica; y sintiendo en su alma la avidez de los
trabajos heroicos, la santa ambicion de propagar la Fe
cristiana, cambiando el regalo por las privaciones, la quietud
por el peligro, la salud y la vida misma por la inmortalidad
gloriosa, decidio, despues de maduro examen, partir a Paris y
afiliarse en cualquiera de las legiones de misioneros con que
nuestra precavida civilizacion trata de amansar las barbaras
hordas africanas y asiaticas, antes de desenvainar la espada
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contra ellas.

No tardo el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y
afiliado en una Congregacion, cuyo nombre no hace al caso,
le mandaron, para hacer boca, a Zanzibar, y de alli al
vicariato de Tanganica, donde comenzo su campana con una
excursion al Alto Congo, distinguiendose por su resistencia
fisica y su infatigable ardor de soldado de Cristo. Quince
anos estuvo en el Africa tropical, trabajando con bravura
mistica, si asi puede decirse, hecho un leon de Dios, tomando
a juego las inclemencias del clima y las ferocidades humanas,
intrépido, incansable, el primero en la batalla, gran
catequista, gran geografo, explorador de tierras dilatadas, de
selvas laberinticas, de lagos pestilentes, de abruptas
soledades rocosas, desbravando todo Lo que encontraba por
delante para meter la cruz a empellones, a punados, como
pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas barbaras
regiones.
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Vv

Enviaronle después a Europa formando parte de una
comision, entre religiosa y mercantil, que vino a gestionar un
importantisimo arreglo colonial con el Rey de los Belgas, y
tan sabiamente desempeno su cometido diplomatico el buen
padrito, que alla y aca se hacfan lenguas de la generalldad de
sus talentos. "EL Comercio — decfan —, le debera tanto como
la Fe". La Congregacion dispuso utilizar de nuevo aptitudes
tan fuera de lo comt.'m, y le destino a las misiones de la
Polinesia. Nueva Zelanda, el palis de los Maoris, Nueva
Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres,
teatro fueron de su labor heroica durante veinte anos, que si
parecen muchos para la vida de un trabajador, pocos son
ciertamente para la fundacion, que resulta casi milagrosa, de
cientos de cristiandades (establecimientos de propaganda y
de beneficencia), en las innumerables islas, islotes 'y
arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una
mano infantil se complaciese en arrojar a diestro y siniestro
los cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta anos, Gamborena fue llamado a
Europa. Querfan que descansase; temfan comprometer una
vida tan util, exponiendola a los rigores de aquel bregar
continuo con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a
Espana con la mision sedentaria y pacifica de organizar aqui
sobre bases practicas la recaudacion de la Propaganda.
Instalose en la casa hospederia de Irlandeses, de la cual es
historica hijuela la Congregacién a que pertenecia, y a las
pocas semanas de residir en la villa y Corte, topo con las
senoras del Aguila, reanudando con la noble familia su
antigua y afectuosa amistad. A Cruz habfala conocido
chiquitina: tenfa seis anos cuando €l era capellan de la casa.
Fidela, mucho mas joven que su hermana, no habfa nacido
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aun en aquellas décadas; pero a entrambas las reconocio por
antiguas amigas, y aun por hijas espirituales, permitiéndose
tutearlas desde la primera entrevista. Pronto le pusieron
ellas al tanto de las graves vicisitudes de la familia durante
la ausencia de €l en remotos paises, la ruina, la muerte de
los padres, los dias de bochornosa miseria, el enlace con
Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liveracion de
parte de los bienes del Aguila, la muerte de Rafaelito, la
creciente riqueza, la adquisicion del palacio de Gravelinas,
etcetera, etcetera.., con lo cual quedo el hombre tan bien
enterado como si no faltara de Madrid en todo aquel tiempo
de increibles desdichas y venturosas mudanzas.

Inutil serfa decir que ambas hermanas le tenfan por un
oraculo, y que saboreaban con deleite la miel substanciosa de
Sus consejos y doctrina.

Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la direccion
especialisima que habia tomado su destino en la carrera
vital, sentfa hacia el buen misionero una adoracion
entranable, toda pureza, toda idealidad, como expansién de
un alma prisionera y martirizada, que entreve la dicha y la
libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto, habriale
tenido todo el dfa en casa, cuidandole como a un nino,
prodigéndole todos los afectos que vacantes habia dejado el
pobre Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos senoras,
Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos episodios de
las misiones en Africa y Oceania, epopeya cristiana digna de
un Ercilla, ya que no de un Homero que la cantase,
quedabanse las dos embelesadas, Fidela como los ninos que
oyen cuentos magicos, Cruz en €xtasis, anegada su alma en
una beatitud mistica, y en la admiracion de las grandezas del
Cristianismo.

Y €l ponfa, de su copioso ingenio, los mejores recursos para
fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del
relato, porque si sabia sintetizar con rasgos admirables,
también puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que
suspendian y cautivaban a los oyentes. A poco mas, creerfan
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ellas que estaban viendo Lo que el misionero Les contaba; tal
fuerza descriptiva ponfa en su palabra. Sufrian con €l en los
pasajes patéticos, con el gozaban en sus triunfos de la
Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su
vida en inminente riesgo, salvandose por milagro del furor de
las aguas embravecidas, unas veces en las corrientes
impetuosas de rfos como mares, otras en las huranas costas,
navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los
arrecifes, o se incendiaban en medio de las soledades del
Océ€ano; las caminatas por inexploradas tierras ecuatoriales,
bajo la accion de un sol abrasador, por asperezas y trochas
inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles
ponzonosos; la instalacion en medio de la tribu, y la pintura
de sus barbaras costumbres, de sus espantables rostros, de
Sus primitivos ropajes; Los trabajos de evangelizacién, en los
cuales empleabanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino o
el rigor defensivo, segdn los casos, ayudando al comercio
incipiente, o haciendose ayudar de é€l; las dificultades para
apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas,
algunos como aullidos de cuadrupedos, otros como chachara
de cotorras; los peligros que a cada paso surgen, los
horrores de las guerras entre distintas tribus, y las matanzas
y feroces represalias, con la secuela infame de la esclavitud,
las peripecias mil de la lenta conquista, el jubilo de encontrar
un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de la
rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos después de
convertidos, las traiciones de otros y su falsa sumision; todo,
en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la
mas deleitable historia que pudiera imaginarse.

iY que bien sabfa el narrador combinar lo patético con lo
festivo, para dar variedad al relato, que a veces duraba
horas y horas! Mal podian las damas contener la risa
oyéndole contar sus apuros al caer en una horda de
canibales, y las tretas ingeniosas de que el y otros padres se
valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que
nada menos querian que ensartarlos en un asador, para
servirles como roast—beef humano en horribles festines.
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Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las
dos damas quedase en todos los ordenes satisfecha, el
misionero cedia la palabra al geografo insigne, al eminente
naturalista, que estudiaba y conocia sobre el terreno, en
realidad palpable, las hermosuras del planeta y cuantas
maravillas puso Dios en el. Nada mas entretenido que oirle
describir los caudalosos rios, las selvas perfumadas, los
arboles arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres,
sanos, extendiendo su follaje por lomas y llanadas mas
grandes que una nacion de aca; y después la muchedumbre
de pajaros que en aquella espesa inmensidad habitaban,
avecillas de varios colores, de formas infinitas, parleras,
vivarachas, vestidas con las mas galanas plumas que la
fantasia puede sonar; y explicar luego sus costumbres, las
guerras entre las distintas familias ornitologicas, queriendo
todas vivir, y disputandose el esquilmo de las ingentes zonas
arboladas. éPues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas,
sus gestos graciosos, y su travesura casi humana para
perseguir a las alimanas volatiles y rastreras? Esto era el
cuento de nunca acabar. Nada tocante a la fauna erale
desconocido; todo lo habia visto y estudiado, Lo mismo el
voraz cocodrilo habitante en las charcas verdosas, 0 en
pestilentes canaverales, que la caterva indocumentable de
insectos preciosisimos, que agotan la paciencia del sabio y
del coleccionista.

Para qgue nada quedase, la flora espléndida, explicada y
descrita con mas sentido religioso que cientifico, haciendo
ver la infinita variedad de las hechuras de Dios, colmaba la
admiracion y el arrobamiento de las dos senoras, que a los
pocos dias de aquellas sabrosas conferencias, crefan haber
visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito mas. Cruz,
mas que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones
espirituales de aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su
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alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios
sentimientos, creandose de este modo una vida nueva. Su
adoracion ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del
maestro, era la unica flor de una existencia que habfia llegado
a ser arida y triste; flor unica, sf, pero de tanta hermosura,
de fragancia tan fina como las mas bellas que crecen en la
zona tropical.
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Vi

En su opulencia, la familia de Torguemada, o de San Eloy,
para hablar con propiedad de mundana etiqueta, vivia
apartada del bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera
de casa su alta posicion, si bien dentro nada existia por
donde se la pudiese acusar de mezquindad o sordidez. Desde
la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las dos
hermanas del Aguila lo que es un teatro, ni tuvieron
relaciones muy ostensibles con lo que ordinariamente se
llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, concretabanse a
media docena de personas de gran confianza. Sus comidas,
que por la calidad debifan clasificarse entre Lo mejor, eran
por el numero de comensales modestisimas: rara vez se
sentaban a la mesa, fuera de la familia, mas de dos personas.
Fiestas, bailes o reuniones, con mt.'lsica, comistraje o refresco,
jamas se vefan en aquellos lugares tan espléndidos como
solitarios, lo que servia de gran satisfaccion al senor
Marques, que con ello se consolaba de sus muchas desazones
y berrinches.

Y pocas casas habia, o hay en Madrid mejor dispuestas para
la ostentacion de las superficialidades aristocraticas. El
palacio de Gravelinas es el antiguo caseron de Trastamara,
construido solidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII,
restaurado a fines del XVIIl (cuando la union de las casas de
San Quintin y Cerinola), con arreglo a planos traidos de
Roma, vuelto a restaurar en los ultimos anos de Isabel Il por
el patron parisiense, y acrecentado con magnificos anexos
para servidumbre, archivo, armerfa, y todo lo demas que
completa una gran residencia senoril. Claro es que la
ampliacion de la casa, despuées de decretado el acabamiento
de los mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pagé
el ultimo duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios,
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un desamortizador practico. Al fin y a la postre, hubo de
sucumbir el buen caballero a la ley del siglo, por la cual la
rigueza inmueble de las familias historicas va pasando a una
segunda aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en la
oscuridad de una tienda, o en los repliegues de la industria
usuraria.

Gravelinas acaba sus dias en Biarritz, viviendo de una
pensioncita que le pasa el sindicato de acreedores, con la
cual puede permitirse algunos desahoguillos y aun
calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San
Bernardo y San Bernardino ocupa el palacio de Gravelinas,
hoy de San Eloy, un area muy extensa. Alguien ha dicho que
lo unico malo de esta mansion de principes es la calle en que
se eleva su severa fachada. Esta, por lo vulgar, viene a ser
como un disimulo hipocrita de las extraordinarias bellezas y
refinamientos del interior.

Pasase, para llegar al ancho portalon, por fefsimas
prenderias, tabernas y bodegones indecentes, y por talleres
de machacar hierro, vestigios de la antigua industria chispera.
En las calles lateral y trasera, las dependencias de
Gravelinas, abarcando una extensisima manzana, quitan a la
via publica toda variedad, y le dan caracter de triste
poblacion. Lo unico que alli falta son jardines, y muy de
menos echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras,
no D. Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo
perteneciente al reino vegetal, y en cualquler tiempo habria
cambiado el mejor de los arboles por una comoda 0 una mesa
de noche.

La instalacion de la galeria de Cisneros en las salas del
palacio, dio a este una importancia suntuaria y artistica que
antes no tenia, pues los Gravelinas solo poseyeron retratos
de época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio
solo ostentaba algunos frescos de Bayeu, un buen techo,
copia de Tiepolo, y varias pinturas decorativas de Maella. Lo
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de Cisneros entro alli como en su casa propia. Poblaronse las
anchurosas estancias de pinturas de primer orden, de tablas
y lienzos de gran merito, algunos celebres en el mundo del
mercantilismo artistico. Habfa puesto Cruz en la colocacion
de tales joyas todo el cuidado posible, asesorandose de
personas peritas, para dar a cada objeto la importancia
debida y la luz conveniente, de lo que resulto un museo, que
bien podria rivalizar con las afamadas galerias romanas Doria
Pamphili, y Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y
advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y espanoles
que solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabo
el gran tacano de Torquemada por celebrar el haberse
quedado con el palacio, pues si como arquitectura su valor
no era grande, como terreno valia un Potosf, y valdria mas
el dia de manana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y a
la armerfa, no tardo en consolarse de su adquisicion, porque
segun el dictamen de los inteligentes, criticos o lo que
fueran, todo aquel genero, lencerfa pintada, tablazon con
colores, era de un valor real y efectivo, y bien podria ser
que en tiempo no lejano pudiera venderlo por el triple de su
coste.

Tres o cuatro piezas habia en la coleccion, iMaria Santisimal!,
ante las cuales se quedaban con la boca abierta Los citados
criticos; y aun vino de Londres un punto, comisionado por la
National Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la
friolerita de quinientas libras. Esto parecia fabula. Tratabase
del Massaccio, que en un tiempo se creyé dudoso, y al fin fue
declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo
anticuarios, que vinieron de Francia e Italia.

iEL Massaccio! ¢Y qué era, nales? Pues un cuadrito que a
primera vista parecia representar el interior de una botella
de tinta, todo negro, destacandose apenas sobre aquella
obscuridad el torso de una figura y la pierna de otra. Era el
Bautismo de nuestro Redentor: a este, segu'ln frase del
entonces legitimo dueno de tal preciosidad, no le conoceria
ni la madre que le pario. Pero esto le importaba poco, y ya
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podian llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo;
que el los pondria sobre su cabeza, mirando el negocio, que
no al arte.

Tambien se conceptuaban como de gran valor un Parfs
Bordone, un Sebastian del Piombo, un Memling, un beato
Angélico y un Zurbaran, que con todo lo demas, y los vasos,
estatuas, relicarios, armaduras y tapices, formaban para D.

Francisco una especie de Americas de subido valor. Vefa los
cuadros como acciones u obligaciones de poderosas y bien
administradas sociedades, de facil y ventajosa cotlzaCIOn en
todos los mercados del orbe. No se detuvo jamas a
contemplar las obras de arte, ni a escudrinar su hermosura,
reconociendo con campechana modestia que no entendia de
monigotes; tan solo se extasiaba, con detenimiento que
parecia de artista, delante del inventario que un habil
restaurador, o rata de museos, para su gobierno le formaba,
agregando a la descripcion, y al examen critico e historico de
cada lienzo o tabla, su valor probable, previa consulta de los
catélogos de extranjeros marchantes, que por millones
traficaban en monigotes antiguos y modernos.

iCasa inmensa, interesantisima, noble, sagrada por el arte,
venerable por su abolengo! El narrador no puede describirla,
porque es el primero que se pierde en el laberinto de sus
estancias vy galerlas enriquecidas con cuantos primores
inventaron antano y ogano el arte, el lujo y la vanidad. Las
cuatro quintas partes de ella no tenfan mas habitantes que
los del reino de la fantasia, vestidos unos con ropajes de
variada forma y color, desnudos los otros, mostrando su
hermosa fabrica muscular, por la cual parecian hombres y
mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy no tenemos
mas que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que
ocultamos nuestras desmedradas anatomfas. Conservabase
todo aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en
ello sus cinco sentidos la primogeénita del Aguila, que dirigia
personalmente los trabajos de limpieza, asistida de un
ejército de servidores muy para el caso, como gente avezada
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a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Ameéricas
europeas.

Digase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en
apretado amasijo los estados de Gravelinas con los del
Aguila y los de Torquemada, no habria creido realizar
cumplidamente su plan de reivindicacion, si no le pusiera por
remate la servidumbre que a tan grandiosa casa
correspondia. Palacio como aquel, familia tan alcurniada por
el lado de los pergaminos y por el del dinero, no podian
existir sin la interminable caterva de servidores de ambos
SEXO0S.

Organizé, pues, la senora el personal, dejéndose [levar de
sus instintos de grandeza, dentro del orden mas estricto. La
seccion de cuadras y cocheras, asi como la de cocinas Yy
comedor, fueron montadas sin omitir nada de lo que
corresponde a una familia de principes. Y en diferentes
servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y lacayitos,
criados de escalera abajo y de escalera arriba, porteros,
planchadoras, etcétera, componian, con las de las secciones
antedichas, un ejercito que habria bastado a defender una
plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era Lo que principalmente le
encendia la sangre al don Francisco, y si transigia con la
compra de cuadros viejos y de armaduras ronosas, por el
buen resultado que podrian traerle en dia no lejano, no se
avenia con la presencia de tanto gandul, polilla y destruccion
de la casa, pues con lo que se comian diariamente habia para
mantener a medio mundo. Ved aqui la principal causa de lo
torcido que andaba el hombre en aquellos dias; pero se
tragaba sus hieles, y si el sufria mucho, no habia quien le
sufriera. A solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba,
protestando de la plétora de servicio, y de que su casa era
un fiel trasunto de las oficinas del Estado, llenas de
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pasmarotes, que no van alli mas que a holgazanear. Bien
comprendia €l que no era cosa de vivir a lo pobre, como en
casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero nada de
exageraciones, porque de lo sublime a lo ridiculo no hay mas
que un paso. Y también es evidente que los Estados en que
crece viciosa la planta de la empleomania, corren al abismo.
Si €l gobernara la casa, seguirfa un sistema diametralmente
opuesto al de Cruz. Pocos criados, pero idoneos, y mucha
vigilancia para que todo el mundo anduviera derecho y se
gastara lo consignado, y nada mas. Lo que decia en la
Camara a cuantos quisieran oirle, lo decia también a su
familia: "Quitemos ruedas inutiles a la maquina administrativa
para que marche bien... Pero esta mi cunada, a quien parta un
rayo, ¢{qué hace?, convertir mi domicilio en un centro
ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues dia hay en
que creo que ellos son los amos, y yo el ultimo paria de toda
esa patulea".
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Vi

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de
Gravelinas. No hay para qué decir que Donoso era de los mas
fieles, y su amistad tan bien apreciada como antes, si bien,
justo es declararlo, en el orden del carino y admiracion, habfa
sido desbancado por el insigne misionero de Indias. Damas, no
consta que visitaran asiduamente a la familia mas que la de
Taramundi, la de Morentin, las de Gibraleon, y la de Orozco,
esta con mayor intimidad que las anteriores. La antigua
amistad de colegio entre Augusta y Fidela se habia
estrechado tanto en los ultimos tiempos, que casi todo el dia
lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San Eloy se vio
retenida en casa por distintos padecimientos y alifafes, su
amiga no se separaba de ella, y la entretenia con sus
graciosas platicas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabran
cuantos esto lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomas
Orozco, despues de cierta tragedia lamentable, permanecio
algunos anos en obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos
reaparecer en la casa de San Eloy, el desvio social de
Augusta no era ya tan absoluto. Habia envejecido, si cuadra
este término a un adelanto demasiado visible en la madurez
vital, sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su
negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de
disimular por arte de pinturas y afeites. La gallardia de su
cuerpo era la misma de los tiempos felices, conservandose
en un medio encantador, ni delgada ni gruesa, Yy
extraordinariamente agil y flexible. Y en lo restante de la
filiacion, unlcamente puede apuntarse que sus hermosos ojos
eran quiza mas grandes, o al menos lo parecian, y su boca...

lo mismo. Fama tenfa de tan grande como hechicera, con una
dentadura, de cuya perfeccion no podran dar cabal idea los

39



marfiles, nacares y perlas que la retorica, desde los albores
de la poesia, viene gastando en el decorado interior de bocas
bonitas. Con tener dos anos menos que su amiga, Yy
poquisimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela
representaba mas edad que ella. Desmejorada Yy
enflaguecida, su opalina tez era mas transparente, y el
caballete de la nariz se le habia afilado tanto, que
seguramente con él podria cortarse algo no muy duro. En sus
mejillas vefanse granulaciones rosadas, y sus labios finisimos
e incoloros dejaban ver, al sonreirse, parte demasiado
extensa de las rojas encias. Era, por aquellos dias, un tipo de
distincion que podrfamos llamar austriaca, porque recordaba
a las hermanas de Carlos V, y a otras princesas ilustres que
viven en efigie por esos museos de Dios, aristocraticamente
narigudas. Resabio elegantisimo de la pintura gotica, tenfa
cierto parentesco de familia con los tipos de mujer de una de
las mejores tablas de su soberbia coleccién, un
Descendimiento de Quintin Massys.

Bueno. EL dia siguiente al de la misa, primer eslabon
cronologico de la cadena de este relato, entro Augusta poco
antes de la hora del almuerzo. En una de las salas bajas
encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un
sujeto de campanillas, academico y gran inteligente, que
examinaba las pinturas. En la rotonda habia instalado su
caballete un pintor de fama, a quien se permitio copiar el
Parfs Bordone, y mas alla un tercer entusiasta del arte
reproducia al blanco y negro un carton de Tiépolo. Dia de
gran mareo fue aquel para la primogénita, porgque su dignidad
senoril le imponfa la obligacion de atender y agasajar a los
admiradores de su museo, cuidando de que nada les faltase.
En cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo
facilmente inflamable, y cuando se extasiaba en la
contemplacion de los pormenores de una pintura, habfa que
soltarle una bomba para que volviese en si. Ya llevaba Cruz
dos horas de arrobamiento artistico, con paseos mentales
por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo
pre—rafaelista, y empezaba a cansarse. Aun le faltaban dos
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tercios de la coleccion por examinar. Para mayor desdicha,
tenfa otro sabio en el archivo, un bibliofilo de mas paciencia
que Job, que habia ido a compulsar los papeles de Sicilia para
poner en claro un grave punto historico. No habfa mas
remedio que atenderle también, y ver si el archivo le
facilitaba sin restriccion alguna todo el material papiraceo
que guardaban aquellos rancios depositos.

Después de invitar al academico a almorzar, Cruz delego un
momento sus funciones en Augusta, y mientras esta las
desempenaba interinamente con gran acierto, pues al dedillo
conocia las colecciones que habian sido de su padre, D.

Carlos de Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del
archivo, a quien encontro buceando en un mar de papeles.
Convidole también a participar del almuerzo, y al volver a los
salones donde habifa quedado su amiga pudo cuchichear un
instante con ésta, mientras el academico y el pintor se
agarraban en artistica disputa sobre si era Mantegna o no era
Mantegna una tablita en que ambos pusieron los ojos y el
alma toda.

"Mira tu, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompanare.
La sociedad de tanto sabio no es de mi gusto".

— Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tu quieres,
arriba se os servira a las dos. Yo voy perdiendo. Estare sola
entre los convidados y mi salvaje D.

Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la
conversacion que salte, y atenuar las gansadas de mi
cunadito. Es atroz, y desde que estamos renidos, suele
arrojar la mascara de la finura, y dejando al descubierto su
groseria, me pone a veces en gran compromiso.

— Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adios. Que
te diviertas.

Subio tan campante, alegre y agil como una chiquilla, y en la
primera estancia del piso alto se encontro a Valentinico
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arrastrandose a cuatro patas sobre la alfombra. La ninera,
que era una mocetona serrana, guapa Yy limpia, le sostenia
con andadores de bridas, tirando de €l cuando se
esparranclaba demasiado, y guiandole si segufa una direccion
inconveniente. Berreaba el chico, movia sus cuatro remos con
animal deleite, echando babas de su boca, y queriendo
abrazarse al suelo y hociquear en él.

"Bruto — le dijo Augusta con desabrimiento —, ponte en dos
pies".
— Si no quiere, senorita — indico timidamente la ninera —.

Hoy esta incapaz. En cuanto le aupo, se encalabrina, y no hay
quien Lo aguante.

Valentin clavo en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la
posicion de tortuga.

"/No te da verglenza de andar a cuatro patas como los
animales?" — le dijo la de QOrozco, inclinandose para cogerle
en brazos.

iMaria Santisima! Al solo intento de levantarle del suelo en
que se arrastraba, pusose el nene fuera de sf, dando patadas
con pies y manos, que por un instante las manos mas bien
patas parecian, y atrono con sus chillidos la estancia,
echando hacia atras la cabeza, y apretando los dientes.

"iQuédate, quédate ahf en el santo suelo — le dijo Augusta
—, hecho un sapo! iVaya, que estas bonito! Si, llora, llora,
grandisimo mamarracho, para que te pongas mas feo de lo
que eres...".

EL demonio del chico la insulto con su lengua monosilabica,
salvaje, primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oia mas
QUE Pa... Caur tar. Pa..

"Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca
hablaras como las personas. Parece mentira que seas hijo de
tu madre, que es toda inteligencia y dulzura. iAy, que
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lastima!",

Entre la dama y la ninera se cruzaron miradas de tristeza y
compasion.

"Ayer — dijo la moza —, estuvo el nino muy bueno. Se dejo
besar de su mama y de su tiita, y no tiro los platos de la
comida. Pero hoy le tenemos de remate.

Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no quiere mas
que andar a Lo animalito, imitando al perro y al gato".

— Me parece que éste no tendra nunca otros maestros. iQué
dolor! iPobre Fidelal... Si, hijo, si, haz el cerdito. Poco a poco
te vas ilustrando. Gru, gru...

aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tiro la ninera del ronzal, porque el indino iba ya en
persecucion de un vaso japoneés, colocado en la tabla mas
baja de una rinconera, y seguramente Lo habria hecho anicos.
Su infantil barbarie hacia de continuo estragos terribles en la
vajilla de la casa, y en las preciosidades que por todas
partes se vefan alli.

Mudabanle con frecuencia y siempre estaba sucio, de
arrastrar su panza por el suelo; su cabezota era toda
chichones, que la afeaban mas que el grandor desmedido, Yy
las descomunales orejas; las babas le caian en hilo sobre el
pecho, y sus manos, lo unico que tenfa bonito, estaban
siempre negras, cual si no conociera mas entretenimiento
que jugar con carbon.
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Vil

El heredero de los estados de San Eloy, del Aguila y
Gravelinas reunidos, habfa sido, en el primer ano de su
existencia, engano de los padres y falsa ilusion de toda la
familia. Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, Yy
ademas salado, inteligente. Pero estas esperanzas
empezaron a desvanecerse después de la primera grave
enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito,
cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a todos de
zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inicio
antes de los dos anos, y poco después la longitud de las
orejas y la torcedura de las piernas, con la repugnancia a
mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedaronsele
diminutos en aquella crisis de la vida, y ademas frios,
parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo era
lacio y de color enfermizo, como barbas de maiz.

Creyeron que rizandoselo con papillotes se disimularia tanta
fealdad; pero el demonio del nene, en sus rabietas
convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones
de cabello, por lo que se decidio pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo mas raro que imaginarse puede. Si
un instante le dejaban solo, se metia debajo de las camas y
se agazapaba en un rincon con la cara pegada al suelo. No
sentia entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban,
los rompia a bocados. Dificilmente se dejaba acariciar de
nadie, y solo con su mama era menos esquivo. Si alguien le
cogia en brazos, echaba la cabeza para atrés, y con
violentisimas manotadas y pataleos expresaba el afan de
que le soltaran. Su ultima defensa era la mordida, y a la
pobre ninera le tenfa las manos acribilladas. Facil habfa sido
destetarle, y comia mucho, prefiriendo las sustancias
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caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce. Gustaba del
vino.

Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este
deleite, porque los martirizaba horrorosamente, ya fuese
conejito, paloma o perro. Punto menos que imposible era
hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y nunca se
dormia sino con la mano metida en el seno de la ninera. Por
temporadas, lograba su mama corregirle de la maldita mana
de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleandose,
siempre que le permitieran el uso de un latiguito, baston o
vara, con que pegaba a todo el mundo despiadadamente.
Habia que tener mucho cuidado y no perderle de vista,
porque apaleaba los bibetots y figuritas de biscuit del
tocador de su mama. La casa estaba llena de cuerpos
despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies,
porgue también daba en la flor de robar cuantos objetos,
fueran o no de valor, se hallaran al alcance de su mano, y los
escondia en sitios obscuros, debajo de las camas, o en el
seno de algun olvidado tibor de la antesala. Los criados que
hacian la limpieza descubrian, cuando menos se pensaba,
grandes depositos de cosas heterogéneas, botones, pedazos
de lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas, sortijas
de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos
de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies,
triscaba el pelo de las alfombras, como el corderillo que
mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en todos los
rincones. Estas eran sus alegrias. Cansadas las senoras de
los accesos de furia que le acometian cuando se le
contrariaba, dejébanle campar libremente en tan fiera
condicion. Ni aun pensar en ello querfan. iPobrecitas! iQué
razones habria tenido Dios para darles, como emblema del
porvenir, aquella triste y desconsoladora alimana!

"Hola, querida, éiqueé tal? — dijo Augusta entrando en el
cuarto de Fidela, y corriendo a besarla —. Alli me he
encontrado a tu hijito hecho un puerco—espin.
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iEL pobrel... iqué pena da verle tan bruto!".

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de
tristeza se condensaba, acudio prontamente a despejarle las
ideas con palabras consoladoras:

"Pero, tonta, {quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el
mejor dia? Es mas: yo creo que luego se despertara en €l la
inteligencia, quiza una inteligencia superior... Hay casos,
muchisimos casos".

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado
pesimismo en aquella materia.

"Pues haces mal, muy mal en desconfiar asi. Creelo porque
yo te lo digo. La precocidad en las criaturas es un bien
€enganoso, una ilusion que el tiempo desvanece. Fijate en la
realidad. Esos chicos que al ano y medio hablan y picotean,
que a los dos anos discurren y te dicen cosas muy sabias,
luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. De lo contrario
he visto yo muchos ejemplos.

Ninos que parecfan fenomenos, resultaron después hombres
de extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus
caprichos..., llamémoslos asi por no saber qué nombre
darles... no gusta de que le descubran sus secretos, y da las
grandes sorpresas... Espérate: ahora que recuerdo... Sf, yo he
leido de un grande hombre que en los primeros anos era
como tu Valentin, una fierecilla. ¢'Quién es? iAh!, ya me
acuerdo: Victor Hugo nada menos".

—iVictor Hugo! Tu estas loca.

— Que lo he lefdo, vamos. Y tu Lo habras lefdo también: solo
que se te ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres
ponian el grito en el cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis,
el segundo nacimiento, como si dijeramos, y aquella cabezota
resulto llena con todo el genio de la poesia.
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Con razones tan expresivas e ingeniosas insistio en ello
Augusta, que la otra acabo por creerlo y consolarse. Debe
decirse que la de Orozco se hallaba dotada de un gran poder
sugestivo sobre Fidela, el cual tenfa su raiz en el intensisimo
carino que esta le habfa tomado en los ultimos tiempos:;
idolatrfa mas bien, una espiritual sumision, semejante en
cierto modo a la que Cruz sentia por el santo Gamborena.
{Verdad que es cosa rara esta similitud de los efectos,
siendo tan distintas las causas, o las personas? Augusta, que
no era una santa ni mucho menos, ejercia sobre Fidela un
absoluto dominio espiritual, la fascinaba, para decirlo en los
terminos mas comprensibles, era su oraculo para todo lo
relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al
sentir, el consuelo de su soledad, el reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habria
retenido a su lado a la amiga del alma, manana, tarde y
noche. Fiel y consecuente la otra, no dejaba de consagrarle
todo su tiempo disponible. Si algdn dia tardaba, la Marquesita
se sentia peor de sus dolencias, y en ninguna cosa hallaba
consuelo ni distraccion. Recados y cartitas eran el unico alivio
de la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta
entraba, después de haber hecho novillos una manana o un
dia enteros, vefase resucitar a Fidela, como si en alma y
cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto paso aquella
manana, y el gusto de verla le centuplico la credulidad,
disponiendola para admitir como voz del Cielo todo aquello
de la monstruosa infancia de Victor Hugo, y otros peregrinos
ejemplos que la compasiva embaucadora sacaba de su
cabeza. Luego empezaron las preguntitas: "¢Que has hecho
desde ayer tarde? (Por tu casa ocurre algo? (Qué se dice por
el mundo? ¢{Quién se ha muerto? ¢Hay algo mas del escandalo
de las Guzmanas? (Eloisa y Maria Juana)".

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y
de las hablillas y enredos que corrian por Madrid. Fidela no
lefa periodicos, su amiguita si, y siempre iba pertrechada de
acontecimientos. Su conversacion era amenisima, graciosa,
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salpimentada de paradojas y originalidades. Y no faltaba en
aquellos coloquios la murmuracion sabrosa y cortante, para
lo cual la de Orozco posefa mas que medianas aptitudes, y
las cultivaba en ocasiones con implacable sana, cual si
tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas
mas daninas que la suya. Falta saber, para el total estudio de
la intensa amistad que a las dos damas unia, si Augusta habia
referido a su amiga la verdad de su tragedia, desconocida del
publico, y tratada en las referencias mundanas con criterios
tan diversos, por indicios vagos y segun las intenciones de
cada cual. Es casi seguro que la dama tragica y la dama
comica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso
asunto, y que Augusta no oculto a su amiga la verdad, o
parte de verdad que ella sabia; mas no consta que asi lo
hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no hablaban de
tal cosa, y solo por algdn concepto indeciso se podia colegir
que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro iy
tan negro!, de la vida de su idolatrada companera.

"Pues mira tu — le dijo volviendo al mismo tema después de
una divagacién breve —, me has convencido. Me conformo
con que mi hijo sea tan cerril, y como tu, tengo esperanzas
de una transformacion que me le convierta en un genio..., no,
tanto no, en un ser inteligente y bueno".

— Yo no me conformaria con €s0; mis esperanzas no se
limitan a tan poco.

— Porque tu eres muy paradéjica, muy extremada. Yo no: me
contento con un poquito, con Lo razonable. (Sabes? Me gusta
la mediania en todo. Ya te lo he dicho: me carga que mi
marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso
no; pero tanta riqueza me pone triste. La mediania es lo
mejor, medianfa hasta en el talento. Oye tu, éno serfa mejor
que nosotras fuéramos un poquito mas tontas?

—iAy, que gracia!

— Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento,
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no hemos sido ni somos tan felices como debiéramos. Porque
tu tienes mucho talento natural, Augusta, yo tambieén lo
tengo, y como esto no es bueno, no te rias, como el mucho
talento no sirve mas que para sufrir, procuramos
contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible
el saber cosas..., icuidado que es cargante la instruccionl.. y
siempre que podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos,
para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.

— Por eso — dijo Augusto con mucho donaire —, yo no he
querido almorzar abajo.

Hoy teneis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no
contara conmigo...

para que no pueda pegarseme nada.

— Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco
primitiva, y no saber nada de Historia, y figurarse que el sol
anda alrededor de la tierra, y creer en brujas, y tener el
espiritu lleno de supersticiones.

— Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando
haces de lena.

— No, no tanto.

— Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.
— Eso si.

— Para después verlos ir de soldados.

— Eso no.

— Y envejeciendo en los trabaJos rudos, con un marido que
mas bien parece un animal doméstico...

— Bah... ¢Y qué nos importarfa? Yo tengo sobre €so una idea
que alguna vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la
noche pensando en ello. Se me antojaba que era yo una gran

49



filosofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin fin de verdades
como punos, verdades que si se escribieran habrian de ser
aceptadas por La humanidad.

—iQueé es?

— Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mi tanto
convencimiento como ahora. Digo y sostengo que el amor es
una tonteria, la mayor necedad en que el ser humano puede
incurrir, y que solo merecen la inmortalidad los hombres y
mujeres que a todo trance consigan evitarla. {Como se evita?
Pues muy facilmente. {Quieres que te Lo explique, grandisima
tonta?

Vacilante entre la risa y la compasion, oyo Augusta las
razones de su amiga.

Triunfo al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la
Marquesa ponfa el pano al pdlpito para explanar su tesis,
cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cayo debajo
de la mesa, y nadie se acordo mas de ella.
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Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedian con pasmosa
fecundidad, y si extravagante era la una, la otra mas. Su
endeble memoria no le permitia retener hoy lo que habia
dicho ayer; pero las contradicciones daban mayor encanto al
inocente juego de su espiritu. Después de almorzar con
apetito menos que mediano, hizo que le llevaran al chiquillo,
el cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mama
tan salvaje como Augusta temia. Se dejo acariciar por esta, y
aun respondio con cierto sentido a lo que ambas le
preguntaron.

Verdad que el sentido dependia en gran parte de la
interpretacion que se diera a sus barbaras modulaciones.
Fidela, unica persona que las entendfa, y de ello se preciaba
como de poseer un idioma del Congo, ponia toda su buena
voluntad en la traduccion, y casi siempre sacaba respuestas
muy bonitas.

"Dice que si le dejo el latigo, me querra mas que a Rita: ta ta
ca... Mira tu si es pillo. Y que a mi no me pegara: ca pa ta..
Mira tu si es tunante. Ya sabe favorecer a los que le ayudan,
a los que le dan armas para sus picardias. Pues esto, digas tu
lo que quieras, es un destello de inteligencia".

— Claro que lo es. iSi al fin — dijo Augusta pellizcandole las
piernas —, este pedazo de alcornogque va a salir con un
talentazo que dejara bizca a toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentin se reia, abriendo su
bocaza hasta las orejas.

"Ay, hijo mio, no abras tanto la mampara, que nos da miedo...
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iSera posible que no se te achique, en la primera crisis de la
edad, ese buzon que tienes por boca? Di, diamante en bruto,
{a quien sales tu con esa sopera?".

— Si que es raro — dijo Augusta —. La tuya es bien chiquita,
y la de su papa nho choca por grande. iMisterios de la
Naturaleza! Pues mira, fijate bien: todo esto, de nariz arriba,
y el entrecejo, y la frente abombada, es de su padre,
clavado...

iPero qué dice ahora?

Tomo parte el chico en la conversacion, soltando una
retahfla de asperas articulaciones, como las que pudieran
ofrse en una bandada de monos o de cotorras. Deslizose al
suelo, volvio al regazo de su madre, estirando las patas
hasta el de Augusta, sin parar en su ininteligible chachara.

"iAh! — exclamo la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo
intelectual las dificultades de aquella interpretacion —. Ya
se. Dice... veras si es farsante..., dice gue... que me quiere
mucho. {Ves, ves como sabe? Si mi brutito es muy pillin, y
muy saleroso. Que me quiere mucho. Mas claro no puede
ser",

— Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

— Porque tu no te has dedicado al estudio de las lenguas
salvajes. El pobre se explica como puede... ta... ca ja pa..
ca.. ta. Que me quiere mucho. Y yo le voy a ensenar a mi
salvajito a pronunciar claro, para que no tenga Yyo Qque
devanarme Los sesos con estas traducciones. Ea, a soltar bien
esa lenguecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico
expresar queria, ello es que mostraba en aquella ocasion una
docilidad, wun filial carino que a entrambas las tenfa
maravilladas. Recostado en el seno de la madre, la acariciaba
con sus manecitas sucias, y tenfa su rostro una expresion de
contento y placidez en €l muy extrana. Fidela, que padecia
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de una pertinaz opresion y fatiga toracica, se canso al fin de
aquel peso descomunal; pero al querer traspasarlo al suelo o
a los brazos de la ninera, se descompuso el crio, y adios
docilidad, adios mansedumbre. "No llores, rico; que te den tu
latigo, dos latigos, y juega un poquitin por ahi. Pero no
rompas nada".

Felizmente, el berrinche no fue de los mas ruidosos; el
heredero de San Eloy salio renqueando por aquellas salas, y
a poco se le oyo imitando el asmatico aullar de un perro
enfermo que en los bajos de la casa habia. Cruz que volvio
con jaqueca de la segunda sesion con los senores sabios,
dispuso que la ninera se llevara al bebé a un aposento lejano
para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entro
a ver a su hermana.

"Regular — le dijo esta —. La fatiga me molesta un poco. ¢Y
que tal tu?".

— Loca, loca ya. Y aun tenemos arte y erudicion para rato.
iQue mareo, Virgen Santisimal

— Porque no tienes tu — dijo Augusta con gracejo —,
aquella sandunga de mi padre para trastear a los amateurs, y
a todos los moscones del fanatismo artistico. A papa no le
mareaba nadie, porque €l posefa el don de marear a todo el
mundo.

Nadie le resistia, y cuando alguno de extraordinaria pesadez
le cafa por delante, empezaba a sacar y sacar objetos
preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de
ellos observaciones tan répidas, vertiginosas € incoherentes,
que no habia cabeza que le resistiera, y los mas fastidiosos
salfan de estampia, sin ganas de volver a aparecer por allf...
Tu no puedes practicar este sistema, para el cual se necesita
un caracter socarron y maleante, y ademas, has de reservar
todo tu talento para otras cosas, quizas mas dificiles... A
ver.. cuentanos lo que paso en ese almuerzo, y queé
prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar algun
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golpe desmandado del eximio... (No le llama asi el periodico,
siempre que le nombra? Pues juraria que el eximio ha hecho
alguna de las suyas.

— Pasmaos: ha estado correctisimo y discretisimo — replico

la primogénita sentandose para descansar un ratito —. A mf
no me dijo una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero
iayl... cuando yo vi que metia su cucharada en la
conversacion, me quedé muerta. "Adios mi dinero — pensé

—. Ahora es ella".

Pero Dios le inspiro sin duda. Todo lo que dijo fue tan
oportuno...

—iAh, qué bien! — exclamo Fidela alborozada —. iPobre
eximio de mi alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando
quiere.

— Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el mas
completo caos.

—iEl mas completo caos! Bien, bravisimo.

— Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de
padre y muy senor mio la critica de artes y letras, y que
nadie sabe por donde anda.

—_¢Has visto...?
—iVaya si sabe! Luego dicen...

— Quedaronse aquellos senores medio lelos de admiracion, y
celebraron mucho la especie, conviniendo en que Lo del caos
es una verdad como un templo. Por fortuna, poco mas dijo, y
su laconismo fue interpretado como reconcentracion de las
ideas, como avaricia del pensamiento y sistema de no
prodigar las grandes verdades... Con que... no entretenerme
mas aquf. Me llaman mis deberes de cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio
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a partido. Por desgracia de las tres, el dia estaba malisimo, y
no habfa esperanza de que los dos ilustres investigadores de
arte e historia se fuesen a dar un paseito para despejar la
cabeza. Nevaba con furiosa ventisca; cielo y suelo rivalizaban
en tristeza y suciedad. La nieve, que caia en rachas
violentisimas de menudos copos, no blangueaba los pisos, ¥y
en el momento de caer se convertia en fango.

EL frio era intenso en la calle y aun dentro de las bien
caldeadas habitaciones, porque se colaba con hocico
agudisimo por cuantas rendijas hallara en ventanas vy
balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas Yy
estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que
azotaba los cristales, aproximaronse a ellos, y se
entretuvieron en observar el apuro de los transeuntes, a
quienes no valia embozarse hasta las orejas, porque el aire
les arrebataba capas y tapabocas, a veces los sombreros.
Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacia de ellos,
hombres y mujeres, figuras extranas de un fantastico baile
en Las estepas siberianas.

"Mira tu que desgracia de dia — dijo Cruz con grandisimo
desconsuelo —. Para que en todo resulte aciago, hoy no
podra venir el padrito".

— Claro, ivive tan lLejos!

—iY si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga,
ipobrecito!

— Mandale el coche.

— Si; para que lo devuelva vacio, y se venga a pie, como el
otro dia, que diluviaba.

—¢Pero tu crees — indico Augusta —, que a ese le arredran
ventiscas ni temporales?

— Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el
corazon.
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— Pues a mi me dice que viene — afirmo Fidela —. {Queréeis
apostarlo? Y mi corazon a mi no me engana. Hace dias que
todo lo acierta este picaro. Es probado; siempre que duele,
dificultando la respiracion, se vuelve adivino. No me dice nada
que no salga verdad.

— Y ahora te dira que te retires del balcon y procures no
enfriarte. Eso es: enfriate, y despues viene el quejidito, y las
malas noches, el cansancio y el continuo toser.

—iQue me enfrie, mejor! — replico Fidela con voz y acento
de nina mimosa, dejandose llevar al sofa —. Me dice el
corazon que pronto me he de enfriar tanto, tanto, que no
habra rescoldo que pueda calentarme. Ea, ya estoy tiritando.
Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una réfaga, un
besito que me ha mandado el aire de la calle, al traves de los
cristales empanados. Anda, vete, que tus sabios estan
impacientes, y el de las pinturas echandote muy de menos.

—iComo lo sabes?

— Toma: por mi doble vista. ¢Qué? éNo creéis en mi doble
vista? Pues os digo que el padre Gamborena viene para aca.
Y si no esta entrando ya por el portal, le falta poco.

—CA que no?
—(A que si?

Salio presurosa la prlmogenlta y a poco volvio riendo: “|Vaya
con tu doble vista!l No ha venido ni vendra. Mira, mira como
cae ahora la nieve".

Ello serfa casualidad, iquién lo duda!, pero no habfan pasado
diez minutos cuando oyeron la voz del gran misionero en la
estancia proxima, y las tres acudieron a su encuentro con
grandes risas y efusion de sus almas gozosas.

Habia dejado el bendito cura en el piso bajo su paraguas
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enorme y su sombrero, y la poca nieve que traia en el
balandran se le derritio en el tiempo que tardara en subir. Al
entrar, quitabase los negros guantes, y se sacudia un dedo
de la mano derecha con muestras de dolor:

"Hija mia — dijo a Fidela —, me ha mordido tu hijo".

—iJesus! — exclamo Cruz —, ¢habrase visto picaruelo
mayor? Le voy a matar.

— Si no es nada, hija. Pero me hinco el diente. Quise
acariciarle. Estaba dando latigazos a diestro y siniestro. La
suerte es que sus dientecillos no traspasaron el guante.
iVaya un hijo que os tenéis...!

— Muerde por gracia — indico Fidela con tristeza —. Pero
hay que quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con
mala intencion, puede usted creerlo.
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— En efecto, la intencion no debe de ser mala — dijo el
misionero con donaire —; pero el instinto no es de los
buenos. iQue geniecillo!

— Pues para el dia que tenemos, y para Lo perdidas que
estan las calles — observo Cruz sin quitar la vista del
padrito, que a la chimenea se arrimaba —, no trae usted el
calzado muy humedo.

— Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores
que los de Madrid. No en balde ha educado uno el paso de
grulla en los arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los baches,
asi como los escurrideros, y aun Los abismos. iQuE creéis?

— Lo que es hoy — dijo Fidela —, si que no se va sin comer.
Y comera con nosotras, si nos prefiere a los sabios que estan
abajo.

— Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos — afirmo
Cruz, mirandole con un carino que parecia maternal.

— No se va — repitié Augusta —, aunque para ello tengamos
que amarrarle por una patita.

— Bueno, senoras mfas — replico el sacerdote con expansivo
acento —, hagan de mi lo que quieran. Me entrego a
discrecion. Denme de comer si gustan, y amarrenme a la pata
de una silla, si es su voluntad. La crudeza del dia me releva
de mis obligaciones callejeras.

— Y lo mejor que podria hacer es quedarse en casa esta
noche — agrego Cruz —.
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(Qué? iQue tiene que decir? Aqui no nos comemos la gente.
Le arreglariamos el cuarto de arriba, donde estarfa como un
principe, mejor seria decir como un senor cardenal.

— Eso si que no. Mas hecho estoy a dormir en chozas de
bambu que en casas ducales. Lo que no impide que me
resigne a morar aqui, si para algo fuese necesaria mi
presencia.

Cruz le incito a quitarse el balandran, que estaba muy
humedo, y ninguna falta le hacia en el bien templado
gabinete, y el accedio, dejando que la ilustre senora le tirara
de las mangas.

"Ahora, équiere tomar alguna cosa?".

— Pero, hija, {qué idea tienes de mi? iCrees que soy uno de
estos tragaldabas que a cada instante necesitan poner
reparos al estomago?

— Algun fiambre, una copita...
— Que no.

— Pues yo si quiero — dijo Fidela con infantil volubilidad —.
Que nos traigan algun vinito, por Lo menos.

—éPorto?

— Por mi, lo que quieras. Echaré un pequeno trinquis con
estas buenas senoras.

Salio Cruz, y Gamborena hablo otra vez de Valentinico,
encareciendo la urgencia de poner en su educacion alguna
mas severidad.

"Me da mucha pena castigarle — repuso Fidela —. El angelito
no sabe Lo que hace.

Hay que esperar a que pueda tener del mal y del bien una
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idea mas clara. Su entendimiento es algo obtuso".
— Y sus dientes muy afilados.

— Pues ese... donde ustedes le ven...,, ese va a ser listo —
afirma Augusta.

—iComo que sabe mas...| Padre Gamborena, haga el favor de
no ponerme esa cara tetrica cuando se habla del nino. Me
duele mucho que se tenga mal concepto de mi brutito de mi
alma, y me duele mas gue se crea imposible el hacer de €l un
hombre.

— Hija mfa, si no he dicho nada. El tiempo te traere una
solucion.

— EL tiempo... la muerte quiza... ¢Alude usted a la muerte?

— Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en
ella pense...

— Si, sf. Esa solucion de gue usted habla — anadio Fidela con
la voz velada y enternecida —, es la muerte: no me lo
niegue. Ha querido decir que mi hijo se morira, y asi nos
veremos libres de la tristeza de tener por unico heredero a
un...

— No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

— No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los
pensamientos.

— Los mios no.

— Los de usted y los de todo el mundo. Esa solucion que dice
usted traera... el tlempo no la vere yo, porque antes he de
tener la mia, mi soluaon quiero decir que moriré antes.

— No diré que no. {Quién sabe lo que el Senor dispone? Pero
YO jamas anuncie la muerte de nadie, y si alguna vez hablo
de esa senora, hagolo sin dar a mis palabras un acento
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tremebundo. Lo que llamamos muerte es un hecho vulgar y
naturalisimo, un tramite indispensable en la vida total, y
considero que ni el hecho ni el nombre deban asustar a
ninguna persona de conciencia recta.

— Vea usted por que no me asusta a mi.

— Pues a mi sf, lo confieso — declaro Augusta —, y que el
padrito diga de mi conciencia Lo que quiera: no me incomodo.

— Nada tengo yo que ver con su conciencia, senora mia —
replico el sacerdote —.

Pero si algo tuviera que decir, no habria de callarlo, aunque
usted se incomodara...

— Y yo recibiria sus reprimendas con resignacién, y hasta
con gratitud.

— Rfinanos usted todo lo que quiera — indico Fidela,
mordisqueando pastas y fiambres que acababan de traerle
—. Ya se me ha pasado el mal humor. Y es mas: si quiere
hablarnos de la muerte, y echarnos un buen sermon sobre
ella, lo oiremos... hasta con alegria.

— Eso no — dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa
de Porto —. A mi no me hablen de muerte, ni de nada
tocante a ese misterio, que empieza en nuestros
camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo encargo a los
mios que cuando me muera me tapen bien los oidos... para
no ofr las trompetas del Juicio Final.

—iJesus, que disparate!
—{Teme usted la resurreccion de la carne?
— No senor. Temo el Juicio.

— Pues yo si que quiero ofrlas — afirmo Fidela —, y cuanto
mas prontito mejor.

6l



Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de que
estoy bebiendo este vino delicioso.

— Yo tambien... digo, no... tengo mis dudas — apunto la de
Orozco —. Pero confio en la Misericordia Divina.

— Muy bien. Confiar en la Misericordia — manifesto el padrito
—, siempre y cuando se hagan meritos para merecerla.

— Ya los hago.

— A todas podra usted poner reparos, senor Gamborena —
observo la de San Eloy con una gravedad ligeramente comica
y de buen gusto —, a todas menos a esta, catolica a
machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside juntas
benéficas, y es colectora de dineritos para el Papa, para las
misiones y otros fines... pios.

— Muy bien — dijo el padre, asimilandose la gravedad comica
de la Marquesita —.

No le falta a usted mas que una cosa.
—iQue?

— Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que
S€ ensena en las escuelas.

— Bah... la se de corrido.
— Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

— Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida
una de cualquier cosilla.

— Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia,
permanecen estampados en el corazon.

— En el mio lo estan.
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— Me permito dudarlo.

— Y yo tambien — dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la
conversacion —. Esta, a la chita callando, es una gran hereje.

—iAy, que gracia!

— Yo no; yo creo todo Lo que manda la Santa Madre Iglesia;
pero creo ademas en otras muchas cosas.

—LA ver?

— Creo que la méquina, mejor dicho, el gobierno del mundo,
no marcha como debiera marchar... Vamos, que el Presidente
del Consejo de alla arriba tiene las cosas de este bajo
planeta un tantico abandonadas.

—{Bromitas impias? No sientes lo que dices, hija de mi alma;
pero aun no sintiendolo, cometes un pecado. No por ser
chiste una frasecilla, deja de ser blasfema.

— Anda, vuelve por otra.

— Pues no me digan a mi — prosiguié la de San Eloy —, que
todo esto de la vida y la muerte esta bien gobernado, sobre
todo la muerte. Yo sostengo que las personas debieran
morirse cuando quisiesen.

—iJa, jal... iQue bonito! — Entonces, nadie querria morirse.

— Ah... No estoy de acuerdo, y dispenseme — dijo Augusta
con seriedad —. A todos, a todos absolutamente cuantos
viven, aun viviendo miles de anos, les llegaria la hora del
cansancio. No habria un ser humano que no tuv1era al fin un
momento en que decir: ya no mas ya no mas. Hasta los
egoistas empedernidos, los mas apegados a los goces,
concluirian por odiar su yo, y mandarlo a paseo.

Vendria la muerte voluntaria, evocada mas que temida, sin
vejez ni enfermedades. iVaya, padrito, que si esto no es
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arreglar las cosas mejor de lo que estan, que venga Dios y lo
veal

— Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéeis la inteligencia tan
danada como el corazon. No quiero seguiros por ese camino
de monstruoso filosofismo.

Bromeais impfamente.

—ilmpiamente! — exclamo Fidela —. No, padre. Bromeamos,
y nada mas. Cierto que cuando Dios lo ha hecho asi, bien
hecho esta. Pero yo sigo en mis trece: no critico al Divino
Poder; pero me gustaria que estableciera esto del morirse a
voluntad.

— Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones,
el suicidio.

— Yo no lo defiendo, yo no — declaro Augusta poniendose
palida.
— Pues yo... — indico la otra aguzando su mente —, si no lo

defiendo, tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que
si no fuera por lo antipaticos que son todos los medios de
quitarse la vida, me pareceria.. quiero decir..., no me
resultaria tan malo.

—iJesus me valga!

— No, no se asuste el padrito — dijo la de Orozco, acudiendo
en auxilio de su amiga —. Dejeme completar el pensamiento
de esta. Su idea no es un disparate.

ElL suicidio se acepta en la forma siguiente: que una... 0 uno,
hablando también por cuenta de los hombres..., se duerma, y
conserve, por medio del sueno profundisimo, voluntad,
poder, o no sé queé, para permanecer dormido por los siglos
de los siglos, y no despertar nunca mas, nunca mas...

— Eso, eso mismo... iqué bien lo has dicho! — exclamo Fidela
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batiendo palmas, y echando lumbre por los ojos —. Dormirse
hasta que suenen las trompetitas...

Pausadamente cogio Gamborena una silla y se coloco frente
a las dos senoras, teniendo a cada una de ellas al alcance de
SUS manos, por una Yy otra banda, y con acento familiar y
bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor encanto,
les endilgo la siguiente filfpica:
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Xl

"Hijas mias, aunque no me lo permitais, yo, como sacerdote y
amigo, quiero y debo reprenderos por esa costumbre de
tratar en solfa, y alardeando de humorismo elegante con
visos de literario, las cuestiones mas graves de la moral y de
la fe catolica. Vicio es este adquirido en la esfera altisima en
que vivis, y que proviene de la costumbre de poner en
vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras,
para entreteneros y divertiros como en los juegos honestos
de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho
suponer.

"No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto
expresasteis acerca de la muerte, y de nuestros fines aqui y
alla, es heretico, y ademas tonto, y extravagantisimo, y que
sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia.
Podran alabar ese alambicado conceptismo los majaderos sin
numero que acuden a vuestras tertulias y saraos, hombres
corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo todas. Si
quereis decir gracias, decidlas en asuntos pertinentes al
orden temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas
de teatro, de baile, o de carreras de caballos o velocipedos.
Pero en nada pertinente a la conciencia, en nada que toque al
reglmen grandioso impuesto por el Criador a la criatura,
dlgals palabra dlsconforme con lo que sabe y dice la ultima
nina de la escuela mas humilde y pobre. Aqui resulta una
cosa muy triste, y es que las clases altas son las que mas
olvidada tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que
protegeis la religion, ensalzando el culto con ceremonias
esplendidas, o bien organizando hermandades y juntas
caritativas: en los mas casos, no haceis mas que rodear de
pompa oficial y cortesana al Dios Omnlpotente negandole el
homenaje de vuestros corazones. Quereis hacer de EL uno de
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estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no
gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por vosotras,
sino por otras de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad
de aparato; no se acepta el homenaje externo si no lo
acompanais del rendimiento de los corazones, y de la
sumision de la inteligencia. Sed simples y candorosas en
materia de fe; dad al ingenio Lo que al ingenio pertenece, y a
Dios lo que siempre ha sido y sera de Dios".

Ofan las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la
dulzura de los ojos del misionero, al propio tiempo que
absorbian por el ofdo, y las agasajaban en el pensamiento,
las ideas que expresaba. Durante la breve pausa que hizo,
apenas respiraban ellas, y él siguié tranquilo, apretando un
poquito en la severidad:

"Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estais
profundamente danadas en el corazon y en la inteligencia,
porque habéis perdido la fe, o por lo menos andais en vias de
perderla. ¢Como? Por el continuo roce que tenéis con el
filosofismo. El filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el
lindero que os separa de las clases inferiores; el filosofismo
era entonces plebeyo, ordinario, y solia estar personificado
en seres y tipos que os eran profundamente antipaticos,
sabios barbudos y malolientes, poetas despeinados y que no
sablan comer con limpieza. Pero iah!, todo ello ha cambiado.
El filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante, se ha
colado por vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le
haceis carantonas. Antes le despreciabais, ahora le agasajais;
y 0S parece que vuestras mesas no estan bastante honradas
sino sentais a ellas diariamente a dos o tres alumnos de
Satanas; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no
tra€is a ellos a toda la caterva de incredulos, herejes y
ateistas.

"Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no
tener un papel glorioso que desempenar en la sociedad
presente, os habéis bajado a la politica, como el noble
enfermo y melancolico, que no sabiendo qué hacer para
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distraerse, desciende a bromear con la servidumbre. El
filosofismo, harto de vivir en sotanos y entre telaranas, se
ha subido a la politica, para buscar en ella su negocio, y en
ese terreno comun os habéis encontrado todos, y os habeis
hecho amigos. Despues, incurriendo en familiaridades de mal
gusto, llevais al filosofismo arriba, a vuestras salas, y allf, el
infame os contagia de sus perversas ideas, amortiguando la
fe en vuestros corazones. Cierto que conservais la fe
nominal, pero tan solo como un emblema, como una
ejecutoria de la clase, para defenderos con ella en caso de
que veais atacados vuestros fueros y amenazadas vuestras
posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las novisimas
costumbres de la gente noble. Decidme: ino salta a la vista
que vuestras devociones son superficiales y que debajo de
ellas no hay mas que indiferentismo, corruptela? Vosotras
mismas os habéis refdo, esta Navidad, de las que dieron misa
del gallo con baile. Vosotras mismas habéis organizado
conciertos caritativos, y con igual frescura tomais el teatro y
la loterfa por instrumentos de caridad, que llevais a la iglesia
las formas teatrales. Todo esta bien con tal de divertiros,
que es la suprema, la unica aspiracion de vuestras almas".

Descansaron las dos damas de aquella tirante atencién,
sacando cada cual un suspiro de lo mas hondo del pecho, y
Gamborena, después de repartlr por lgual palmadltas en las
manos de una y otra, prOSlgUIO y termino benevolamente en
esta forma: "Hay que volver a la sencillez religiosa, senoras
mias, limpiar el corazon de toda impureza, y no permitir que
la frivolidad se meta donde no la llaman, y donde hace tanta
falta como los perros en misa. ¢Quereis ser elegantes? Sedlo
enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni la doctrina
catolica en vuestras chismografias epigramaticas. La caridad,
el culto, la devocion sean cosas serias, no uno de tantos
temas para lucir la travesura del pensamiento. La que no
tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a nadie
engaﬁan, y menos al que todo lo ve. La que la tenga, sepa
tenerla con simplicidad; sea como los ninos para aprender la
doctrina, y como los humildes y pobres de espiritu para
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practicarla, dejando los escarceos del ingenio para el diablo,
que es el gran hablador, y el maestro de la chachara, y el
que a la postre sale ganando con todas esas vanidades de la
conversacion. La alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada
para las almas que quieren remontarse, y estorbo grande
para las que buscan la simplicidad: el togue esta, senoras
mias, en conseguir aquellos fines sin arrojar dinero y
alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable por ser
excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y
en qué tiempos vive, no incurrira en la tonterfa de decir:
'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y
plebeyos'. Esto no: vivimos en tiempos de muchisima prosa, y
de muchisima miseria y poquedad de animo. La voluntad
humana degenera visiblemente, como arbol que se hace
arbusto, y de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir
acciones grandes, como al pigmeo raquitico no se le puede
mandar que se ponga la armadura de Garcia de Paredes y
ande con ella. No, hijas mfas. No os diré nunca que seais
herofnas, porque os reirfais de mi, y con razon. Sois muy
enanas, Yy aungque 0s empinarais mucho, aunque 0s pusierais
penachos de soberbia y tacones de vanidad, no podriais
llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita
cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de
vuestros medios espirituales; seguir siendo aristocratas y
ricas; compaginad la simplicidad religiosa con el boato que os
impone vuestra posicion social, y cuando os [legue el
momento de pasar de esta vida, si habéis sabido limpiaros de
la impureza que os invade el corazon, no encontraréis
cerradas las puertas de la eterna dicha".

Oyeron las damas esta platica con emocion profunda, y poco
falto para que lloraran. Cuando el misionero termino,
repitiendo las afectuosas palmaditas en las manos de sus
oyentes, Augusta no hacia mas que suspirar, Fidela parecia
un poquito asustada, y cuando se repuso, su genial travesura
salioc bruscamente con uno de aquellos rasgos que el
sacerdote acababa de reprender.

69



"Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien,
espero que habra un poquito de manga ancha conmigo, y que
usted me abrira la puerta celestial".

—iYo?
— Usted, si, usted que tiene las llaves.
—LYo?

— Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo asi le llama a
usted San Pedro.

— Es una broma.
—¢.Y no merecere yo un poco de indulgencia?
— Indulgencia Dios la da.

— Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a
necesitar pronto, muy pronto.

—iOh, no digas tal!

— Me lo pueden creer. Hace dias vengo pensando en €so, en
mi proxima muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me
metio en la cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero ya,

ya...
—iQué tonteria!l

— Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una
tranquilidad... iMorir... dormir mucho tiempo! (No es eso,
padre? (No es eso, Augusta?

Entro en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de
lo que su hermana decfa, la reprendio con dulzura, fijandose
en la expresion de su rostro. Debio este de parecerle
hipocratico en grado sumo, aunque no Lo bastante para sentir
alarma. "Claro, te estas toda la tarde de pallque y luego
viene la fatiguita y la opreSIOn TU no hagas mas que oir, y
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habla lo menos que puedas; sobre todo, no te pongas a
defender los mil disparates que se te ocurren, porque en las
discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...".

— Si no estoy mal — dijo Fidela, con dificultosa respiracion.

— No, no estas mal. Pero yo que tu me acostarfa. Ya ves qué
dia tenemos. Con todas las precauciones del mundo, vy
echando lena sin cesar en las chimeneas, no podemos evitar
que te enfries. {Verdad, padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena,
llevaronla al lecho, donde se sintio mejor. Despues de haber
descabezado un suenecillo, hallabase muy risuena y decidora.
Augusta, que de su lado no se separaba, le mando mas de
una vez que cerrase el pico.

Nada ocurrio en el resto del dfa digno de ser contado.
Gamborena y Cruz charlaban en el gabinete de Fidela, y esta
en su alcoba se entretenia con Valentinico y con su fiel
amiga. Ya entrada la noche, poco antes de la hora de comer,
la Marquesita de San Eloy desperto de un breve y tranquilo
sueno, respirando desahogadamente. iQue bien estaba! Asi Lo
creyé Augusta al acercarse a ella, inclinandose sobre el
lecho. Llevose la ninera al chiquitin para darle de comer, y
entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le dijo en
el tono mas natural del mundo: "Tengo que decirte una cosa".

—iQuE?
— Que quiero confesarme.

—iConfesarte! — exclamo Augusta palideciendo, y
disimulando su turbacion —.

Pero iestas loca?

— No se por que ha de ser signo de locura el querer
confesarse.
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— Pero, hija, es que... creeran que estas mal.

— Yo no sé si estoy mal o bien. No hay mas sino que quiero
confesarme... y cuanto mas pronto, mejor.

— Manana...

— Dejate de mananas. Mejor sera esta misma noche.

— Pero équé idea te ha dado...?

— Pues una idea, tu lo has dicho, una idea. ¢Acaso es mala?
— No... pero es una idea alarmante.

— Bueno, mejor. Me haras el favor de decirselo a mi
hermana. O se lo dices a Tor... No, no, mejor a mi hermana.
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Xli

En el mismo instante que esto ocurria, entraba del Senado D
Francisco, llevando consigo a su amigo, medico y senador, a
quien habfa invitado a comer, mas que por el gusto de
obsequiarle, porque viera a Ssu esposa, Yy proporcionarse de
este modo una consulta gratuita sobre la dolencia fastidiosa
y tenaz, ya que no grave, que aquella sufria. Figuraba el
senador entre las eminencias medicas, y queria serlo también
politica, para lo cual habia tomado por su cuenta las
reformas sociales, pronunciando discursos campanudos Yy
pesadisimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en
ellos perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales
materias. Hicieron amistades en los pasillos, y en el salon se
sentaban casi siempre juntos. Era el medico hombre
amabilisimo, y D.

Francisco se encarinaba con los hombres finos, siempre que
fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas
de la cortesia refinada, como ciertos puntos que a nuestro
tacano se le sentaban en la boca del estomago.

Vio, pues, el senador médico a la senora Marquesa, la
interrogé con exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen
fue tranquilizador para la familia. Todo ello no era mas que
anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de Quevedito
le parecio de perlas, y habfa que esperar de el la anhelada
mejoria. No se permitio anadir mas que la rusticacion cuando
llegase el verano, residiendo en pafs montanoso, lejos del
mar. Después comieron todos muy campantes, y Cruz noto
en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara, pues
por lo comun alegraba la mesa y entretenia gallardamente a
los comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo a
toda costa lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis,
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metio entre dos platos los problemas sociales, y alli fue
Troya, pues el médico resolvia la cuestion por lo politico, el
misionero por lo religioso, y el senor Marqués deploraba las
exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse
las dos damas de dar su opinion en tan cargante materia.

Terminada la comida, corrioc Augusta a la alcoba, y se
secreteo con Fidela: "Dice Cruz que manana...".

— Mi hermana no ha dicho eso.
—iComo no?

— No, porque tu no le has dicho nada todavia. Si todo lo s€ y
lo veo desde aqui.

Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto,
tendre que decirselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como
una aparicion, corto bruscamente el dialogo. Al pronto,
notando algo extrano en la actitud de ambas, creyo que se
trataba de una travesura. Interrogé, le replicaron, y al fin
supo la verdad de aquel antojo de su hermana. iConfesarse!
¢Cuando? iPronto, pronto! (Qué prisa habfa? Su empeno
verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio mas resultado
que confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se
comprende que aquel repentino afan de confesion, no
hallandose la senora peor de su dolencia, al decir de los
medicos, inquieto a la familia. Cruz fue con el cuento a
Gamborena, y este a D. Francisco, que corrio alarmadisimo a
la alcoba, y dijo a su cara mitad:

";Pero tu qué fenomenos tienes? Si dice el doctor que son
fenomenos reflejos, exclusivamente reflejos... (A qué viene
esa andromina del confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha
ido; pero si quieres le llamo... No, no sera preciso.

Mientras menos medicos aparezcan por aqui, mejor. Quevedo
no tardara en llegar, y entre todos te convenceremos de tu

14



tonteria".

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no
podia declarar, sin mentir, ningun sintoma peligroso. De
fiebre no tenia ni chispa, segdn una vez y otra hizo constar
D. Francisco, que se las echaba de buen entendedor de
pulsos.

Lo unico que sentia era la opresion del pecho, la dificultad
del respirar, cual si un corsé de hierro le oprimiera la caja
toracica, y algo, ademas, que, a su parecer, como dogal
interno, apretaba su garganta, a la cual se llevaba las manos
sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte
hinchazon.

"Pero, {no tengo aqui un bulto muy grande?".
— No, hija, no tienes nada. Todo es aprension.
— Fenomenos reflejos.
— Duérmete, y veras.

— Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por alla.
Pero me parece que no pegare Los o0jos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazon entrara, no encontro en ella
novedad que debiera ser motivo de alarma; pero el estado
moral de la enferma, y las extranas inquietudes de su
espiritu pusiéronle al fin en cuidado, Y Propuso a su suegro
que al dia siguiente, fuese llamado en consulta el doctor
Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena de
la inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan
cruda y desapacible, y €l no insistio, como otras veces, en
largarse, afrontando la ventisca y el frio. Mas que las
molestias y aun peligros de la caminata, le retenfan en la
mansion ducal presentimientos vagos de que no serfa
excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en
la habitacion cardenalicia que en el piso alto le tenfan
preparada, y Cruz le suplico que, antes de recogerse, tratara
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de obtener de Fidela, con su omnimoda autoridad, el
aplazamiento de la confesion hasta el siguiente dia. Dicho y
hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y
desde alli, con insinuante carino, dijo a la enferma:

"éSabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno,
porque las calles estan heladas: caballos y personas tenemos
miedo de un resbalon, y de rompernos pata o pierna.. Eso
que has pensado, hija mia, me parece muy bien, muy bien.
Por lo mismo que no estas peor, quieres hacerlo descansada
y facilmente, como obligacion de todo tiempo y de
circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy
cansado, tu necesitas dormir, y como me tienes en casa,
quédese para manana. Duérmete, nina, duérmete tranquila.
Buenas noches".

Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y
otra vez a su amiga, Yy prometiendole ir tempranito a la
manana siguiente. La paz y la quietud reinaron en la casa,
mas no en el corazon de Cruz, que no tenfa sosiego, y se
acosto como el oficial de guardia cuando hay temores de
trifulca. Toda la noche la paso D.

Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y
aproximabase al lecho como un fantasma. La pobrecita
dormia algunos ratos; pero eran sus suenos breves y nada
tranquilos.

"Estoy despierta — decia alguna vez —. Aungque me veas con
los ojos cerrados, no duermo, no. iY que ganas tengo de
coger un buen sueno, largo, largo...!".

—¢Hay algun nuevo fenomeno, hija mia?

— Nada, nada mas que esta opresion maldita. Si no tuviera
esto, me sentiria muy bien.

Y mas tarde: "Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un
momento que me ha faltado la respiracion, y crei que me
ahogaba".
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—iQuieres otra cucharadita?

— No, ahora no. Creo que me hace dano tanto brebaje. iAy!,
qué horrores soné en un momento que me quedé dormida.
Que nuestro Valentin se habia sacado los ojos y jugaba con
ellos. Después me los daba a mf para que se los guardara...

ta... ca.. pa.. ca.. Y qué haces que no te acuestas,
pobrecido eximio?

— Mientras tu estés despierta, velaré yo — le dijo el esposo,
sentandose a su lado —. Blasono de precavido y vigilante, y
soy la prevision personificada.

— Si no tengo nada; si estoy bien...

— Pero debemos tender a que estes mejor. A mi se me ha
ocurrido un plan. A veces sabe uno mas que toda la cafila de
medicos que pululan por ahi.

—iSi yo durmiera...! Pero, ya veras... de manana no pasa que
coja yo un sueno largo, largo...

— Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a
meter y sacar por todos los rincones del cerebro la
aritmetica que aprendi de muchacho.

— Pues yo tambien sumo, y no saco en limpio mas que los
mil y quinientos minutos que me faltan para dormirme. iQue
cabeza estal ¢{Ves? Ahora parece que tengo sueno. Respiro
bien, y el bulto de la garganta se me sube a los ojos.

Los parpados me pesan. Eximio Tor, yo te aseguro que
Valentin tendra mucho talento, no talento para los negocios,
como tu, si no para la poesia, y para...

Se quedo dormida. A la madrugada, después de varios
letargos breves, tuvo wun ligero ataque de disnea.
Torgquemada se alarmo. Pero ella le tranquilizaba diciendole:
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"Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero
respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y la boca...
que por la nariz..., y en esta disputa... {ves?... ya paso... ya".

Ya de dfa claro, durmio como unas dos horas, y se desperto
alegre, charlatana, preguntando si habia venido Augusta.
Acudio su hermana a darle el desayuno, un té con leche, que
tomo con gran apetito. Torquemada se habia ido a descansar,
y Gamborena se preparaba para decir la misa. Revuelto y
glacial como el anterior, ofreciose al amanecer aquel dia, lo
que no impidio que la de Orozco se personase en el palacio,
diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyo con gran
recogimiento y devocion. A las nueve, cuando Gamborena se
desayunaba en la sacristia, y se ofian en los pasillos bajos el
desapacible chillar del heredero, y el ruido de los varetazos
que daba en bancos y sillas, subio Augusta a la alcoba y
charlo con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la
risa. En lo mejor de este sabroso coloquio entro el
eclesiéstico, diciendo con gracejo:

"Amiguita, ahora esta usted demas aqui. Fidela y yo tenemos
que echar un parrafo".

Salio de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el
misionero. La confesion fue larga, aunque no tanto como el
sueno que aquella deseaba.
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Xl

".Y qué? — preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete
de Cruz, mientras esta pasaba un rato junto a su hermana —,
despues de la confesion {tendremos tambien Viatico?".

—iTendremos! Habla usted de ello, amiga mia, como si se
tratase de una garden party, o de un cotillon.

— No es eso... Quiero decir...

Torguemada entro subitamente, haciendo la misma pregunta:
"LY que? iViatico tenemos?".

— Esperaremos a que ella lo pida — indico Augusta —, o0 a
que los facultativos indiquen su oportunidad... Yo la
encuentro bien, y no veo motivo de alarma.

iPobre angel!

— Es una santa — dijo el tacano con cierta solemnidad —, y
no sera justo ni equitativo que se nos muera tan pronto,
habiendo por el mundo tantos y tantas gque maldita la falta
que hacen.

— Solo Dios sabe quién debe morir — agrego el sacerdote
—, Y cuanto El dispone, bien dispuesto esta.

— Si; pero no es cosa de conformarse asi, a la bobilis bobilis
— replico Torquemada amoscandose —. iPues no faltaba
mas! Admito que todos somos mortales; pero yo le pedirfa al
senor de Altfsimo un poco mas de légica y de consecuencia
politica... quiero decir, de consecuencia mortifera... Esto es
claro.
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No se mueren los que deben morirse, y tienen siete vidas,
como los gatos, los que harfan un senalado servicio a toda la
humanidad tomando soleta para el otro mundo.

Gamborena no contesto nada, y se fue a rezar a la capilla.

Poco despues de esto, Fidela, que por consejo de toda la
familia y disposicion de Quevedito, se habfa quedado en el
lecho, mando que le llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto
se enfurruno, porque le privaban de hacer el burro en los
pasillos bajos, no tardo en avenirse con la companfa de su
madre, unica persona a quien solfa mostrar carino. Cansado
de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir
a la cama, y por ella se paseo a cuatro patas, imitando el
perro y el cochino; y ya se corria hacia la cabecera para
dejarse besar de su mama, ya bajaba hasta los pies,
mordisqueando la colcha, y haciendo gru, gru, para hacer
creer a Augusta que era un terrible animalejo, que le iba a
comer una mano.

"Esta monisimo — decfa Fidela, encantada de aquel juego —.
No me digan que este chico va a ser tonto. Lo que tiene es
muchfsima picardia, y en €l, la travesura del animalillo
anuncia la inteligencia del hombre".

Agitaba ella los pies dentro de las sabanas, para que él
hociqueara en el bulto con saltos y acometidas de bestia
cazadora, y Ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire
descansando sobre los cuartos traseros y erguido sobre los
delanteros, ya, en fin, sentabase para frotarse el hocico con
movimientos de oso cansado de divertir a la gente. Pero su
principal diversion era asustar a las personas que rodeaban
el lecho, y a sumama misma, ladrandoles, embistiéndoles de
mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa
longitud. Verdad que nunca se las comia; pero les hacia creer
que si, a juzgar por las voces de espanto con que acogian
sus furores. Por fin, tendiose a lo largo junto a su madre, y
apoyando su rostro en el de ella, largo rato estuvo mirandola
de hito en hito, sin articular grunido ni voz alguna.

80



Maravillabase Augusta de que la mirada de Valentinico
tuviera aquel dia expresion menos fosca y aviesa que de
ordinario; pero no apunto ninguna observacion sobre este
particular.

"iSi es mas bueno este hijo! — decfia Fidela gozosa —. iAhora
me esta diciendo al ofdo unos secreticos tan salados!.. Ta,
ta, pa, ca... que me quiere mucho, y otras cosas muy bonitas,
muy rebonitas".

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no
molestase a su madre; pero €l, con una querencia tenaz, que
fue la mayor rareza de aquel memorable dia, se las
arreglaba para volver a la cama. Creyérase que comprendia
la obligacién de ser docil y bueno para merecer aquellos
honores. Nunca se le vio mas sumiso ni se noto expresion tan
dulce en el ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni
tuvo tanto aguante para permanecer quieto, pegado su
hocico al rostro de su mama, dejandose acariciar de €sta y
oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente no
habia de entender. Quedose dormido un rato, y Fidela no
consintio que le quitasen de su lado. Durmio tambien ella con
placidez que todos creyeron de feliz augurio, y de fijo le
haprl'a sido provechoso aquel suenecico, si hubiera durado
mas.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la
tarde, estaban en ascuas Cruz y D. Francisco, esperando uno
y otro cobrar animos con la visita del famoso médico. Antes
que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido
de un colapso muy breve, del cual solo Augusta, unica
persona que entonces se hallaba presente, pudo enterarse.
Volvio Valentinico a subirse a la cama, Yy si poco antes,
pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura (como
no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le
miraban), luego notaron en ellos la singularisima expresion
ofensiva que de ordinario tenian.

Quizas dependia esto de su pequenez, contrastando con la
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voluminosa cabeza, y de una irisacion gatuna en las obscuras
pupilas. No se sabe; pero todos decian, y Augusta la primera,
que aquel no era el mirar inocente y seductor de un nino.

iDemonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a
los pies de su madre, y de amenazar con grunidos a cuantos
al lecho se acercaban, ensenando los dientes, y preparandose
para morder al que se dejara, ya fuese su mismo papa, o su
tia.

"iQué bravo! — decia Fidela —. iComo defiende a su madre!
Esto se llama inteligencia, esto se llama carino... iPero si
nadie me hace dano, hijo mio! Estate quietecito, y no te
muevas mucho, gue me molestas".

Entro en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebe, que con
berridos protestaba de no hallarse presente en tan
importante visita. Larga fue esta, y detenidisimo el examen
que de la ilustre enferma hizo aquel espejo de los
facultativos. La animo con su galana y piadosa palabra;
mostrose después reservado con la familia, y al fin, solos €l
y Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

";Pero tu qué estas pensando?.. itu qué haces? (Estas
tonto?".

—iYol... éque? — replico balbuciente y poniéndose palido, el
yerno de Torquemada —. {Por que me dice usted eso, D.
Augusto?

— Porque eres un ciego si no ves que esta pobre senora esta
muy mal. iA buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que
aun sea tiempo, pero lo dudo. La depresion cardfaca es tal,
que temo el colapso, y si viene el colapso con la intensidad
que presumo, ya no hay nada que recetar, como no sea el
Viatico.

Quevedito se limpio el sudor del rostro. Un color se le iba y
otro se le venia, no sabiendo que contestar a las aterradoras
palabras de su amigo y maestro. El cual siguio:

82



",Pero a queé tanta digitalina? Basta, basta, y dispon las
inyecciones de cafeina y eter, y las inhalaciones de
oxigeno... para lo que ha de venir esta noche".

—iTeme usted...!

— Qjala me equivoque. Pero... no te comprometas ante la
familia con optimismos que por desgracia serfan ilusorios... no
des esperanzas.

—<:iTeme usted que el colapso...?

— Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en
el rostro, que se descompone, 0O parece querer
descomponerse...

— No habia observado...

—¢Y para qué sirve la adivinacion meédica, el arte de ver los
fenomenos ya pasados, en el rastro casi imperceptible que
dejan en el organismo?... Volvere esta noche. No te separes
de la enferma, y observa al minuto todo cuanto ocurra.

—éiVolvera usted?

— Si. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre
senora no saldra de la noche.

De tal modo desconcertaron estas lugubres palabras al bueno
de Quevedito, que cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se
llego al medico de la casa, este no pudo disimular su
turbacion. Faltabale poco para echarse a llorar. A las
preguntas anhelantes de Cruz, y a las de D. Francisco,
contesto desordenadamente, luchando entre la veracidad
profesional y el afecto de familia: "Mal diagnéstico... ipara
qué ocultarlo?... malo, malo... Seria peor dar esperanzas,
que... Pero aun no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta
de digitalina... Habra que hacer inyecciones... inhalaciones...
Veremos esta noche...
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Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos de punta son
asi: dan grandes proporciones a la cosa mas sencilla, para
luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad
relativa... y vale mas estar prevenidos...
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X1V

La primera idea de Cruz, rehaciendose valerosa ante el
peligro, fue llamar inmediatamente a las principales
eminencias médicas de Madrid. Torquemada, que poco
después de ofr a su yerno tocaba el cielo con las manos,
empezo por arrojar todas sus iras contra Miquis: "Ese hombre
esta loco. Ese hombre es un bribon que quiere explotarnos.
Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aqui me dejo caer...
No, no, fuera medicos ilustres, que no saben una patata.
iDecir que hay peligro grave! ¢(Donde y por quée? Si solo con
verla se comprende que todo ello es unas miajas de
fenomeno reflejo, catarro descuidado, el dengue Yy los
achaquillos que deja... Esto es una picardia, un complot, por
decirlo asi.

Pronto vario de opinion, transigiendo con que se llevaran
cuantos doctores de campanillas fuesen menester, y
despues, su excitado cerebro discurria los arbitrios mas
extravagantes, por ejemplo, llamar a un curandero famoso
de la Cava de San Miguel... El le conocia, y testimonio podia
dar de sus maravillosas curas: nada se perdia, pues, con
llevarle, porque si no curaba, dano no hacfa: toda su
terapeutica era agua del pozo, y dar friegas en el estomago
y en los vacios con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado
estaba el hombre, que no tardo en refrse de su propio
consejo, y volvio a poner en duda la competencia de la
Facultad para curar a nadie.

Con rapidez pasmosa cundio entre los amigos de la casa la
noticia de la gravedad de la senora Marquesa de San Eloy,
llegando tambien al Senado antes del termino de la sesion,
por Lo cual viese D. Francisco asaltado, a primera hora de la
noche, de multitud de amigos politicos y particulares, que
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con enfaticas demostraciones de sentimiento, estuvieron
dandole matraca mas tiempo del que su tristeza y ganas de
soledad consentian. No hizo caso de nadie, ni aun de los que,
echandoselas de profetas optimistas, le anunciaban una
solucion feliz de la enfermedad. Renegaba el tacano de todo,
de los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los
llamados... altos designios de... Quien quiera que fuese. Hasta
la compania y los consuelos de Donoso, su amigo y en cierto
modo maestro en ilustracién, le cargaban en aquella infausta
noche. Resistiose a probar bocado, y cuando los importunos
empezaron a desfilar, andaba de un lado para otro del
palacio, como un demente, paseandose entre fantasmas, que
no otra cosa le parecian las figuras religiosas o paganas,
desnudas unas, otras mal vestidas con sabanas o colchas,
que poblaban salones y galerias.

Entre tanto, Fidela habfa pasado, en el transito melancolico
del dfia a la noche, por diferentes alternativas, hallandose
por momentos gravisima, por momentos tan aliviada, que la
familia no sabia si temer o esperar. Augusta no se separaba
de su lecho: las manos de una enlazadas con las de la otra,
confirmaban en aquellos criticos instantes el intenso carino,
contra el cual la muerte misma no debia prevalecer.

"Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ino es verdad? No
creas que nos hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es
nada".

— Si, no es nada — dijo Fidela recobrando la viveza de su
acento —. iSi siguiera como estoy ahora...! Me siento bien;
respiro sin dificultad; y.. iqué cosa tan rara!, se me ha
refrescado tanto la memoria, que todo lo veo clarito, y mil
cosas que habfa olvidado, insignificantes, se me presentan
ahora en la imaginacion como si hubieran pasado ayer.

—¢S1? iQue gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que
los medicos quieren que cierres el pico... Facil medicina es
callar.
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— Dejame que hable un poquitin. iSi es lo que me gusta mas
en el mundo! La charla... mi pasion...

— Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran
Quevedo y tu hermana me reniran.

—iAy, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me
encuentro sin ella... Pues nada... Habia pensado preguntarte
una cosa, Y se€ me ha olvidado...

iPero si hace medio minuto que lo tenia aqui, en la punta de
la lengua!

— Pues dé€jalo para despues.

—iAhlL.. ya, ya lo tengo. Veras: cuatro palabras nada mas...
Dime una cosa.

(Crees tu que los muertos vuelven?

— Mira, hija de mi alma — replico Augusta sintiendo frio en
el corazon —, no hables de muertos. iVaya, que tonterias se
te ocurren!

—LY por qué ha de ser tonterfa? Yo te pregunto si crees tu
que los que se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues
mira, yo creo que si, y que no hay que burlarse de la conseja
de las animas en pena.

— Yo no se nada de eso: callate, o Lllamo a Cruz.

— No, no... iFlojo réspice me echarfal... Yo creo que cuando
una es esplrltu lere puede ir y venir donde le plazca. Lo que
no sé€ es si tu podras verme, como yo te vere a ti.. Y
cuidadito con hacer picardias... Mira que te estare mlrando...

Augusta temblaba. Se apodero de ella un terror instintivo; y
como en la estancia habfa poca luz, creyo ver surgir de
aquellas penumbras espectros que se aproximaban lenta y
terrorificamente.
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".Tu que piensas de esto? — insistio Fidela con ligera
inquietud —. (Alguna vez, en tu vida, en circunstancias
gravisimas ime entiendes?, has visto la imagen de alguna
persona querida, que se te hubiera muerto? Porque el ser la
persona muy querida, muy querida, paréceme condicion
indispensable para que el hecho de verla, de verla como te
estoy viendo a ti, se verifique".

— Bah, bah... {Te callas si te contesto lo que mas puede
gustarte? Pues bien, si te callas, te dire que si.. Pero no me
preguntes mas. Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto
podria desvelarte, y es preciso que duermas, pobrecita.

— Si yo tambien quiero dormirme. De eso se trata, tonta.
iQue me place tu respuesta! Los que duermen, suenan, y el
que suena, Vive en SUenos, y su ser sonante puede ser su
imagen visible... iVaya unas filosoffas! iAh, que no nos oiga el
padrito! iMenudo sermon nos echarfal... Pues sf, a dormir, a
dormir.

Cerro los ojos, y Augusta, despues de abrigarle el cuello con
el embozo, la beso carinosamente, y la arrullo como a los
ninos. Cruz entro de puntillas, y enterada de su tranquilidad
volvio a salir. En consulta estaban a la sazon tres eminencias,
a mas de Miquis y Quevedito, y habfa gran ansiedad en la
familia por conocer el resultado de la discusion cientifica. Por
desgraC|a el protomedicato confirmo plena y
categorlcamente la opinion de Miquis, respecto a la gravedad
y al inminente peligro. La temida catastrofe podia tardar un
dia, dos, o precipitarse en el instante menos pensado,
aguella misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torguemada si se traerfa el Viatico,
sin pérdida de tiempo; pero D. Francisco, por mediacion de
Donoso, que era el que andaba en aquellos tratos, negose a
dar su opinion sobre tan grave materia. Su abatimiento y
pesimismo quitabanle la serenidad para resolver cosa alguna.
Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la enferma,
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entro en su alcoba. La vio dormida; espero.. Un ratito
después, Fidela despertaba; alegrose mucho de ver al
misionero, y le dijo que querfa reconciliarse. Retiraronse
todos, y Gamborena, como era natural, aprovecho tan buena
coyuntura para proponerle la administracion del Sacramento.
Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la
enferma dijo: "manana"; Cruz no querfa contrariarla,
manifestando prisa, y el padre transigié dando al manana una
interpretacion ingeniosa.

"Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la
noche".

Don Francisco, a eso de las once, se dirigié a la alcoba,
cuando ya se habia iniciado el temido colapso. EL mismo
terror que invadia su alma le sugirio ardiente anhelo de ver
el tristisimo cuadro de aquella preciosa vida, proxima a
extinguirse en lo mejor de la edad, burla horrorosa de la
logica, del sentido comun, y aun de las leyes de la
Naturaleza, sacrosantas, si senor, sacrosantas, cuando no se
dejan influir icuidado!, de las arbitrariedades que vienen de
arriba.

Contemplo a su querida esposa, livido, desconcertado, sin
acertar a proferir palabra ni queja, y alli se estuvo como
estatua, sintiendo, con mas fuerza que habfa sentido el
terror de la entrado en la alcoba, el terror de la salida. No
hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el movimiento para
largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lagrima viva, le cogio
por un brazo, diciéndole entre sollozos: "Retirese, D.
Francisco, que esto le afectara demasiado".

EL hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos Lo
pensaba, y silenciosamente, las manos a la espalda, Los labios
fruncidos, bien apretados los dientes, como si nunca mas en
su vida hubiese de articular palabra, se fue a su despacho, en
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la planta baja, donde no habia nadie, pues Donoso andaba
tambien por las alturas, tratando de algo referente a la
imponente ceremonia que se preparaba.
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XV

Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimana
huida, que solo se cree segura en la grieta que le sirve de
albergue; pero como este era, en aquel caso, bastante
holgado, alli se entretuvo el hombre en espaciar su
desventura, paseandola de un extremo a otro, como si de
esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser
menos honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi
estaba por decir una mala partida... vamos, una injusticia
tremenda, que debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por
razon de la edad y porque maldita la falta que hacia en el
mundo, falleciese la otra, la bonfsima y dulce Fidela. iQué
pifia, Dios! Y a €l no le faltaban agallas para decirselo en su
cara al Padre Eterno, como se lo dirfa al nuncio y al mismo
Papa, para que fueran a contarselo. (A qué obedecia la
muerte de Fidela? "!A que obedece? — repetfa furioso,
volviendo la cara hacia el techo, como si en el pintada
estuviese la cara de su interlocutor —. (Es esto justo? (Es
esto misericordioso y divino?... iDivino! Vaya unas divinidades
que se gastan por arriba. Pues yo le digo a Su Senoria que no
me ha convencido, y que todo eso de infinitamente sabio,
infinitamente... qué sé yo, Lo pongo en cuarentena. Ea, no me
gusta adular a los poderosos, a los que estan por encima de
mi. La adulacion no se compadece con mi caracter. Tengamos
dignidad. ¢Y que es el rezo, mas que una adulacion,
verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al
cabo... rezarfa, si fuese preciso, si supiera que habia de
encontrar piedad; pero... como si lo viera... ipiedad! iAh, quien
no te conozca que te compre! Esto es obvio. La piedad que
haya, que me la claven en la frente. ¢éQué mas? éComo
olvidar el caso de mi primer Valentin, de aquel cacho de
angel, que me quitaron de la manera mas atroz y barbara,
barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran
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rezos, ni limosnas, ni nada?... iAnda y que adulen otros! No es
uno un pelagatos, no €s uno un cualquiera, no €s uno un
mariquita...".

Fatigado de dar tantas vueltas, se sento en una silla,
apoyandose en la mesa, y se tapo los 0jos con ambas manos.
"iNales! — decfa —, paréceme que estoy delirando. Lo que
me pasa no es para menos... Aunque nos volviéramos locos
de tanto rezar todos los que estamos en la casa, nada
conseguiriamos, porque el mal, a estas alturas, es de los que
no tienen remedlo La pobrecita Fidela se muere... se muere
sin remision... quizas se ha muerto ya... Serfa preciso, para
salvarla, que Aquel hiciera un milagrito, y lo que es eso...
Favores ya los hace; pero milagros... Y falta que sea verdad
que los hiciera... Favores si; pero estas gangas son para los
beatos y ratones de Iglesia.. No esta uno en el caso de
rebajarse... icuidadol... Cierto que si me aseguraran que..., Yo
me rebajaria, vaya si me rebajarfa... Pero, icon cien mil
Biblias!, para que me dejen con un palmo de narices, como en
el caso de Valentin...".

Volvio a pasearse, transido de pena y terror, atormentado
por la imagen de su esposa moribunda, fija en su mente con
los rasgos y matices de la pura realidad.

La vefa, la estaba viendo, cual si delante la tuviera. iCuanto
mejor para €l no haber entrado en la alcoba, haberse
quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y
el tormento de quedarse con aquella imagen, con aquella
fotografia en el cerebro, la cual no se borraria en mil anos
que viviesel...

Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando
quizas las cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo
sin sentirlo, los ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza,
vueltas hacia arriba, como si quisieran mirar al interior del
craneo; la boca anhelante, distendiendo y contrayendo los
labios... al modo de los pececillos de redoma... en derredor de
la boca un cerco violado que le desfiguraba horrorosamente
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el rostro... la piel humeda, del sudor frio que la cubrfa; el
cabello pegado a las sienes, y tambieén con aspecto de cosa
muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera de su
lugar... y por fin, el cuerpo inmovil, vencido ya por la inercia,
sin contracciones. Solo en los dedos, la vida muscular se
manifestaba expirante en ligeras crispaduras... Tal era la
imagen lastimosa que habia visto D. Francisco, y que en su
mente quedo estampada, con fuerza bastante para
transportarse de la mente a la realidad.

Paso algun tiempo, no podia decir cuanto, en aquella
abstraccion dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro Lo que no
ver queria, luchando por borrar la imagen cuando se
vivificaba demasiado, y por revelarla de nuevo cuando se
desvanecia, pues si penoso era verla, desconsuelo le causaba
no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la
duda. ¢Habfa muerto ya o vivia aun? Por nada del mundo
habria vuelto a la alcoba. {Como no se le daba cuenta de la
muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aun
viviese. {Le habrian trafdo el Viatico? No, porque €l hubiera
sentido rumores de gente, y el toque triste de la campanilla.
Grande era el palacio; pero no tanto gue un acto de tal
naturaleza pudiese verificarse sin que €l se enterara. Creyo
sentir un bullicio extrano... iGente de la parroquia! La
Extremauncion serfa, que el Viatico no podia ser.

Puso después atento ofdo a los ruidos que sonaban en el
inmenso caseron. A ratos reinaba silencio tan profundo, que
todo parecia muerto, todo quieto y mudo, como las flguras
de los lienzos que adornaban la ducal mansion; a ratos ofa
pasos precipitados de la gente de servicio, que bajaban o
subfan a prisa, como en busca de algo muy urgente. Tentado
estuvo, en mas de una ocasion, al sentir proximo a su
leonera el paso de algu'm criado, de salir a la puerta y
preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, icomo
soportar la noticia? Ademés, los criados todos se le habfan
hecho tan antipaticos, que no queria nada con ellos, y Si por
acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le habia de
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costar no emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegé a
ser al fin su ansiedad, que entreabrio la puerta. Frente a
esta, extendiase una ancha galeria bien iluminada. iEn su
dorada cavidad cuanta tristeza! Pasos se ofan, si; pero no
muy lejanos, arriba, alla, donde estaba pasando.. lo que
pasaba. En el fondo de la galeria vio una figura enorme,
desnuda, con la cabeza préxima al techo, y las piernazas
encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens, que a D.
Francisco le resultaba la cosa mas cargante del mundo, un tio
muy feo y muy bruto, amarrado a una pena. Decian que era
Prometeo, un punto de la antigliedad mitologica: picardias
muy malas debio de hacer el tal, porgue un pajarraco le
comia las asaduras, suplicio, que a juicio del Marqués de San
Eloy, estaba muy bien empleado. Mas aca vio a una ninfa que
también le cargaba, casi en cueros la muy sinverguenza, con
los pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el
palo del molinillo. No se acordaba Torguemada de su nombre;
pero ello era tambien cosa de tirios y troyanos... Ganas le
dieron subitamente de salir con una estaca y emprenderla a
palos con la estatua (copia de la Dafne de Napoles) que
decoraba el fondo de la galeria, y hacerla pedazos para que
aquella pindongona no le senalara mas con su dedo
provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habria sido
disparate romperla, valiendo Lo que valia.

En esto sintio ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerro
la puerta. "Ya vienen, ya vienen a decirmelo". Después se
acordo de que habfa dado a su ayuda de camara la rigurosa
consigna de que no le llevasen recados, que no queria saber
nada ni ver a nadie. "Velay por qué no se acerca a mi cuarto
ni una mosca. Me tienen miedo".

Ya debfan de ser las dos de la manana. EL ruido se acentuo
en la parte superior de la casa. Sintio D. Francisco un frio
intenso, y sobre el gabén que puesto tenfa, se echo otro, y
siguio paseandose. "Seguramente — se dijo —, es un hecho
ya. Como si lo viera. Cruz estara haciendo aspavientos de
dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no sera ella
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quien venga a decirmelo. Donoso quizés. Tampoco: no se
separara un momento de su adorada Cruz, para consolarla, y
ponerse a pensar los dos... iah, les conozco!l, en las
disposiciones para el entierro. Donoso no vendra. Augusta
tampoco, porque esa si que estara afligidilla. iLa queria
tanto...! iAh!, ya caigo; el llamado a comunicarme la triste
noticia, es el clérigo, mi senor Gamborena, que debe de estar
tambien arriba, echando latines. iA buena hora! Véase para lo
que vale la santa religién. Este San Pedro o San Perico, a
quien tengo por portero del departamento celestial, no
puede o no sabe evitar que se muera quien no debe morirse.
Ya, lo que ellos quieren es llevar gente y mas gente para
arriba... No les importa quien sea. En el fondo de esa
santidad, hay un gran egoismo, por decirlo asi... Pues, si, el
beato Gamborena sera el comisionado para traerme la
noticia... Cuando no me la trae es que todavia...".

Acercose a la puerta, aplico el ofdo... Nada sentfa. "iSi no
vendra tampoco el misionero a decirme nadal.. Vamos, que
reviento de ansiedad.. iSi al fin tendre que subir, Yy..!
Paseemos otro poco".

Algunas docenas de vueltas habfa dado, cuando sintio pasos.
EL corazon querfa saltarsele del pecho... S, eran los pasos de
Gamborena; los habria conocido entre mil y mil pisadas de
una multitud en marcha. Hasta los andares del buen
eclesiastico revelaban la grave noticia de que era mensajero,
y antes de llegar, venia diciendola con los pies, con el
compas seguro y ritmico, con el ruidillo que hacfan las suelas
sobre el entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la
puerta; abriose esta con lentitud ceremoniosa, y en el
rectangulo, como luminosa figura en marco negro, vio
aparecer Torquemada la persona del misionero de Indias, su
cara de talla antigua, de caliente y tostada patina, la calva
reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angelica
expresion. D.

Francnsco clavo en €l los suyos, diciéndole con la mirada: "Ya
S€.. . ya'.Y él, con voz patetlca solemne, terrible, que sono
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en los ofdos del tacano como el restallar de los orbes al
desquiciarse, Le dijo: "iSenor, Dios Lo ha querido!",

Segunda Parte
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Es cosa averiguada que poco después de ofr la noticia de la
muerte, a la que anadio el reverendo Gamborena tristisimos
pormenores, estiro Los brazos D.

Francisco, y luego una de las patas, vulgo extremidades
inferiores, cayendo redondo al suelo con wun ataque
espasmodico, semejante al que le dio al ver morir a su
primer Valentinico. Acudieron al socorro del amo criados
diferentes, y alli le sujetaron, y con mil trabajos pudieron
[levarle a su alcoba, donde le fue administrada una mano de
friegas como para un buey, hasta que pudo Quevedito
tomarle por su cuenta. Paso el arrechucho, y por la manana,
tras un corto descanso, pudo entrar a verle el senor de
Donoso, y a conferenciar con €l sobre un asunto tan
importante como era el sepelio y honras de la senora
Marquesa. Para plantear estas cuestiones se pintaba solo el
buen amigo de la casa, y las explanaba y discutia con un
aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros para los mas
graves negocios de Estado. D. Francisco no estaba en verdad
para discusiones, y procuro cortarle los vuelos oratorios.
".Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la
necesidad de extremar tanto el boato. Bueno que este en
armonfa con nuestra posicion... desahogada; pero... ya sabe
usted que no me gustan pompas ni Lujos asiaticos... Porque lo
que usted me propone, viene a ser como una especie de...
orgullo satanico... o algo asi como apoteosis que...".

— No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el
unico homenaje que podemos tributar a los queridos restos
de aquel angel...

Indico después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales
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toda la suntuosidad posible; pero nada resolvia sin conocer la
opinion de quien debfa disponerlo todo en la casa, ofdo lo
cual por D. Francisco, se expreso con pasmosa ingenuidad,
vaciando todo el contenido de su corazon y de su conciencia.

"Amigo mio, le soy a usted franco. Si trataramos ahora de
enterrarla a ella, a mi ilustre hermana politica, debieramos
hacerlo a todo coste, por aquello de a enemigo que huye,
puente de plata...".

—iPor Dios, amigo mio!

—iDejeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una
desgracia buena, es a saber, una desgracia de las que
acarrean el descanso y la paz, no importa gastarse un capital
en el sepelio. Pero cuando la desgracia es mala, de las que
duelen, {eh?.. entonces el demasiado coste de honras
funebres es acumular males sobre males, y aunar penas con
penas. Porque, reasumiendo: usted no dejaré de reconocer, si
piensa en ello, que en buena légica, y sentando el principio
de que tenfa que morir una, €sta no debio ser Fidela, sino su
hermana... Me parece que esto es claro como el agua.

— Ni claro ni turbio; es simplemente impfo, pues solo Dios
sabe y dispone quien debe morir. Acatemos sus designios...

— Ataquemos... digo, acatemos todo Lo que usted quiera. Yo
acato, icuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales
designios no involucran una negacion manifiesta de la...

— Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por
ese camino del absurdo. Con el disgusto tiene usted la
cabeza un si es no es trastornada.

— Bien podria ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le
trastorna. No se hable mas de ello, y usted queda autorizado
para gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para
representarme en todo Lo que al entierro se contrae. Admito
las razones que usted aduce. (Procede que haya pompa?
Pues pompa, muchisima pompa, y a otra.. quiero decir, a
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ninguna mas.

Con autorizacion tan amplia, y tanto barro a mano,
despachéronse Cruz y Donoso muy a su gusto, y alli fue el
discurrir a competencia qué se harfa para que todo resultase
grandioso y lucido, la mas bella conjuncién posible entre lo
elegante y lo mortuorio. Con actividad febril, empezaron
aquella misma manana los preparativos, y vierais invadida la
casa por industriales de este y el otro ramo, de cuantos
ramos con las cosas funebres se relacionan. La papeleta de
invitacion era tan sencilla como elegante; eligiose el coche
estufa de mayor magnificencia que habia en Madrid;
encargéronse coronas de una rigueza fenomenal, y por fin, se
preparo la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que
tan soberbia morada era susceptible. EL gran salon se
pavimento de negro.

En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del
Martirio de Santa Agueda, por Tristén, y otros asuntos
religiosos y misticos de gran apariencia; en el fondo un altar
riquisimo, con el triptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo
del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban la Corte a
un lado y otro.

La parte inferior de Llos cuatro testeros fue tapizada de negro
con galon fino de oro, y se colocaron otros dos altares con
imégenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan de
Juni, la Dolorosa de Gregorio Hernandez. Los bancos que
alrededor de la estancia se pusieron, de nogal claveteado,
eran tambien obra maestra de la carpinteria antigua, y
procedian de las colecciones de Cisneros. En los tres altares,
lucian relicarios de fabulosa valia, relieves de marfil, y
bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa,
artistas o amateurs de refinado gusto, dirigian la faena,
ayudados de un sin fin de criados, costureras, carpinteros,
etc... Cruz y Augusta iban a ver, y a dar una opinion, pero no
podian estar constantemente alli. Toda la fuerza de voluntad
de la primera no bastaba a distraerla de su inmenso dolor.
Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que

99



aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto
para lo que la pobrecita muerta merecia.

Con tanto ardor se trabajé aquella manana, que antes de las
dos ya quedo todo colocado con buen concierto y arte sumo,
y en medio y en alto, bajo el dosel riquisimo de la cama
imperial, Fidela dormia su sueno largo, largo, con ese
abandono absoluto, tan solemne como triste, de la cosa
inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y movimiento.
Vestida con un sencillo habito de los Dolores, toca blanca,
tunica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi
risuena, su aspecto llevaba al ultimo limite la semejanza
entre sueno y muerte. Centenares de luces difundian por la
lujosa estancia claridad rojiza, y ponfan en el rostro de la
difunta un tenue colorete, ultima ofrenda de la luz a la
sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de
monstruoso tamano, con variada abundancia de flores
hermosisimas. Las de trapo eran gallarda emulacion de las
naturales, trafdas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza
de sus tintas y de su mentida frescura, envidiaban a la otras
el rico aroma que ellas no tenfan, y como estuvieran
proximas, se lo robaban. Las vivas no podfan disimular sus
ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia
atmosfera de somnolencia. Violetas y rosas palidas juntaban
sus tristes colores con los matices afectadamente elegiacos
de las contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas
se confundia con el olorcillo de fabrica de las otras.

Esta mezcolanza de olores se fundia luego con el de la cera
ardiente, resultando lo indefinible, vaga sensacion de las
alquimias reconditas, por donde la vida se descompone, y la
descomposicion vuelve a ser vida.

Numeroso publico (entendiendo por publico la muchedumbre
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de amigos) acudio por la tarde a inscribirse en las listas.
Algunos subifan a admirar la capilla ardiente, en la cual hubo
un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar |la
aglomeracién, se dispuso, como en los reales palacios, que el
publico entrara por la galeria grande y saliese por la rotonda,
recorriendo asf, en poco espacio, las partes mas bellas del
edificio. Lacayos «con librea de luto velaban por el
cumplimiento de las reglas de transito, que solo los muy
intimos podian infringir. Como es facil comprender, no
faltaron diligentes periodistas, de los que se cuelan por el
0jo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas
grandezas para sacarlas en el periodico. Nada se les
escapaba a los muy picaros, atentos a la prolijidad
descriptiva, y a recopilar nombres de personas y personajes.
El Licenciado Juan de Madrid, que por alli se parecio, dabales
noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas, sin
olvidar ningun precioso dato biografico de la familia
Torquemada San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes
llenaban ya un fabuloso numero de pliegos, y el monton de
tarjetas era tan grande, que mas bien parecia cosa llovida,
una granizada de papel o cosa tal.
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La manana del entierro, y media hora antes de la salida de
este, todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y
motivos habia para tal curiosidad, pues rara vez era turbado
el sosiego de aquellos barrios por tan grande rebullicio y
movimiento. La aparicion de la carroza funebre, tirada por
ocho caballos negros empenachados, fue un verdadero
alboroto. Aquel dia hicieron novillos todos los muchachos de
las escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban
de alegria la calle, y en medio de tanta algazara, el ridiculo
armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban
con cierta inflexion comica, por efecto sin duda del contagio.
Corrfan delante y detras los chicos con agilidad suma, y
cuando paro el carro, los lacayos de empolvada peluca
tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada limpia, para
librarse de su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco
carruaje del Senado, la turbamulta de vehiculos diferentes
que por una y por otra parte de la calle venian, ocuparon a
los guardias municipales, que ya no tenfan cabeza ni manos
para atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasion de personajes enlutados
y con cara triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la
capilla ardiente, en cuya atmosfera no era posible respirar
mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de diferentes
congregaciones rezaban de rodillas; Gamborena y otros
clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba hasta las
nueve. La servidumbre no habia tenido punto de reposo
desde la noche anterior, y el cansancio, mas que la pena, se
pintaba en Los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, proceres y amigos
mas o menos verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en
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su despacho, previo ensayo de los suspiros que habian de
echarle, y de las frasecillas lloriconas que demandaban las
circunstancias. Hallaronle vestido de riguroso Lluto, muy
limpio, la cara flacida y con senales de insomnio, atusado el
cabello, torpe de palabra y gestos. "Gracias, gracias,
senores... — les decfa, expresandose con estribillo —. No hay
consuelo ni puede haberlo...". Y al otro, y al siguiente, les
decfa lo mismo: "Desgracia tremenda, inesperada.. éQuien
habia de esperar, si lo natural era que...? Agradezco estas
manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede haberlo...
Atagquemos, digo, acatemos los designios... Senores,
agradezco estas manifestaciones... No hay consuelo, es
verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no crefa que
esta desgracia tuviera Lugar ahora... Me ha sorprendido...

(Qué remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos
consumados?".

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la
aparicion de toda la clerecia de San Marcos, la manga—cruz
y los ciriales, los tres curas revestidos, y luego, en dos alas
como un par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete. ElL
ir y venir de coches les obligé a dispersarse, tropezando aqui
y alla con tanto chico, y con un rebano de cabras, que en
aquel momento, por fatal coincidencia, acerto a pasar en
direccion a la lecherfa del numero 15. Y entre los cocheros y
los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas
discusiones tan subidas de tono, que los senores sacerdotes
hubieron de oir cosas bien distintas de la liturgia que iban a
cantar. El del piporro no pudo librarse, en tal confusion, de
ser arrastrado por la oleada a considerable distancia del
clero, sufriendo en su persona algunos estrujones, y no pocas
magulladuras en su lugubre instrumento.

Al fin, restablecido el orden, entraron los de la parroquia en
el palacio, y subieron a la capilla ardiente. Parte de su vida
futura habrian dado los muchachos por subir tras ellos, y
meter en todo sus narices, viendo el tdmulo, que decian era
como un monumento, y oyendo el cantorrio de los senores
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curas.

Mientras estos entonaban responsos frente a la cama
imperial, los industriales floristas ocupabanse a competencia
(pues eran dos, Yy rivales encarnizados) en colocar sus
coronas del modo que resultaran mas visibles y con mayor
lucimiento. Y Llos noticieros tomaban apuntes de cuanto
velfan, oyendo también las indicaciones de los fabricantes de
flores para que su casa fuese citada en el periodico; y la
servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba
ordenes autocraticas para despejar el salon; y el clero tiro
para abajo, los empleados funebres para arriba; y fue bajado
el cadaver en hombros de cuatro lacayos con librea negra.
Llenose el palacio de un grave y seco murmullo, mas de
pisadas que de voces, y en la espaciosa escalera, en la
galeria baja y en el vestibulo, de tal modo se apretaba el
gentio, que los conductores del féeretro tuvieron que
detenerse dos o tres veces antes de llegar a la calle.

Dios y ayuda costo poner en movimiento la triste procesion,
porgue mas de un cuarto de hora emplearon los dichosos
floristas en exponer sus coronas sobre el ataud y en las
cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto hermosisimo,
con tanta flor de variados tonos apacibles, y las cintas
lujosas con letreros de oro, que por una Yy otra parte
pendian. No cabiendo todas alli, pusieronse las restantes en
un lando abierto, que inmediatamente después del coche
estufa debfa marchar. Los guardias habian regularizado el
transito en la via publica, despejandola en lo posible de
moscones pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias
a esto, pudieron colocarse en dos alas los pobres de San
Bernardino, los ninos de la Doctrina, las religiosas de la
Esclavitud, y otras Hermandades que formaban parte del
cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero que hizo fue
echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el carro
mortuorio, lo que produjo un iah! de admiracion o curiosidad
satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy
bonita ver el pausado andar de los ocho caballos, y los
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saludos que hacfan con los plumachos negros que llevaban
en sus cabezas. Y el cochero de pelo blanco y tricornio con
borlitas era la mayor admiracion de los pilletes, que no
entendian como se las arreglaba con tanta rienda en aquel
alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.

EL duelo, presidido por el senor Obispo de Andrinopolis, y
formado por personas de alta posicion social, seguia al lando
de las coronas; tras €l mucha y diversa gente, y luego sin fin
de coches de lujo. El vecindario que llenaba balcones y
ventanas no se cansaba de aquel desfile interminable, y
habria deseado que durase hasta la noche. A cada instante
se detenia la comitiva por las obstrucciones que la delantera
de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San
Bernardo, ya marcho con mas desahogo, por entre la
curiosidad de la multitud indiferente. Donoso no cesaba de
mirar para atras, viendo el sinnumero de personas que
seguia el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes. "Es una
manifestacion — decfa con semblante compungido al senor
Obispo —, una verdadera manifestacion".

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en direccion al
cementerio de San Isidro, asombrando a los transeuntes por
su desusada suntuosidad y lucidisimo acompanamiento, el
palacio de Gravelinas cafa en una especie de sedacion
taciturna, como cuerpo vencido del cansancio y la fiebre. El
ruldo que se produ_;o al retirar del salon los objetos de
caracter funebre, ceso unas horas después de la salida del
entierro. La servidumbre se esmeraba en evitar todo rumor
importuno, y aleccionada por el maestresala, lograba poner
en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor
propios de las circunstancias.

Acompanaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la senora de
Morentin. D.

Francisco, en su despacho, no quiso mas compania que la de
su hija Rufina, que tenia los ojos encendidos de tanto llorar.
Hija y padre apenas hablaban.
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Hasta el tiempo dirfase que pasaba por aquellos ambitos de
tristeza con cierta parsimonia, como pretendiendo que no
fuesen muy notadas la cadencia de sus andares, ni la
fatalidad de sus divisiones inflexibles. Desde el dia precursor
al de la muerte, la imaginacién de Cruz, exaltada por la
ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales equivocaciones,
y en la manana del entierro, el tiempo llegé a ser para ella
absolutamente inapreciable. No hacia diez minutos que aquel
habia partido de la casa, cuando la desconsolada senora,
representandose el paso de la comitiva por las calles de
Madrid, pensaba de este modo: "Ya llegan a la Cuesta de la
Vega... Alli se despiden todos, casi todos... sin contar los que
se han ido escabullendo por las calles del transito... Ya bajan
hacia el puente, acelerando un poco la marcha... No se por
qué han de ir tan a prisa...".

Hora y media dejo pasar, adormecida su mente en aquel
éxtasis doloroso, 'y al cabo de este tiempo volvio a decir:
"iQueé a prisa, queé a prisa van! Pierde toda la solemnidad el
acto con estas prisas... iYa se ve!l Los pobrecitos sacerdotes
de la parroquia desean volver pronto, porque tienen
costumbre de comer a las doce en punto.. Ya llegan al
cementerio... Van a la carrera... i¥Y qué malos deben de estar
los pisosl... Con tanta humedad, iay!, me temo que al
padrecito se le agrave su resfriado. Bien le encargué que no
fuera... iSenor, siempre hemos de tener un cuidado que nos
atormente! Pero esa es la vida. Cumplase tu santisima
voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de
Requiem... iJesus, qué soplo de misa! Ya se acabo. Ni las de
tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. iQué
tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la
depositan junto a la sepultura; se agrupan todos... no se ve
nada... Ya la tierra la recibe en su seno. Parece que la
acaricia, que la agasaja... ldos, marchaos todos y dejadla, que
mas carinosa es la tierra que vosotros.. Ya se ponen los
sombreros, y se van... Los pocos que alli quedan, tapan el
lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada
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como la eternidad... En la puerta se reunen los del duelo y
los acompanantes, y se hacen cortesfas.. Despuées se
vuelven en los carruajes, hablando de negocios, del estreno
de anoche, o de la ronquera del Massini... iComo correnl... Es
hora de almorzar... Alla, los pobres sepultureros, a corta
distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se
sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan
también... Hay que vivir".

Regresaron los amigos intimos. Donoso, que trafa la elegante
cajita de terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de D.
Francisco, a quien abrazo, y en tono encomiastico, que
revelaba tanto carino como orgullo, le dijo: "Ha sido una
manifestacion, una verdadera manifestacion".
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Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de
San Eloy pago a la naturaleza fisica el tributo que su dolor le
|mpon|a pues alguna vez habia de desmentlrse la robustez
flSlOlOglca que con el desgaste de Los anos iba ya de capa
cafda. Un mes de enfermedad le costo la broma, segun decia,
viendose obligado a dar de mano a los negocios, y a cuidar
tan solo de echarse tapas y medias suelas para poder
continuar en sus trajines de acunador de caudales. Se le
agravo aquel sintoma fastidioso que llamaba abombamiento
de la cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la
memoria después de comer, le ponfa en gran desesperacion.
Pero Lo peor fueron los vertlgos que inesperadamente le
acometian, y que le privaron de ir al Senado, y aun de salir a
la calle. Sin hacer caso de Quevedito, propinabase
depurativos, que a poco le agravaron el mal.

Mas atencion que al medico, prestaba a los amigos que le
recomendaban este y el otro especifico. Probabalos todos, y
como con alguno le resultase una mejoria enganosa y casual,
lo tenfa por excelente, infalible panacea. Pronto venia el
desengano, y a probar nuevas drogas, rechazando siempre el
examen facultativo, pues no podia ver a los médicos ni en
pintura. "Asi como la desgracia le hace a uno filosofo —
decia —, la enfermedad nos hace catedraticos de Medicina.
Yo s€ mas que todos esos matasanos, porque me observo a
mi mismo, y s€ cuando me conviene abrir las valvulas y
cuando no".

En lo moral, vefanse mas claramente que en lo fisico los
estragos del mal conocido que le minaba, porque si siempre
fue hombre de malas pulgas, en aquella época gastaba un
genio insufrible. Con todo el mundo renia, grandes y chicos,
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parientes y servidores; su hija y yerno necesitaban la
paciencia de Cristo para soportarle, y sus malas cualidades,
la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los inferiores, se
acentuaron de un modo que imponia miedo a cuantos le
rodeaban. Su pesimismo no podia contenerse en la esfera
doméstica, e invadfa la publica, ya politica, ya de negocios.
Cuantos tenfan que tratar algo con el eran unos ladrones; los
ministros, bandidos a quienes habia que ahorcar sin
conmiseracién; los senadores, charlatanes indecentes, y el
mundo, un gran infierno.., es decir, el unico infierno
admisible, pues el otro infierno de que hablan las Biblias, no
existia; era una de tantas papas con que el misticismo y el
obscurantismo pretenden embaucar a la humanidad... para
sacarle los cuartos.

A estos sintomas siguio lo que llamaba debilidad de
estomago, que trato de corregirse con jugos de carne,
gelatinas y caldos suculentos. Algo mejoro; pero luego
vinieron horribles dispepsias, indigestiones y colicos que le
ponian a morir. Los buenos vinos, mezclados con extractos
de carne, sentaronle bien, y tanto pensé en este remedio,
que por unos dias se dio a inventar un licor especifico,
verdadero elixir vital, y se pasaba las horas muertas
trasegando liquidos y colando mixturas diversas, hecho un
boticario de sainete. También aquellas ilusiones se
desvanecieron como el humo. En fin, que el buen senor no
tuvo mas remedio que entregarse a la Facultad, y esta, ya
que no pudo curarle, le enderezo un poco, permitiéndole
volver, aunque con pies de plomo, a sus campanas
mercantiles.

iY qué desmejorado y cari—deslucido le encontraron los que
en aquel mes de enfermedad no le habian echado la vista
encimal! Su cuerpo no tenfa ya la rigidez aplomada de otros
tiempos; las piernas tiraban a ser de algodén, y la cara, de
color terroso y con pliegues profundos, tiraba mas bien a
careta, de las que dan miedo a los chicos. Otra novedad le
hacfa mas desemejante a si propio, y era que como

109



ultimamente le molestaba el afeitarse, resolvio por fin cortar
por lo sano, dejandose la barba, y asi no tenia que pensar
mas en aquel martirio del jabon y la navaja, raspandose la
piel. Era la barba rala, desigual, fosca y entremezclada de
revueltos matices de pelo de conejo, de crines de rocin, de
cardas de lana sucia, que con las pecas y maculas de sus
mejillas pergaminosas, hacian el mas despreciable flguron
que puede imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el
reino de la mercaderia en gran escala, no tenia ya los
borceguies alados de Mercurio, ni el caduceo con que,
tocando aqui y alla, hacia brotar dinero de las piedras. Esto
le enfurecia; buscaba en causas externas o en el ciego
destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a su
casa iba echando rayos y centellas, 0 poco menos, por 0jos y
boca. iSi viviera su cara Fidela, otro gallo le cantaral... pero
icarastolis, con las gracias del de arribal.. iMiren que
habérsela llevado y dejar aqui a la otra, a la pécora
insufriole de Cruz..! Mientras mas lo pensaba, menos lo
entendfa. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, era una
cosa diametralmente opuesta, y alli no encontraba jamas ni
consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atencion en su hijo, se le caia el alma a los pies,
viéendole cada dfa mas bruto. Muerta Fidela, a quien el carino
materno daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar
en el destellos de inteligencia, ya no habia esperanzas de
que la Dbestiecilla llegara a ser persona. Nadie sabia
amansarle; nadie entendia aquel extrano y barbaro idioma,
mas que de angeles, de cachorros de fiera, o de las crfas de
hotentote. El demonio del chico, desde la primera hora de
orfandad, parecio querer asentar sus derechos de salvaje
independencia, berreando ferozmente vy arrastrandose por
las alfombras. Parecia decir: "ya no tengo interés ninguno en
dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y aullo, y pataleo todo
lo que me da la gana". Fidela, al menos, tenia fe en que el
hijo despertase a la razon. Pero iay!, ya nadie crefa en
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Valentinico; se le abandonaba a las contingencias de la vida
animal, y se admitia con re5|gnac10n aquel contraste ironico
entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni
Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni el tampoco, el
desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de que el
pobrecito cafre variase en su naturaleza fisica y moral. No
podia ser, no podia ser. Y penetrado de la imposibilidad de
tener un heredero inteligente y amable, el tacano amaba a su
hijo, sentiale unido a si por un afecto hondo, el cual no se
quebrantaria aunque le viese revolcandose en un cubil y
comiendo tronchos de berza. Le queria, y se maravillaba de
quererle, desconociendo u olvidando las leyes de
eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenfa el
recurso de meterse en sf, caldear su encéfalo, como antano
lo hacia, y evocar, por un procedimiento semejante a los
arrobos del misticismo, la imagen del primer Valentin, con
objeto de recrearse en ella, de darle vida fantéstica, y
traerla a una comunion y consorcio muy fntimos con su
propia personalidad. Estas borracheras, que asi las llamaba,
de su pensamiento sutilizado y convertido en esencia de
éngel, no le producian los efectos consoladores que
perseguia, porque ini que el demonio lo hicieral, evocaba al
primer Valentin y le salfa el segundo, el pobrecito fenomeno
de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes
amenazadores, lenguaje aspero y primitivo. Y por mas que el
exaltado padre queria ponerse peneque, y destilar en la
alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no podl’a,
inales!, no podia. La imagen del precioso e inteligente nino se
le habia borrado. Lo mas que pudo consegulr fue que el
segundo Valentin, el feo, el que no parecia hijo de hombre,
hablase con voz que a la del primero se parecia, y le dijese:
"Pero, papa, Nno me atormentes mas. iSi soy el mismo, si soy
propiamente yo uno y doble! (Qué culpa tengo yo de que me
hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni nadie me
conoce en este mundo ni en el otro.
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Estoy aqui y alla... Alla y aqui me toman por una bestia, y lo
soy, Lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no
hay talento. Esto se acabo, y ahora, padrecito, ponme en una
pesebrera de oro una buena racion de cebada, y veras qué
pronto me La como".

Salfa D. Francisco de estos chapuzones espirituales mas
muerto que vivo, con la inteligencia como envuelta en
telaranas, que se querfa quitar restregéndose los ojos, Yy
tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud
se resquebrajaba de un modo notorio, y la confianza en su
fiora, que le habia sostenido en las crisis hondas de su
existencia, perdiase también, dando lugar al recelo continuo,
a las aprensiones y manias patolégicas, con algo de instintos
de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal tormento,
en aquellos aciagos dias, era el odio, ya extremado y con
vislumbres de trégico, que profesaba a su hermana politica.
Como la viudez habfa quebrantado toda relacion entre ellos,
suspendiendo las formulas sociales, unico lazo que antes los
unfa, Torquemada no hablaba jamas con Cruz, ni ella
pretendia en ningun caso dirigirle la palabra, y si algo era
forzoso tratar pertinente al regimen domestico, o a
intereses, Donoso se prestaba con mil amores a ser
intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera €l
limar asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero ia
buena parte iba! Si en Cruz hallaba disposiciones a la
concordia, el otro era como un puerco—espin, que se
convertia en una bola llena de pinchos en cuanto se le
tocaba. En vida de su esposa, el carino de ésta le hacia
transigir, y el transigir no era mas que someterse a la
voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela, su caracter
discolo hallaba en la ruptura de relaciones un medio facil de
eludir la tiranfa. Porque, bien lo sabfa €l, concediendo a su
enemiga los honores de la palabra, que era como decir la
beligerancia, estaba perdido, porque la muy picotera le
fascinaba con sus retoricas, y después se lo comfa como la
serpiente se come al conejillo. Por eso, valfa mas no
exponerse al peligro de la fascinacion: nada de trato, nada de
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familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla meter
baza y hacer de las suyas.

A veces oficiaba de legado pont|f|C|o el padre Gamborena, y
a este le temia Torquemada mas que a Donoso, porque
siempre acababa echandole sermones que le ponfan triste, y
llenaban su espiritu de zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado
de su dolencia, y habia vuelto al tréfago de los negocios,
entro en casa mas temprano que de costumbre, huyendo del
frio de la calle, que era seco y penetrante, y en la galeria
baja se encontro al misionero, que se paseaba leyendo en su
breviario.

"iQué oportunidad, y qué felicidad, mi senor Marqués!" — le
dijo dandole los brazos, con los cuales el otro cruzo
friamente los suyos.
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AV}
—¢Por qué?

— Porque yo me habia propuesto no marcharme a casa sin
ver a usted, y he aqui que mi senor Marqués anticipa su
vuelta, quizas por razon del frio.. aungue bien pudiéramos
creer que le ha mandado Dios media horita antes de
costumbre para que oiga lo que tengo que decirle.

—{{Tan urgente es?... Entremos.

—:Que si es urgente? Ya lo vera. Urgentisimo. Pensaba yo
qQuUe No se me escapara usted esta noche sin aguantar una
nueva jaqueca de este pobre clerigo.

iQue quiere usted! Cada uno a su oficio. EL de mi senor don
Francisco es ganar dinero, el mio es decir verdades, aunque
estas sean, por su misma sencillez elemental, algo
fastidiosas. Preparese, y tenga paciencia, que esta tarde voy
a ser un poquito duro.

Arrellenandose en la butaca, frente al sacerdote,
Torquemada no contesto mas que con un grunido,
significando asi que se preparaba, y se revestia de paciencia
como de una coraza.

"Los que ejercemos este penoso ministerio — dijo
Gamborena —, estamos obligados a emplear las durezas
cuando las blanduras no son muy eficaces que digamos. Ya
usted me conoce. Sabe cuanto respeto y quiero a esta noble
familia, a usted, a todos. Con el doble caracter de
evangelizador y de amigo, me permitire, pues, decir las cosas
claritas. Yo soy asi: o me toman o me dejan. Por la misma
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puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me
arrojan.

Despidame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con
mi deber, triste por no haber logrado el fin moral que deseo.
Y también le advierto que no sé gastar muchos cumplidos
cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto
rebeldia o testarudez en el sujeto. Mas claro: que no hago
caso de jerarquias, ni de respetabilidades, sean las que
fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba
humillarse. No extrane, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el
asunto gue aqui nos reune, le trate como a un chiquillo de
escuela... No, no hay que asustarse: he dicho 'como a un
chiquillo de escuela’, y no me vuelvo atras, porque Yo,
aungque nada soy en el mundo, ahora, por mi ministerio,
maestro soy, y de los mas impertinentes, y usted frente a
mi, mediando el caso moral que media, no es el senor
Marqueés, ni el millonario, ni el respetabilfsimo senador, sino
un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoria, que
necesita de mi ensenanza. A ella voy, y si doy palmetazo que
duele, aguantar, y a corregirse".

"A ver por donde sale este tio" — dijo Torquemada para su
sayo, tragando saliva, y revolviendose en el sillon. Y luego,
en alta voz, con cierta displicencia: — Bueno, senor mio, diga

pronto Lo que...
—iSl usted Lo sabel éApostamos a que Lo sabe?

— Alguna encomienda fastidiosa de mi senora hermana
politica. A ver: plantee usted la cuestion.

— La cuestion que planteo es que usted ofende a Dios
gravemente, y ofende tambien a la sociedad alimentando en
su corazon el odio y la soberbia... el odio, si, contra esa santa
mujer, que ningun dano le ha hecho... al contrario, ha sido
para usted un angel benefico. Y ese aborrecimiento infame
con que paga las atenciones que de ella ha recibido, y esa
soberbia con que se aleja de su compania y de su trato, son
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pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la
prepara para la condenacion eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana conviccion, con
enfasis tan pujante en la palabra y el gesto, que no parecia
sino que le acuchillaba, cosiendole a cintarazos con una
luenga y cortante espada. EL otro se tambaleo, aturdido de
los golpes, y de pronto no supo qué decir, ni hacer otra cosa
que llevarse las manos a la cabeza. Pero no tardo en volver
sobre si, y la bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se
le recargaron prontamente. Hallabase, ademas, aquel dia, de
mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y las
otras causas despertaron en él, de sﬁbito, al hombre grosero.
Fue un espectaculo tristisimo verle resurgir, cuadrarse, y
contestar con flematica impertinencia:

",Pero usted, senor cura, qué tiene que ver si hablo o no
hablo con mi cunada? {Quién le mete a usted en cosas que no
tocan a la conciencia, sino a la libre voluntad del derecho del
individuo? Esto es abusar, inales! Esto no Lo aguanto yo, ni Lo
aguantaria ninguna personalidad de medianas circunstancias y
luces".

— Pues lo dicho dicho, senor Marqués — replico el otro con
entereza —. Hablo como padre de almas. Usted rechaza la
exhortacion. Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repitalo
usted, repita que no se digna oirme, y vera qué pronto le
dejo en paz, quiero decir, en guerra con su conciencia, icon su
conciencia!, un fantasma que de fijo no tiene la cara muy
bonita.

— No, yo no he dicho que se vaya... — balbucio Torquemada,
serenandose —.

Hable usted si quiere. Pero no me convencera.
—iQue no?

Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo
trato con esa senora — dijo el tacano, volviendo a su ser
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normal, y rebuscando en su mente la fraseologia fina —. Yo
no niego que la distinguida senora del Aguila haya llevado a
cabo reformas beneficiosas en la casa; pero ella es causante
de que las economias sean aqui la tela de Penélope. Lo que
yO €conomizo en un ano, ella lo espolvorea en cuatro dfas.

—iSiempre la mezquindad, siempre los habitos de miserial Yo
sostengo que sin la direccion de Cruz, no habrfa llegado
usted a poseer lo que posee. La razon de ese odio, senor
mfo, no es la distribucion del miserable ochavo. Lo que pasa
en el alma del senor Marqués de San Eloy, ni €l mismo lo
sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a leer en si
mismo. Pero yo lo s€, y voy a decirselo bien claro. Estos
misterios del humano espiritu no suelen revelarse al
conocimiento del que los lleva dentro, sino mas bien a la
penetracion de los que atisban desde fuera. La causa de la
aversion diabolica que usted profesa a su hermana es la
superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella
todo es grande, en usted todo es pequeno, y su habilidad
para ganar dinero, arte secundario y de menudencias, se
siente humillada ante la grandeza de los pensamientos de
Cruz.

Es usted (a ver si me explico), en esta industria de los
negocios, el simple obrero que ejecuta, ella la cabeza
superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no seria
usted mas que un desdichado prestamista, que se pasaria la
vida amasando un menguado capital con la sangre del pobre.
Con ella lo ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas
sociales. Pero es cosa muy comun en la vida, que el
ambicioso triunfante no reconozca la potencia que le alzo del
polvo hasta las nubes, sobre todo si este ambicioso es simple
brazo, y quien le levanto es inteligencia. EL odio de los
miembros inferiores a la cabeza es achagque muy viejo en el
cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los
organismos humanos y en las familias, y este ejemplo que
tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo
ve, sera porque no quiere verlo.
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— Pues yo — dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia
contundente del bendito clerigo —, le aseguro a usted que no
abrigo..., no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo
tanta, tanta inteligencia en la senora dona Cruz. Para
discurrir mi senaduria y el marquesado, y para inventar la
compra de estas Americas de buen gusto, no se necesita ser
hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve
musas, por decirlo asf. Cierto que no es lerda. Cumpleme
declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que
cuando saca contra uno todo el intringulis de su facultad
perorativa, vuelve loco al Verbo.

— No quiero entrar en una discusion sobre este punto, ni he
de demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad
ante Cruz, porque esta conciencia bien a la vista esta.
(Admite usted que el odio existe?

— Ella sera quien lo abrigue.
— No, ella no: Usted...

— Pues bien — dijo Torquemada mas sereno, dandose a
partido —; yo confieso que no nos queremos bien, ni yo a
ella, ni ella a mi. Pero la concausa, el argumento que usted
aduce..., ioh!l, eso si que no lo admito. Yo tengo mis quejas,
yo tengo razones que abonan mi conducta en esta materia.
Hago caso omiso de sus tendencias a la ostentacién, y me
fijo tan solo en su afan de contrariar mi prerrogativa, de no
permitir que se haga en la casa nada de lo que yo mando,
como si cuanto yo mandara fuera una deficiencia. Nada, es
que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera
que yo, disponiendo esto o lo otro, me habia de lucir. Para
ella, no hay acierto ni sentido comun mas que en lo que ella
dictamina.

— No es verdad, no es verdad. Ea, senor don Francisco,
pasemos ya de las palabras a los hechos, y reconocida la
llaga, probemos a curarla radicalmente — dijo el eclesiastico
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con dulzura, posando sus manos en las rodillas del Marqueés
— . Es preciso, sin pérdida de tiempo, matar ese odio,
destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya
picadura ocasiona la muerte.

— Pues por mi... La que odia es ella, no yo.

— El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de
la reconciliacion.

Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique
algo de su amor propio. No haya, pues, escenas enfadosas, ni
explicaciones. Se reuniran en la mesa uno de estos dias, y se
hablarén, como si nada hubiera pasado.

— Corriente — dijo don Francisco —. Pero antes, fijese una
linea de conducta...

— Eso alla ustedes. Como sacerdote, YO procuro las paces,
las propongo, las solicito. Hablo a los corazones, no a los
intereses. Que uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan
hermanos, y vivan en la concordia y el amor. Conseguido
esto, traten ampliamente de las prerrogativas de cada uno, y
de los presupuestos de la casa, las economias y toda esa
musica. Tenga usted presente, que si la reconciliacion es
puramente externa y de formula, si celebrado un convenio, o
modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad de
relaciones, continua el rencor escondido en el alma, nada se
adelanta. Enganara usted a la sociedad, a Dios no. Sin la
pureza de la voluntad, mi Sr. D. Francisco, no podré aspirar,
ya se lo dije en otra ocasion, a los bienes eternos.

—iDale, bola...!

— Sf, sf, y antes se cansara usted de ser malo que yo de
reprenderle y exhortarle.

En resumen, senor mio: no basta que usted haga paces de
comedia con su hermana politica, y le hable, y se concuerden
para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas
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ofensas crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento
se convierta en amor, en fraternal carino.

— Y si no puedo conseguir eso — pregunto Torquemada con
viva curiosidad —, éque me pasara?

— Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas
esenciales, no creo que se le haya olvidado el A B C de la
doctrina cristiana.

— Ya, ya — indico el tacano con afectado humorismo de
librepensador —. Para los que aman es el Cielo, y el Infierno
para Los que aborrecen. Por mucho que usted me predique,
padrito, no me convencera de que yo he de condenarme.

— Eso... usted vera.

— No, si ya lo tengo bien visto. iPues no faltaba mas!
iCondenarme! En cierta ocasion me dijo usted que las puertas
del Cielo no se abrirfan para mi, y...

vamos, aquello me afecto. Algunas noches me pas€ sin
dormir, devanandome los sesos, Yy diciendome: "pero Yyo
inales!, {gque he hecho para no salvarme?...".

— Vale mas que se pregunte usted: "iqué hago yo para
merecer mi salvacion?".

Me veo obligado a repetirselo, senor Marqués. Para ese fin
sin fin no hace usted nada, o hace todo Lo contrario de Lo que
debiera. (Tiene usted fe? No padre.

(Cree usted lo que todo buen cristiano esta obligado a creer?
No padre. ¢{Sofoca usted sus malas pasiones, destierra de su
alma el rencor, ama usted a los que debe amar? No padre.
{Pone frenos al egoismo, haciendo todo el bien posible a sus
semejantes? No padre. (Distribuye entre los menesterosos
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las enormes riquezas que le sobran? No padre. iY el hombre
que de tal modo se conduce, el hombre que, proximo ya al
fin de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de
sanarla de tanta podredumbre, se atreve a decir: "ique me
abran la puerta de la morada celestial, pues alla voy yo,
dispuesto a empujarla con mis manos puercas, 0 a sobornar
al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marques,
y personaje eximio...!".
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Vv

Refase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero
se refa de dientes afuera; que por dentro, sabelo Dios, le
andaba como un diablillo vivaracho que se le paseaba por
toda el alma causandole susto y turbacion.

"Ria, rfa usted, y echeselas de filosofo y de espfritu fuerte
— le dijo Gamborena — , que ya me lo dira luego".

—¢Pero de donde saca usted, mi senor misionero, que YO no
creo?

—:iCumple usted con la Iglesia?
— Hombre, le dire a usted...

—¢A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando
salud, para que pueda decir como otros tales: "Tiempo hay,
tiempo hay".

— No, ya s€ que no hay tiempo — dijo el tacano con subita
tristeza, y sintiendo que la afectada risa se resolvia en
contracciones dolorosas de los musculos de su cara —. Esta
maquina se descompone, y aqufi dentro hay algo que... que...

— Digalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted
la perdida de los bienes materiales, el término de la vida. Los
desdichados que no saben ver el mas alla, ven un vacio... un
vacio, _ilay!, que seguramente no tiene nada de agradable... Ea,
mi senor Marques, iquiere usted, si o no, que los ultimos
dias de su vida sean tranquilos; quiere usted, si o no,
prepararse para mirar con animo sereno el trance final, o el
paso de lo finito a Lo infinito? Respondame pronto, y aqui me
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tiene a su disposicion.

— Pues hablando en plata — replico el de San Eloy, con
ganas de rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin
sacrificio de su amor propio —, yo acepto cualquier solucion

que usted formule. Dificilillo le sera convencerme de ciertas
cosas. Por algo la desgracia le ha hecho a uno filosofo. Aqui,
donde usted me ve, yo soy muy cientifico, y aunque no tuve
estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en
los hombres y en los fenomenos naturales... Yo miro mucho
al fenomeno practico dondequiera que lo cojo por delante.
Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame a mi
por un pedazo de pan. (Hay que dar algo a los necesitados?
Pues no hay inconveniente. Con que... ya tiene usted a su
salvaje convertido.

— Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no
quiero atOSIgarle y hoy por hoy, me contento con la buena
disposicion. Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas
armas hallo en mi arsenal evangellco.

— Corriente — dijo D. Francisco, volviendo a tomar el
airecillo de senador enfatuado que discute un punto de
administracion o de politica menuda —.

Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo, éeh?
Ganarlo digo, y se muy bien Lo que significa la especie.

— Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil
duros, en una operacion.

El dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a
veces con perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las
buenas acciones, con la pureza de la conciencia.

— Todo ello es facilisimo, en mi sentir. Y aqui me tiene
dispuesto a obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante
al dogma y a la conciencia.

— Esta bien.
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— Pero siempre es uno filosofo y cientifico.. no se puede
remediar. De poeta no tengo ni un apice, gracias a Dios. Me
da por pensar, y dilucido a mi manera el fenomeno de aca y
de alla. La duda me pica, y francamente, duda uno sin
sospecharlo, sin quererlo. éPor qué duda uno? Pues porque
existe, ea. Seamos cientificos, no poetas. El poeta es un
gaznépiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un
alcornoque que echa flores, éme entiende usted? Pues sigo.
Vamos a hacer un arreglo, Sr. Gamborena.

—<éUn arreglo? Aqui no hay mas arreglo que poner usted su
conciencia en mis manos y dejarse llevar.

— A eso voy — y diciendo esto, acerco el marqués su sillon
al del sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas

. Francisco Torgquemada esta dlspuesto a dejarse gobernar
por el padre Gamborena, como el ultimo de los parvulos,
siempre que el padre Gamborena Le garantice...

—:Que es eso de garantizar?

— Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mi
inveterada costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar
bien los cabos...

— Pero el negocio del alma...

— Negocio del alma, por decirlo asi... Aludo a la entidad que
[lamamos anima, que suponemos €s un capital cuantioso y
pingue, el primero de los capitales.

— Bueno, bueno.

— Y naturalmente, yo, tratando de la colocacion de ese
saneado capital, y de asegurarlo bien, tengo que discutir con
toda minuciosidad las condiciones. Por consiguiente, yo le
entrego a usted Lo que me exige, la conciencia... Bueno...

Pero usted me ha de garantizar que, una vez en su poder mi
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conciencia toda, se me han de abrir las puertas de la Gloria
eterna, que ha de franquearmelas usted mismo, puesto que
[laves tiene para ello. Haya por ambas partes lealtad y buena
fe, icuidado! Porque, francamente, serfa muy triste, senor
misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y que
luego resultara que no habia tales puertas, ni tal Gloria, ni
Cristo que lo fundo...

—iCon que nada menos que garantia? — dijo el clérigo
montando en colera —.

{S0y acaso algt.'m corredor, o agente de Bolsa? Yo no
necesito garantizar las verdades eternas. Las predico. El
pecador que no las crea, carece de base para la enmienda. El
negociante que dude de la seguridad de ese Banco en que
deposite sus capitales, ya se las entendera luego con el
demonio... Hay que tener fe, y teniendola, hallara usted la
garantia en su propia conciencia... Y, por ultimo, no admito
bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide
usted las manas, los habitos y hasta el lenguaje de los
negocios. Si no, creeré que es usted cosa perdida, y le
abandonaré a las tristezas de su vejez, a los temores de su
mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de
sombras.

Pausa. D. Francisco se echo para atras en su sillon, y se paso
las manos por Los ojos.

"Penetrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan
faciles, tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del nino
las comprende — dijo el misionero con bondad —, y no
necesitara que yo le garantice nada. Yo podria decir:
'Respondame usted de su enmienda, y las puertas se abriran'.
Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen egoista,
quiere que vaya por delante la seguridad de ganancia. Le
dejo a usted para que piense en ello".

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarré por un
brazo, obligandole a sentarse.
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"Un ratito mas. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz.
La idea es plausible. Por algo se empieza".

— Si, pero con efusion del alma, reconciliacion verdad, no de
dientes afuera.

— Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en
esos términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua
nones... En fin, se hara lo que se pueda, y por el pronto,
hablemos reiteradamente de estas cosas, que me ensimisman
mas de lo que parece. Yo sostengo que debe uno pensar en
ello, y prepararse por lo que pueda tronar. Al fin y a la
postre, usted, reverendisimo senor San Pedro, me abrira la
puerta, pues por algo somos amigos, Y...

— Ni soy el portero celestial — dijo Gamborena cortandole la
palabra —, ni, aunque lo fuera, abriria la puerta para quien
no mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas
ridiculas, de cuentos irreverentes y absurdos.

— Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy
viejo que puede interesarle. ElL por que y el como y cuando
de esta costumbre que tengo de llamarle a usted San Pedro.

— Venga, venga.

— Se ha de reir. Es una tonteria. Cosas de nuestra
imaginacion, que es la gran comica. Parece mentira que
siendo uno tan cientifico, y no teniendo pizca de poeta, se
deje embaucar por esa loquinaria. Pues ello paso hace
muchos anos, cuando yo era un pobre, 0 poco mMenos, y me
cayo enfermo el nino, de aquella perra enfermedad que se lo
llevé, un ataque a la cabeza, vulgo, meningitis. No sabiendo
qué hacer para conseguir que Dios me salvara al hijo, y
abrigando mis sospechas de que lo mismo el Senor que los
santos me tenfan entre ojos porque era un poquitin tirano
para los pobres, se me ocurrio que variando de conducta y
haciendome compasivo, los senores de arriba se apiadarfan
de mi afliccion.
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Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. éCree usted
que me hicieron caso? Como si fuera un perro... iY luego
dicen...! Mas vale callar.

— La caridad debe practicarse siempre y por sistema — dijo
el clérigo con severidad dulce —, no en determinados casos
de apuro, como quien pone dinero a la Loteria con avidez de
sacar ganancia. Ni se debe hacer el bien por calculo, ni el
Cielo es un Ministerio, al cual se dirigen memoriales para
alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante.

— A lo que iba diciendo. Salia una noche, desesperado y
hecho un demonio, quiero decir, afligidisimo, porque el nino
estaba muy grave. Resuelto iba a dar limosna a todo pobre
que cogiera por delante. Y asi Lo hice, me Lo puede creer.

Reparti porcion de perras grandes y chicas, amén de los
cuantiosos beneficios que habfa hecho aquella manana en mi
casa de la calle de San Blas, perdonando picos de alquileres,
y dando respiro a los inquilinos morosos... gente mala, iay!,
gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba yo
por la calle de Jacometrezo, y alla, cerca del Postigo de San
Martin, me encontré a un vejete, que pedia limosna, tiritando
de frio. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viendosele
el pecho velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba
toda hecha jirones. Me dio mucha lastima. Hableé con €l, y le
miré bien a la cara. Y aqui entra la primera parte de la gracia
del cuento, que si no fuera por el chiste, vulgo coincidencia,
no mereceria ser contado.

—_{Tiene dos partes la gracia?

— Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me
parecio a un San Pedro, imagen de mucha devocion, que
podra usted ver en San Cayetano, en la primera capilla de la
derecha, conforme se entra. La misma calva, lLos mismisimos
ojos, el cerquillo rizado, las facciones todas, en fin, San
Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocia y trataba a la imagen
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del apostol como a mis mejores amigos, porque fui
mayordomo de la cofradia de que €l era patrono, y en mis
verdes tiempos le tuve cierta devocion. San Pedro es
patrono de los pescadores; pero como en Madrid no hay
hombres de mar, nos congregabamos para darle culto los
prestamistas que, en cierto modo, también somos gente de
pesca...

Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual,
exactamente igual al santo de nuestra cofradia.

—Y le dio usted limosna?

—iTomal! Le di mi capa. ¢Pues qué se crefa usted? Yo no las
gasto menos.

— Esta bien.

— Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta,
que era el numero uno, sino otra vieja que tenia en casa.
Para el buena estaba.

— Siempre es un acto muy meritorio, sf senor... ivayal!

— Pues se me quedo tan presente en la memoria la cara de
aguel hombre, que pasaron anos y anos y no le podia
olvidar; y cambie de fortuna y de posicion, y siempre con
aquel maldito santo, fresco y vivo en mi magin. Pues senor,
pasa tiempo, y un dia, cuando menos en ello pensaba, se me
presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida, con
voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. Aqui
tiene usted la segunda parte de la gracia del cuento. Mi San
Pedro era usted.

— Si que es gracioso. {De modo que me parezco...?

— Al que me pidio limosna aquella noche, y por ende, al
santo apostol de marras.

—Y aquel San Pedro tenia llaves?
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—iVaya! Y de plata, como de una tercia.
— Pues en €so no nos parecemos.

— La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo,
los ojos como alumbrados, y las facciones todas, boca Yy
nariz, y hasta el metal de voz. Solo que aguel no se afeitaba,
y usted sf... iPero qué parecido tan atroz, Senor! ElL dfa que
usted entro en casa, yo me asuste€, crea gque me asuste, y se
lo dije a Fidela, si, Le dije: "Este hombre es el demonio".

—iJesus!

— No, fue un dicho, nada mas que un dicho. Pero me dio que
pensar, y todo se me volvia discurrir si usted tenia o no
tenia llaves.

— No las tengo — dijo Gamborena festivo, levantandose —.
Pero para el caso de conciencia es Lo mismo. No se apure. Las
llaves las tiene la Iglesia, y quien puede abrir aquellas
puertas, me transmite a mi poder y a todos los que
ejercemos este ministerio divino. Con que disponerse para la
entrada.

¢{Quedamos en que se efectuara la reconciliacion?
— Quedamos en ello. éPero se va ya?

— Si; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliacion
verdad. De lo demas hablaremos pronto, pues me parece que
no estamos para dar largas al asunto.

— No. Desde hoy, la cuestion queda sobre el tapete. Y usted
tratara de ello cuando guste.

— Bueno. Adios. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que
repetir lo de la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted
otra vez, y tiene que darmela.

— Corriente.
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— Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mio, que Lo que
€s aquella puerta no se abre con ganzua.
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Vi

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliacién, y para
poder llevarla a cabo, como decia D. Francisco, hubo de
intervenir nuevamente, con mas diplomacia que religién, el
buen Gamborena, asistido del excelente Donoso y de Rufinita.
Por fin, Cruz y Torquemada se juntaron a comer un dia, y las
paces guedaron hechas, mostrandose ambos dispuestos a la
concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos
graves del cisma que los separo. Por dicha de todos, aquel
dia tuvo el senor Marqués buen apetito, y comio de cuanto
[levaron a la mesa, sin que nada le hiciera dano, cosa rara,
pues sus digestiones habian llegado a ser harto dificiles.

No las tenfa todas consigo el misionero, y tanto €l como
Donoso sospechaban que la aproximacion no era sustancial,
sino mas bien aparente, y que los corazones de ambos
permanecian distantes uno de otro, lo que se confirmo en la
practica, a los pocos dias de establecido el modus vivendi,
pues tales cosas pidio y quiso ejecutar D. Francisco, que los
Mmismos negociadores se asustaron.

Queria nada menos que licenciar los dos tercios de la
servidumbre, dejando tan solo lo indispensable para la
asistencia de las dos personas mayores y del nino, y
metiendo sin piedad la hoz de las economias en el personal
necesario para la limpieza y custodia de las riquezas
artisticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autocrata,
Cruz a todo se avenfa. La soledad en que la dejo la muerte
de sus queridos hermanos, habiale aplacado el orgullo,
inspirandole la indiferencia y aun el desprecio de las
vanidades suntuarias. Le dolia, si, que a las obras de arte no
se rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de
su ilustre cunado, quien, con un pie en el sepulcro, desdoraba
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SU nombre y casa, por economizar sumas insignificantes en su
colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz habia tratado la
cuestion con brio, segura de salir victoriosa; en aquellas no
quiso dar batalla alguna, y con la gravedad melancolica de un
Emperador que se mete en Yuste, dijo a sus buenos amigos
Gamborena y Donoso: "Que campe ahora por sus respetos.
Justo €s que ese bruto recobre, en sus ultimos anos, la
posesion de su voluntad cicatera. {Qué se adelanta con
mortificarle? Amargar sus ultimos dfas, y predisponerle mal
para la muerte. No. Después de mi, €l, y despues de é€l, el
diluvio. iPobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me meteria
en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir
€en cosa alguna".

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable
agoto sus energias poderosas, hallabase a la sazon
extenuada de voluntad, enferma de desaliento.

Habia hecho tanto, habia creado tantas maravillas, que justo
era permitirle descansar al séptimo dfa. La ingratitud de
aquel hombre, su discipulo, su hechura, no le amargaba la
vida tanto como debiera, sin duda porque con ella contaba, y
porque su grande espiritu se sentia mas alto, viendo la
distancia que aquella ingratitud ponia entre el artista y su
obra. Llego ademas, para la egregia dama, el tiempo de
mirar mas a las cosas divinas que a las terrenas, evolucion
natural de la vida en las circunstancias en que ella se
encontraba, sola, sin mas afecto que el de su sobrinito (a
quien amaba con inefable léstima), con todas sus ambiciones
cumplidas, la casa del Aguila restaurada, las venganzas de
familia, que en su conciencia tomaban caracter de inflexible
justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado
con creces: ocasion era de mirar a la otra parte de los
linderos obscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la
edad misma que ya rebasaba de los ocho lustros, la incitaban
a ello; y si algo faltara para acelerar la evolucion, diéraselo
la compania constante del gran misionero, el ejemplo de su
virtud, y el ofrle preconizar la purificacion del alma y los
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goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores
misticos, y tal aficion tomo a este regalo, que ya no podia
pasarse sin €l, durante largas horas del dia y de la noche. Le
encantaban los misticos espanoles del siglo de oro, no solo
por la senda luminosa que ante sus ojos abrian, sino porque
en el estilo encontraba un cierto empaque aristocratico,
embeleso de su espiritu, siempre tirando a Lo noble. Aquella
literatura, ademas de santa por las ideas, era, por la forma,
digna, selecta, majestuosa.

No tardo en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando
las horas de la manana y las primeras de la noche a practicas
religiosas en su capilla, engolféndose en meditaciones y
ejercicios. De los actos de pura devocion paso facilmente a
las obras evangelicas, y como el modus vivendi habfa
separado su peculio del de Torgquemada, pudo consagrar
libremente sus rentas a la caridad.

Y por cierto que la practicaba con una discrecion y un tino
que pudieran servir de modelo a toda la cristiandad
aristocratica. Verdaderamente, ien que cosa habfa de poner
la mano aquella mujer tan intelectual y tan conocedora del
mundo, gue no resultara la misma perfeccion? Aunque las
colectividades benéficas no eran muy de su gusto, no eludia
los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero
reservaba sus energias y lo mejor de sus recursos para
campanas que emprendia sola, sin aparato ni publicidad de
ninguna clase.

Vestia con sencillez, hacia pocas visitas de etiqueta, y su
coche era muy conocido en los barrios pobres. No hay para
qué decir que Gamborena, encantado de la aplicacion de su
discipula, trafale notas y noticias de miserias vergonzantes o
de males desgarradores, para que la dama se encontrase con
la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espiritu evangelico en las
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proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos
ofrecen. Mas no era culpa suya que la regularidad de la
existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos
extremos. Con fuerzas se sentia la noble dama para imitar a
la santa Isabel de Murillo, lavando a los tinosos, y tan
cristiana y tan senora como ella se crefa.

Pero tales ambiciones no era facil que se viesen satisfechas;
el mismo Gamborena no se lo habria permitido, por temor a
que padeciera su salud. Ello es que su imaginacién se
exaltaba mas de dfa en dfa, y que su voluntad potente, no
teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se manifestaba
en aquella, para gloria suya y de la idea cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa
que, segun el modus vivendi, corrian a su cargo. La limpieza
del heredero, sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era
vigilado y dispuesto por la senora con maternal solicitud, y Lo
mismo habria hecho con su educacién, si educacion fuera
posible con aquel desdichado engendro, que cada dia era mas
indocil, mas bruto, y mas desposefdo de todo gracejo infantil.
Pero si su tia Cruz le cuidaba con esmero en el orden
material, sin que en ello se conociera la falta de la madre, no
pasaba lo mismo en otros ordenes, porque Valentinico no
tenia ya quien le comprendiese, ni quien tradujera su barbaro
lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de persona humana.
Privado de lntellgenua y de sensibilidad, el pobre salvaje no
apreciaba el vacio que en torno suyo dejo su buena mama,
que le hacia caricias con toda el alma, buscando siempre el
angel en los ojos del animalito. De don Francisco no
hablemos. Aunque le amaba tambien, como sangre de su
sangre y hueso de sus huesos, veia en el una esperanza
absolutamente fallida, y su carino era como cosa oficial y de
obligacion.

En tanto, iba creciendo el heredero y su cabeza parecia cada
Vez mas grande sus patas mas torcidas, sus dlentes mas
afilados, sus habitos mas groseros, y su genio mas aspero,
avieso y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su tia le
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consagraba tanta paciencia, que no quedaba en su alma sitio
para el carino. Si enfermaba, le asistia con afén, deseando
salvarle, y el monstruoso nino sanaba rapidamente en todos
sus arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salfa mas
apegado a la tierra y a la animalidad. En lo unico que
adelanto algo fue en el lenguaje, pues al fin la ninera le
enseno a articular muchas silabas, y a pronunciar toscamente
las palabras mas faciles del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D.
Francisco, agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a
la entrada de la primavera, empezo a barrenarlo, alterando
alguna de las principales bases. Muy conforme, al principio,
con que Cruz no se metiera en sus cosas, dio €l en meterse
en las que eran de absoluta incumbencia de la dama. En las
economias de personal creyo ver intenciones de fastidiarle a
el, qultandole servicio, mientras la otra lo aumentaba para si.
Ademas, le cargaba ver a todas horas la caterva de clérigos
y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla.
Porque la capilla era suya, y francamente, debian tenerle la
consideracion de no hacer uso de ella sino en los domingos y
fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas
devociones, y el organito, y los canticos de las ninas que iban
alli cada lunes y cada martes, con pretexto de religién, y €n
realidad para verse y codearse con sus novios.

Vamos, no queria que su capilla sirviese para escandalizar.

Estas y otras barbaridades, que solto el Marqués de San Eloy
una manana, con boca grosera y modales descompuestos,
fueron reprendidas por el padre Gamborena, que al fin tuvo
que incomodarse. Amoscose el otro, que padecia
horrorosamente del estémago; subieron ambos de tono; salio
el misionero por la tremenda; replico el tacano con palabras
amarguisimas mezcladas con las quejas de su arraigada
dolencia, y por fin el padrito le dijo:

"Esta usted hoy imposible, senor Marqués. Pero disculpese
con su malestar, y quizas no tenga yo nada que contestarle.
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Si; le contestare que urge llamar al medico, a los mejores, y
ponerse en consulta. Su enfermedad le enturbia el animo, y
le obscurece la razon. Perdonanse al enfermo los disparates
que le hace decir su mal. No es €l quien habla, sino el higado
alterado, la bilis revuelta".

— Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo
llevarla en su sitio, {por qué estoy malo? iAh!, porgue con
esta vida, no es posible la salud. No tengo nadie que me
cuide, nadie que se interese por mi. Si viviera mi Fidela, o mi
Silvia, si me vivieran las dos, otro gallo me cantara. Pero
aqui me tienen abandonado, en mi propia casa, en medio de
este palaciote que se me cae encima y me agobia el alma.
Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz
doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar.
iComo he de tener salud, con los condumios de esta casa,
que harian perder el apetito a una pareja de Heliogébalos?
Me estan matando, me estan asesinando poquito a poco, y
cuando uno sufre y revienta de dolor, venga de organillo, y
de canticios de monjas, que me encienden la sangre y me
rallan las tripas.
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Vi

Oyé Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y
entro presurosa, esforzandose por poner semblante
conciliador y risueno para decirle: "Pero si no hemos
cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas. Eche
usted la culpa a su estémago, que ahora esta de malas, y Si
quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que contra
las comidas, que son excelentes. Pero se variaran todo lo
que usted quiera. Digame lo que apetece, y su boca sera
servida".

— DeJeme dejeme en paz, Crucita de mis pecados — replico
el Marqués echandose en un sofa —. iSi no apetezco nada Si
todo me repugna, hasta el vino con jugos que invente, y que
es el brebaje mas indecente que ha entrado en boca de
cristianos!

— Vera como Chatillon le da gusto al fin, aderezandole
platillos gratos al paladar y de facnl dlgestlon Y en cuanto a
los ruidos de la capilla, callara el organo y Nos iremos con la
musica a otra parte. Aqui estamos para contentarle vy
evitarle molestias. Usted manda, y a bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero
millonario, y retirada Cruz, otra vez se quedo solo con
Gamborena, el cual le recomendo la paciencia como unico
alivio de sus males, mientras la Medicina determinaba si
podia o no curarlos definitivamente. Bien podria suceder que
la ciencia, por estar el mal muy hondo y la naturaleza del
enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo mas
seguro era ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo
proximo el acabamiento de tantos dolores, y prepararse para
mejor vida.
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—diDe modo que tengo que morirme de esta? — dijo
Torguemada sulfurandose —.

iLuego, estoy en capilla, por decirlo asi, y no tengo que
pensar mas que en mis funerales?

— De eso cuidaran otros. Usted piense en lo que mas le
importa. A un hombre de caracter entero, como usted, se le
debe hablar el lenguaje de la verdad.

— Claro, y la mision del sacerdote, es restregarle a uno la
muerte en Los hocicos...

Pues mire usted, senor misionero, muy malo estoy, muy mal;
pero no se entusiasmen tan pronto los que estan deseando
verme salir de aqui con los pies por delante: que como Yyo
me plante en no morirme, no habra tu tfa: soy de mucho
aguante, y de una madera que no se tuerce ni se astilla. Ni
todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del mundo me
han de precipitar a la defuncion antes que la cosa venga por
SUs pasos contados. Y los que piensan heredarme, que
esperen sentaditos. éNo hay mas sino hacer el caldo gordo a
los que no nos quieren bien? Todavia he de dar mucha
guerra. Claro, que cuando llegue la sazon oportuna, y la
naturaleza diga de aqui no paso, yo no he de oponerme.
Seamos justos: no me opongo, en principio, se entiende. Pero
aun no, aun no, inales!, y guardese usted sus responsos para
cuando se los pidan, inales!, para cuando los pidan las
circunstancias... irenales! éQué es usted? Un funcionario de lo
espiritual, que viene a prestar servicio cuando le Llaman. Pero
entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene vela
en este entierro... digo, no se trata de entierro, icuidado!,
sino una cosa diametralmente opuesta.

—iBueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! — dijo el clérigo con
dulzura, comprendiendo que en aquella crisis de hipocondria,
no era prudente contrariarle —. Usted avisara. Siempre me

tiene a sus ordenes. Espero verle a usted pronto aliviado de
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sus alifafes, y por consiguiente, aplacadas esas coleras, que
se le suben a la cabeza y le empanan el juicio. A descansar, y
ya hablaremos otro dia.

Hablaron otro dia y otro, sin adelantar cosa mayor, porque
lejos de mejorar, agravose el enfermo, haciéndose intratable.
Ni Donoso ni Gamborena podian con €l, y este vefa con
desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio de
aquella conciencia, y cuan expuesto era perder la partida, si
la infinita misericordia no abria caminos nuevos por donde
Mmenos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo
Abrii no tuvo un dia bueno, y hubo de apartarse
absolutamente de los negocios, poniéndose mas displicente a
causa de la holganza, y dandose a los demonios, de solo
pensar que ya no ganaba dinero, y que sus capitales se
estancarian improductivos. Raro era el dia que no devolvia
los alimentos. iCosa mas rara! Comfa con regular apetito,
procurando contenerse dentro de la mas estricta sobriedad,
y a la hora, izas!, mareos, angustias, bascas, y... Francamente,
era una broma pesada de la naturaleza, o de la economia...
"iAhl.. — exclamaba palpandose el estomago y los costados
—, No s€ qué tiene esta condenada economfa, que parece
una casa de locos. No hay gobierno aqui dentro, y los
organos hacen lo que les da la real gana, sin respeto al orden
establecido ni a los hechos consumados. ¢{Qué Biblias tiene
este cuerpo para no querer alimentarse, y para rechazarme
la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura de
revolucion o de anarquismo en estas interioridades mfias...
Pero que se ande con cuidado el senor estémago, que estas
demasias fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero
bien podria encontrarse un especifico que le pusiera las
peras a cuarto al 6rgano este, que me esta dando la
santisima, y haciendome... iay, ayl..".

Su displicencia no era continua, pues a menudo la
interrumpian enternecimientos, que por su exageracion eran
verdaderos ataques. Algunos dias mostrabase tan tierno, que
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no parecia el mismo hombre, y sus ternuras recafan casi
siempre en Rufinita, que por aquel entonces no faltaba de su
lado dia y noche. "Hija querida, tu eres la unica persona que
me quiere de veras. ¢Quién se interesa por mi mas que tu?...
Por eso imalditas Biblias!, yo te quiero a ti mas que a nadie.
Tu no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme,
como otras personalidades que parece que estan estudiando
la manera de hacer cosquillas a mi genio, para hacerle saltar.
Tu eres el dechado de las buenas hijas, y un éngel, como
quien dice, si bien yo, seamos justos, no creo que haya
éngeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi alma, Yy...
te lo digo con el corazon en la mano, si por algo siento mi
defuncién, es por ti, pues aunque tienes a tu maridillo, te vas
a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... se me llenan de
agua los ojos, y se me cae la baba".

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacia
mil carantonas, procurando arrancar de su mente toda idea
pesimista, y de su corazon el odio inextinguible hacia otras
personas de la familia.

"No, hija de mi vida — decia mordiendo el panuelo que tenia
en la mano —, no me digas que Cruz es buena. Tu juzgas a
todos _por el prisma de ti misma, pedazo de angel pero tu
corazon tierno te engana. No es buena esa mujer. Yo me
reconcilie con ella, por complacer al amigo Donoso y a ese
Gamborena bendlto y también por no ser un obice al arreglo
y separacion de intereses.. Ya ves: hemos vuelto a ser
amigos, y nos tratamos, y yo la considero, y me someto a
sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Dias
hace que no como mas que lo que ella dice...".

Volvia Rufinita a la carga, ensalzando los meritos de Cruz, su
talento y su intachable rectitud, y el usurero parecia al fin, si
no convencido, en vias de convencerse. Extremaba sus
carinos a la hija, hasta que pasado aquel remolino misterioso
de su hipocondria, volvian las amargas ondas a invadir su
alma.
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"iQuEé empeno tenéis todos en que estoy muy enfermo! —
decfia, paseéndose por el cuarto —. Y ese Quevedillo, tu
marido, lo conseguira al fin si hago caso de su ciencia de
nales. {Qué sabe €l de estas cosas de la economia? Lo que
yo entiendo de castrar mosquitos entiende €l de Facultad.
iVaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no tome
mas que leche, leche por la manana, leche por la noche,
leche a la madrugada. iLeche! Ni que fuera yo un mamon...

Porque, seamos imparciales, {qué interés tienen ustedes en
que yo siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso
no se trata, sino de estar malisimo...

(Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este
cuarto del mismisimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis
asuntos?... |AhI ya veréis, ya vereéis algun dia, de aqui a
muchisimos anos, cuando yo cierre el parpado...

muchfsimos anos... ya vereéis... iQué chasco vais a llevaros
cuando os encontréis con que no hay tales carneros, con gue
la riqueza que crefais pingle no es mas gue un pedazo de
pan, como quien dice, porque Lo ganado ayer con el trabajo,
se ha perdido hoy en la holganzal.. Claro, van otros, Yy
apandan los negocios, mientras yo me estoy aqui, quitandole
motas al santisimo aburrimiento, y mirando a mi estémago y
a mi economia, y a mis Biblias de tripas, para ver si pasa 0 no
pasa por ellas el.. qué s€ yo queé.. Es horrible vivir asf,
viendo que el monton amasado con mi sudor se desmorona, y
que Lo que yo pierdo, otros Lo ganan, se llevan la carne y no
me dejan mas que el hueso...".

Porque otro sintoma de su mal, a mas de aquellos
enternecimientos que rompian la igualdad de su endiablado
humor, era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no solo
se estancaban sus capitales, sino que la inaccion los destruia,
hasta llevarlos a la nada, cual si fueran una masa liquida
abandonada a la intemperie y a la evaporacion. En vano sus
amigos empleaban la logica mas elemental para arrancarle
idea tan absurda; pero esta se aferraba a su mente con tal
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fuerza, que ni loglca ni ejemplos claros, ni el razonamlento ni
la burla, le curaban de aquel extrano mal de la imaginacion.
Noche y dia le atormentaba la picara idea, y para sofocarla,
no hallaba mas arbitrio que retardar considerablemente su
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajin
ardiente de los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llego dia en que solo el
intento de ponerse a comer le producia indecibles molestias
del estomago y rinones, opresion cardiaca y vertigos. Una
noche, despues de luchar con el lnsomnlo cayo €en un sopor
que mas parecia borrachera que sueno, y alla de madrugada
desperto de un salto, como si se hubiera desplomado sobre
él la elegante cimera de la cama en que dormfa. Una idea
terrible le asalto, como rayo que le atravesara el craneo de
parte a parte. Salto del lecho a oscuras, encendio luz... La
idea no se desvanecio ante la claridad; al contrario,
agarrabase con mas fuerza a su ofuscado entendimiento. "Es
cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia, y soy el
mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes...
iMe estan envenenandol... {Quién es el criminal? No quiero
pensarlo... Pero el complice es ese Chatillon indecente vy
cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo
claro: todos los dias me echan un poquito, unas gotas de... lo
que sea.

Y asi me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda Si no, que
me hagan la autopsia ahora mismo, y veran como esta mi
economia... iPero si siento en la boca el gustillo amargo de
ese puerquisimo venenol.. Lo repito, lo estoy repitiendo a
todas horas.. (Y seran capaces de negarmelo esos
bandidos?".

Las tristisimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva
congoja que paso hasta que le visitaron las claridades del
naciente dia, no son para descritas. Tan pronto se arropaba
transido de frio, tan pronto abrasado de calor retiraba el
pesado edredon. Y la idea que le taladraba los sesos
descendia por la corriente nerviosa hasta el gran simpatico,
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y allf se cebaba la infame, produciéndole un afan inenarrable,
y un suplicio de Prometeo. "Estoy pensando con el
estomago...

Vayase Lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo con
la cabeza".

La luz matinal le despejo un poco, llevando a su espiritu la
duda, que en aquel caso era consoladora. Seria o no seria. El
envenenamiento podia ser, podia no ser un hecho. Ya se
afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la
mas absurda que en cerebro enfermo pudiera manifestarse.
Al fin, iqué demonio!, la razon fue recobrando sus fueros, e
imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en
aquella infausta madrugada dieron el grito de rebelion...
"iEnvenenarmel... ique desatinol... (Y a santo de que?".
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Vil

Levantose, llevaronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante
si, que le acometio una repugnancia intensisima, y la terrible
idea asomo como un diablillo que juega al escondite. "Aqui
estoy — le dijo —. No tomes esa pocima, si quieres vivir...".

"Ramon — dijo Torquemada a su ayudante de camara —. No
quiero el chocolate.

Dile al danzante de Chatillon que ese jarope se lo tome é€l,
para que reviente de una vez... Oye: desde manana, que me
traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espiritu: yo
mismo haré aqui mi chocolate".

Su tenaz monomania le suglrlo un procedlmlento loglco en
esta forma: "Pero, éa qué me apuro, si es tan facil probarlo?
Un par de dfas me bastaran para llegar al convencimiento
claro de si me envenenan 0 no me envenenan. La cosa es
facilisima. No tengo tranquilidad hasta no asegurarme..
palmariamente..."

Pidio su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de
Cruz, que de fijo, al verle salir tan de manana, habria de
sorprenderse y alarmarse, procurando por todos los medios
impedir la salida, quiso aprovechar los momentos en que la
senora ofa su primera misa. iBuena se pondria cuando supiera
que el enfermo se habia echado a la calle en uso de su
licérrima voluntad! iY qué aspavientos harfa la condenadal
"Salir tan temprano, y sin desayunarse... iY estando tan
delicaditol...". "Tu si que estas delicadita... pero es de la
conciencia... Ya te dare yo remilgos...". Y antes que
concluyera la misa, escapé como un colegial, con no poca
sorpresa de la servidumbre, que al ver salir al senor Marques
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tan a deshora, despues del largo encierro, creyo que su
enfermedad le habia trastornado la cabeza.

Ordeno al cochero que le llevase por las afueras, sin
designar sitio; ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas,
es decir, caras distintas de las que diariamente veia en su
casa, y espaciar su espiritu y sus ojos. La manana estaba
hermosisima, risueno y claro el cielo, despejado el ambiente.
No bien salio el carruaje a las rondas, sintio Torquemada que
se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso
dia de Mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veia,
suelo y casas, arboles y personas, se presentaba a sus ojos
cual si hubieran dado a la Naturaleza una mano de alegria, o
pintadola de nuevo. As{ vio el tacano lo que vefa: los
transeuntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos
arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle
O carretera pregonando con la expresion del rostro, mas que
con la palabra, la dicha de que se hallaban poseidos en aquel
dia supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mando al cochero que
descendiera a las alamedas de la Virgen del Puerto, y alli se
aventuro a dar un paseito a pie.

Apoyandose en el baston de puno de asta, recorrio distancias
considerables, gozoso de notarse con fuerzas para ello,
aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de
seguridad, y le dolian las plantas de los pies. Y para mayor
dicha, no sentia molestia alguna en el estomago, ni en el
vientre, ni en parte alguna. iSi ni siquiera se enteraba de
poseer tal estomago! En verdad, no hay cosa mas higienica
que los paseos matinales, ni nada que destruya la naturaleza
como encaramarse Yy llenarse el cuerpo de asquerosos
medicamentos.

Por supuesto, su familia tenfa la culpa de que €l hubiese
llegado a tal extremo en su dolencia, la cual no habria
pasado de una leve indisposicion, si no le rodearan de tan
estupidos cuidados y precauciones, si no le marearan con
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tanto mediquillo hablando del pfloro y de la diatesis, y de
tanto clerigo agorero hablando de la muerte.

"iBiblias pasteleras! — exclamo cuando ya llevaba una hora
de renquear por aquellas solitarias alamedas —. i{Pues no
tengo apetito?... Sf, no hay duda. O esto es apetito, 0 yo no
se lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. Las senas son
mortales. iMe comeria yo ahora..! Vamos, cosa de mucho
peso no me comeria; pero unas buenas sopas de ajo, 0 un
arroz con bacalao, si que me lo zampaba...

Veéase por donde hice bien en no tomar el chocolate en mi
casa. En cuanto el estomago se ha echado a la calle, ya es
otro hombre, ya es otro estémago, por decirlo asi, y recobra
su autonomfa. Bien, bien... iComo me rfo yo ahora de Cruz, y
de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y de este
ladron de cocinero, y de toda la taifa de mi casa—palaciol...
iAh, caseron de Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré
yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu recinto, yo te
derrivaré, después de enajenadas todas las Ameéricas, Y
venderé el solar, que vale un pico. Y que se vayan Cruz y el
de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanias a otra
parte... iCuerno, pues esto pasa de castano obscuro! iVaya un
senor apetito que me esta entrando! Es un apetito famélico,
como el que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la
escuela... iSi me comeria medio carnerol... Pero iay!, de solo
recordar los bodrios a la francesa que hace Chatillon, parece
que el estomago quiere llamarse a engano, y siento esas
cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no:
abajo la raza espurea de los Chatillones y compinches... Ya
os arreglaré yo, grandisimos tunantes, si, como todo parece
indicar, resulta demostrado... Pero a bien que quizas no seais
vosotros Los culpables... {Qué interés podfais tener vosotros
en que yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habra
que buscar la iniciativa del crimen... iPero que apetito tan
barbaro! {Qué mejor sintoma de lo que sospeche y descubri?
El estémago echa las campanas a vuelo desde que se ha
visto lejos de aquella infame faccion... y con su alegre
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repicar me dice que coma, que coma sin miedo, libre ya de
clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un
cuerpo... Y si yo, Francisco Torquemada, Marques de San
Eloy, me metiera en un ventorrillo de esos que hay hacia los
lavaderos, y pidiera un plato de callos, 0 unas magras con
tomate, éque dirfa la voz publica?... ija, jal, ¢qué dirfa el
Senado si tal supiera?, ija, jal.. Lo cierto es que me
rejuvenezco Bien dijo el que dijo que todo eso de Religién
es musica, y que no hay mas que Naturaleza...

Naturaleza es la madre, la medica, la maestra y la novia del
hombre...".

De sus desordenados pensamientos no podia derivarse
ninguna accion que no fuera un desatino, y en vez de
volverse a casa, se paso un gran rato discurriendo donde
buscar la pitanza que su estémago con energias juveniles le
reclamaba.

De pronto, como caballeria que olfatea el pesebre, pegé un
respingo y enderezo las miradas del cuerpo y del alma hacia
el caserfo de Madrid, que desde aquella parte apinado se ve,
cien cupulas y torres, Vistillas, puerta de Toledo, San
Francisco, San Cayetano, Escuela pia de San Fernando,
etcétera... Sintio la querencia de los sitios en que pasara los
anos mejores de su vida, trabajando como un negro, €so si,
pero en tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios
del Sur, tan prolificos, tan honrados, tan rumbosos, y con
tanta alegria en las calles como gracejo en las personas.
Desearlo y resolverlo fue todo uno, y el cochero arreo por la
calle de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta
Cerrada.

Desde que se apeo el senor Marques, empezo a fijarse en €l
la gente, y cuando avanzaba despacito por la calle de
Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el baston, como si
anduviese con tres pies, hombres y mujeres salian a las
puertas de las angostas tiendas para mirarle. Los mas no le
conocfan: si su rostro habfa cambiado mucho en los ultimos
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tiempos, mas habfa cambiado la fisonomfa del pueblo. En los
anos transcurridos desde que el wusurero Torquemada
traslado su vida y sus traficos a otras esferas, casi tenfamos
una generacion nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debio
de conocerle sin duda; corrio la voz entre el vecmdarlo y a
cada minuto salfan a las puertas mas y mas personas.
Recorrio toda la calle por la acera de los impares,
reconociendo las principales tiendas, que poca 0 ninguna
mudanza ofrecian. En la acera de enfrente vio la casa en que
habia morado la gran dona Lupe, y este recuerdo produjole
una fugaz emocion.

Si viviera la de los pavos, icuanto se alegraria de verlel.. iy
como le palpitaria el seno de algodon!

En una y otra acera reconocio, como Se€ reconocen caras
familiares y en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien
podrian llamarse historicas, madrilenas de pura raza:
pollerias de aves vivas, la boteria con sus hinchados pellejos
de muestra, el tornero, el plomista, con los cristales
relucientes como piezas de artilleria de un museo militar, la
celebre casa de comidas de Sobrinos de Botin, las tiendas de
navajas, el taller y telares de estera de junco, y por fin la
escalerilla, con su bodegon antiquisimo, como caverna tallada
en los cimientos de la Plaza Mayor. Ante €l se detuvo un
instante; pero la curiosidad pegajosa de unas mujeres que a
la puerta de la tal caverna salieron, le hizo volver grupas y
tirar para abajo. Con el dueno de aquel figon tuvo buenas
amistades D.

Francisco en otros tiempos; pero ya el establecimiento habia
pasado a nuevas manos. "La verdad — penso el de San Eloy,
remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera de los
pares —, la verdad es que se va muriendo la gente.

Hoy uno, manana dos; pero no se acaba el mundo, no; y
vienen otros, y otros, y los que ayer eran ninos, hoy andan
por aqui gobernando los establecimientos".
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Del fondo obscuro de wuna polleria, con el suelo
ensangrentado y lleno de plumas, desembocaron unas
mujeres que debieron de reconocerle; asi al menos lo
revelaba el pasmo que se pinto en sus semblantes, y el
asombro con que se santiguaban. Corrio la voz, cual reguero
de polvora, y antes que llegara a la tienda de las jeringas,
algunas voces pronunciaron el nombre de Torquemada.

EL no hizo caso y siguid acordandose de que era prdcer,
ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con aquella
gente. Fijose un instante en la vitrina donde se exponfan, en
reluciente varledad todos los tipos de lavativas y cllsteles y
un poco mas alla hizo proposito de preguntar por el unico
amigo que en aquellos barrios conservaba, y convidarse a
tomar un bocado en su establecimiento, si tenfa la suerte de
encontrarle en el. iTendria gracia que se hubiera muerto
Matias Vallejo en el ano transcurrido desde la ultima vez que
se vieron! "Bien podria ser, porque.. todos los dfas esta
pasando que antes de morirse uno, se mueren... lLos otros".

Detuvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la
cual vio el cazolon de judias con un moje colorado que tiraba
para atrés, las doradas sardinas, las amarillas ruedas de
merluza, las chuletas del de la vista baja, pringadas en
tomate, las sartas de chorizos, con aquel moho ceniciento y
aquel cardeno viso que acusan su prosapia espanola y
estaba dilucidando el senor Marqués si aquel bodegon seria o
no seria el de Vallejo, cuando...
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I1X

He aqui que el propio Matias Vallejo se le puso delante, y
quitandose la gorra con muestras de tanto respeto como
alegria, le dijo: "iSr. D. Francisco de mi alma, usted en estos
barrios, usted mirando estas pobrezas!".

—iAh! Matias, pensaba preguntar por ti. (Es esta tu casa? (Y
la tienda, donde esta?

— Venga, venga conmigo — dijo aquel pedazo de animal,
[levandole de una mano, para Lo cual fue preciso romper a
codazo limpio el circulo de curiosos que al instante se formo.

Componian la persona de Matias Vallejo una panza frailuna,
revestida del verde mandil con rayas negras, por abajo unos
pies que apenas cabian dentro de inconmensurables
pantuflas de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo
mismo que un gran tomate con o0jos, boca y narices. Sobre
todo esto, una afabilidad campechana, una risa bramadora, y
un mirar acuoso Yy tierno, que indicaban la paz de la
conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con este hombre,
que a la sazon contaba sesenta anos, y contarfa mas, si no
reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las
costuras y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad
intima en otros tiempos. En los de sus grandezas, fue la
Unica persona de aquellos barrios con quien se trato
pasajeramente. Matias Vallejo, rompiendo por todas las
etiquetas, se presento dos o tres veces en la casa de la calle
de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio
pecuniario al amigo de antano, y este se lo presto
gentilmente, sin interés, caso inaudito del cual no hay otro
ejemplo en la historia del grande hombre. Verdad que Vallejo
cumplio bien, y los reditos se los pago en gratitud; que era
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hombre de buena cepa, y también de circunstancias, a su
manera tosca.

Pues, como digo, llevaronle a la tienda, y de esta a la
trastienda, casi en triunfo, y le sentaron junto a una mesa de
palo mal pintado, en la cual las culeras de los toscos vasos
habian dejado circulos de moscatel pegajoso, que una mujer
refrego, mas que limpio, con un trapo. Vallejo, su hija y
yerno, y otras dos personas que en la trastienda habia,
estaban como atontados con tan extraordinario y excelso
huésped, y no sabfan qué decirle, ni qué obsequios hacerle
para cumplir, y dejar bien puesto el pabellon de la casa. lban
de aqui para alla, azorados: la mujerona contenfa la irrupcion
de los parroquianos entrometidos que quisieron colarse
detras de D. Francisco; Vallejo se reia como un fuelle, y el
yerno se rascaba la cabeza, quitandose la gorra vy
volviéndosela a poner.

"iVaya, vaya, D. Francisco por aqui! iQué sorpresa... venir a
honrar este pobre tenducho... tu, un senor Marques...!".

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayo
en la cuenta de que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos,
y mordiéndose la lengua como por via de castigo, juro tener
mas cuidado en adelante.

"Pues venia paseando — dijo D. Francisco, algo afectado por
los agasajos de aquella buena gente —, y dije digo: voy a ver
si ese pobre Vallejo se ha muerto ya, o si vive.. Yo he
estado muy malito".

— Lo of decir... y crea que lo senti de veras.

— Pero ya estoy en la convalecencia, en plena
convalecencia, gracias a mi determinacion de tomar el aire, y
de... zafarme de medicos y boticas.

— Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de
pueblo. Lo que digo: vosotros los de sangre azul que os
cuidais mas de la cuenta, vivis poco.
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— No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. iBiblias
pasteleras! Mira, Matias, sin ir mas lejos, hoy mismo le he
dado una patada a la muerte, que...

Vamos, que la he mandado a hacer punales... ija, jal.. Y dime
una cosa: {podria yo almorzar aqui?

—iAve Marfa Purisimal... iMe caso con San Cristoball... iQué
cosas dice ustedL!.. iNicolasa, ijinojol, que quiere almorzarl...
Colasa, y tu, Pepon, ique almuerza en casa! iVaya una honral!
Pronto, a ver... éhay perdices?... Si no, que las traigan.
Tenemos un cochinillo que es para chuparse Los dedos.

— No, cochinillo no.

—iColasal... Pero éiqué haces? iQue Su Excelencia quiere
almorzar! Mas honor que si fuera el Emperador de todas las
Alemanias y de todas las Rusias.

Creyérase que se habian vuelto locos. Vallejo lloraba de risa,
y pateaba de contento. El mismo limpio nuevamente la mesa
con su delantal verde, mientras Nicolasa traia manteles y
servilletas de gusanillo, de lo que guardaba en las arcas,
pues el servicio de la taberna no era para tan gran
personaje. Debe advertirse que taberna y tienda componian
el establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas
en comun, y los dos locales comunicados por la trastienda.

"Hay de todo — dijo Vallejo a su amigo —: chuletas de cerdo
y de ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamon, cordero,
calamares en su tinta, toston, chicharrones, sobreasada, el
rico chorizo de Candelario, y cuanto se quiera, €a, ime caigo
en el puente de Toledo!, cuanto se quiera".

— No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y
que me entro por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo.
Me lo pide el cuerpo, Matias, y pienso que ha de sentarme
muy bien... {No caes? Pues judias, dame un platito de judias
estofadas, icuerno!, que ya es tiempo de ser uno pueblo, y de

152



volver al pueblo, a la Naturaleza, por decirlo asf.

—iColasal... {oyes? iQuiere judias... un excelentisimo
senador... judias! iValgate Dios, que llano y que..! Pero
tambien tomara usted una tortilla con jamon, y luego unas
magras...

— Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el
estomago, que de seguro ha de agradecerme este alimento
tan nutritivo y tan... francote. Porque yo tengo para mi,
Matias, que todo el condimento espanol y madrileno neto cae
mejor en los estémagos que las mil y mil porquerias que
hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al
caballo de bronce de la Plaza Mayor.

— Diga usted que si, ijinojol, y a mi nadie me quita de la
cabeza que todo el mal que el Sr. D. Francisco tuvo, no fue
mas que un empacho de tanta judia cataplasma y de tanta
composicion de salsas pasteleras, que mas parecen de botica
que de mesa. Para arreglar la caja, senor Marqués, no hay
mas que las buenas magras, y el vino de ley, sin sacramento.
No le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del
de la vista baja, con perdon; pero unas chuletas de ternera
tengo aqui, que asadas en parrillas resucitan a un muerto.

— Las cataremos — dijo el procer, empezando a comer las
judias, que le sabian a gloria —. Mentira me parece que
coma yo esto con apetito, y que me caiga tan bien. Nada,
Matl'as como si de ayer a hoy me hubieran sacado el
estomago para ponerme otro nuevo.. . Riquisimas estan tus
judias. No sé los anos que hace que no las probaba. Aqui
traerfa yo a mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no
creas; me cuesta cuarenta duros al mes, sin contar lo que
sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una millonada.

Matfas hacfa los honores a su huésped comiendo con €l, para
incitarle con el ejemplo, que era de los mas persuasivos.
Trajeron, ademas, vinos diferentes, para que escogiesen,
prefiriendo los dos un Valdepenas anejo, que llamaba a Dios
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de tu. Despues de saborear las alubias, noto el Marques con
alegria que su estomago, lejos de sentir fatiga o desgana,
pediale mas como colegial sacado del encierro, que se lanza
a las mas locas travesuras. Venga la tortilla con jamon o
chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como ruedas de
carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre
todo, tira de Valdepenas para macerar en el buche toda
aquella sustancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver
al Sr. Matias, ya llegaran con intenciones de tomar algo en
las otras mesas, quedabanse como quien ve visiones ante la
presencia del Sr. de Torquemada, y unos por no conocerle,
otros por haberle conocido demasiado, abrian un palmo de
boca. Y el respeto que tan gran personaje a todos infundia
les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del almuerzo,
animandose con el vinillo y con los vapores de su propia
satlsfaccmn les dijo: "Blas, y tu, Carando, y tu, Higinio no
seals pusuanlmes ni tengals cortedad. Arrimaos aqui, que el
senor Marques no se averglenza de alternar, y es un senor
muy democratico y muy disoluto".

Arrimaronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves
reverencias que aprendido habia en sus tiempos de
aristocracia. Hizo Matfas la presentacion en estilo llano: "Este
Blas es el Ordinario de Astorga, y aqui, donde usted le ve, no
se deja ahorcar por treinta mil duros. Higinio Portela, es
sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo la polleria de
la Cava... ¢Se acuerda usted?".

—iOh!, si, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos anos.

— Y este Carando es un burro, con perdon, porque tenfa el
negocio de animales muertos, y por pleitear con los Gonzalez
de Carabanchel Bajo se quedo sin camisa. Total, que todos
aqui, mil duros mas o mil duros menos, semos unos pelagatos
en comparanza con tu grandeza, con la opulencia opipara del
hombre que, si a mano viene, tiene mas millones en sus arcas
que pelos en la cabeza.
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— No exagerar, no exagerar — dijo D. Francisco con
afectacion de modestia —. No creais las aseveraciones del
vulgo... He trabajado mucho, y pienso trabajar mas todavia,
para reparar Los quebrantos que esta jeringada enfermedad
me ha traido. Gracias que hoy me rejuvenezco, y segdn la
gana con que como Yy lo bien que me cae, pareceme que
nunca estuve enfermo ni volveré a estarlo en los dfas que
me quedan de vida, que seran muchos, pero muchos...
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Alzaron los vasos y bebieron a la salud del mas democratico
de los proceres y del menos orgulloso de los plebeyos
enriquecidos, aunque ni estas palabras ni otras semejantes
emplearon los bebedores: la idea estuvo tan solo en su ruda
intencion y en el mugido con que la expresaron. Inundado de
un gozo juvenil se sentia Torquemada: muy satisfecho de lo
bien que se portaba su estomago, no sabfa qué alabar mas, si
el excelente sabor de lo que comia, o la gallarda franqueza
de aquella gente sencilla y leal que tan de corazon le
festejaba. Por cierto que al comprender la necesidad de
pagar verbalmente sus agasajos, penso también, con seguro
juicio, que en tal lugar y ante tales personas debfa sostener
la dignidad de su posicion y de su nombre, empleando el
lenguaje fino que no sin trabajo aprendiera en la vida politica
y aristocratica.

"Senores — les dijo, rebuscando en su magin las ideas nobles
y los conceptos escogidos —, yo agradezco mucho esas
manifestaciones, y tengo una verdadera satisfaccion en
sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos
manjares suculentos y gastronémicos... Yo no oculto mi
origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabran que en
la Camara he defendido a las clases obreras y populares...
Para que la Nacion prospere, es menester que entre las
clases no haya antagonismos, y que fraternicen tirios y
troyanos...".

— Vean, vean — exclamo Matfas, a quien el entusiasmo puso
rojo, o mas bien de color de moras negras —. Lo mismo vus
dice hoy este hombre que vus dije yo ayer. Que se den la
mano las clases, los de la grandeza y los artistas, para que
haiga orden publico y prosperidad nacional.
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— Es que entre vuestras ideas y las mias — dijo
Torquemada, emprendiendola valiente con la carne —, hay
muchos puntos de contacto.

—iSi todos los de arriba — inicio el llamado Carando —,
fueran como los de ciertas casas principales que Yyo
conozcol... No lo digo porque este delante el Sr. D.

Francisco; que ayer también lo dije. Pues el cuento es que
hay ricos, y todos no son como los de la familia del que me
oye. No haiga miedo de que ningun pobre de estos barrios se
muera de hambre, mientras exista esa senora del Aguila, que
anda de buhardilla en buhardilla averiguando donde hay bocas
abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo
le he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, mas de cuatro
le deben la vida.

— Es verdad — afirmo el llamado Higinio —. Y a mi tambien
me consta. A unos vecinos mios les libro al hijo de quintas, y
a la chica le compro la maguina de coser.

— Ya, ya — dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo
que debia mantener allf, no solo su dignidad, sino la de toda
la familia —. Mi hermana politica, Cruz del Aguila... Es una
santa.

— Pues que viva mil anos, y a su salud echemos la primera
copa de moscatel.

— Gracias, senores, gracias. Yo tambien bebo a la salud de
aquella noble dama...

— dijo D. Francisco, pensando que sus agravios particulares
contra ella no debian manifestarse ante una sociedad
extrana —. iAh, nos queremos tanto ella y yol...

Le dejo hacer su santa voluntad, porque tiene un talento, y
una... Cuantas reformas se implantan en mi casa—palacio ella
las dispone. Y si alguna disidencia o discrepancia surge entre
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nosotros, yo transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la
familia. No hay otra mujer que raye a mayor altura para
gobernar a una servidumbre numerosa. La mia es como los
ejércitos de Jerjes.

(Sabéis vosotros quien era ese Jerjes? Un rey de la Persia,
pafs que esta alli por Filipinas, el cual tenfa tantas tropas de
todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos
tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin,
senores mios, y tu, Matfas, mi particular amigo, dejemos
ahora a mi cunadita alla en sus rezos, tratando a Dios de tu,
y vengamos a la realidad de las cosas.

Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el realismo
por excelencia iQué rica ternera! iBien haya la vaca que te
pario y te dio de mamar, y el pindongo matachin que te saco
la sangre para hacerte mas tiernal... Yo profeso el principio
de que la ternera es mejor que el buey, y este mejor que la
vaca. En resumen, senores: yo me encuentro aqui muy bien.
Como un sabanon, sin que el estomago se me suba a las
barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aqui no me
moveria, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que
tengo que ventilar.

Esto es un oasis... {(Sabeis lo que es un oasis?

—iToma!, el merendero fino que han puesto ahora en la
Bombilla, y que tiene un rotulo que dice: Al oasis del Rio.

— Eso no concuerda bien — dijo Torquemada, empezando a
sospechar que habfa comido mas de lo justo, y excedidose
un poco en el beber —. No concuerda absolutamente, porque
oasis es cosa de tierra, y el rio, ya veis...

Ocurrio lo que es inevitable en comidas de gente llana,
obsequiosa, de mucho corazon y escasa finura; y fue que,
como D. Francisco manifestara cierto recelo de cargar su
estomago cayeronle todos encima, gritando como
energumenos, para incitarle a seguir atracandose de cuanto

158



en el establecimiento habia.

"iVaya, que hacer ascos al besugo! iCree que no esta tan
bueno como los que le pone su cocinero franchute? iEa, no
consiento que haga desprecno de nuestra pobreza J Tiene
que probarlo, nada mas que probarlo... Vera qué cosa rica..

iPero si hoy ha echado el dia a perrosl.. Créame, D.
Francisco, su estémago lo quisiera yo para mi. Lo que tiene
el muy ladron es mugre, de tanta judia botica como dentro le
han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno Yy
bebiendo lo fino... Fuera miedo, senor Marqués, que tripas
[levan pies, y no pies tripas...

No, pues de mi casa no se va, despreciandome el besugo,
ijingjol... y para despues tengo unos capones que dan el
quien vive a la Santisima Trinidad...

iArreando!, a beber, a hacer un poco por la vida".

Mucho caracter y teson muy fuerte se necesitaba para
resistir a estas sugerencias de una hospitalidad tan cordial
como impertinente, y de uno y otro carecia Torquemada en
aquel instante, por abdicacion de su voluntad ante los que
eran sus iguales por el nacimiento y la educacion. Y como la
molestia que empezaba a sentir era leve aun, y la
contrarrestaban los instintos de gula que ante aquellos
manjares tan de su gusto se le despertaron a todo dijo
amen, y adelante con el festin. La chachara le distrafa de la
aprension, no permltlendole oir los avisos que de tiempo en
tiempo le mandaba su estomago. Pero con todo, al llegar a
los capones se cerro a la banda, porque verdaderamente
sentia un peso en la barrlga que le inquietaba. iCapones!
Vade retro. De lo que si comio fue de la jugosa y blen alinada
ensalada de lechuga, y entre medias, copas Yy mas copas de
variados vinos, que maquinalmente se metia entre pecho y
espalda sin reparar en ello.

"La verdad es — decia —, que todo me cae bien. Un poquito
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de peso; pero nada mas. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido,
digémoslo asi, y dispuesto a repetir la francachela cada lunes
y cada martes... Si me vieran los de casa, se quedarian
absortos y patitiesos... Y yo les contestarla: 'Ya, ya tengo la
prueba. Ved este senor estémago gque antes no podia
realizar la digestion de un mero chocolate, y ahora.. Me
basta salir de vuestra orbita para encontrarme al pelo, y el
estémago es lo primero que se felicita de hallarse en otra
esfera de accion, muy distinta de aquella en que... Porque
salta a la vista que hay crimen, y que...".

Por primera vez le falto la palabra, y se le obscurecio el
pensamiento. Un instante estuvo manoteando en el aire. Por
fortuna, aquello paso, y al volver en sf, el senor Marqués se
quejaba de dificil respiracion.

"ESO No €S mas que V|ento — le dijo Matias —. Una copita de
anis del Mono, y vera como descarga. |Colasa...!".

Mientras venia el anfis, aplicé al enfermo la medicacion
elemental de golpearle la espalda con la palma de la mano.
Pero lo hacia con tan buena voluntad, y tal deseo de obtener
un resultado eficaz y pronto, que Torquemada tuvo que
decirle: "Basta, basta, hombre, no seas bruto. {Me tomas a mi
por un bombo?...

iAy, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada mas que
un flato que se atraviesa... ibrrrl...".

Trato de echar fuera el temporal, provocando
regurgitaciones, que se le frustraban a medio camino,
dejéndole peor que estaba. EL condenado anis le produjo
algdn alivio a poco de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y
a expresar su contento.

"Abundo en vuestras ideas, quiero deC|r pienso Lo mismo que
pensais vosotros sobre la.. ¢Eh?.. tu, ide qué estabamos
hablando?... Vaya, que se me escapa toda la memoria...
iBiblias, como se me olvidan las cosasl. Eh, tu, écual es tu
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gracia? iMira que olvidarseme como te llamas tu'".

— Matfas Vallejo, para servirte — replico el anfitrion, que
con tanto comer y beber, se sentia inclinado a la confianza
—. {Que?, ite da otra vez el soponcio?...

Paquillo, {qué es eso?.. So bruto... iSi no es mas que jinojo
del vientol...

Iéchalo, echalo pronto, con cien mil pares de bolas...
iArreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le
administraba la medicina, inclinabase D. Francisco hacia
adelante, rigido, hinchado, como un costal repleto y puesto
en pie, que pierde el equilibrio.

"Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un
pison para adoquinar las calles... irecuernol.. Pues ya he
recobrado la memoria; ya se lo que iba a deciros, senores
comensales... Pues, alguno de vosotros manifesto que se
debia dar algo a mi cochero, que esta esperéndome ahi
fuera.. y yo... cabal... yo dije: 'Senores, abundo en vuestras
ideas, o en otros términos, pienso tambien que se debe dar
algo a ese borrachon de mi cochero™.

— Pues es verdad — gruno Matias —. No me acordaba.
iColasa...!

— Y a este tenor, sigo diciendote — prosiguio don Francisco
con evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo —,
que no me encuentro muy bien que digamos. Parece que me
he tragado la cruz de Puerta Cerrada, que desde aqui
velfamos por la ventanilla... iToma, ya no la veol.. ¢Donde se
habra ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho Cruz, y no
me vuelvo atras...

—iPacorro de mi alma! — exclamo Matias abrazando con
violencia el cuerpo de don Francisco, que en uno de aquellos
vaivenes fue a chocar contra el suyo —, te quiero como a un
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hijo... Para que se nos despeje la cabeza, venga café...
iColasal

— Café moka — dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin
esfuerzo sus parpados, que a todo trance se le querian
cerrar —. Cafe...

—:éCon ron, o0 cana?
— Tambieén hay fino champan.

— Senores — murmuro el Marqués de San Eloy con mugidos
mas que con palabras —, yo estoy mal, muy mal.. ElL que
diga que yo me encuentro bien, falta a la verdad.. a la
verdad de los hechos... He comido como el mas tragon de
todos los Heliogébalos... Pero, yo juro por las santisimas
Biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que alla no
digan... para que no se ria de mi esa, la otra, la... iCuernos
con la memoria! Di tu, Matfas, {como se llama €sa...?

—:iQuien?

— ésa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el
nombre... Mira tu, hace un rato la estaba viendo por el
ventanillo... por alli...

— Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

—iAhl.. Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la
otra... y la Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de
mi cuerpo y que no puedo echar fuera... cruz del diablo, y
puerta del Cielo que no quiere abrirse, y puerta cerrada del
Infierno... Oye..., écomo se llama ese marrano de clérigo...?, el
de las municiones, measiones, misiones o como quiera que se
diga. Dime cual es su gracia que quiero soltarle cuatro
frescas.. Entre €l y la gata gazmona de Gravelinas
concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo...
Ya ves.. como me han puesto.. Me metieron en el cuerpo
esta casa.. (Como la echo yo ahora, cuerno, Biblias
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pasteleras... nales de San Francisco?

Cayé del lado contrario al sitio que ocupaba Matias, y fue a
dar contra una silla, que le impidio rodar al suelo. Acudieron
todos a el. No sabfan si enderezarle o tenderle, poniendo en
fila dos o tres banquetas. Grunendo como un cerdo, se
retorcia con horrorosas convulsiones. Por fin, brrr... EL suelo
de la trastienda era poco para todo lo que salio de aquel
cuerpo misero... iColasa!
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Xl

— Este hombre esta muy malo — dijo Matfas a sus amigos
—. {Y que hacemos? iQue jinojo le damos?...

— Dejalo que desembaule.

—iAy, Dios mfol.. {Qué es esto? (Donde estoy? iVaya un
contratiempo!... Yo «crei.. iLastima de comida! Matias,
senores, yo estoy muy malo...

Esto fue lo primero que dijo Torgquemada después del
horrible soponcio, y si al desembaular sintio aliviada la
opresion, luego le atormentaron agudisimos dolores en la
region gastrica.

"Una taza de té... iColasa...I".

—iYo que estaba tan ternel.. iY me habia caido tan
guapamente la comida! {Sabéis lo gque me ha hecho dano? ElL
calor. Hace aqui un bochorno horrible... Y como hablabais
todos a un tiempo, y haciais ruido golpeando en la mesa con
los vasos... iAy, qué dolor! Parece que me retuercen las
tripas... Digan lo que quieran, esto es natural. Porque,
créanmelo: tiene uno adarmes de cientifico, y sabe distinguir
los males naturales de los artificiales... Hay fenomenos
patolégicos que son obra de la Naturaleza, y otros que son el
resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraria
que tengo calentura. Tu, Matfas, ientiendes de pulso?

Propusieronle llevarle a su casa, y se resistio a ello. No podia

tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la
sostenia con ambas manos, apoyados Los codos en la mesa.
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"No voy a casa, hasta que no me pase esta desazon. El dolor
ya no es tan fuerte.

Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria.
iCreeréis que no me acuerdo de como se llama mi casa?, es
decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del
Duque a quien se la compre tramposo el, pinturero el...

iOtra! Tambieén se me ha ido el nombre de mi cochero... En mi
casa estaran con el alma en un hilo, y mi.. tampoco me
acuerdo... esa, el cura y Donoso...

creeran que me he muerto... El caso es que tampoco me doy
cuenta de por qué me entro la ventolera de salir tan de
manana. Ello debio de ser una idea repentina, un negocio
urgente... Vamos, que no encuentro la concordancia... Lo que
si tengo bien clavado en la memoria es que en mi casa hay
muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por el
cual me ofrecian los ingleses quinientas libras, y no lo quise
dar... A ver si ustedes ayudan mi memoria. {Salli yo porque
me llamasteis para comprarme la galeria que fue de aquel
punto...

tampoco me acuerdo..., del papa de dona Augusta? (O salf
porqgue me dio una idea sui generis, y me eche a correr sin
saber Lo que hacia?".

— Vete a tu casa... Véyase, Sr. D. Francisco — le dijo Vallejo,
que con el susto iba recobrando el uso corriente de sus
facultades mentales —. Alla estaran con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinion, y apoyaron las razones
de Vallejo, que ya queria ver su establecimiento libre de tal
estorbo.

"Mi casa esta muy lejos — dijo Torquemada con honda
tristeza, atormentado nuevamente por agudos dolores —. No
respondo yo de llegar hasta alla, ni de que no me muera por
el camino. ¢{Como me llevan?, éen camilla? iAh!, teneis razon:
en mi coche. Ya no me acordaba de que gasto coche... iVaya
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una gracia!l Ahora mismito crefa yo que vivia en la calle de la
Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me habia
casado todavia con las Agullas pamplinosas. {Pues sabéis lo
que os digo? Si me llevan, que sea a la casa de mi hija Rufina,
que me quiere como a las ninas de sus o0jos. Aunque, si he de
seros franco, empiezo a barruntar gue también me quiere
Cruz, y que el presbitero... de ese nombre si que no me
acuerdo.. me asegura la salvacion del alma, siempre vy
cuando yo le dé cuenta y razon bien clara de todos los
pecados que figuran en el Debe de mi conciencia, Los cuales
YO aseguro a ustedes que no son muchos, y si quieren que
me confiese, ahora mismo lo desembucho todo..., que hoy
parece dia de desembuchar... {Con que a mi casa? Mi casa es
muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella
hace un minuto. Aunque vosotros sostengais la tesis
contraria, yo digo y repito que tengo una calentura Lo menos
de ochenta grados, que tambien la calentura se cuenta por
grados, como el calorico de los termometros... Yo estoy muy
agradecido a vuestra fina hospltalldad y deploro con toda mi
alma que me hubiera hecho dano el menu, vulgo comida, Lo
cual que ha sido una tracamundana de mi estomago, pues si
este se hubiera portado decentemente, a estas horas ya lo
tenia yo todo mas digerido que la primera papilla. Pero, en
fin, otra vez sera, pues para mi es un hecho incontrovertible
que he de ponerme como un reloj. A este senor estémago lo
meto yo en cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la
mala. El escandaloso en grado sumo que por Los caprichitos
de un hi de tal de estomago, este un individuo desatendiendo
sus intereses, sin poder asistir a la Camara, donde hay tanto,
tanto que ventilar, y privandose de la comida..., aunque, Si
me permltls manifestaros todo lo que plenso os diré que
como este organo mio persevere en su campana demoledora,
yo lo arreglare por el procedimiento de gobierno mas sencillo
y eficaz... ¢Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Asf
como suena, no comer. {Que quiere ese trasto? iQue yo le
eche comida para devolvérmela? Pues le corto la racion,
vamos, que le limpio el comedero. De una plumada echo
abajo todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Veran
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ustedes como entonces se rinde, y me pide perdon, y me
pide substancia. Pero no se la doy, no. No se rian. Cuando se
quiere hacer una cosa, se hace. iViva la sacratisima fuerza de
voluntad! Cuando uno se propone no comer, N0 come, y yo
juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida".

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el
tapete, o sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la
cuestion de si debfa marcharse y a donde, dijo el atribulado
Marqués que le llevaran a donde quisieran, anadiendo que no
podia moverse, que sus piernas se habian vuelto de algodén,
y que la caja del cuerpo le pesaba como un baul mundo lleno
de piedras. Por fin, Matias y Carando le condujeron casi en
vilo al coche, que arrimo a la misma puerta, y con no poca
dificultad le metieron dentro, a puﬁados, despidiéndole todos
muy corteses, Yy alegréndose mucho de que semejante
calamidad se les hubiera quitado de encima.

Pues digo: el escandalo que se armo en el palacio de
Gravelinas cuando llegé el coche, y vieron el portero y otros
criados al senor, tumbado como cuerpo muerto, cerrados los
0jos, Yy echando espumarajos y hondos bramidos de su
contraida boca! Inquietud muy grande habia en la casa, asf
por lo extrano de la salida, como por la tardanza del senor
Marqués. Cruz y los amigos que acudieron alla temfan una
desgracia. Confirmo sus temores la llegada del coche, y el
lastimoso estado en que el enfermo venia. Pero solo se
pensé en sacarle del vehiculo y meterle en su cama. Cuatro
famulos de los mas robustos se encargaron de tan dificil
operacién, transporténdole por galerias, escaleras 'y
antesalas hasta la alcoba. Habia perdido el sentido y no
movia ni un dedo el pobre senor. Cruz mando al instante en
busca de meédicos, y se acudio sin tardanza a los remedios
caseros y elementales para devolverle el conocimiento, y
despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel misero
cuerpo inerte.

Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama, reboto el
colchon de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.
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Entro jadeante Quevedo, y le examino al punto. Antes le
habia examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la
casa cuando llego el coche; pero no pudo determinar el
verdadero estado de su infeliz amigo.

"Paréceme que no esta muerto" — dijo Donoso al medico,
temiendo una respuesta que quitara toda esperanza.

— Muerto no... pero de esta no sale.

Tercera parte
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Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo
anduviera la desvencijada maquina fisiologica del gran tacano
de Madrid; pero aun paso toda la noche y parte del otro dia
antes de que recobrara la memoria y el conocimiento de su
situacion. Hallose, pues, a la tarde siguiente, en relativa
mejoria, y asi se consigné en las listas, que rapidamente se
cubrieron de centenares de firmas ilustres en la politica y en
la banca. No fue necesaria la indicacion del meédico de
cabecera para traer al doctor Miquis, pues el mismo paciente
pidio que viniera, al recobrar el sentido y la palabra Ordeno
el celebre doctor un plan expectante, y un reglmen de
exploracion, por no tener aun seguridad del mal que habia de
combatir.

La diatesis era obscura, y los sfntomas no acusaban con
claridad el caracter morboso de la profunda alteracion
organica. En sus conversaciones reservadas con Quevedito,
Miquis hablo algo de enteroptose, algo de cancer de piloro;
pero nada podfa afirmarse aun, como no fuera la gravedad, y
casi la inutilidad final de los esfuerzos de la ciencia.

En su resurreccion, gue asi puede llamarse, salio el pobre D.
Francisco por el registro patético y de la ternura, que tan
bien armonizaba con su debilidad fisica y con el desmayo de
sus facultades. Dio en la flor de pedir perdon a todo quisque,
de emocionarse por la menor <cosa, Y de expresar
vehementes afectos a cuantas personas se acercaban a su
lecho para consolarle. Con Rufinita era un almibar: le
apretaba la mano, llamandola su éngel, SU esperanza, Ssu
gloria. Con Cruz estaba a partir un pinon, y no cesaba de
elogiar su talento y dotes de gobernar, y a Gamborena y
Donoso los llamo columnas de la casa, amigos incomparables,
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de Los que son nones en el mundo.

Al traves de todas estas manifestaciones sentimentales,
advertiase en el animo del enfermo un miedo intensfsimo. Su
amor propio queria disimularlo; pero Lo delataban el suspirar
hondo y frecuente, la profunda atencion a todo cuchicheo
que en la alcoba sonase, la expresion de alarma en sus ojos
al verse interrogado.

Gustaba extraordinariamente de que le animasen con
anuncios de mejoria, y a todos preguntaba la opinion propia y
la ajena sobre su enfermedad. Una manana, hallandose solo
con el doctor Miquis, le tomo la mano, y gravemente le dijo:

"Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de
respetabilidad, y no ha de enganarme. Yo soy algo cientifico,
quiero decir que, en mi natural, lo cientifico domina a lo
poético, ya usted me entiende..., y por tanto, merezco que se
me diga la verdad. (Es cierto que usted cree que me
curare?".

—¢Pues no he de creerlo? Si senor, tenga confianza,
sometase al regimen, Yy...

—iSera cosa de...? {Como cuanto, mi senor don Augusto?
{Tardara un mes en darme de alta, o tendre que esperar algo
mas?

— No es facil precisarlo... Pero ello sera pronto. Mucha
tranquilidad, y no se preocupe de volver a Los negocios.

—¢éNo?... — dijo el tacano con profundo desconsuelo —. Pues
si la Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis
negocios, y contar los dias que me faltan para volver a
meterme en ellos de hoz y de coz.. iAy, amigo mio, y
sapientisimo médico, yo le suplico a usted, por lo que mas
quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su
ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que
leer, estudie cuanto hay que estudiar, y no dude, el
emolumento sera tal que no tenga usted queja de mi. Ya sé
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lo que me responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada
que aprender. iAh! La ciencia es infinita: nunca se la posee
completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa
podra haber algt.]n papelote antiguo, que traiga tales o cuales
recetas para curar esta gaita que yo tengo, recetas que los
medicos de ahora no conocen... iPor vida de..! {Quien me
asegura que los antiguos no conocieron algun zumo de
hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? Pienselo,
y ya sabe que tiene el archivo a su disposicion. Me costo un
ojo de la cara, y es lastima que no hallemos en el mi
remedio.

—iQuién sabe! — dijo benévolamente el medico por
consolarle —. Puede que entre los papeles de Népoles y
Sicilia, haya algu'm récipe de antiguo alquimista, o curandero
nigromante.

— No se ria usted de la magia, ni de aquellos tipos que
echaban la buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es
cosa que no tiene fin..., ni principio... Y ya que habiamos de
ciencia, digame: iqué demonios es esto que tengo? Porque
yo, pensando en ello estos dias, creo... se me ha metido en
la cabeza que mi mal es filfa, una indisposicion ligera, y que
ustedes los senores medicos creen lo mismo; pero que por
guardar la etiqueta... cientifica, me tienen aqui con todo este
aparato escenico de cama, y regimen, y Biblias. Yo me siento
ahora bien, muy bien. {Me confiesa usted, si 0 no, que no
tengo nada?

— Poco a poco. Su enfermedad no sera muy grave; pero
tampoco es una desazon leve. Cuidandola, la venceremos.

—diDe modo que puedo confiar...? {Usted me asegura?.. —
interrogo el de San Eloy con viva ansiedad.

— Tranquilicese, y tenga confianza en mi, y en Dios, en Dios
primero.

— Ya la tengo... (Pues que, el Senor Dios me habia de dejar
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en la estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le
ayude con los recursos de la Facultad, el Senor no tendra
inconveniente en que yo vuelva a mis ocupaciones habituales.
S, mi querido don Augusto, hara usted un bien a la
humanidad, dandome de alta. iTengo un proyecto! iAy, que
proyecto! Es una idea gue a nadie se le ocurre mas que a
este cura. Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiarée
explicandoselo. Cada uno tiene su ciencia, Yy en la mia, doy
yo quince y raya al lucero del alba. Pongame bueno, y
temblara el mundo de los negocios con esa combinacion que
traigo entre ceja y ceja.. Tal importancia tiene la cosa, que
me conformo con estar bueno el tiempo necesario para
mover las fichas en el tablero, y hacer la gran jugada... Y
después, no me importarfa caer malo otra vez.. Un
paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de salud... Pero no:
serfa una lastima que después de realizada la operacion,
reventase yo, si, para que se quedaran riendo Los que vienen
detras. Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es
justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto
le alarmo el brillo de sus ojos Yy la 1nqu1etud de sus manos,
que creyo prudente cortar la conversacion. Y como para
calmarle no habia mejor camino que halagar sus deseos,
despidiose el doctor dandole seguridades de
restablecimiento. Claro: este vendrfa mas pronto o mas
tarde, segdn que el enfermo Lo acelerase con su quietud de
cuerpo y espiritu, o lo retrasara con su impaciencia. Y
mientras menos pensase en combinaciones financieras mejor.
Tiempo habia...

Ello es que el hombre quedo gozoso de la visita, y las
esperanzas le daban animos para sobrellevar las tristezas del
regimen diet€tico y de la encerrona entre sabanas.

Hablando con Cruz, le dijo: "Ese D. Augusto es un gran
hombre. Me asegura que es todo cuestion de unos dfas... Y
bien pudieran darme ustedes algdn mas alimento; que yo
respondo de digerirlo velis nolis. iNo faltaba mas sino que el
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senor estomago volviera a las andadas! Los dolores del
vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la
tengo... Lo unico que recomiendo a usted es que vigile a los
cocineros y marmitones, porque... podria frseles la mano en
el condimento, y resultar algo que me envenenara... €n
principio, por decirlo asi. No, no digo yo que me envenenen
de motu propio, como aquel pillo de Matias Vallejo, y los
gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil
porquerias... No, si ya se que usted VIgllara Yo abrigo la
conviccion de que con usted no hay cuidado.. En fin,
arreglérselas entre todos para que yo esté bueno dentro de
unos dias, porque, sepalo usted, importa mucho para la
familia, y casi, casi estoy por decir para la nacion y para
todita la humanldad si me apuran. Que si este condenado
fenomeno patologlco se agarra mas, no s€ a donde ira a
parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podria
suceder que mis hijos, el dia de manana, Si yo continuo
enclenque, no tuvieran qué comer".

Echose a reir Cruz, y olvidandose por un momento de que en
aquel caso debia sobreponerse la piedad mentirosa a la
verdad que, como inteligencia suprema de la familia,
profesaba siempre, le amonesto en forma autoritaria: "No
piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de
quedarse por aqui; pues aunque no esta en peligro de
muerte, ni lo quiera Dios, su situacion es de las que deben
considerarse como avisos providenciales, y por tanto, hay
que volver los o0jos a los intereses de allé, a los eternos,
aunque no sea mas que para irse acostumbrando. Vamos a
ver: {todavia le parece a usted que tiene poco dinero, o es
que piensa llevarselo al otro mundo, para fundar un banco o
sociedad de credito en las regiones de la Bienaventuranza
Eterna?".

— Si fundo o no fundo sociedades de credito en la Gloria
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divina, €so no es cuenta de usted. Hare lo que me de la gana,
senora mia — dijo, y con gesto de chiquillo castigado se
zambullo en el lecho, y se tapo el rostro con la sabana.
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Por manana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un
solo dfa, mostrandose carinosisimo con el pobre enfermo, a
quien hablaba en lenguaje de amigo mas que de director
espiritual. Lo que con este caracter le dijo alguna vez, fue
tan delicado, y tan bien envuelto iba en conceptos generales,
o de salud, que el otro recibia la indicacion sin alarmarse.
Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le
entretenfa, contandole casos y pasajes interesantisimos de
las misiones, que el otro escuchaba con tanto deleite como si
le leyeran libros de novela o de viajes. Tan de su gusto era,
que mas de una vez le mando llamar antes de la hora en que
acostumbraba visitarle, y le pedia un cuento, como los ninos
enfermitos al ama o ninera que les cuida. Y creyendo
Gamborena que, aprisionada la imaginacién del enfermo, facil
le seria cautivar su voluntad, referiale estupendos episodios
de su poema evangélico: sus trabajos en el vicariato de
Qubangui, Africa ecuatorial, y en pleno pais de canibales,
cuando los sacerdotes, después de oficiar, se despojaban de
sus vestiduras, y trabajaban como albaniles o carpinteros en
la construccion de la modesta catedral de Brazzaville; la
peligrosisima mision en el pafs de los Banziris, la tribu
africana mas feroz, donde algunos padres sufrieron martirio,
y €l pudo escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil
ingenio; y por ultimo, la conmovedora odisea de los trabajos
en las islas remotas del Pacifico central, el archipiélago de
Fidji, donde fueron en breve tiempo fundadas setenta
iglesias, y convertidos a la fe catolica diez mil canacas.

Por supuesto, el que Torguemada oyera con viva atencion y
profundo interes tales narraciones, no significaba que las
creyese, 0 que por hechos reales y positivos las estimase.
Pensaba mas bien que todo aquello habfa ocurrido en otro
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planeta, y que Gamborena era un ser excepcional,
historiador, que no inventor, de tan sublimes patranas.
Tenfales por cuentos para ninos grandes o para ancianos
enfermos.

No se sabe como fue rodando la conversacion al terreno en
que el sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pPero
ello es que wuna tarde en que vio a Torguemada
relativamente tranquilo, se insinuo en esta forma:

"Pareceme, senor mfo, que ya no debemos aplazar por mas
tiempo nuestro asunto.

Hace dias, me dijo usted que tenia la cabeza muy debll hoy
la tiene usted fuerte, por Lo que veo, y en su interés esta
que hablemos".

— Como usted guste — replico Torquemada, mascullando las
palabras y tomando un ligero acento infantil —. Pero si he de
serle franco, no veo tanta prisa. Para mi es indudable que
escapo de esta: me siento bien; espero ponerme bueno muy
pronto...

— Tanto mejor. (Y que, hemos de esperar a las ultimas
horas para preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue
tarde la medicina? Vamos, senor mio, ya no aguardo mas. Yo
cumplo mi deber.

—iPero si yo no tengo pecados, diantre! — manifesto D.
Francisco entre bromas y veras —. EL unico que tenfa se lo
dije la otra tarde. Que me asalto la idea de que Cruz querfa
envenenarme... De un mal pensamiento nadie esta libre.

— Ya... ¢Y no hay mas? Busque bien, busque.

— No, no hay mas. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de
mis pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr.
Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se escandalice,
tengo que decirle que soy un santo.

176



—iUn santol... Sea enhorabuena. A poco mas, me pide que sea
yO su penitente, y usted mi confesor.

— No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa..
digome santo, porque yo no hago mal a nadie.

—¢Esta seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como
verdad Lo que acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya
estoy esperando la demostracion... ¢Qu1ere que le abra
camino? Pues alla va. Usted no tiene mas que un vicio, uno
solo, que es la avaricia. Convénzame de que puede ser santo
un hombre avariento y codicioso en grado méximo, un
hombre gue no conoce mas amor que el dinero, ni mas afan
que traer a casa todo lo que encuentra por ahft; convénzame
de esto, y yo sere el primero que pida su canonizacion, Sr. D.
Francisco.

—iBah, bahl... icuernol... {¢Ya sale usted con la tecla de la
avaricia... y del tanto mas cuanto? Palabras, palabras,
palabras. Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar,
entenderan de teologias, pero de negocios no entienden una
patata. Vamos a ver: équé mal hay en que yo traiga dinero a
casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operacion que
proyecto, ¢épor qué ha de ser pecado? iPecado que yo
proponga al Gobierno la conversion de la Deuda exterior en
Deuda interior! A ver, amiguito: {dicen algo de esto el
Concilio de Trento, los Santos Padres, o el que redacto la
Biblia, que parece fue Moisés? iDemonio, si la conversion del
exterior en interior es un gran bien para el pais! Digame
usted, senor San Pedro, {que va ganando Dios con que los
cambios estén tan altos? Pues si yo consigo bajarlos y
beneficio al pafs y a toda la humanidad, ien qué peco,
santisimas Biblias?... Pero ya, ya sé€ lo que va a decirme el
senor ministro del altar. Que yo no verifico esta operacion
por beneficio de la humanidad, sino por provecho mio, y que
lo gue busco es la comision que apandamos yo Yy los demas
banqueros que entran en el ajo.. Pero a esa objecién le
contesto con una pregunta: ien qué tablas de la ley, o en
qué misal, o en qué doctrina cristiana o mahometana se dice
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que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? (Es justo
que yo arriesgue mis fondos, y ande por esas calles como un
azacan, de ministerio en ministerio, sin percibir un tanto
correspondiente a la cuantia de la operacion? Y digame:
hacer un bien al Estado, éno es tambien caridad? iQué es el
Estado mas que un projimo grande? Y si se admite que a mf
me gusta que hagan por mi lo que yo hago por el Estado, éno
tenemos aqui claro y patente lo de al projimo como a ti
mismo?

—iSanto, santo, santo... hosannal.. — exclamo Gamborena
riendo, pues {que habria de hacer el padrito sino tomarlo a
risa? —. Vamos, que la enfermedad le ha hecho a usted

gracioso. Confieso que me ha entretenido su explicacion.
Pero, mire usted, no he acabado de convencerme, y me temo
mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto
sacrificio por el Estado y los cambios y la humanidad, vaya a
parar mi D. Francisco a los profundos infiernos, donde
acabaran de ajustarle las cuentas de comision los tenedores
de libros de Satanas, que alli estan encargados de esas y
otras liquidaciones. iEl infierno, si! Hay que decirlo en seco,
aungue usted se me asuste. AllLl caen de cabeza los que en
vida no supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular
riguezas, los que no practicaron ninguna de las obras de
misericordia, los que no tuvieron compasion de la miseria, ni
consolaron a ningun afligido. iEL infierno, si senor! No espere
usted de mi mas que la verdad desnuda, y con todo el rigor
de la doctrina. Las ofensas hechas a Dios, que es el bien
eterno, son las penas eternas que se han de pagar.

— Bah... ya viene usted de malas — dijo Torquemada con
fingido humor de bromas, y completamente acobardado —.
(Y que?, éno tengo mas remedio que creer en la existencia
de ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en
que todo ello debe durar eternidades?

— Pues claro que tiene que creerlo.

— Corriente... Se creera, si es obligacion. éiDe modo que ni
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siquiera puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja
tabla, quiero decir... creerlo con los ojos cerrados? (El
misionero afirmaba con la cabeza.) Bueno: pues a creer tocan.

Quedamos en que hay Infierno; pero en que yo no voy a é€l.

— No ira, siempre que lo procure por los medios que le
propongo, y que son Lo mas elemental de la doctrina que
profeso y quiero inculcarle.

— Pues inculque cuanto crea necesario, que aqui me tiene
dispuesto a todo — dijo D.

Francisco con una conformidad, que al misionero le parecio
de bonisimo augurio —.

iQué tengo que hacer para salvarme? Expliquese pronto, y
con la claridad que debe emplearse en los negocios. Yo,
como buen cristiano que soy, quiero y necesito la salvacion.
Hasta por mi decoro debo solicitarla. iNo esta bien que
digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora digame que
tengo que hacer, o queé tengo que dar para obtener ese
resultado.
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—"iQueé tengo que hacer.., que tengo que dar!" — repitio
Gamborena frunciendo el ceno —. Siempre ha de tratar usted
este asunto, como si fuera una operacion mercantil. iCuanto
mas le valdria olvidar sus habitos y hasta su lenguaje de
negociante! Lo que tiene usted que hacer, senor mio, es
purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser bueno y
humano, mirar mas a las innumerables desdichas que le
rodean para remediarlas, y persuadirse de gque no es justo
que uno solo posea lo que a tantos falta.

— Total, que hay muchos, muchisimos pobres. Yo también he
sido pobre. Si ahora soy rico, a mi mismo me Lo debo. Yo no
he fracturado cajas de nadie, ni he salido a un camino, con
trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahi,
yo no los he hecho. éPero no dicen ustedes que es muy
bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, Yy no nos metamos a
quitarles su divina miseria. Lo cual no es obice para que yo,
en mi testamento, mande repartir socorros, aunque, la
verdad, nunca me ha gustado dar pabulo a la holgazanerfa.
Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, o de lo que
quieran, inales!.. dispénseme, se me escapo.. Y al santo
clero, también le dejaré para misas por mi, y por mis dos
esposas queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La
verdad, hay mucha miseria en el sacerdocio parroquial.

— Bueno es eso — dijo Gamborena con dulzura —, pero no
es todo lo que yo quiero...

No veo que salgan del corazon esas ofrendas. Paréceme que
usted las dispone como un acto de cumplido, como pagar una
visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para un
viaje. iAy, amigo mio! Cuando usted parta para el viaje
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supremo, ha de llevar tanto peso en su alma, que le ha de
costar trabajillo remontar el vuelo.

—¢{Peso... peso? — murmuro el tacano con tristeza —. iSi
nada de lo que tengo he de llevarme, y todito se ha de
quedar por acal

— Eso es lo que usted siente, que las riquezas aqui se
quedan, y no hay que pensar en su transporte a la eternidad,
donde maldita la falta que hacen. Alll, las riquezas que se
cotizan, tienen otro nombre: llamanse buenas acciones.

—iBuenas acciones! (Y con buenas acciones tengo segura
la...? — dijo Torquemada, dando de mano a su marrulleria.

— Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es
todo sequedad de corazon, egoismo, codicia.

—:¢Sequedad de corazon? Me parece que no esta usted en lo
cierto. Sr. Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre
todo, le adoraba; yo quise a mis dos senoras, a mi Silvia, y a
la que he perdido este ano.

—iVaya un merito! iQuerer a los hijosl... iSi hasta los animales
los quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese
privado el senor Marqués de San Eloy, serfa un monstruo mas
0 menos eximio... iQuerer a su esposa, a la companera de su
vida, a la que le daba posicién social, un nombre ilustrel...
(Pues que menos? Y cuando Dios se la llevo, usted se afligia,
es cierto; pero tambien rabiaba, protestando de que no se
hubiera muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que
se habria alegrado de ver morir a su hermana politica.

—iHombre, tanto como alegrarmel... Pero planteado el dilema
entre Los dos, no podia dudar un momento.

— Dejese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la
muerte de Cruz.

— Bueno, pues si, yo...
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— La sequedad de corazon esta bien demostrada. Y la
sordidez, la codicia... ciego sera quien no las vea, y usted
mismo debe reconocer esas horribles llagas de su ser, y
confesarlas.

— Confesado... Arreando. Uno es como €s, y no puede ser de
otra manera. Solo cuando se acerca el fin, ve uno mas claro,
y como ya no tiene intereses aca, naturalmente, llama por Lo
de alla.. Y lo peor es que nos salen con esa matraca de las
buenas acciones cuando Yya no tenemos tiempo de...
verificarlas ni malas ni buenas.

— Tiempo tiene usted todavia.

— Lo mismo pienso — dijo el Marqués con cierto brillo en los
0jos —, porque de esta no caigo. Tengo tiempo, i{verdad?

— Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.
—iComo?

— Dandome usted su capa.

—iAhl... {con que quiere usted la capita?, ja, ja..
— Sfi, si; pero entendamonos: quiero la nueva.

— Hola, hola... i{la nueva?

— La nuevecita, la numero uno. En aquella ocasion, pase que
me diera usted un guinapo que no le servia para nada. Hoy
me tiene que dar la prenda que mas estime...

—iCaramba!

— Y ademas, quiero tambien su levita, su gaban, chaleco, en
fin, la mejor ropa que el excelentisimo senor Marques posea.

— Me va usted a dejar en cueros vivos.
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— As{ andara mas ligero.

—iPues no estara poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni
poco abrigado en gracia de Dios!

— No, si no quiero esas prendas para mi. Ya ve: estoy bien
vestido, y no carezco de nada. Las pido para otros que estan
desnudos.

— Total, que tengo que vestir a mucha gente.

— Y abrigarles el estomago, darles lo que a usted ninguna
falta le hace ya. Pero ello ha de ser con efusion del alma,
como me dio la capa vieja el D. Francisco de marras.

— Bueno, pues formule, formule usted su proposicion.

— La formulare descuide. Que si yo no le facilitara la
solucion, ya s€ que el astuto negociante que me escucha
haria de su capa un sayo, Y...

— Venga esa formula.

—iAh!, no es punalada de picaro. Déjeme pensarla bien. Pero
luego, no se me vuelva atras. La capa que pretendo es de un
pano tan superior, que con su importe en venta se han de
remediar muchas miserias, muchas. Ya estan de enhorabuena
los pobres, un sinnumero de pobres, media humanidad.

— Eh... poco a poco — dijo el de San Eloy vivamente
alarmado —. No hay que correrse tanto, senor misionero. Soy
enemigo de las exageraciones de escuela, y si me
extralimito, entonces no sere santo, sino loco, y los locos no
van a la Gloria, sino al Limbo.

— Usted ira.. a donde merezca ir. Delante vera todos los
caminos. Escoja el que le cuadre, pues para e€so tiene su libre
albedrio. Con la pureza del corazon, con el amor del projimo,
con la caridad, ira facilmente para arriba... Con lo contrario,
abajo sin remedio. Y no crea que por darme la capa esta
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segura su salvacion, si con aquel pedazo de pano no me
entrega el alma.

—¢éEntonces...?

— Pero aunque la efusion debe preceder al acto, hay casos
en que el acto produce la efusion, o por lo menos la ayuda.
De modo que siempre va usted ganando... Y no me detengo
mas, amigo mfo.

— Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo
siquiera en las bases...

— Dejeme a mi, que yo me encargo de las bases. Por ahora,
no le conviene mas conversacion. Bastante hemos hablado. A
descansar y a tener calma y confianza en la voluntad de
Dios. Esta noche, si usted se encuentra bien, entraré otro
ratito.

AdiOs.

Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la
capa, y en verdad, no llegaba a comprender qué demonios
entendia por capa el beato Gamborena. Y bien pudiera ser
que, estimada la prenda en un valor fabuloso, no hubiese
manera de arreglarse con €l. Deseaba que llegara la noche
para conferenciar nuevamente con el clérigo sobre aquel
asunto, y fijar por si mismo las consabidas bases. Por su
desgracia, al anochecer fue acometido de violentisimos
dolores en el vientre, de arcadas y angustias tales, que el
hombre llegé a creer que se moria; y el miedo le duplicaba el
mal, y sus temores y sus bascas, formando un conjunto
imponente, hicieron creer a toda la familia que llegaba la
ultima hora del senor Marqués de San Eloy. Acudio Miquis
presuroso, y ordeno inyecciones de morfina y atropina. A eso
de las diez amaino la tormenta; pero el enfermo se hallaba
destroncado, aturdido, tembloroso de pies y manos, y tan
descompuesto de rostro como de espiritu, sin dar pie con
bola en nada de lo que decia. Ansiaba tomar alimento, y le
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horrorizaba Lo mismo que apetecia. En vista de la gravedad
del mal, la familia obtuvo de Miquis que se quedase alli toda
la noche. Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como
el mas abonado para ello, se encargé de preparar a su amigo
para aquellos actos y disposiciones que, por Lo apretado de
la situacion, no debfan prorrogarse mas. Antes de dar este
paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometio
abrirle camino en la primera ocasion que se le presentara.

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que
animarse querfa con la presencia del medico eminente,
Augusto le dijo:

"Senor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un
retroceso. Pero ya echaremos otra vez el carro para
adelante".

— No aludira usted al carro funebre...
—iOh!, no

— Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo
que... Usted, éque opina? Con franqueza...

— Opino que, sin haber peligro por el momento, podria
suceder que tardase usted algunos dias en reponerse. El
sabado convinimos en aguardar la mejoria para que usted
pudiese satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de
cumplir... vamos, de cumplir con su conciencia, como buen
cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoria...
mejoria segura; pero que tardara quizas dos, tres dias...

debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, segun dice la
experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el
alma... Digo, si a usted le parece...

— Ya, ya.. — murmuro D. Francisco, que se habfa quedado
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sin aliento, y sintio un frio mortal que hasta los huesos le
penetraba. Por un instante creyo que el techo se le cafa
encima como una losa, y que la estancia se quedaba en
profunda obscuridad... Su inmenso panico le dejé sin palabra y
hasta sin ideas.
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IV

"Eso quiere decir — balbucio a los diez minutos de ofr a su
medico —, que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a
usted aqui tan tarde. éQue hora es? No, no quiero saberlo. El
quedarse aqui el médico toda la noche, senal es de que esto
va medianillo. ({No es eso? iY ahora, con lo que me ha

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las
aseveraciones del doctor. "Si se le propone a usted mi
querido amigo, que no retrase lo que hace dias penso... un
acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se
le propone anticiparlo, digo, es porque en la conciencia de
todos esta que tantas ventajas proporciona al espiritu como
a la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos
deberes elementales, se animan, se alegran, se entonan y
cobran grandes énimos, con lo cual, la dolencia, en la casi
totalidad de los casos, se calma, cede, y en mas de una
ocasion desaparece por completo. Yo profeso la teorfa de
que debemos cumplir, cuando estamos bien, o siquiera
regular, para no tener que hacerlo atropelladamente, y de
mala manera".

— Corriente — dijo D. Francisco suspirando fuerte —, y yo
tambien he ofdo que muchos enfermos graves hallaron
mejorfa solo con cumplir el mandamiento, y hasta hubo
alguno, desahuciado... ahora lo recuerdo..., el tahonero de la
Cava Baja que ya estaba medio muerto, y el santo Viatico
fue para €l la resurreccion. Por ahi anda tan campante.

— Hay miles de casos, miles.

— Pues sera casualidad — indico el enfermo, sonriendo
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melancolico —; pero ello es que solo de hablar de eso parece
que estoy un poquitin mejor. Si tuviera sueno, dormiria un
rato antes de... Pero no es facil que yo pueda dormir. Quiero
hablar con Cruz. Avisarle.

— Si estoy aqui — dijo la dama, adelantandose desde la
penumbra en que se escondia —. Hablemos todo lo que
usted quiera.

Retirandose los demés, y Cruz, sentada junto al lecho, se
dispuso a ofr lo que su ilustre cunado tenfa que decirle. Mas
como pasase un rato y otro sin formular concepto alguno, ni
dar mas senal de conocimiento que algL]n suspiro que a duras
penas echaba de su angustiado pecho, levantose la dama
para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano sobre la
de é€l, le dijo carinosamente:

"Animo, D. Francisco. No pensar mas que en Dios, creame a
mf. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, de usted
por concluido todo Lo que pertenece a este mundo miserable.
{Que mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle
homenaje en los ultimos dfas".

— Ya pienso, ya pienso en El — replico don Francisco,
articulando las palabras con dificultad —. Y usted, Crucita,
que tiene tanto talento, icree que el Senor hara caso de mi?

—iDudar de la Misericordia Divina! iQué aberracion! Un
arrepentimiento sincero borra todas las culpas. La humillacion
es el antidoto de la soberbia; la abnegacion, la generosidad Lo
son del egoismo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la
gracia vendra. La conciencia se ilumina, el alma se
transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con el deseo
ardiente de ser perdonado basta...

— Ha dicho usted abnegacion, generosidad — murmuro
Torquemada, con voz que apenas se oia —. Sepa que el
padre Gamborena me pedia la capa... {(Sabe usted lo que es
la capa? Pues se la he dado... Estoy aqui esperando a que
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formule las bases... Luego hablare con Donoso sobre las
disposiciones testamentarias, y dejaré... ¢Usted queé opina?
:Debo dejar mucho para los pobres? ¢En qué forma, en qué
condiciones? No olvide usted, que a veces, todo Lo que se les
da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a parar a
las casas de empeno.

— No empequenezca usted la cuestion. {Quiere saber lo que
pienso?

— Si, lo quiero, y pronto.

— Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en
grande.

— En grande, si.

— Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha
sabido traer a su casa dinerales cuantiosos... que en su
mayoria debleron quedarse en otras partes; pero los ha
traido no sé como, forzando un poco la magquina sin duda.
Caudal tan inmenso no debe ser de una sola persona: asi lo
pienso, asi lo creo, y asi lo digo.

Desde la muerte de mi hermana, han variado mis ideas sobre
este particular; he meditado mucho en las cosas de este
mundo, en Llos caminos para encontrar la salud eterna en el
otro, y he visto claro lo que antes no veia...

—(QuE...7, ya.

— Que la posesion de riquezas exorbitantes es contra la ley
divina, y contra la equidad humana, malisima carga para
nuestro espiritu; pesima levadura para nuestro cuerpo.

—¢éEntonces, usted...?

—{Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me
sobra despues de atendidas mis necesidades. Pienso
reducirlas a los limites de la mayor modestia, en lo que me

189



quede de vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad
a fines piadosos. En mi testamento dejo todo a los pobres.

—iTodol!

La estupefaccion de D. Francisco se manifestaba repitiendo la
palabra todo con intervalos de una precision lugubre, como
los que median entre los dobles de campanas tocando a
funeral.

"iTodol".

— Si senor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera
personal de ver las cosas, no caben partijas, ni
mezquindades, ni términos medios. He dado todo a la
sociedad, cuando no tenfa yo mas mira que el decoro de la
familia, de su nombre de usted y del mio. Ahora, que las
grandezas adquiridas se vuelven humo, Lo doy todo a Dios.

—iTodo!
— Lo devuelvo a su legitimo dueno.
—iTodo!

— Ya hemos hablado de mi mas de lo que yo merezco.
Hablemos ahora de usted, que es lo mas importante por
ahora. Me pide mi opinion, y yo se la doy como se la he dado
siempre, con absoluta franqueza, si me lo permite, con la
autoridad un tanto arrogante, que usted Llamaba despotismo,
y que era tan solo el convencimiento de poseer la verdad en
todo Lo concerniente a los intereses de la familia. Antes miré
por su dignidad, por su elevacion, por ponerle en condiciones
de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos dias de desengano
y trlsteza miro por la salvacion de su alma. Antes, me
empene en guiarle a las alturas sociales, snrwendole de
lazarillo; ahora, todo mi afan es conducirle a la mansion de
los justos...

— Diga pronto... ¢Que debo yo hacer?... iTodo!
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— Creo en conciencia — dijo Cruz con ceremoniosa voz,
acercandose mas, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada
mortecina de los ojos del tacano —, creo en conciencia que,
después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el
codigo, dando partes iguales a cada uno, debe usted entregar
el resto, o sea el tercio disponible..., integramente... a la
Iglesia.

— A la Iglesia — repitié D. Francisco, sin hacer el menor
movimiento —. Para que cuide de repartirlo... iTodol.. ia la
Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, Los
dejo caer pesadamente sobre las sabanas.

"iTodo!.. a la Iglesia... el tercio disponible... (Y de este modo,
me aseguran que...?".

Sin parar mientes en lo que expresaba el ultimo concepto,
Cruz siguio desarrollando su idea en esta forma:

"Pienselo bien, y vera que en cierto modo es una restitucion.
Esos cuantiosisimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no
hace mas que devolverlos a su dueno. éNo entiende? Qiga
una palabrita. La llamada desamortizacion, que debiera
[lamarse despojo, arranco su propiedad a la Iglesia, para
entregarla a los particulares, a la burguesia, por medio de
ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza
distribuida en el estado llano, ha nacido todo este mundo de
los negocios, de las contratas, de las obras publicas, mundo
en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas
veces estaban en estas manos, otras en aquellas, y que al
fin han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La
corriente varia muy a menudo de direccion; pero la riqueza
que lleva y trae siempre es la misma, la que se quito a la
Iglesia. iFeliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los
caprichos de la fortuna, tiene virtud para devolverla a su
legitimo duenol... Con que ya sabe lo que opino. Sobre la
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forma de hacer la devolucion, Donoso le informara mejor que
yo. Hay mil maneras de ordenarlo y distribuirlo entre los
distintos institutos religiosos... {Que contesta?”.

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco habia
enmudecido. Pero el temor de que hubiera perdido el
conocimiento era infundado; que bien claras oyo el enfermo
las opiniones de su hermana politica. Solo que su espiritu se
recogio de tal modo en si, que no tenfa fuerza para echar al
exterior ninguna manifestacion. Habia cerrado los o0jos; su
semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se
decia: "Ya no hay duda; me muero. Cuando esta sale por ese
registro, no hay esperanza. iTodo a la Iglesial... Bueno, Senor,
me conformo, con tal que me salve.

Lo que es ahora, o me salvo, o no hay justicia en el cielo,
como no la hay en la tierra".

";Qué contesta? — repitio Cruz —. {¢Se ha dormido?".

— No, hija, no duermo — dijo el pobre senor con voz tan
desmayada que parecia salir de lo profundo, y sin abrir los
ojos —. Es que medito, es que pido a Dios que me lleve a su
seno, Y me perdone mis pecados. El Senor es muy bueno,
iverdad?

—iTan bueno, que...!

La emocion que la noble dama sentia ahogo su voz. Abrio al
fin Torguemada sus ojuelos, y ella y €l se contemplaron
mudos un instante, confirmando en aquel cambio de miradas
su respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.
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Vv

Dieronle champagne helado, consome helado, unico alimento
posible, y paso tranquilo como una hora, hablando a ratos
con voz cavernosa y empanada.

Llamando a su lado a Gamborena, le dijo en secreto:

"iLa capal... todo... todo lo disponible... para usted, senor San
Pedro de mi alma.

Ya Donoso tiene instrucciones...".

— Para mi no. No quiero dejar de hacer una aclaracion. Cruz
aconsejo a usted, por si y ante si, lo que acaba de decirme
el Sr. Donoso. Yo nada tengo que ver en eso.

Predico la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico
el camino de la salud; pero no intervengo en el reparto de
los bienes materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué
que no olvidara en sus disposiciones a los menesterosos, a
los hambrientos, a los desnudos Nunca pense que mi peticion
se interpretara como un proposito, como un deseo de que la
capa, o el valor de la capa, viniese a mis manos, para
rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron
jamés dinero de nadie, ni han recibido de ningdn moribundo
manda, ni legado. Delo usted a quien quiera. Otra cosa dire,
que ya he manifestado al Sr. Donoso. Mi Congregacion no
admite donativos testamentarios, ni cosa alguna en concepto
de herencia; mi Congregacion vive de la limosna, y tiene
fijadas, para poder percibirla, cifras minimas que en nlngun
caso pueden alterarse.

—Segun eso — dijo D. Francisco, recobrando por un instante
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la viveza de su espiritu —, usted no quiere...? Pues ya lo
acorde... Todo a la Iglesia, y usted, mi senor San Pedro, sera
quien...

— Yo no. Otros hay mas abonados que yo para esa comision.
Ni yo ni mis hermanos podemos recibir encargos de esa
especie. Alabo su resolucion, la creo utilisima para su alma;
pero alla otros recibiran la ofrenda, y sabran aplicarla al bien
de la cristiandad.

—{De modo que... no quiere?... Pues yo accedi, pensando en
usted, en su Congregacién, que es toda de santos... iQué dice
Donoso? (Qué dice Cruz?.. Pero usted no me abandonara.
Usted me dira que me salvo.

— Se lo diré cuando sepa que puedo decirselo.

—¢Pues a cuando espera, santo varon? — replico
Torquemada con impaciencia, revolviendose entre las
sabanas —. Ahora, ahora, despues del sacrificio que acabo de

hacer... itodo, Senor, todol... ahora, éno merezco yo que se
me diga, que se me asegure...?

—¢Ha tomado usted esa resolucion con miras de caridad, con
ardiente amor del projimo y ansia verdadera de aliviar las
miserias de sus semejantes?

— S{ senor...

—¢Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéendose
indigno de que se le perdonen sus culpas?

— Claro que si.

— Mire, senor Marqués, que a mi puede enganarme, a Dios
no, porque todo Lo ve.

(Esta usted bien seguro de lo que dice?, ¢habla con la
conciencia?
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— Soy muy veridico en mis tratos.
— Esto no es un trato.

— Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme.
Naturalmente, creo todo lo que manda Dios que se crea.
iPues estarfa bueno que viéndome tan cerca del fin,
salieramos ahora con gque no creo tal o cual punto...! Fuera
dudas, para que se vayan también fuera los temores. Yo
tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo demuestro
dando el tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo
administrara bien: hay en las distintas religiones hombres
muy celosos y muy buenos administradores... iOh, mi dinero
estara en muy buenas manos! iCuanto mejor que en las de un
heredero prodlgo y mala cabeza, que lo gaste en porquerias
y estupideces! Ya veo que se haran capillas y catedrales,
hospitales magnificos, y que la posteridad no dira: "iah, el

tacanol.. iah, el avarientol.. iah, el judiol.." sino que dira:
"ioh, el magnificol.. ioh, el generoso procerl.. ioh, el
sostenedor del Cristianismol...". Mejor esta el tercio

disponible en manos eclesiasticas, que en manos seglares, de
gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, senor San Pedro;
nombrare una junta de personas idoneas, presidida por el
senor Obispo de Andrinopolis. Y en tanto, cuento con usted:
no me abandone, ni me ponga peros para la entrada en el
reino celestial.

— No hay tales peros — dijole Gamborena con exquisita
bondad y dulzura —. Tenga usted juicio, ¥y entréguese a mi
con entera confianza. Lo que digo es que su resolucion, mi Sr.
D. Francisco, con ser buena, bonisima... no basta, no basta. Se
necesita algo mas.

—iPero, Senor, mas todavia!

— No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese
tercio disponible fuera una cifra de millones tan alta como la
que representan todas las arenas del mar, no bastaria si el
acto no significara, al propio tiempo, un movimiento
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espontaneo del corazon, si no lo acompanase la ofrenda de la
conciencia purificada. Esto es muy claro.

— Si, muy claro... Abundo en esas ideas.

— Porque, amigo mio — anadio el sacerdote con mucha
gracia, incorporandose para verle de cerca el rostro —, no
me atrevo a sospechar que usted piense en conseguir su
entrada en el Cielo sobornandome a mi, al guardian de la
puerta. Si tal creyese mi senor Marqués de San Eloy, no serfa
el primero. Muchos creen que dando una propinilla al Santo...
Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a
Dios, apartandolos para siempre de la vileza de los bienes
temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en su
conciencia, Lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de
descanso, hemos de quedar muy amigos, muy conformes en
todo, usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena
de confianza y amor, yo satisfecho, y mas contento que unas
pascuas.

Torquemada habia cerrado los ojos, mirando para dentro de
sf, y no contestaba mas que con ligeros movimientos de
cabeza a las sentidas amonestaciones de su amigo y padre
espiritual. Aprovecho este la buena ocasion que la relativa
tranquilidad del enfermo le ofrecfa, y exhortandole con su
palabra persuasiva y carinosa, hecha a la domesticacion de
las fieras humanas mas rebeldes que cabe imaginar, a la
media hora le habia puesto tan blando que nadie le conocia,
ni €l mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser
antiguo.

Descanso después algunas horas, y a la madrugada volvio el
padrito a cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera
de entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba, humilde
y con timidez mimosa de nino enfermo, descompuesto el
caracter, del cual solo quedaban escorias, destruida su
salvaje independencia. La certidumbre de su proximo fin le
transformaba sin duda, obraba en su espiritu como la
enfermedad en su organismo, devoréndolo, con efectos
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semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz
quejumbrosa despertaba en cuantos le ofan una emocion
profunda. EL genio quisquilloso y las expresiones groseras y
disonantes, ya no atormentaban a la familia y servidumbre.
Todo era concordia, lastima, perdon, carino. Tal beneficio
habfa hecho la muerte, con solo llamar a la puerta del
pecador. Agobiado este por el mal, que de hora en hora le
iba consumiendo, apenas tenia fuerzas para articular palabras
breves, de ternura para su hija y para Cruz, de bondad
paternal para las demas personas que le rodeaban.

No se movia; su cara terrosa hundiase en las almohadas, y
en la cara los ojos, con los cuales hablaba mas que con la
lengua. Creyérase que con ellos imploraba el perdon de su
egoismo. Y con ellos parecia decir tambien: "Os lo entrego
todo, mi alma y mis riquezas, mi concnencna y mi caracter,
para que hagals de ello lo que querais. Ya no soy nada, ya no
valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido que
sopléis en mi para lanzarme al viento y difundirme por los
espacios".

Llevaronle el Senor ya muy avanzada la manana, sin pompa,
con asistencia tan solo de las personas de mayor intimidad.
Mas hermosa que nunca parecio aquel dfa la mansion ducal,
sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al
concurso grave que desfilo por el vestibulo y galerfas
espaciosas, pobladas de representaciones de la humana
belleza. La servidumbre, muy mermada desde el modus
vivendi, asistio de rigurosa etiqueta. La capilla, que con tanta
cera encendida era un ascua de oro, se lleno de monjitas
blancas y azules, de senoras con mantilla negra. En la alcoba
del enfermo pusose un altar, con el triptico de Juan Eyck,
que habia presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada
del Viatico produjo en todo cuanto contenfa la cavidad de
aquella morada de principes, en todo absolutamente, Lo vivo
y lo figurado, personas y cosas, arte y humanidad, una
emocion profunda. Al penetrar la Majestad Divina en la
alcoba, la emocion total fue mas intensa, realzada por el

197



silencio que dentro y fuera envolvia el solemne acto. La voz
del sacerdote sono con placidez amorosa en medio de
aquella paz. Las llamas movibles de los hachones tenfan de
un amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir a
Dios, D. Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, parecia
otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la
noche anterior, con la cara terrosa y los ojos apagados.
Fuese por el reflejo de las luces o por alguna causa interna,
ello es que la piel de su rostro recobro los colores de la vida,
y su mirada la viveza de sus mejores tiempos. Expresaba un
respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en pueril
timidez, una compuncion indefiniole, que lo mismo podia
significar todas las ternezas del alma que todos los terrores
del instinto.

Terminado el acto, produjose el ruido de la salida, las
pisadas, los rezos, el tilin de la campana: la procesion
descendio la escalera, y recorriendo de nuevo la gran galeria,
salio a la calle, volviendo todas las cosas del palacio a su ser
natural. En la capilla se aglomeré mucha gente; unos entraron
avidos de oracién, otros de admirar las preciosidades
artisticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto,
después de hablar poco y bueno con Gamborena, Cruz vy
Donoso, en lenguaje afectuoso, candido, sencillo,
congratulandose de todo corazon de lo que habfa hecho, y
recibiendo con alegria los parabienes, sintio viva necesidad
de descanso, como si el acto religioso determinara en su
fatigado organismo una sedacion intensisima. Cerrando los
parpados, durmio tan sosegada y profundamente, que al
pronto le creyeron muerto. Pero no: dormia como un bendito.
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Vi

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del
pobre enfermo, aungque tenian por inevitable el término
funesto del mal. En la estancia prox1ma a la alcoba
hallabanse todos, esperando a ver en qué pararfa sueno tan
largo, y si Donoso y Cruz manifestaron cierto recelo, no
tardo en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel
dormir era de los que traen el descanso y la reparacion del
organismo, fenomeno lisonjero en el proceso de la
enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro
inminente e irremediable. Convenia, pues, no turbar aquel
sueno, precursor de un alivio seguro, aunque de corta
duracion. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el
doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada la tarde, oyendo
que don Francisco daba una gran voz, acudieron presurosos
alla, y le vieron desperezandose y bostezando. Estiro los
brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risueno, les
dijo: "Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo
de comer, que.. maldita sea mi suerte si no tengo un
poquitin de hambre".

Oyose en torno al lecho un coro de placemes y alabanzas, y
pronto le trajeron un consome riquisimo, del cual tomo
algunas cucharadas, y encima un trago de Jerez.

"Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con
tan buena disposicion. Tengo Lo que se llama apetito. Y me
parece que esta sustancia me caera bien...".

—iQue tiene usted que decir ahora? — le pregunto Cruz
gozosa Yy triunfante —. éEs o0 no cosa probada que el cumplir
nuestros deberes de cristianos catolicos nos trae siempre
bienes, sin contar Los del alma?
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— Sf, tiene usted razon — replico D. Francisco, sintiendo que
se le comunicaba el jubilo de su familia 'y amigo —. Yo
también lo crefa.. y por eso me apresuré a recibir al Senor.
iBendito sea el Ser Supremo que me ha dado esta mejoria,
esta resurreccién, por decirlo asi, pues si esto no es
resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo habia oido contar
casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados
que solo con la visita de Su Divina Majestad volvieron a la
vida y a la salud. Casos hay, y bien podria suceder que yo
fuera uno de los mas sonados.

— Pero por Lo mismo que tenemos mejoria — dijole Donoso,
que no queria verle tan parlanchin —, conviene guardar
quietud, y no hablar demasiado.

—d{Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y Sus
camandulearias? Pues, si me apuran, soy capaz de... {Que
apuestan a que me levanto y voy a mi despacho, y...?

— Eso de ninguna manera.
—iJesus, que desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre €l como para
sujetarle, por si realmente intentaba llevar a cabo su insana
idea.

"No, no asustarse — dijo el enfermo afectando docilidad —.
Ya saben que no obro nunca con precipitacion. En la camita
estaré hasta que acabe de reponerme. Y crean, como yo creo
en Dios y le reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y
que estoy en vias de curacion".

— Opino, mi Sr. D. Francisco — le dijo Gamborena muy
carinoso —, que la mejor manera de expresar su gratitud al
Dios Omnipotente, que hoy se ha dignado visitarle y ser con
usted en cuerpo y sangre, consiste en la conformidad con Lo
que El determine, cualquiera que su fallo sea.
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— Tiene razon, mi buen amigo y maestro — replico
Torquemada, llamandole a sus brazos —. A usted, a usted le
debo la salud, digo, este alivio. Yo me avengo a todo lo que
el Senor quiera disponer respecto a mi. Si quiere matarme,
que me mate; no me opongo. Si quiere sanarme, mejor,
mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el
bendito Senor quiere darmela por muchos anos mas... iOh,
padrito, que bueno es estar bien con Dios, decirle todos los
pecados, reconocer uno los puntos negros de su caracter,
acordarse de que nunca ha sido uno blando de corazon, y en
fin, llenarse de buena voluntad y de amor divino! Por que, sin
ir mas lejos, Dios hizo el mundo, después padecio por
nosotros... esto es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y
sentir, y pensar todo Lo que nos diga el bueno del padrito.
Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, ©Sr.
Gamborena, y tu, Rufinita, abrazame también, y abracenme
Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me
reconozco muy cristiano, y juntos damos gracias al
Todopoderoso por haberme curado, digo, aliviado... Sea lo
que El quiera, y cumplase su voluntad.

— Bien, bien.

—iQué bueno es el Senor! Y yo qué malo hasta ahora por no
haberlo declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde
quien a casa llega, {verdad?

— Verdad.

—iQue viva Cristo y su Santa Madre! iY yo, miserable de mi,
que desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no
desconffo; que bien clara la veo. Y no me vuelvo atras,
icuidado!, de nada de lo que concedi y determiné. EL Senor
me ha iluminado, y ahora he de seguir una linea de conducta
diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le parecio bien que hablase tanto;
ni les gustaba verle tan avispado. Dieronle otro poco de
caldo y de vino, que le cayo tan bien como la dosis que habia
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tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia,
dejéronle solo con Donoso, que aprovechar quiso la mejoria
para hablarle de las disposiciones testamentarias, y acordar
los ultimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel
mismo dfa. Hablaron sosegadamente, y Torquemada confirmo
sus resoluciones respecto a la manera de distribuir sus
cuantiosas riquezas. EL buen amigo Lle propuso algunos
extremos, que el otro acepto sin vacilar. Como era hombre
que nunca dejaba de poner reparos a lo que no habia
discurrido €l mismo, Donoso vefa con recelo tanta
mansedumbre. "Todo, todo lo que usted quiera — le dijo
Torquemada —. Hagase el testamento, concebido en los
términos que usted crea oportunos.. En todo caso, las
disposiciones testamentarias pueden modificarse el dia de
manana, 0 cuando a uno le acomode".

Donoso se callo, y siguio tomando nota.

"No quiere decir que yo piense modificarlas — anadio D.
Francisco, que por el desahogo con que hablaba parecia
completamente restablecido —. Soy hombre de palabra; y
cuando digo ihecho!, la operacion queda cerrada. No, no
quiero en manera alguna romper mis buenas relaciones con el
senor Dios, que tan bien se ha portado conmigo... iNo faltaba
mas! Soy quien soy, y Francisco Torguemada no se vuelve
atras de lo dicho. El tercio enterito para la santa Iglesia,
repartido entre los distintos institutos religiosos que se
dedican a la ensenanza y a la caridad... Se entiende que eso
sera después de mi fallecimiento... Claro".

Trataron de otros extremos que al nombramiento de
albaceas se contraia, y Donoso, con todos los datos bien
seguros, le incito a la quietud, al silencio, y casi estuvo por
decir a la oracion mental; pero no Lo dijo.

"Conforme, mi querido D. Jose Marfa — replico el enfermo —;
pero al sentirme bien, no puede desmentirse en mi el hombre
de actividad. Confieseme usted que yo tengo siete vidas
como los gatos. Vamos, que de esta escapo. No, si estoy muy
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agradecido a Su Divina Majestad, pues la salud que recobrare,
ia quién se la debo? Verdad que yo puse de mi parte cuanto
se me exigié, y estoy muy contento, pero muy contento de
ser buen cristiano".

— Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la
voluntad de Dios, y aceptar de El lo que quiera mandarnos, la
vida o la muerte.

— Justamente, lo que yo digo y sostengo tambien, de motu
propio; y la voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento
en mi alma, en mi corazén, en toda mi economia, que me
dice: "viviras para que puedas realizar tu magno proyecto".

—¢Queé proyecto?

— Pues al abrir los ojos después de aquel sueno reparador,
me senti con las energias de siempre en el pensamiento y en
la voluntad. Desde que volvi a la vida, mi querido D. Jos€, se
me llend la cabeza de las ideas que hace tiempo VENgO
acariciando, y hace poco, mientras abrazaba a toda la familia,
pensaba en las combinaciones que han de hacer factible el
negocio.

—:Que negocio?

—iHégase usted el tonto! {Pues no lo sabe? El proyecto que
presentaré al Gobierno para convertir el Exterior en
Interior... Con ello se salda la deuda flotante del Tesoro, y se
llegara a la unificacion de la deuda del Estado, bajo la base
de Renta unica perpetua Interior, rebajando el interes a tres
por ciento. Ya sabe usted que en la conversion se incluyen
los Billetes Hipotecarios de Cuba.

—iOhl.. si, gran proyecto — dijo Donoso alarmado de la
excitacion cerebral de su amigo —; pero tiempo hay de
pensarlo. Para eso el Gobierno tiene que pedir autorizacion a
las Cortes.

Se pedira, hombre, se pedira, y las Cortes la concederan. No
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se apure usted.

— Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento,
pensar en e€sas cosas.

— Pero venga usted aca. Al sentirme aliviado y en vias de
curacion, veo yo la voluntad de Dios tan clara, que mas no
puede ser. Y el Senor, digase lo que se quiera, me devuelve
la vida, a fin de que yo realice un proyecto tan beneficioso
para la humanidad, o, sin ir tan lejos, para nuestra querida
Espana, nacion a quien Dios tiene mucho carino. Vamos a ver:
éno es Espana la nacion catolica por excelencia?

— Si, senor.

—¢éNo es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia,
quiera hacerle un gran favor?

— Seguramente.

— Pues ahf lo tiene usted; ahf tiene por qué el Sumo Hacedor
No quiere que yo me muera.

—¢éPero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se
hace o0 no se hace la conversion del Exterior en Interior?

— Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeno
que lo grande. Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el
bien, segun convenga, a los individuos y a las naciones. A los
pajaros les da el granito o la pajita de que se alimentan, y a
las colectividades... 0 un palo cuando Lo merecen, verbigracia,
el Diluvio Universal, las pestes y calamidades, o un beneficio,
para que vivan y medren. (Le parece a usted que Dios puede
ver con indiferencia los males de esta pobre nacion, y que
tengamos los cambios a veintitrés? iPobrecito comercio,
pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

— Si, muy bien, muy bien. Me gusta esa légica — dijole
Donoso, creyendo que era peor contrariarle —. No hay duda
de que el Autor de todos las cosas desea favorecer a la
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catolica Espana, y para esto, éique medio mejor que
arreglarle su Hacienda?

— Justo... — agrego Torquemada con enfasis —. No se por
qué razon no ha de mirar Su Divina Majestad las cosas
financieras, como mira un buen padre los trabajos diferentes
a que se dedican sus hijos. Es muy raro esto, senores beatos:
que en cuanto se habla de dinero, del santo dinero, habéis de
poner la cara muy compungida. iBiblias! O el Senor tira de la
cuerda para todos, o para ninguno. Ahi tiene usted a los
militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del Dios
de las Batallas. Pues éipor que, ipor vida de los nales!, no
hemos de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de
los Presupuestos, de los Negocios o del Tanto mas cuanto?
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Vi

— Por mi — replico Donoso —, que haya ese Dios y cuantos
a usted le acomoden. De la conversion hablaremos despacio,
y ahora, calma, calma, hasta recobrar la salud por entero.
Hablar poquito, y no discurrir mas gque lo absolutamente
necesario... Y yo me voy a casa del notario a llevar estos
apuntes. Todo podra gquedar concluido esta noche, y lo
leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

— Bien, mi querido amigo. Todo se hara segun lo resolvimos
ayer... 0 anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra
es sagrada, sacratisima, como quien dice...

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia
cerebral que D. Francisco revelaba; para que procurasen
todos no dar pabulo a un sintoma tan peligroso. Asi lo
prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del enfermo,
hallaronle calmado.

No les hablo de negocios, sino de su conformidad con la
voluntad del Senor. En verdad que el hombre estaba
edificante. Sus ojuelos resplandecian febriles, y sus manos
acompanaban con gesto expresivo la palabra. Hablole Cruz
de cosas misticas, de la infinita misericordia de Dios, de lo
preciosa que es la eternidad, y el contestaba con breves
frases, mostrandose en todo conforme con su ilustre
hermana, y anadiendo que Dios castiga o premia a los
individuos y a las nacionalidades, segun los merecimientos de
cada cual. "Naturalmente, a la nacion que profesa la verdad,
y es buena catolica, la protege y hasta la mima. Esto es
obvio".

Continuo toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso

200



de las nueve Yy media llegaron los testigos para el
testamento, cuya lectura y firma no quiso diferir Donoso,
pues si era muy probable que D. Francisco continuase en
buena disposicion al siguiente difa, también podria suceder lo
contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma opinion
sostuvo Gamborena: cuanto mas pronto se quitase de en
medio aquel tramite del testamento, mejor. Reunidos en el
salon los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso
les dio una idea, a grandes rasgos, de la estructura y
contenido de aquel documento. Empezaba el testador con la
declaracion solemne de sus creencias religiosas, y con su
acatamiento a la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen
modestisimas sus honras funebres, y que se le diese
sepultura junto a su segunda esposa la Excelentisima... etc...
Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentin, los dos tercios de su
fortuna, designando para cada uno partes iguales, o sea el
tercio justo. Esta igualdad entre la legitima de los dos hijos,
el de la primera y la segunda esposa, fue idea de Cruz, que
todos alabaron, como una prueba mas de la grandeza de alma
de la ilustre senora. Si se hacfa la liquidacion de gananciales,
la parte de Valentin habria de ser mayor que la de Rufinita.
Mas sencillo y mas generoso era partir por igual, fijando bien
los términos de la disposicion para evitar cuestiones
ulteriores entre los herederos. En otra clausula era nombrado
el Sr. Donoso tutor de Valentin, y se tomaban las
precauciones oportunas para que la voluntad del testador
fuera puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba fntegro a obras
de piedad, nombrandose una junta que con los senores
testamentarios procediese a distribuirlo entre los institutos
religiosos que el testador designaba. Enterados de las bases,
disertaron luego los senores testigos sobre la cuantia del
caudal que se dejaba por aca el Sr.

D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran
diversas: quien se dejaba correr a cifras mas que fabulosas;
quien opinaba que mas era el ruido que las nueces. EL buen
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amigo de la casa, orgulloso de poder dar en aquel asunto los
mformes mas cercanos a la verdad, afirmo que el capital del
senor Marques viudo de San Eloy no bajarfa de treinta
millones de pesetas, oido lo cual por los otros, abrieron un
palmo de boca, y cuando el estupor les permitio hablar,
ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamento
de aquel desmedido monton de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual
mostro el testador serenidad, sin hacer observacion alguna,
como no fuera un par de frasecillas alusivas a la
desmesurada longitud del documento. Pero todo tiene su
término en este mundo: la Ultima palabra del testamento fue
leida, y firmaron todos, Torgquemada con mano un tanto
trémula. Donoso no ocultaba su satisfaccion por ver
felizmente realizado un acto de tantisima trascendencia. El
enfermo fue congratulado por su mejoria, que él corroboro
de palabra, atribuyendola a la infinita misericordia de Dios, y
a sus inescrutables desngnlos y le dejaron descansar, que
bien se lo merecia despues de tan larga y no muy amena
lectura.

Tras el notario, el médico, que incito a D. Francisco al reposo,
prohibiéndole toda cavilacion, Yy asegurandole que cuanto
MEeNos pensara en negocios mas pronto se curarfa. Dispuso
algunas cosillas para el caso, no improbable, de que se
presentasen fenomenos de extremada gravedad, y se fue,
indicando a la familia su proposito de volver a cualquier hora
que se le llamase, y anadiendo su escasa confianza en aquel
alivio enganoso y traicionero. Con tales augurios, quedaronse
a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en
apariencia seguia Torquemada, pero sin sueno y con ganas
de que le acompanaran y le dieran conversaCIOn Repetia las
seguridades de su restablecimiento proximo, y satisfecho de
haber hecho las paces con Dios y con los hombres. fundaba
en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos risuenos.
"Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que
sea muy sonado".
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Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la
madrugada, despues de un letargo brevisimo, se sintio mal.
Viva inquietud, picazones en la epidermis tuvneronle largo
rato dando vueltas en la cama y tomando las mas extranas
posturas. Maldecia y renegaba, olvidado de su flamante
cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de camara, que le
habfa echado picapica en las sabanas, para impedirle dormir.
De improviso presentaronse vivos dolores en el vientre, que
le hicieron prorrumpir en gritos descompasados, Yy
encorvarse, y retorcerse, cerrando los punos y desgarrando
las sabanas. "Pues esto — decia, con espumarajos de ira —,
no es mas que debilidad... El estémago que se subleva contra
el no comer...

iMaldito médico!, me esta matando. iY yo que, ahora mismo,
me comeria medio cabritol...".

Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y dieronle caldo
helado. Pero no habia concluido de tragarlo, cuando las
horribles arcadas y mortales angustias demostraron la
incapacidad de aquel infeliz estémago para recibir alimento.
";Pero qué demonios me habeis dado agqui? — decfa en medio
de sus ansias —. Esto sabe a infierno.. Se empenan en
matarme, y han de salirse con ella, por no tener yo a nadie
que mire por mi. iSenor, Senor, confundeles, confunde a
nuestros enemigos!”.

Desde aguel momento ceso en €l toda tranquilidad de cuerpo
y de espiritu, sus o0jos se desencajaron, su boca no supo
pronunciar una palabra carinosa. "iVaya, que este retroceso
de nales...! Aqui hay engano... No, pues Lo que e€s yo no me
entrego... Que llamen a Miquis... iMenuda cuenta me va a
poner ese danzante! Pero como no me cure, ya vera €l... Ahf
es nada lo del ojo.. iQue dira la nacion, qué la humanidad,
qué el mismisimo Ser Supremol... Vaya, que no le pago, si no
me cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me
muero, la cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja
un trabuco y se vaya a Sierra Morena...
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iOh, Dios mfo, qué malo me he puestol.. Heme aqui con
ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche
de agua, por que Lo mismo es tragarlo, que toda la economia
se me subleva, y se arma dentro de mi la de Dios es Cristo".

Sentado en la cama, Yya elevaba los brazos, echando la
cabeza para atras, ya se encorvaba, quedandose como un
ovillo, la cara entre las manos, los codos tocando a las
rodillas. Gamborena se acerco para recomendarle la paciencia
y la conformidad. Encarose con €l D. Francisco y le hablo asi:
Y qué me dice usted de esto, senor fraile, senor ministro
del altar o de la biblia en pasta?.. équé me cuenta usted
ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... iTan bien como
iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este
achuchon, que... cualqulera diria que me ronda la muerte.
Esto es un engano, una verdadera estafa, si senor... no me
callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro . 1AY,
ay! El alma se me quiere arrancar... ibribonal... ya se lo que tu
quieres, largarte volando, y dejarme aqui hecho un monton
de basura. Pues te fastldlas que no te suelto... iNo faltaba
mas sino que usted, senora alma, voluntariosa, hi de tal,
pendanga, se fuera de picos pardos por esos mundos!.. No,
0... fastidiarse. Yo mando en mi santisimo yo, y todas esas
arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so tia...
LQue dice usted, senor Gamborena, mi particular amigo?...

iPor qué me pone esa cara? {También usted es de los que
creen que me muero? Pues el Senor, su amo de usted
propiamente, me ha dicho a mi que no, y que se fastidie
usted y todos los curénganos que ya se estan relamiendo
con la idea del sin fin de misas que van a decir por mi...
Aliviarse, senores, y espérenme sentados".

En verdad que el buen misionero no sabfa qué decirle, pues si
al principio fue su intencion reprenderle por aquel ridiculo y
bestial lenguaje, luego entendio que, estando su mente
trastornada, no tenfa conciencia ni responsabilidad de tan
atroces conceptos.
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"Hermano mio — le dijo apretandole las manos —, piense en
Dios, en su Santisima Madre; conformese con la voluntad
divina, y se le disiparan esas tinieblas que quieren invadirle
el entendimiento. La oracion le devolvera la tranquilidad".

— Déjeme, déjeme, senor misionero — replico el tacano
airado, descompuesto, fuera de si —, y vayase a donde fue
el padre Padilla.. ¢Y mi capa, donde esta? Bien puede
devolvermela... La necesito, tengo frio, y no he trabajado yo
toda la vida para el obispo, ni para que cuatro holgazanes se
abriguen con mi pano.

Consternados le ofan todos, sin saber qué decirle ni por qué
procedimientos traerle al reposo y a la conformidad. Como
habfa rechazado a Gamborena, rechazo a Rufinita, diciendole:
"Quita alla, espiritu de la golosina. :{Crees que me engatusas
con tus arrumacos de gata ladrona? iTe relames, preparando
las unitas! Todo para cazar el tercio... Pues no hay tercio.
Limpiate los hocicos, que los tienes de huevo.

Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponfa monos
conmigo, Yy ahora me quiere camelar, la hipocrita, la
excelentisima senora cernfcala, mas gque éguila, que desde
que cai malo esta tocando el cielo con las unas. iCazarme un
tercio para los de misa y ollal... esa engarzarosarios, ama de
San Pedro".
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Vil

En cuanto Miquis le vio, tuvole en su interior por hombre
acabado. Un dfa, hora mas, hora menos, le separaba de la
insondable eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin mas
objeto que hacer menos dolorosos sus ultimos instantes,
dijole Torguemada con aspereza:

";Pero en qué piensa usted, senor doctor, que no me quita
esta birria de enfermedad? Veo que o no saben ustedes una
patata, o que no quieren curar de veras mas que a los
pobres de lLos hospitales, que maldita la falta que hacen a la
humanidad. {Les cae un rico por delante? Pues a partirlo por
el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las naciones se
debiliten, y no haya jamas un presupuesto verdad. Yo digo:
'vivamos para nivelar', y ustedes, los de la Facultad, dicen:
'nivelemos matando'. Ya se lo diran a ustedes de misas... Y a
otra cosa: si alguien quisiera salvarme de veras, procederia a
ponerme reparos en la boca del estémago. Porque, lo que yo
digo, ¢éno hay mas modo de alimentarse que comiendo? En mi
sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy mas alla: {éa qué
obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. Apliquenme
los reparos, y veran como me alimento por el rezumo de los
liquidos, vulgo absorcion. Nada se les ocurre: yo tengo que
pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era
hombre perdido, y al menor descuidillo ya tenia usted a la
loguinaria del alma echandose a volar, y dejandome aqui con
dos palmos de narices".

Pusiéronle los reparos, aungue solo eran remedio sugestivo,
y el hombre se calmo un poco, sin parar por €so en su
desatinada palabreria.

"éigame usted, padre — dijo a Gamborena cogiéndole una
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mano —, aqui no hay mas persona decente que mi hijo, el
pobre Valentin, que por Lo mismo que no discurre, es incapaz
de hacerme dano, ni de desear mi fallecimiento. Para €l ha de
ser todo, el dia en que el Senor se sirva disponer que yo
suba al Cielo, dia que esta lejos aun, digan lo que quieran. Se
hara la liquidacion de gananciales, para que esa sanguijuela
de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a
la capa, 0 sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi
poder, sin que esto quiera decir que no de algo, una cosa
prudencial, verbigracia, un chaleco en buen uso".

Y a Donoso, que tambien acudio a su llamamiento, le dijo: "No
hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para
revocarlo. Todo lo que la ley permita, y algo mas que yo
agencie con mis combinaciones, para Valentin, ese pedazo de
angel barbaro y en estado de salvajismo bruto, pero sin
malicia. iY que no quiere poco a su padre el borriquito de
Dios! Ayer me decia: pa pa ca ja la pa, que quiere decir:
'Veras qué bien te lo guardo todo'. Claro, con un buen consejo
de familia, que cuide de alimentar al nino y tenerlo aseado,
se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el capital.
Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mio ha de ser todo
lo que se quiera, menos prédigo, pues de eso si que no tiene
trazas. Sera cazador, y no comera mas que legumbres. Ni
tendra aficion al teatro, ni a la poesfa, que es por donde se
pierden los hombres, y escondera el dinero en una olla para
que no lo vea ni Dios... iOh, qué _hijo tengo, y que gusto
trabajar todavia unos cuantos anos, muchos anos, para
[lenarle bien su huchal".

Ya de dia se contuvo el desorden cerebral; pero los
fenomenos gastrlcos y nerviosos tomaron ya un caracter de
franca insurreccion, que anunciaba el término de la vida.
Pronunciada por el medico la fatal sentencia, la Facultad se
declaraba vencida. Solo Dios podia salvarle, si tal era su
santa voluntad; mas para ello tenfia que hacer un milagro, en
opinion de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no
desesperaba de obtenerlo, y alli fue el discurrir y poner en
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practica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la
Misericordia Divina la salud del excelentisimo senor Marqués
viudo de San Eloy, y demas hierbas. Se repartieron limosnas
en cantidad considerable, misas sin numero fueron dichas en
diferentes lgleSIas y oratorios, pidiose por telegrafo a Roma
la bendicion Papal, y en fin, como suprema efusion de la
piedad, se determino, previa licencia del senor Obispo, poner
de Manifiesto al Santisimo en la capllla del palacio. Dicha la
misa por Gamborena, quedo después expuesta Su Divina
Majestad en magnifica custodia con viril de oro guarnecido de
piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, procedian,
como el palacio, de la liguidacion y saldo de Gravelinas.
Sacerdotes y hermanitas en regular ndmero, velaban el
Santisimo, turnando de dos en dos en la guardia.

Adornose la capilla con las mejores preseas, y fueron
encendidas multitud de luces.

Todo era recogimiento y devocion en la suntuosa morada: las
visitas entraban en ella como en la iglesia, pues desde que
ponian el pie en el vestibulo, notaban todos algo de patetico
y solemne, y les daba en la nariz el ambiente de catedral.
Ocurria lo que se cuenta, en la primera quincena de Mayo,
proxima ya la festividad de San Isidro, dia grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en
la alcoba del paciente todo el tiempo que el servicio de la
capilla le permitia. Sentado junto a la cama, lefa su breviario,
sin desatender al enfermo; y si este rezongaba o pedia de
beber, dejaba el libro encima de la colcha para responderle o
servirle. Por la manana, el abatimiento y taciturnidad de D.
Francisco eran tan grandes como su excitacion en la noche
precedente. Solo contestaba con monosilabos gue mas bien
parecian grunidos, y cerraba los parpados, como vencido de
un sopor o cansancio invencibles. Era el agotamiento de la
energfa muscular y nerviosa, el desgaste total de la maquina,
cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movian. En
cambio, las facultades mentales aparecian mas despejadas,
cuando por breve instante el sueno les permitia
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manifestarse.

"Amigo del alma, hermano mio — dijole Gamborena,
acariciando sus manos —, ¢(se siente usted mejor? (Tiene
conciencia de si?".

Con la cabeza contesto Torquemada afirmativamente.

"(Se ratifica en lo que me declaro ayer, se somete a la
voluntad de Dios, y cree en El y en su divina misericordia?".

Nueva contestacion afirmativa con el mismo lenguaje mimico.

"(Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoismo
como de una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo,
pide el perdon de sus culpas, y anhela ser admitido en la
morada celestial?".

No habiendo obtenido respuesta, repitio el misionero la
pregunta, agregando conceptos muy del caso. De improviso
abrio el infeliz Torguemada los 0jos, Y como si nada hubiera
oido de lo que su confesor le decia, salio por otro registro,
con voz cavernosa, tomando aliento cada cuatro palabras:

"Estoy muy deébil... pero con los reparos saldré adelante, y no
me muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las
combinaciones de la conversion...".

—iPor Dios, dejese de esol.. Piense en Jesus y en su
Santisima Madre.

— Jesus y Santisima Madre... iQué buenos son y con qué
gusto les rezo yo para que me concedan la vida!

— Pidales que le concedan la inmortal, la verdadera salud,
que jamas se pierde.

— Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito,
y las de Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se
tiene muy en cuenta Lo que piden las personas formales... Yo
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rezo, pero me distraigo alguna vez... porque me vienen al
pensamiento cosas de mi juventud, que ya tenfa olvidadas...
iEsto si que es raro! Ahora me acordaba de un sucedido...
alla... cuando yo era muchacho... y lo vefa tan claro como si
me encontrase en aquel momento historico.

Animandose poco a poco, prosiguio asf:

"Ocurrio esto el dia que llegue a Madrid. Tenfa yo dieciseis
anos. Vinimos juntos yo y otro chico, que... le [lamaban Perico
Moratilla, y después fue militar y murio en la guerra de
Africa... iGuapo chico! Pues como le digo, llegamos a la Cava
Baja con lo puesto, y sin una mota. {Que comeriamos?
:Donde pasarfamos la noche? Alla conseguimos de una vieja
pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan...
Moratilla tenfa en su morral un pedazo grande de jabén, que
le dieron mas aca de Galapagar. Quisimos venderlo; no
pudimos. Llegé la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba
arrimados a Los cajones de la Plazuela de San Miguel...

Dormimos como unos canonigos hasta la madrugada, y al
despertar, a entrambos se nos antojo tomar venganza de la
puerquisima humanidad que en aquel desamparo nos tenia.
Antes de que Dios amaneciera, nos fuimos a la escalerilla de
la Plaza Mayor, y untamos de jabon todos los escalones de la
mitad para arriba...

Luego nos pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito
empezaron a pasar hombres y mujeres, y a resbalar, izas! Era
una diversion. Bajaban como balas, y algunos iban disparados
hasta la calle de Cuchilleros... Este se rompia una pierna,
aquel se descalabraba, y mujer hubo que rodo con las
enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he refdo mas.
Ya que no comiamos, nos alimentabamos con la alegria.
iCosas de muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y
ahi tiene un pecado que no le dije porque de el no me
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acordaba'.
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I1X

Gamborena no le contesto. Le afligia la falta de wuncion
religiosa que el enfermo mostraba, y la rebeldia de su
espiritu ante el inevitable transito. O no crefa en é€l, o
creyéndolo, se rebelaba contra la divina sentencia, posefdo
de furor diabolico.

Testarudo era el misionero, y no se dejaria quitar tan
facilmente la presa.

Observole el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en
su pensamlento y ver qué ideas bullian bajo el amarillo
craneo, queé lmagenes bajo Los parpados abatidos.

Hombre de mucha practica en aquellos negocios, 'y
expertisimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que
el espiritu maligno, burlando las precauciones tomadas
contra el, hubiese ganado solapadamente la voluntad del
desdichado Marques de San Eloy, y le tuviese ya cogido para
llevarsele. El buen sacerdote se preparo a luchar como un
leon; examinado el terreno y elegidas las armas, se trazo un
plan, cuya estructura logica se comprendera por el siguiente
razonamiento.

"Este desdichado es todo egoismo, con su poco de orgullo, y
desmedido amor a las riquezas. En el egoismo, enorme peso,
monstruoso bulto, hace presa el maldito Satan; la codicia le
infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su
personalidad viva, y mientras tenga esperanza de
conservarse en sf, como es, no se conformara con la muerte,
no dara entrada en su alma a la compuncion ni a la gracia
divina. Que pierda la esperanza, y el egoismo se debilitara.
Duro es, y a veces inhumano, quitar a los moribundos la

218



ultima esperanza, cortar la hebra tenue con que el instinto se
agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay casos en
que conviene cortarla, y yo la corto, si, porque en ello veo,
en conciencia, el Unico medio de arrancar al demonio maldito
lo que no debe ser suyo, no y no mil veces...

no lo sera".

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. "Sr. D.
Francisco" — le dijo, sacudiendole por un brazo.

No respondio hasta la tercera vez.
"Sr. D. Francisco, oigame un instante".

— Deéjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me vefa en
aquellas fechas..., cuando entre en el Real Cuerpo de
Alabarderos, y me puse por primera vez el uniforme.

—¢Por ventura no tenemos ahora cosa de mas provecho en
que pensar?

— Si... me siento bien, y pienso en mis cosas.
—Y no teme que pronto puede sentirse mal?
— Usted me ha dicho que me restableceré.

— Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos.
Pero a un hombre de caracter entero y de inteligencia
superior, no se le debe ocultar la verdad.

—:iNo me salvare? — pregunto de subito don Francisco,
abriendo mucho los ojos.

—iQue entiende usted por salvarse?
— Vivir.

— No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.

219



—Quiere usted decir que debo morirme?

— Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de
la vida ha llegado, y que es urgente prepararse.

La estupefaccion paralizo la lengua de Torquemada, que por
un mediano rato tuvo clavados sus o0jos en el rostro del
confesor.

".De modo que... no hay remedio?".
— No.

Pronuncio este no el sacerdote con la calculada energfa que
el caso, a su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un
deber de conciencia, dentro de las atribuciones de su alto
ministerio. Fue como un hachazo. Creyo que debfa darlo, y lo
dio sin consideracion alguna. Para Torquemada fue como si
una mano de formidable fuerza le apretara el cuello. Puso los
0jos en blanco, solto de su boca un sordo mugido, y cuerpo y
cabeza se hundieron mas en las blanduras del lecho, o al
menos parecio que se hundfan.

"Hermano mio — le dijo Gamborena —, mas propia de un
buen cristiano es en estos instantes la alegria que la
afliccion. Considere que abandona las miserias de este mundo
execrable, y entra a gozar de la presencia de Dios y de la
bienaventuranza, premio glorioso de los que mueren en el
aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta
con que dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a
Jesus divino, y le ofrezca su alma. Anlmo hijo mfo, animo
para renunciar a Llos bienes caducos y a toda esta
putrefaccion terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para
remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha de
recibirle en sus brazos".

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temio que hubiera
perdido el conocimiento.

Abatidos los parpados, fruncido el entrecejo, la boca
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fuertemente cerrada, chafando un labio contra otro, el
enfermo se desfiguré visiblemente en breve tiempo. Su piel
era como papel de estraza, y despedia un olor ratonil,
sintoma comunmente observado en la muerte por hambre.
{Dormia o habia caido en un colapso profundo, precursor del
sueno eterno? Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en
SI como caracol asustado que se esconde dentro de su
cascara, percibio vagas |magenes y sintio emociones que
conturbaron su alma casi desligada ya de la materia. Creyose
andando por un camino a término del cual habl'a una puerta
no muy grande. Mas bien era pequena; pero |que bonital... el
marco de plata, y la hoja (porque no tenfa mas que una hoja)
de oro con clavos de diamantes; diamantes también en las
bisagras, en el llamador, y en el escudillo de la cerradura. Y
los constructores de la tal puerta habianla hecho con
monedas, no fundidas, sino claveteadas unas sobre otras, o
pegadas no se sabfa como. Vio claramente el cuno de Carlos
Il en las palidas peluconas, duros americanos y espanoles, y
entre ellos preciosas moneditas de las de veintiuno vy
cuartlllo Miraba el tacano la puerta sin atreverse a poner su
trémula mano en el aldabon, cuando oyo rechinar la
cerradura.

La puerta se abria desde dentro por la mano del beatisimo
Gamborena; pero no se abria lo suficiente para que pudiera
entrar una persona, aunque si lo bastante para ver que el
buen misionero vestia como el San Pedro de la cofradia de
prestamistas, en la cual €l (D. Francisco) habfa sido
mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le
despintaron desde fuera. Observo que estaba descalzo, y
que llevaba sobre los hombros una capa con embozos
colorados, bastante vieja.

Mirole el portero sonriendo, y €l se sonrio tambieén, movido
de temor y esperanza, diciendo:
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"Puedo entrar, Maestro?".
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X

Tantas veces le llamo Gamborena, hablandole con la boca
casi pegada a la oreja, que al fin respondio, como
despertando:

"Si, Maestro, si. Me he quedado con las ganas de saber...".
—QuEé?
— Si me dejaba entrar o no. A ver... i{tiene ahi las llaves?

— No piense en las llaves, y digame con brevedad si son
sinceros sus deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela
ser con El, si reconoce sus pecados, el vicio infame de la
avaricia, la crueldad con los inferiores, la falta absoluta de
piedad para con el projimo, la tibieza de sus creencias.

— Reconozco — dijo Torquemada con sorda voz que apenas
se ofa —. Reconozco..., y confieso.

— Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesus, y si
alguna idea o algun afan de los que le extraviaron en vida
viene a turbar esa paz, esa resignacién dulce con que
aguarda su fin, usted lo rechazara, usted rechazara ese
sentimiento, esa idea...

— La rechazo... sf.... Jesus... — murmuro el enfermo —. {Pero
usted abre?... digame si abre. Porque si no..., aqui me quedo,
y... A bien que no es floja empresa..., convertir el Exterior y
las Cubas en Interior...

— Hijo mio, desprecie toda esa inmundicia.

—ilnmundicial, {lo llama inmundicia?...
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Siguio rezongando muy por lo bajo. No se le entendia. Su
habla era como el gorgoteo profundo de un manantial en el
fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por
cierto que la lucha segula empenada entre el y Satanas,
disputandose la posesion de un alma proxima a lanzarse a Lo
infinito. ¢Quién vencerla? Dotado de facultades poetlcas la
mente del clérigo vio representada en imagenes la
formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la
pared, estaba el Demonio, tanto mas traidor cuanto mas
invisible.

El sacerdote cristiano sugeria por la izquierda, el enemigo de
todo bien por la derecha. Gamborena tenia por su lado el
corazon. Puso sobre €l la mano, y apenas le sentia latir.
Probo llamar al entendimiento, con esperanza de gue aun
respondiera; pero el entendimiento no quiso darse por
entendido, o ya no ejercia autoridad sobre la palabra. Los
gemidos inarticulados, las rudas expresiones ironicas que
modulo el frio labio del moribundo, sonaron en el ofdo del
sacerdote como inspiradas por el enemigo que de la otra
parte luchaba encarnizadamente.

Anochecia, y el misionero hubo de abandonar por un rato su
puesto de combate, para acudir a la capilla a Reservar el
Santisimo. En esta imponente ceremonia, a la que asistieron
la familia, la servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevo
el buen padrito su espiritu con ardiente fervor a la Majestad
Omnipotente, implorando sostén y auxilio para salir
victorioso en la tremenda lucha. Encomendo con plegaria
dolorida el alma del triste pecador, y pidio para €l la gracia
por los maravillosos medios que solo Dios sabe y emplea,
supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emocion del
buen sacerdote se traslucia en su semblante grave y en la
dulzura de sus ojos. Cuando termino el acto, pudo observar
que muchos de los presentes tenian el rostro encendido de
llorar.
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Y otra vez alla, al campo de batalla. En el breve tiempo que
duro la Reserva, habiase desfigurado tanto el rostro del
pobre enfermo, que Gamborena le hubiera desconocido, si no
estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano
semblante en trances como aquel. Si cada transformacion de
las facciones pudiera expresarse por espacios de tiempo, y la
descomposicion fisonomica se representara por edades, D.
Francisco Torquemada tenfa ya novecientos anos, como
Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimio la
medicacion de ultima hora, que no sirve mas que para
disputar algunos instantes a la muerte, atormentando
inutilmente al enfermo. La ciencia nada tenfa que hacer allf:
bien lo demostro la salida de Miquis y su paso por la gran
galerfa hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta
tristeza, pero también resolucion, como de un hombre que
siente no haber triunfado alli, y que se dirige a otra parte
donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religién
correspondia Lo restante, que era mucho, a juicio de todos.

Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos
costados del lecho que pronto seria mortuorio. La familia se
retiro al proximo gabinete.

Don Francisco abria con ansia su boca, en demanda de agua,
que le daba la monjita. Angustiosa era su respiracion, con un
pausado ritmo que desesperaba.

Llego un momento en que la suspension casi instantanea del
estertor, les hizo creer que habia muerto, y ya se disponian
a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respiro de
nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.

"Exterior y Cubas... mi alma... la puerta".

Los miro. Pero sin duda no los conocia. Volviéndose hacia la
monja, Le dijo: "(Abre usted, o no abre? Quiero entrar...".
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Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subio de punto,
observando en la mirada del moribundo la expresion ironica
que en €l era comun cuando hablaba de cosas de ultratumba.
Dijole el misionero palabras muy sentidas; pero €l no parecio
comprenderlas. Sus 0jos, que alla en lo profundo de las
cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se fijaban en
objeto alguno, y se movian inciertos, buscando...

Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza, que
casi era la base de aquella personalidad proxima a
extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decia con ferviente anhelo que
invocase a Jesds, y mostrandole un crucifijo de bronce, lo
aplico a sus labios para que lo besara. No se pudo asegurar
que Lo hiciera, porque el movimiento de los labios fue
imperceptible. Cuando le administraron la Extremauncion, no
se dio cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo otro
momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la
monjita, respondio, quizas de un modo inconsciente: "Jesus,
Jesus, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme".

Cobro esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podia
dirigiendose a un alma casi desligada ya del cuerpo,
intentabalo invocando fervorosamente al Divino Juez que
pronto habia de juzgarla. Estrecho la mano del moribundo;
creyo sentir ligera presion de los dedos glaciales. A lo que el
misionero le decia aproximando mucho su rostro, respondia
Torgquemada con estremecimientos de la mano, que bien
podian ser un lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, ©
simples fenomenos acusticos del aliento resbalando entre los
labios, o del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con
vario criterio. Unas veces confiado y optimista, traducia:
"Jesus..., salvacion... perdon..". Otras, pesimista Yy
desesperanzado, tradujo: "La llave...

venga la llave... Exterior... mi capa... tres por ciento".

Dos horas, o poco mas, se prolongo esta situacion tristisima.
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A la madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se
acercaba el fin, redoblaron su celo de agonizantes, y cuando
la monjita le exhortaba con gran vehemencia a repetir los
nombres de Jesds y Maria, y a besar el santo crucifijo, el
pobre tacano se despidio de este mundo, diciendo con voz
muy perceptible: "conversion". Algunos minutos despues de
decirlo, volvio aguella alma su rostro hacia la eternidad.

"iHa dicho conversion! — observo la monjita con alegria,
cruzando las manos —. Ha querido decir que se convierte,
que...".

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente
esta respuesta:

"iConversion! ¢Es la de su alma, o la de la Deuda?".

La monjita no comprendio bien el concepto, y ambos de
rodillas, se pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo
misionero de Indias, al propio tiempo que elevaba sus
oraciones al Cielo, €l no habfa de decirlo nunca, ni el profano
puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombria, las fronteras
entre lo finito y lo infinito, contentese el profano con decir
que, en el momento aquel solemn|5|mo el alma del senor
Marques de San Eloy se aprox1mo a la puerta, cuyas llaves
tiene...

quien las tiene. Nada se veia; oyose, si, rechinar de metales
en la cerradura.

Después el golpe seco, el formidable portazo que hace
estremecer los orbes. Pero aqui entra la inmensa duda.
(Cerraron despues que pasara el alma, o cerraron dejandola
fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acé, con
saber tanto, nos puede sacar. El profano, deteniendose
medroso ante el velo impenetrable que oculta el mas temido
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y al propio tiempo el mas hermoso misterio de la existencia
humana, se abstiene de expresar un fallo que seria
irrespetuoso, y se limita a decir:

"Bien pudo Torguemada salvarse".
"Bien pudo condenarse".

Pero no afirma ni una cosa ni otra... icuidado!
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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