Trafalgar

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1540

Título: Trafalgar
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 10 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo,
 diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña
 manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible
 catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que
 cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su
 parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se
 dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta
 parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi
 madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de
 mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece
 indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón
 de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos
 parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni
 menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da
 luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la
 edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un
 suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San
 Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés
 propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de
 las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi
 edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la
 vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como
 yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi
 infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de
 que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la
 Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como
 constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y
 vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia
 satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y
 soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta
 éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual
 industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por
 esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces
 medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas
 pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta
 propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que
 lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que
 entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense
 para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos
 aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé
 de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho
 campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan
 de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy
 recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios
 de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el
 placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra,
 cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude
 satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas,
 yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas
 llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos
 hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que
 poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y
 seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo
 fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por
 cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos
 pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María,
 y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras
 flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho;
 disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos
 abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación;
 cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo
 de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de
 regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser
 las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el
 mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo
 mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven
 todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año,
 y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían
 unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto
 de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para
 darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a
 las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen
 ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los
 contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el
 barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un
 potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el
 correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido
 de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban
 como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla,
 dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber:
 Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro,
 América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta
 geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los
 barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que
 entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual
 los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela
 para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas
 de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente
 patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a
 mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único
 ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado
 afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al
 menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me
 mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por
 mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre
 amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me
 llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo
 pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo
 retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que
 yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy
 cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos
 incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre
 debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era
 marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho
 como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra,
 diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin
 motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto,
 unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su
 fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria
 puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar
 junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades
 eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi
 madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi
 espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente
 honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana
 bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para
 mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma.
 Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas
 imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué
 padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos
 nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y
 sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también,
 refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero
 muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas
 memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio
 del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas
 charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la
 triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en
 el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus
 crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus
 malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a
 San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de
 aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por
 qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos
 cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que
 hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi
 buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí,
 mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado
 en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi
 vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y
 desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la
 Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en
 Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de
 navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad.
 Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco
 tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba
 en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y
 con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí
 para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y
 también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una
 benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que
 añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que
 yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más
 desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en
 poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos
 años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en
 disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a
 referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible,
 tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el
 ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga
 vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la
 pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en
 el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento.
 Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida
 engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así
 intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi
 ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación!
 Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó,
 así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura
 el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me
 quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi
 ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio
 y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco
 organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis
 venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de
 improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios,
 como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a
 conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las
 crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones,
 se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho,
 causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales
 hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo
 se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor
 del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las
 grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida.
 Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis
 acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834.
 Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres,
 ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En
 cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin
 escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los
 intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de
 mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi
 existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas
 voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!...
 De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no
 será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea
 verdadero.

II

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi
 noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad
 (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me
 dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis
 catorce años de vida no se me habíapresentado aún ocasión de asombrar
 al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme llamar
 hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo
 indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado,
 contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien
 combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar
 confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me
 sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante
 resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en
 el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar
 destempladamente en estos términos:

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba
 más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!...
 ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda
 señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su
 lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles
 heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era
 una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su
 belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre
 de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le
 contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen
 Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el
 combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a
 entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada».

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés,
 Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre
 esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves
 para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo
 que te dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para
 probar que lo tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan
 endeble argumento, continuó chillando en estos términos:

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como
 tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego
 y me trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora... Ya
 sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y
 esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo
 tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le
 quiten la pierna que le queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince
 hubiera sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un
 día de reposo!

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de
 Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la
 Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin
 verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho
 una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para
 volverle a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de
 repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest,
 a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer
 Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las
 pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que,
 torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador
 Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote
 embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella
 obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que
 modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande
 hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado
 en un caballo verde.

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos—. Dios
 me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus
 mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no
 convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá
 y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin
 más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al
 mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres
 se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me
 estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no
 habría más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en
 campanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose ante su marido—, me parece
 que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros
 tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió
 un juramento de marino por respeto a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cada
 vez más furiosa—, la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado
 marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para
 tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su
 brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen
 hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no
 irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has servido
 bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que
 tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los
 galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años... A fe que
 debían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías
 cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas
 azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar
 la urna de la Virgen de Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo—.
 Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta
 cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—: un hombre
 enfermo y medio baldado...

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo que
 infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto;
 pero cuidé de que no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho
 notar el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones
 belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que
 si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes
 del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos
 los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al
 valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues
 sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en
 la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía
 desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado
 bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte
 en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en
 la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como
 de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.

III

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del
 mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud,
 siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que los
 ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la
 expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se
 halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782.
 Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la
 corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba Don Antonio de
 Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo la
 escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y,
 por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del
 cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los
 que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y
 dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas
 recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más
 gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su
 esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a
 los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de
 Jesús y María en boca de un devoto.

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen,
 devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo;
 caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que he
 conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel
 iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la
 ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que
 no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta
 años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que
 contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien
 hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al
 cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras
 europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles
 apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un
 tema importante, es decir: que si Córdova, comandante de nuestra
 escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a
 estribor, los navíos Mejicano, San José,
 San Nicolás y San Isidro no habrían caído en
 poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido
 derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis
 atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos
 por convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas:
 su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la
 escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses,
 produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en
 la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable
 derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de
 disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario
 propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su deseo, basta
 decir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme
 voluntad de Doña Fransisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinación
 de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses,
 ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al
 mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad,
 ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por
 Dios, más que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio más vivo por parte de
 Doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D.
 Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros
 Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra durante
 cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de este héroe de
 los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense
 ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una
 pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo,
 un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas
 direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentes
 clases, con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos,
 con una voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún
 habitante racional de tierra firme, y podrán formarse idea de este
 personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues
 a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo decir si
 su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez,
 y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la
 última parte del siglo pasado y principios del presente; historia en
 cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas.
 Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San
 Joaquín, en el Real Carlos, en el
 Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al
 parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con
 sus viejas tablas el poderío naval de España.

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había
 asistido a otras muchas, tales como la expedición a la Martinica, la
 acción de Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la
 noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, en
 5 de octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por
 falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado y
 fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y como
 la hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado
 de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a
 echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra,
 y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba
 verle para comprender que el empleo más difícil que podía darse a aquel
 resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto,
 Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto,
 para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún
 juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran
 combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó
 que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del
 Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales
 síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces
 pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias
 recibidas como las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados,
 haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dos
 grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a
 almirantes.

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el
 proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo
 combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que
 dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner
 en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me
 resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender
 la guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.

IV

«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a la
 escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero
 lo que es este no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una
 silla, ocupando sólo el espacio necesario para sostenerse—: iré yo
 solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a la
 fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos
 fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho
 corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el
 entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la
 edad amortiguados, de mi buen amo.

«Pero el Señorito—continuó Medio-hombre—, traerá muchos
 también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde mandar
 balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando
 hace frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos,
 usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es
 costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua
 patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las
 voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas
 de las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y
 enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y
 especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que
 la lengua es un órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres,
 sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la
 navegación a todos los actos de la vida, asimilando el navío con el
 hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y
 los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo,
 decía que había cerrado el portalón de estribor; y para
 expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin la
 serviola de babor. Para él el corazón, residencia del valor
 y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el
 estómago el pañol del viscocho. Al menos estas frases las
 entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva
 filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién
 podría comprender lo que significaban patigurbiar,
 chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque
 no lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo
 tristeza. La acción de embriagarse la denominaba de mil maneras
 distintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca,
 idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que,
 habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado de
 casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir
 ponerse la casaca por emborracharse, quería significar
 Marcial una acción común y corriente entre sus enemigos. A los
 almirantes extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres, ya creados
 por él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A
 Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta
 consideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre,
 frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le
 nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a
 Calder el tío Perol, porque encontraba mucha relación entre
 las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente opuesto,
 designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el apodo de
 Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya
 representación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los
 disparates que salían de su boca, que me veré obligado, para evitar
 explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando
 refiera las conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo
 menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten
 unos a otros.

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la
 pólvora—contestó Marcial señalando al corazón—, ya se van a reír esos
 señores casacones. No será ésta como la del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo mencionado su
 tema favorito—, que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a
 babor a los navíos San José y Mejicano, el Sr.
 de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De
 eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra
 a babor, hubiéramos salido victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si pueden ellos
 más... Estos bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en
 cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes costillas para
 recibir los porrazos de los ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto
 amenazador—. ¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!...
 Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, pues, con
 nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se
 larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas
 malas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen
 que pagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros herejes
 moros se teme la traición, cuantimás de un inglés que es
 civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a
 traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted,
 señora—añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su
 benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra
 francesa que se había refugiado en Algeciras, perseguida por los
 ingleses.

Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la
 sangre se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real
 Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos
 el San Hermenegildo, de 112 también; el San
 Fernando, el Argonauta, el San Agustín y
 la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que
 tenía cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras
 para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció
 más acá de punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril de
 chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos importaba navegar a
 obscuras. Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo en
 el castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba
 las perradas de su suegra, y desde allí vi las luces del San
 Hermenegildo, que navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los
 demás barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos era
 que los casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos
 daban caza.

¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos
 acercaban sin que nos percatáramos de ello? De repente, y
 anque la noche estaba muy obscura, me pareció ver... yo
 siempre he tenido un farol como un lince... me pareció que
 un barco pasaba entre nosotros y el San Hermenegildo. «José
 Débora—dije a mi compañero—; o yo estoy viendo pantasmas,
 o tenemos un barco inglés por estribor».

José Débora miró y me dijo:

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por
 estribor más barco que el San Hermenegildo.

—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que está de
 cuarto».

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el
 musiqueo de toda una andanada que nos soplaron por el
 costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a su
 puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted
 lo hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos
 como demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo
 para contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la
 andanada de estribor... ¡zapataplús! La andanada de estribor
 disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en aquella
 trapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían soplado a bordo
 unas endiabladas materias comestibles (combustibles quería
 decir), que cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego. Al
 ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos de nuevo
 la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se puso
 aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para atacar al
 abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis
 glorias... En un guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el
 abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo cual me
 encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enredaríamos
 más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué julepe! Principiaba a
 amanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos los grupos,
 cuando oímos juramentos españoles a bordo del buque enemigo. Entonces
 nos quedamos todos tiesos de espanto, porque vimos que el barco con que
 nos batíamos era el mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando algún interés
 en la narración—. ¿Y cómo fueron tan burros que uno y otro...?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del
 Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y
 entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!,
 gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la Santa
 Bárbara, y esta señora no se anda con bromas... Nosotros
 jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos los
 santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno de
 coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y se
 salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro:
 éstos recogieron al segundo del San Hermenegildo. José
 Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las
 playas de Marruecos.

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres
 apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandante
 Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado les está,
 por andarse en esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas
 como Dios manda...

—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que gustaba de
 interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos—, fue la siguiente. Los
 ingleses, validos de la obscuridad de la noche, dispusieron que el navío
 Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces
 y se colocara entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó
 sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando
 al mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real
 Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados
 inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno
 contra el otro, hasta que cerca del amanecer y estando a punto de
 abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te ha
 contado Marcial.

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo bueno,
 aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los quería bien;
 pero dende esa noche... Si están ellos en el Cielo, no
 quiero ir al Cielo, manque me condene para toda la
 enternidad...

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la
 Plata?—dijo D. Alonso animando a Marcial para que continuara sus
 narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí me dejaron
 sin pierna. También entonces nos cogieron desprevenidos, y como
 estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos, contando ya las
 horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto...

Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas
 de esa gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué en la
 Fama para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos
 allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a España los
 caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos
 más percance que unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de
 hombre... Traíamos mucho dinero del Rey y de particulares, y también lo
 que llamamos la caja de soldadas, que son los ahorrillos de
 la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me engaño, eran
 cosa de cinco millones de pesos, como quien no dice nada, y además
 traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de estaño y
 cobre y maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días de
 navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos entrar en
 Cádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos
 presentan cuatro señoras fragatas.

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de
 Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la
 mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora... Bueno:
 cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer
 zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos
 encontramos a tiro de pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues
 mire usted que me gustó la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en
 facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; pero le dijimos que
 no nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatas
 enemigas se habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una
 de las inglesas tenía otra española por el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.

—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra, D. José
 Bustamante, anduvo poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el
 comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a bordo de
 la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el
 cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba
 declarada la guerra, el comodón tenía orden de apresarnos.
 Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra
 fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al saludo,
 y cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos
 en un puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue
 y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se voló
 en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto,
 sintiéndonos tan apocados...!, no por falta de valor, sino por aquello
 que dicen... en la moral... pues... denque el
 mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las velas con
 más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en
 bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua y
 bastantes muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos la
 cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la
 Medea y la Clara, no pudiendo resistir la
 chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nos retiramos
 defendiéndonos como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza,
 y como era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos
 también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían
 matado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a
 una bala le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados nos
 llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero carta
 va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron
 con el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra pierna,
 entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a los cinco
 millones de pesos.

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo
 compasivamente Doña Francisca.

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que
 tenía bastante con una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que
 llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón,
 con el petate liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo...
 Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me
 puso esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me
 dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la
 echen una descarga de metralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene,
 aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de ningún
 inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas también la
 otra. «El que busca el peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si
 mi amo iría o no a la escuadra. Persistía Doña Francisca en la
 negativa, y D. Alonso, que en presencia de su digna esposa era manso
 como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones para
 convencerla.

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe con mirada
 suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa—. Buen par de
 esperpentos estáis los dos.

—La escuadra combinada—dijo Marcial—, se quedará en Cádiz, y ellos
 tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama—, pueden ver la función desde la
 muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos... Digo que no y que
 no, Alonso. En cuarenta años de casados no me has visto enojada (la veía
 todos los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... haz cuenta de
 que Paquita no existe para ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme sin tener
 ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el
 Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y
 les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que ustedes se
 diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si quieren
 juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que
 el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer a
 los ingleses, y como no tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado
 a nuestro buen Rey para que le preste los suyos, y la verdad es que nos
 está fastidiando con sus guerras marítimas. Díganme ustedes: ¿a España
 qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días
 cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que
 Marcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si
 hicieran caso de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra
 solo, o si no que no la armara!

—Es verdad—dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos está
 haciendo mucho daño, pues si algún provecho resulta es para nuestra
 aliada, mientras todos los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas
 con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó D. Alonso—, y una
 vez metidos en la danza, sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el
 mes pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de mi primo, me decía
 Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado de San
 Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se
 ha convertido en tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán la
 ruina de nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina
 de nuestras colonias y del comercio español en América. Pero, a pesar de
 todo, es preciso seguir adelante».

—Bien digo yo—añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de la Paz se
 está metiendo en cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin
 estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del príncipe
 Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha
 estudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a
 conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece que por su linda
 cara le han hecho, primer ministro. Así andan las cosas de España;
 luego, hambre y más hambre... todo tan caro... la fiebre amarilla
 asolando a Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello tienen
 ustedes la culpa—continuó engrosando la voz y poniéndose muy
 encarnada—, sí señor, ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente;
 ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados barcos, se fueran
 a la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto por
 España haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo D. Alonso ansioso de despertar el
 entusiasmo en el pecho de su mujer—; irás a casa de Flora, y desde el
 mirador podrás ver cómodamente el combate, el humo, los fogonazos, las
 banderas... Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos
 quietos, que el que busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria,
 a pesar del tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia que los
 hechos muy remotos, correspondientes a nuestra infancia, permanecen
 grabados en la imaginación con mayor fijeza que los presenciados en edad
 madura, y cuando predomina sobre todas las facultades la razón.

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos
 ratos que la recelosa Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a
 la parroquia para asistir a la novena, según su piadosa costumbre, los
 dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que
 pierden de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos
 mapas y estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron
 ciertos papeles en que había apuntados los nombres de muchos barcos
 ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante su
 calurosa conferencia, en que alternaba la lectura con los más enérgicos
 comentarios, noté que ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las
 escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de
 los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque
 que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de
 señal; con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los
 porrazos de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con
 su lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y
 como mi amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo
 también echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo, y dando
 natural desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el
 temperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener,
 viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la
 habitación, pues la confianza con que por mi amo era tratado me
 autorizaba a ello; remedé con la cabeza y los brazos la disposición de
 una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la
 voz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de un
 cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado
 marinero, tan niños como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo
 que yo hacía, pues harto les embargaban sus propios pensamientos.

¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y cuán cierto es,
 por lo que respecta a mis compañeros en aquel juego, que el entusiasmo
 de la ancianidad convierte a los viejos en niños, renovando las
 travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los
 pasos de Doña Francisca que volvía de la novena.

«¡Qué viene!—exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse
 a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil
 no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a tiempo la
 entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenación
 con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a
 estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum,
 bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en
 la popa la andanada de su mano derecha con tan buena puntería, que me
 hizo ver las estrellas.

«¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves—añadió
 mirando a su marido con centelleantes ojos—: tú le enseñas a que pierda
 el respeto... ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta, pedazo de
 zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina,
 lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y
 sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo; Doña Francisca
 detrás dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos
 golpes de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando
 cuán mal había concluido mi combate naval.

V

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca
 no se fundaba sólo en las razones anteriormente expuestas; tenía, además
 de aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en el diálogo anterior,
 quizá por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis
 amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad
 poco mayor que la mía, pues apenas pasaba de los quince años, y ya
 estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de Artillería
 llamado Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente
 emparentada con la de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de
 Octubre, y ya se comprende que la ausencia del padre de la novia habría
 sido inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su
 proyectado enlace y... ¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte
 melancólico, evocando en mi fantasía imágenes importunas y exóticas
 como si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado pecho
 sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o
 tristeza. Estas ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en mi
 cerebro, como flores tropicales trasplantadas al Norte helado, me hacen
 a veces reír, y a veces me hacen pensar... Pero contemos, que el lector
 se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me
 sería muy difícil describir sus facciones. Parece que la veo sonreír
 delante de mí. La singular expresión de su rostro, a la de ningún otro
 parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a mi
 entendimiento, como una de esas nociones primitivas, que parece hemos
 traído de otro mundo, o nos han sido infundidas por misterioso poder
 desde la cuna. Y sin embargo, no respondo de poderlo pintar, porque lo
 que fue real ha quedado como una idea indeterminada en mi cabeza, y nada
 nos fascina tanto, así como nada se escapa tan sutilmente a toda
 apreciación descriptiva, como un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas
 superior. Explicaré mis pensamientos para que se admiren ustedes de mi
 simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene al mundo en nuestra
 casa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, de
 París o de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular
 modo de perpetuar la especie, creía que los niños venían por encargo,
 empaquetados en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien:
 contemplando por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan
 bella persona no podía haber venido de la fábrica de donde venimos
 todos, es decir, de París o de Inglaterra, y me persuadí de la
 existencia de alguna región encantadora, donde artífices divinos sabían
 labrar tan hermosos ejemplares de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con
 la confianza propia de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con
 ella, sufriendo todas sus impertinencias, que eran muchas, pues en
 nuestros juegos nunca se confundían las clases: ella era siempre
 señorita, y yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si
 había golpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi
 sueno de oro; y cuando por alguna ocupación imprevista se encargaba a
 otra persona tan dulce comisión, mi pena era tan profunda, que yo la
 equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la vida, siendo
 hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea grande experimente
 desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo del patio para coger
 los azahares de las más altas ramas, era para mí la mayor de las
 delicias, posición o preeminencia superior a la del mejor rey de la
 tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al
 que me causaba obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal
 juego que llaman escondite. Si ella corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla
 más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba más a
 mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la perseguidora y
 a mí me correspondía el ser cogido, se duplicaban las inocentes y puras
 delicias de aquel juego sublime, y el paraje más obscuro y feo, donde
 yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de sus brazos ansiosos
 de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás,
 durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que no
 emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el
 olé y las cañas, con la maestría de los
 ruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber aprendido
 nada. Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro para oírla;
 pero a mí me ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado
 que enmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico,
 aun modulado por su voz infantil. La nota, que repercutía sobre sí
 misma, enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se perdía
 subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo con timbre
 grave. Parecía emitida por un avecilla, que se remontara primero al
 Cielo, y que después cantara en nuestro propio oído. El alma, si se me
 permite emplear un símil vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el
 sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero siempre
 pendiente de la melodía y asociando la música a la hermosa cantora. Tan
 singular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo en
 presencia de otras personas, era casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo
 excedía la suya a la mía en unos ocho o nueve meses. Pero yo era
 pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba con mucha lozanía,
 y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la casa, ella
 parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron sin
 sospechar nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se
 interrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su madre la reñía,
 procurando sujetarla y hacerla trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita
 se ensanchaban y redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su
 rostro se puso más encendido, más lleno, más tibio; sus grandes ojos más
 vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su andar más
 reposado; sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamente
 distintos, aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en qué
 consistía la diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió
 tanto como la transformación de su voz, que adquirió cierta sonora
 gravedad bien distinta de aquel travieso y alegre chillido con que me
 llamaba antes, trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis
 quehaceres, para acudir al juego. El capullo se convertía en rosa y la
 crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante
 mí con traje bajo. Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión,
 que en todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como un hombre que
 ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella era tan grande, que en
 mis soliloquios probaba con fuertes razones que el rápido crecimiento de
 mi amita era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del raciocinar, y
 sobre aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el
 silencio de mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas
 cuantas varas de tela había variado por completo su carácter. Aquel día,
 mil veces desgraciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome con
 gravedad y hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y
 ella, que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, me
 reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un
 salto, ni una monada, ni una veloz carrera, ni un poco de
 olé, ni esconderse de mí para que la buscara, ni fingirse
 enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozón
 con su blanda manecita!

¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer,
 y yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví
 a subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de mi
 enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y con todo lujo
 su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más
 viajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión
 que la hubiera defendido contra un ejército, si éste hubiera intentado
 quitármela. Desde entonces Rosita andaba con la mayor circunspección y
 gravedad; varias veces noté que al subir una escalera delante de mí,
 cuidaba de no mostrar ni una línea ni una pulgada más arriba de su
 hermoso tobillo, y este sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa
 a la dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora me
 río considerando cómo se me partía el corazón con aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su
 transformación, la tía Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros
 personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto grave asunto.
 Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían rumores
 alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo
 no le conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los
 padres, y lo raro es que a veces no salía del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la
 concedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus padres, que eran
 una especie de condes o marqueses, con un título retumbante. El
 pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía;
 pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así
 debió parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia
 hacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y
 le hacía la más acabada pintura de las buenas prendas del novio, de su
 alto linaje y grandes riquezas. La niña no se convencía, y a estas
 razones oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía
 otro novio, a quien de veras amaba. Este otro era un oficial de
 Artillería, llamado D. Rafael Malespina, de muy buena presencia y gentil figura. Mi amita le
 había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella,
 mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, por
 su poético y misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las
 puertas del alma. Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias
 veces; y tanto se habló en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y
 se desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a casa la noticia de
 que Malespina había herido mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó
 tanto con aquel hecho, que no pudieron disimular su enojo, y Rosita fue
 la víctima principal. Pero pasaron meses y más meses; el herido curó, y
 como Malespina fuese también persona bien nacida y rica, se notaron en
 la atmósfera política de la casa barruntos de que el joven D. Rafael iba
 a entrar en ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y en
 cambio el del vencedor se presentó en casa a pedir para su hijo la mano
 de mi querida amita. Después de algunas dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy seco y estirado, con
 chupa de treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y
 una nariz muy larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las
 personas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y no
 dejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se podía
 elogiar cosa alguna, porque al punto salía diciendo que tenía otra
 mejor. Desde entonces le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como
 tuve ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le recibieron con
 agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía. Desde entonces, el
 novio siguió yendo a casa todos los días, sólo o en compañía de su
 padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan
 marcada, que tocaba los límites del menosprecio. Entonces eché de ver
 claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi condición;
 trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que
 realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era
 justo que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por
 abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer.
 Viendo la recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a nada
 podría aspirar en el mundo, y sólo más tarde adquirí la firme convicción
 de que un grande y constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello
 que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me
 atrevía a desplegar los labios en su presencia, y me infundía mucho más
 respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con atención los
 indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía
 impaciente y triste; al menor rumor que indicase la aproximación de
 alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban
 con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a ella
 disimular su alegría, y luego se estaban charlando horas y más horas,
 siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi señorita no se le
 consentían coloquios a solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el
 correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según la
 consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, más puntual que un
 reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una esquela para
 entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para
 llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellas
 cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve serenidad
 para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar
 sentía mi sangre enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo con
 los peores modos posibles, deseoso de significarle mi alto enojo. Este
 despego que a ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque de
 entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó algunas
 reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase de mi señorita, que se
 me clavó en el corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí
 decir:

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de
 casa».

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado
 ocurrió lo que ya conté y el proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá
 que Doña Francisca tenía razones poderosas, además de la poca salud de
 su marido, para impedirle ir a la escuadra.

VI

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó
 D. Francisca, movida del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo
 odio a las guerras marítimas, salí acompañando a mi amo en su paseo de
 mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba Marcial: los tres
 caminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la poca
 destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de esas
 procesiones en que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos
 viejos y apolillados, que amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere
 un poco el paso de los que les llevan. Los dos viejos no tenían expedito
 y vividor más que el corazón, que funcionaba como una máquina recién
 salida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte
 potencia y exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo
 y averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual
 aplomo que si el almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor
 hubiera mandado virar a babor, la batalla del 14 no se habría perdido,
 entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron
 claramente su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por
 algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en ejecución a
 cencerros tapados, marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que
 mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que
 siempre era complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca.
 No decía Doña Francisca cosa alguna, aunque fuera insignificante, sin
 que él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece que la regaló
 algunas fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla
 contenta; sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba
 díscola y regañona cual nunca la había yo visto. No era posible
 transacción honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial,
 intimándole la inmediata salida de la casa; también dijo terribles cosas
 a su marido; y durante la comida, aunque éste celebraba todos los platos
 con desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en
 el comedor con asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras
 veces solía dormirse, murmurando perezosamente los
 Pater-noster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo
 aquella noche muy despabilado y rezó con verdadero empeño, haciendo que
 su voz se oyera entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casa
 hallábanse adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y
 mapas; la Corte celestial por un lado, y todos los derroteros de Europa
 y América por otro. Después de comer, mi amo estaba en la galería
 contemplando una carta de navegación, y recorría con su vacilante dedo
 las líneas, cuando Doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de
 escapatoria, y además ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía
 a su marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás,
 y abriendo los brazos exclamó:

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juro
 que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo—, estaba aquí mirando el
 derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las goletas
 Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el
 estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece que te lo he
 contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió Doña
 Francisca—. Mal hayan los viajes y el perro judío que los inventó.
 Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres ningún
 niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!»

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien
 si mi ama desahogó su furor en mi humilde persona, demostrándome una vez
 más la elasticidad de mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es que
 estas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria de si recibí alguna
 en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haber
 redoblado sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque
 el señor de Malespina no había parecido aquel día, ni escrito carta
 alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para hallarle en la plaza.
 Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no
 había esperanza de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuando
 se había dado orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la
 puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le
 había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí,
 sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la
 memoria, se me representa como le vi en aquella ocasión. Hablando con
 imparcialidad, diré que era un joven realmente hermoso, de presencia
 noble, modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado en
 apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con aquella cortesía grave
 y un poco finchada de los nobles de antaño. Traía aquella noche la
 chaqueta faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero portugués y
 riquísima capa de grana con forros de seda, que era la prenda más
 elegante entre los señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos
 se maravillaron de verle a tal hora, pues jamás había venido de noche.
 Mi amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario para comprender
 que el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero.

«Vengo a despedirme», dijo Malespina.

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que
 escribo; después encendida como la grana, y luego pálida otra vez como
 una muerta.

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi
 ama.

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que
 estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.

«Como la escuadra carece de personal—añadió—, han dado orden para que
 nos embarquemos con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el
 combate es inevitable, y la mayor parte de los navíos tienen falta de
 artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Francisca más muerta que viva—.
 ¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra,
 amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si no tienen gente,
 que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—¿Pero, mujer—dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que es
 preciso?...».

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso de
 su enojo, apostrofó a todas las Potencias terrestres.

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de
 guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del Infierno que ha
 mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no me digan:
 eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventado
 tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver—añadió
 dirigiéndose a su marido—, escribe a Gravina diciéndole que este joven
 no puede ir a la escuadra».

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa
 era sumamente grave, exclamó:

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en
 Cádiz y le sacaba a usted del apuro».

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la
 gran turbación de su espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no
 impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría llorado ruidosamente,
 desahogando la pena de su corazón oprimido.

«Los militares—dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y la patria
 exige a este joven que se embarque para defenderla. En el próximo
 combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nombre con alguna
 hazaña que quede en la historia para ejemplo de las generaciones
 futuras.

—Sí, eso, eso—dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente
 con que mi amo había pronunciado las anteriores palabras—. Sí: ¿y todo
 por qué? Porque se les antoja a esos zánganos de Madrid. Que vengan
 ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha
 usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presente
 al instante en Cádiz».

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante
 de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y
 un largo y triste silencio siguió al anuncio de la próxima partida.

«Esto no se puede sufrir—dijo Doña Francisca—. Por último, llevarán a
 los paisanos, y si se les antoja, también a las mujeres... Señor
 —prosiguió mirando al Cielo con ademán de pitonisa—, no creo ofenderte
 si digo que maldito sea el que inventó los barcos, maldito el mar en que
 navegan, y más maldito el que hizo el primer cañón para dar esos
 estampidos que la vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos
 que no han hecho ningún daño».

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de
 protesta contra los insultos dirigidos a la noble artillería. Después
 dijo:

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y sería
 lamentable...»

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y
 entró diciendo:

«¿Qué ha de faltar? El

Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18
 de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118,
 el Santa Ana120, el Rayo 100, el
 Nepomuceno, el San...

—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial—chilló Doña Francisca—, ni
 qué nos importa si tienen cincuenta u ochenta?»

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz
 baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su
 aprobación.

Ella siguió hablando así:

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra;
 que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que
 venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, señores ingleses, o
 déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los antojos
 de ese caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina—, nuestra unión con Francia ha sido
 hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin
 estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven—, nos vimos
 obligados a enemistarnos con los ingleses, que batieron nuestra escuadra
 en el cabo de San Vicente.

—Alto allá—declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa—.
 Si el almirante Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los navíos
 de la vanguardia, según lo que pedían las más vulgares leyes de la
 estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta
 la saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. Quede,
 pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina—. Este
 desastre no habría sido de grandes consecuencias, si después la Corte de
 España no hubiera celebrado con la República francesa el tratado de San
 Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, obligándonos a
 prestarle ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambición
 interesaban. La paz de Amiens no fue más que una tregua. Inglaterra y
 Francia volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió
 nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel convenio a nada
 obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta energía solicitó
 nuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar
 a Francia un subsidio de cien millones de reales, lo que equivalía a
 comprar a peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A
 pesar de tan gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra
 nos obligó a ello, apresando inoportunamente cuatro fragatas que venían
 de América cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería, la
 Corte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón,
 el cual no deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del
 Primer Cónsul, ya Emperador, quien, aspirando a vencer por el engaño a
 los ingleses, dispuso que la escuadra combinada partiese a la Martinica,
 con objeto de alejar de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. Con
 esta estratagema pensaba realizar su anhelado desembarco en esta isla;
 mas tan hábil plan no sirvió sino para demostrar la impericia y cobardía
 del almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso compartir
 con nuestros navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora, según
 las órdenes del Emperador, la escuadra combinada debía hallarse en
 Brest.

Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa
 relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere pintarla y
 busca una acción de guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro,
 pues de ese modo se verá quién puede y quién no puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina—, es que la escuadra inglesa anda
 cerca y con intento de bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan
 que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, donde hay probabilidades
 de que venza. Mas el francés parece que se obstina en salir.

—Veremos—dijo mi amo—. De todos modos, el combate será glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que sea
 afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar
 demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamento frente
 al de los ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, tienen
 todo lo necesario para reponer prontamente sus averías. No digamos nada
 en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto
 todo de viejos y muy expertos marinos, mientras que muchos de los navíos
 españoles están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre
 holgazana y que apenas sabe el oficio; el cuerpo de infantería tampoco
 es un modelo, pues las plazas vacantes se han llenado con tropa de
 tierra muy valerosa, sin duda, pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo que ha de
 resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó Doña Francisca—. Que esos
 caballeros, sin dejar de decir que han alcanzado mucha gloria, volverán
 a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo D. Alonso sin poder contener
 un arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá preservarle
 a usted, señor D. Rafael, para que vuelva sano y salvo».

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y
 después de lo referido, los cuatro personajes no dijeron una palabra.
 Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por
 un favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos
 padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a sus
 anchas y sin testigos para que el disimulo no les obligara a omitir
 algún accidente que fuera desahogo a su profunda pena. Por más que hice
 no pude asistir al acto, y me es, por tanto desconocido lo que en él
 pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas imaginables
 por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto.
 Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor
 cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la
 encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande era su dolor, que los cariñosos padres no
 pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni atemperar su
 cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa de la botica. Confieso
 que, profundamente apenado, yo también, al ver la desgracia de los
 pobres amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba
 Malespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era el
 menos dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.

VII

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el
 más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que
 D. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más irritada que de costumbre.
 Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran
 prisa por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir,
 entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a
 escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No
 tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez
 arreglado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin
 apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes que
 ella venga.»

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por
 la puerta del corral para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta partió
 tan a escape como lo permitía la escualidez del rocín que la arrastraba,
 y la procelosa configuración del camino. Este, si para caballerías era
 malo, para coches perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y
 arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo,
 no se alivió algún tanto el martirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda
 novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi
 amo, que al principio manifestó su alborozo casi con menos gravedad que
 yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando en
 cuando decía:

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos
 encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría
 y frescura de la mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz
 y su incomparable bahía poblada de naves; sus calles bulliciosas y
 alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo más hermoso
 de la vida, la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy
 amados. No habíamos andado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos
 caballeros montados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se
 nos juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su
 padre, aquel señor alto, estirado y muy charlatán, de quien antes
 hablé. Ambos se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando este
 les dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con
 pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces comprendí, era un
 rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente, llamándole
 flor de los navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les
 dieron lo que había, y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no era
 mucho. Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, y entonces
 conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó a
 mis ojos como un embustero lleno de vanidad, después me pareció el más
 gracioso charlatán que he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía
 parentesco con el célebre marino del mismo apellido, era coronel de
 Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a fondo
 aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de este asunto
 era como más lucía su imaginación y gran desparpajo para mentir.

«Los artilleros—decía sin suspender por un momento la acción de
 engullir—, hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin
 artillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta invención
 admirable de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. Cuando
 la guerra del Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en aquella
 campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo
 de la Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se
 ganó? El general Ricardos me situó en una colina con cuatro piezas,
 mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo,
 que veía las cosas de otra manera, me estuve callandito hasta que una
 columna francesa vino a colocarse delante de mí en tal disposición, que
 mis disparos podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses forman
 la línea con gran perfección. Tomé bien la puntería con una de las
 piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del primer soldado... ¿Comprende
 usted?... Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se
 llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo
 de la línea se movió un poco. Aquello produjo gran consternación en los
 enemigos; pero como éstos no comprendían mi estrategia ni podían verme
 en el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que
 estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y
 otra, hasta que se ganó la batalla.

—Es maravilloso—dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la
 bola, no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también
 escarmenté de lo lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no nos
 salió bien, porque se nos acabaron las municiones: yo, con todo hice un
 gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia; pero
 éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metí
 en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas baratijas
 encontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo
 particular es que una de estas fue a estamparse en el pecho de un
 general francés, donde se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él la
 conservó, y cuando fue a París, la Convención le condenó no sé si a
 muerte o a destierro por haber admitido condecoraciones de un Gobierno
 enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chuscas
 invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra...—continuó el viejo Malespina—, ya
 sabe usted que el Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la
 Artillería de aquel país... Todos los días comía con Pitt, con Burke,
 con Lord North, con el general Conwallis y otros personajes importantes
 que me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez,
 estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y tuve
 que capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la
 Corte, especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y
 siempre me decía que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas.
 ¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase
 palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa
 Andalucía; pero nunca pudo aprender más que otro toro y
 vengan esos cinco, frase con que me saludaba todos los días
 cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas cañitas de Jerez.

—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la
 pescadilla: conservábase muy bien con un específico que inventé, cuya
 receta tengo en casa.

—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—preguntó mi
 amo, alentándole a seguir, porque le divertía mucho.—Completamente.
 Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse, porque todo Londres,
 incluso la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera
 la prueba por temor a que del estremecimiento cayeran al suelo muchas
 casas.

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del
 sitio en que estaba.

—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que
 destruyera de un disparo la escuadra inglesa.

—¡Oh!—contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo que podré
 realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo
 hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo fabuloso el calibre de
 las piezas de Artillería, sino para construir placas de resistencia que
 defiendan los barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mi
 vida».

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiamén
 Marcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando
 al estribo, y nosotros como antes, en nuestra derrengada calesa. La
 comida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron más aún la
 vena inventora del viejo Malespina, quien por todo el camino siguió
 espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación volvió al tema por
 donde había empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José se
 apresurara a referir nuevas proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir,
 quiso desviarle de aquella materia, y dijo:

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla
 emprendido!

—¡Oh!—exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como usted sabe,
 condenó desde el principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto
 hemos hablado de esta cuestión!... porque somos amigos desde la
 infancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses juntos cazando
 en el Moncayo. Precisamente hice construir para él una escopeta
 singular...

—Sí: Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el peligroso
 camino de la balística.

—En efecto—continuó el mentiroso—, y si aquel hombre eminente
 defendió con tanto calor la paz con los republicanos, fue porque yo se
 lo aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad de la guerra. Mas
 Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo por
 llevarme la contraria, según he entendido después. Lo más gracioso es
 que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del
 95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo
 el retumbante título de Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo D. José María—dijo mi amo—, de un buen
 hombre de Estado a la altura de las circunstancias, un hombre que no nos
 entrometa en guerras inútiles y mantenga incólume la dignidad de la
 Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió el
 embustero—, me hicieron proposiciones para desempeñar la Secretaría de
 Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey no dijo nada...
 Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros...
 Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo mi superioridad;
 y si no, no me habría faltado un castillito donde encerrarle para que no
 me diera que hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi
 pueblo, y dejé los negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted
 un hombre cuyo padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi suegro tenía
 en Extremadura.

—No sabía...—dijo D. Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo creí que el
 Príncipe de la Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa
 fortuna, pero de buenos principios».

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como
 templos, y mi amo oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces
 enfadado y otras complacido de escuchar tanto disparate. Si mal no
 recuerdo, también dijo D. José María que había aconsejado a Napoleón el
 atrevido hecho del 18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente
 quebrantado y molido a causa del movimiento del fementido calesín, se
 quedó en dicho pueblo, mientras los demás siguieron, deseosos de llegar
 a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas
 mentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como abochornado
 de tener por padre el más grande embustero que crió la tierra.
 Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente por la
 madrugada, hora en que proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho
 más cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido,
 llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once del día, sin
 novedad en la salud y con el alma alegre.

VIII

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a Cádiz. En
 cuanto pude disponer de un rato de libertad, después que mi amo quedó
 instalado en casa de su prima, salí a las calles y corrí por ellas sin
 dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces
 embelesaba mi atención como cosa nueva y extremadamente hermosa. En
 cuantas personas encontraba al paso veía un rostro amigo, y todo era
 para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los
 niños, los perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil
 observaba en ello no sé qué de personal y animado, se me representaban
 como seres sensibles; parecíame que participaban del general contento
 por mi llegada, remedando en sus balcones y ventanas las facciones de un
 semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior su
 propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera
 verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios compré algunas golosinas,
 más que por el gusto de comerlas, por la satisfacción de presentarme
 regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo amigo,
 reconociendo a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a
 otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al
 merodeo. Las más no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron con
 injurias, recordando las proezas de mi niñez y haciendo comentarios tan
 chistosos sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi persona, que tuve
 que alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas
 cáscaras de frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como
 tenía la conciencia de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron
 orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista.
 Hablé con cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también
 iba a la escuadra, y preguntándoles con tono muy enfático si había
 recalado la escuadra de Nelson. Después les dije que Mr.
 Corneta era un cobarde, y que la próxima función sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a
 la playa, y quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis
 antiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré sino muy pocos: unos
 eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros habían sido
 embarcados por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La
 movible superficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones
 voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y compelido por la
 misteriosa atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido
 siempre, no sé por qué, una voz que solicita dulcemente en la bonanza, o
 llama con imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me
 lancé en él como quien se arroja en los brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome
 luego, seguí mi paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes
 tabernas encontré algunos de los más célebres perdidos de mi glorioso
 tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de pro, y como
 tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles por
 mi tío, mas no me dieron noticia alguna de su señoría; y luego que
 hubimos charlado un poco, me hicieron beber una copa de aguardiente que
 al punto dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos
 tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; pero una vez que me
 serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque andaba muy
 difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a una
 mujer andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi
 morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella
 mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema para robarle sus
 frituras. Tuve, por tanto, que librarme de sus manos con la ligereza de
 mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más
 tiernos recuerdos de mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció
 encantador, y jamás he recorrido las naves de templo alguno con tan
 religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y que
 lo hice en efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre había
 puesto un ex-voto por mi salvación. El personaje de cera que yo creía mi
 perfecto retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con la
 gravedad de las cosas santas; pero se me parecía como un huevo a una
 castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno,
 me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas
 acordándome de los padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que
 ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba buena, a
 causa de los vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un
 sacristán empedernido me puso bonitamente en la calle. En pocas zancadas
 me trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi amo, al verme entrar,
 me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido
 cometida ante Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza;
 pero mi amo era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía
 la conciencia de ser tan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una
 señora, a quien el lector me permitirá describir con alguna prolijidad,
 por ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega era una vieja que se
 empeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía en
 práctica todos los artificios imaginables para engañar al mundo,
 aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir cuánto
 inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio para conseguir tal
 objeto, no es empresa que corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar
 los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y demás
 extraños cuerpos que concurrían a la grande obra de su monumental
 restauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues,
 para las plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora de
 las grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto a su
 físico, lo más presente que tengo es el conjunto de su rostro, en que
 parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las Academias
 presentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los
 labios un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar con
 gracia la descomunal boca, o tapar el estrago de la dentadura, de cuyas
 filas desertaban todos los años un par de dientes; pero aquella supina
 estratagema de la presunción era tan poco afortunada, que antes la
 afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y
 como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho
 escote y por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su empeño
 consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción
 del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota,
 aunque no con la santa piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se
 diferenciaba de mi ama, pues así como ésta aborrecía las glorias
 navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de guerra en
 general y por los marinos en particular. Inflamada en amor patriótico,
 ya que en la madurez de su existencia no podía aspirar al calorcillo de
 otro amor, y orgullosa en extremo como mujer y como dama española, el
 sentimiento nacional se asociaba en su espíritu al estampido de los
 cañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medía por libras de
 pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos,
 traídos y llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones como
 ella, y se distraía también con su sistemática afición a hablar de las
 cosas públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así
 como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más
 que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era
 entonces la más culta, había muchas personas desocupadas que eran
 depositarias de las noticias de Madrid y París, y las llevaban y traían
 diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran
 importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos,
 concurrían a casa de aquella señora por las tardes, y esto, además del
 buen chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo que
 pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una pasión formal, ni
 quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no
 hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro general de
 las noticias casi equivalía en aquel tiempo a la majestad de un trono.

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderá
 quien considere el exaltado militarismo de la una y el pacífico
 apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su primo en el día de
 nuestra llegada, le decía la vieja:

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia
 marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante,
 reventaría como una bomba. Has hecho bien en no seguir su consejo y en
 venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes
 alcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te
 hubiese echado una calza como a los pollos para que no salgan del
 corral».

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese
 noticias, ella le dijo:

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos
 del almirante francés, que ha probado su ineptitud en el viaje a la
 Martinica y en el combate de Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo
 que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada en
 Agosto último no se atrevió a apresar el crucero inglés mandado por
 Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra
 oficialidad está muy mal por verse obligada a servir a las órdenes de
 semejante hombre. Fue Gravina a Madrid a decírselo a Godoy, previendo
 grandes desaires si no ponía al frente de la escuadra un hombre más
 apto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa, porque no se atreve a
 resolver nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras
 él no decida... Dicen que éste también está muy descontento de
 Villeneuve y que ha determinado destituirle; pero entre tanto... ¡Ah!
 Napoleón debiera confiar el mando de la escuadra a algún español, a ti
 por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de mogollón, que a
 fe bien merecidos los tienes...

—¡Oh!, yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual modestia.

—O a Gravina o a Charruca, que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo que
 esto acabará mal. Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate que
 cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían de víveres y
 municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en queja
 a Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el embajador
 francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestros
 aliados cuanto necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y
 el comandante de artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve
 no lo pague en moneda contante y sonante. Así, así: me parece que está
 muy bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos
 lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los
 tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un
 lado y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal estado,
 que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los
 desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional es lo primero, y
 es preciso seguir adelante para vengar los agravios recibidos. No me
 quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía de
 nuestros aliados perdimos el Firme y el Rafael,
 dos navíos como dos soles, ni de la voladura del Real
 Carlos, que fue una traición tal, que ni entre moros berberiscos
 pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate del
 cabo de...

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...—. Es
 preciso que cada cual quede en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera
 mandado virar por...

—Sí, sí, ya sé—dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo
 en boca de mi amo—. Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Me
 parece que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza—. Vengo tan
 sólo a presenciarlo, por pura afición y por el entusiasmo que me
 inspiran nuestras queridas banderas».

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un
 brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a
 pesar de no haberle visto más que en aquella ocasión. Era un hombre
 como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal
 expresión de tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistible
 inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios,
 no martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala
 de pichón, se recogían con cierto abandono en una gran coleta, y estaban
 inundados de polvos con menos arte del que la presunción propia de la
 época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de
 perfecta forma y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien,
 parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada con
 esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de
 su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble
 continente era realzado por una urbanidad en los modales, por una grave
 cortesanía de que ustedes no pueden formar idea por la estirada fatuidad
 de los señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada
 juventud. Tenía el cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que
 guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda
 encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la más propia para
 arrostrar los horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin
 duda contenía un espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir
 conmovida al primer choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel
 hombre tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años
 de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de
 queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel
 deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje
 que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí,
 pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices días.
 Habló luego de su barco, el San Juan Nepomuceno, al que
 mostró igual cariño que a su joven esposa, pues según dijo, él lo había
 compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de
 él uno de los primeros barcos de la armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no
 salía la escuadra, y el marino se expresó largamente con estas palabras,
 cuya substancia guardo en la memoria, y que después con datos y noticias
 históricas he podido restablecer con la posible exactitud:

«El almirante francés—dijo Churruca—, no sabiendo qué resolución
 tomar, y deseando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha
 mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir en busca de los
 ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba
 celebrar a bordo del Bucentauro un consejo de guerra para
 acordar lo que fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al
 consejo, llevando al teniente general Álava, a los jefes de escuadra
 Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De la escuadra francesa
 estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío
 Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los
 españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó
 con el almirante Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un lance
 de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve
 nuestra oposición, y también en el calor de la discusión dijo frases
 descompuestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico... Es
 curioso el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca de un
 enemigo poderoso, cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron,
 quitándonos la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay
 otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la estación
 avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la
 bahía, obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si
 bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos con
 dolor la superioridad de la marina inglesa, por la perfección del
 armamento, por la excelente dotación de sus buques y, sobre todo, por la
 unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte
 menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe que
 descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la
 defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, conforme a la
 ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a merced
 de los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta
 esclavitud un jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña
 Villeneuve; pero si los resultados son desastrosos, quedará consignada
 para descargo nuestro la oposición que hemos hecho al insensato proyecto
 del jefe de la escuadra combinada. Villeneuve se ha entregado a la
 desesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de que
 va a ser relevado le induce a cometer las mayores locuras, esperando
 reconquistar en un día su perdida reputación por la victoria o por la
 muerte».

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande
 impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos
 sucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo de que fui testigo,
 he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo narrar con
 bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes
 elogios, encomiando sobre todo su expedición a la América Meridional,
 para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí decir, los méritos de
 Churruca como sabio y como marino eran tantos, que el mismo Napoleón le
 hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos al marino
 y volvamos a Doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó
 sobremanera, y fue que la prima de mi amo comenzó a prendarse de mí, es
 decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No cesaba de
 hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a la
 escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una lástima que
 perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte no menos importante de mi
 persona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión me
 indignó, y aun creo que dije algunas palabras para expresar que estaba
 inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la
 vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal, que hablaba
 como un teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, gritando:
 perro inglés, perro inglés. Luego me llevó consigo a misa,
 haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la
 cabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a su
 tocador, ante cuya operación me quedé espantado, viendo el catafalco de
 rizos y moños que el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el
 indiscreto estupor con que yo contemplaba la habilidad del maestro,
 verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me dijo
 que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella para
 ser su paje; añadió que debía aprender a peinarla, y que con el oficio
 de maestro peluquero podía ganarme la vida y ser un verdadero
 personaje.

No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más
 quería ser soldado que peluquero. Esto le agradó; y como le daba el
 peine por las cosas patrióticas y militares, redobló su afecto hacia mí.
 A pesar de que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a
 más no poder la tal Doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería
 los rudos pescozones de mi iracunda Doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que
 solicitaba mi compañía, diciendo que le encantaba mi conversación y
 persona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas a bordo. Le
 acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto yo,
 sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en
 la casa, en compañía del loro de Doña Flora y de los señores que iban
 allá por las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas
 menos manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa
 y que con él iba mi amo a bordo, aunque no para embarcarse
 definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi alma atribulada
 acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella
 expedición, Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, y
 también al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en
 ejecución cierto atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por
 cuenta propia uno de los navíos, llevado por algún marinero conocido,
 que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar por
 la muralla deteníame para ver los barcos; mas no me era posible
 entregarme a las delicias de aquel espectáculo, por tener que contestar
 a las mil preguntas de Doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante el
 paseo se le unieron algunos jóvenes y señores mayores. Parecían muy
 encopetados, y eran las personas a la moda en Cádiz, todos muy discretos
 y elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían
 versos, aunque malos, y me parece que les oí hablar de cierta Academia
 en que se reunían para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que
 no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos
 hombres, en sus afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me
 parecieron extravagantísimos. No eran muchas las personas que vestían
 de aquella manera en Cádiz, y pensando después en la diferencia que
 había entre aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo había
 visto siempre, comprendí que consistía en que éstos vestían a la
 española, y los amigos de Doña Flora conforme a la moda de Madrid y de
 París. Lo que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de sus
 bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con gruesísimos nudos. No
 se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, que
 dando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante los
 labios, formaba una especie de cesta, una bandeja, o más bien bacía en
 que descansaba la cara. El peinado consistía en un artificioso desorden,
 y más que con peine, parecía que se lo habían aderezado con una escoba;
 las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas, altísimas
 de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban
 en punta; de los bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y
 sellos; sus calzones listados se atacaban a la rodilla con un enorme
 lazo, y para que tales figuras fueran completos mamarrachos, todos
 llevaban un lente, que durante la conversación acercaban repetidas veces
 al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos tuvieran muy
 buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la
 escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé qué baile o
 fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de grandes
 alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando
 la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia
 del Carmen, y allí, sacando cada cual su rosario, rezaron que se las
 pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellos me aplicó
 lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tan
 devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas que
 revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de Doña Flora.
 Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraron
 como obra maestra; paseamos de nuevo; continuó la charla más vivamente,
 porque se nos unieron unas damas vestidas por el mismo estilo, y entre
 todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas,
 mezcladas con algún verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para
 trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme
 en tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja que me empalagaba con
 su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche insistió en que
 debía quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró
 que me quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y
 besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones
 de la vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita
 me hubiera tratado de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije
 que quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría querer a su
 antojo; pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto
 así, y extendí los brazos para expresar una cantidad muy grande de
 aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la
 ocasión de lograr mi objeto por medio de un arranque oratorio, que había
 cuidado de preparar, me arrodillé delante de él, diciéndole en el tono
 más patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado al
 mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca,
 fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y consintió
 al fin. Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me encargó que
 huyese de los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a
 mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente muy temprano.

IX

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque
 al día siguiente salió la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos
 al muelle, donde esperaba un bote que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi
 entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del Santísima
 Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, que
 visto de lejos se representaba en mi imaginación como una fábrica
 portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los
 mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con
 cierto religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me
 parecían tan pequeñitos desde la muralla; en otras ocasiones me parecían
 más chicos de lo que mi fantasía los había forjado. El inquieto
 entusiasmo de que estaba poseído me expuso a caer al agua cuando
 contemplaba con arrobamiento un figurón de proa, objeto que más que
 otro alguno fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos,
 las formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso
 al costado, confundida en el espacio de mar donde se proyectaba, cual en
 negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo se
 sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente los
 costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando
 sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo,
 púseme pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el
 corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del alcázar, la
 vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos
 ocupaban la cubierta, desde los coys puestos en fila sobre la obra
 muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad
 de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo, que por un buen
 rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa máquina, sin
 acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni
 menos del Santísima Trinidad, por las malas estampas en que
 los han visto representados. Tampoco se parecen nada a los buques
 guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos,
 monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta extensión,
 por lo cual me han parecido a veces inmensos ataúdes flotantes. Creados
 por una época positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de
 estos tiempos, que mediante el vapor ha anulado las maniobras, fiando el
 éxito del combate al poder y empuje de los navíos, los barcos de hoy son
 simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el
 guerrero mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero
 confiando principalmente en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar,
 hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas,
 aunque pertenezcan a las más inasociables categorías. Viendo más tarde
 las catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de Flandes, y
 observando con qué imponente majestad se destaca su compleja y sutil
 fábrica entre las construcciones del gusto moderno, levantadas por la
 utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos
 de traer a la memoria las distintas clases de naves que he visto en mi
 larga vida, y he comparado las antiguas con las catedrales góticas. Sus
 formas, que se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas
 verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo
 de histórico y religioso a la vez, mezclado con la complicación de
 líneas y el juego de colores que combina a su capricho el sol, han
 determinado esta asociación extravagante, que yo me explico por la
 huella de romanticismo que dejan en el espíritu las impresiones de la
 niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los
 mayores del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana,
 con las más ricas maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis años
 de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir,
 de popa a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde
 la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no
 tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un
 verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran
 fortísimas murallas de madera, se habían abierto al construirlo 116
 troneras: cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron
 130, y artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo
 le vi, 140 bocas de fuego, entre cañones y carronadas. El interior era
 maravilloso por la distribución de los diversos compartimientos, ya
 fuesen puentes para la artillería, sollados para la tripulación, pañoles
 para depósitos de víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y
 demás servicios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás
 escondrijos de aquel Escorial de los mares. Las cámaras situadas a popa
 eran un pequeño palacio por dentro, y por fuera una especie de
 fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas de
 popa, semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran como
 grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista podía recorrer
 las tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos,
 lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que el
 viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes gavias. La
 vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja que formaban
 en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y
 drizas que servían para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí
 un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palo mayor se me había caído
 encima. Volví la vista atontado y lancé una exclamación de horror al ver
 a un hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera levantarme en
 el aire. Era mi tío.

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que le era
 habitual—. ¿Quieres aprender el oficio? Oye, Juan—añadió dirigiéndose
 a un marinero de feroz aspecto—, súbeme a este galápago a la verga
 mayor para que se pasee por ella».

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué
 con la mayor cortesía que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez
 de Cisniega, había venido a bordo en su compañía. Tres o cuatro
 marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por lo que
 resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la cámara en
 busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a
 bordo que en tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar
 las cabezas de los héroes a quienes servían, me pregunté si aquella
 operación no era la menos a propósito dentro de un buque, donde todos
 los instantes son preciosos y donde estorba siempre todo lo que no sea
 de inmediata necesidad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo
 imponía de un modo apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el
 soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto.
 ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreglando
 cada cual el coleto del que tenía delante, medio ingenioso que remataba
 la operación en poco tiempo. Después se encasquetaban el sombrero de
 pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a
 sus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse por el combés si
 estaban libres de servicio. Los marineros no usaban aquel ridículo
 apéndice capilar, y su sencillo traje me parece que no se ha modificado
 mucho desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque,
 Don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar
 Hidalgo de Cisneros. Según lo poco que oí, no me quedó duda de que el
 General francés había dado orden de salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el
 castillo de proa, disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal
 sociedad me agradaba más que la de mi interesante tío, porque los
 colegas de Medio-hombre no se permitían bromas pesadas con mi persona.
 Esta sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia de los
 tripulantes, pues mientras unos eran marineros de pura raza, llevados
 allí por la matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de
 leva, casi siempre holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal
 conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía
 a todas las conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le
 referiría la explicación que éste dio de las causas diplomáticas y
 políticas de la guerra, parafraseando del modo más cómico posible lo que
 había oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de mis
 amos. Por él supe que el novio de mi amita se había embarcado en el Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate.
 La escuadra debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel
 gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar una batalla en medio de
 los mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo
 se apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y luego
 volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a cuantos quisieran oírme:
 «yo estuve en la escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita,
 contándole la grandiosa escena, y excitando su atención, su curiosidad,
 su interés... decirle también: «yo me hallé en los sitios de mayor
 peligro, y no temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se
 asusta oyendo referir los horrores del combate, y luego mirar con desdén
 a todos los que digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...»
 ¡Oh!, esto era más de lo que necesitaba mi imaginación para
 enloquecer... Digo francamente que en aquel día no me hubiera cambiado
 por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido,
 cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar
 la maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de levar el buque. Se izaron las
 grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo chirrido,
 arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los
 marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz
 del contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el
 aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el
 discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de
 los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando
 los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos
 variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a
 deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de
 costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apreciarse
 comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques
 mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo,
 Dios mío!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre
 españoles y franceses, colocados delante, detrás y a nuestro costado, se
 cubrían de velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. No
 he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada;
 un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de las aguas hacia
 Oriente, y la cadena de colinas y lejanos montes que limitan el
 horizonte hacia la parte del Puerto permanecían aún encendidos por el
 fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas nubes
 rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este
 mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes,
 emprendían la marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede
 presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros
 tardaron mucho en moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras
 los había que se quedaban detrás. La lentitud de su marcha; la altura de
 su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis oídos de
 niño percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno
 que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, la
 frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía
 agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la flota, formaban el
 más imponente cuadro que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra
 vista presentándonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto
 circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores,
 salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba
 tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía haber sido creada en
 aquel momento, o sacada del mar como la fantástica ciudad de San Genaro.
 Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle hasta el castillo de
 Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón,
 la Caleta, y me llené de orgullo considerando de dónde había salido y
 dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las
 campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara
 charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya expresaban alegría,
 como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de
 humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes y
 acongojadas anunciándonos una desgracia, y a medida que nos alejábamos,
 aquella música se iba apagando hasta que se extinguió difundida en el
 inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas para
 hallarse fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios
 sobre cada buque, observando su marcha, motejándoles si eran pesados,
 animándoles con paternales consejos si eran ligeros y zarpaban pronto.
 «¡Qué pesado está D. Federico!—decía observando el Príncipe de
 Asturias, mandado por Gravina—. Allá va Mr.
 Corneta—exclamaba mirando al Bucentauro, navío
 general—. Bien haiga quien te puso Rayo—decía
 irónicamente mirando al navío de este nombre, que era el más pesado de
 toda la escuadra...—Bien por papá Ignacio—añadía
 dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava—. Echa toda la
 gavia, pedazo de tonina—decía contemplando el navío de Dumanoir—;
 este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia, y carga las velas
 con tenacillas».

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran
 distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco entre la bruma, hasta que
 se confundieron con las tintas de la noche sus últimos contornos. La
 escuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien
 arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, les
 explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia,
 que es mandada por Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva siete
 y lo manda Mr. Corneta en persona; la retaguardia, también de siete,
 que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce
 navíos, que manda Don Federico. No me parece que está esto mal pensado.
 Por supuesto que van los barcos españoles mezclados con los gabachos,
 para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre.

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo
 se nos presenta a sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos
 sobre él... Esto está muy guapo, dicho en el camarote; pero ya... ¿El
 Señorito va a ser tan buey que se nos presente a
 sotavento?... Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su
 señoría para dejarse pescar así... Veremos a ver si vemos lo
 que espera el francés... Si el enemigo se presenta a barlovento y nos
 ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que
 dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será
 muy fácil vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice
 también que no hará señales y que todo lo espera de cada capitán. ¡Si
 iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se hicieron esos
 malditos tratados de sursillos, y es que... más vale
 callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes que Mr. Corneta no
 sabe lo que tiene entre manos, y que no le caben cincuenta barcos en la
 cabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus capitanes el día antes
 de una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana...
 Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin,
 allá veremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los
 españoles queremos defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos
 bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos
 de juntarnos con franceses que no nos dejan hacer lo que nos sale
 de dentro, sino que hemos de ir al remolque de sus señorías?
 Siempre di cuando fuimos con ellos, siempre di
 cuando salimos destaponados... En fin... Dios y la
 Virgen del Carmen vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses
 por siempre jamás amén». (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada,
 elevándose desde la profesión naval hasta la ciencia diplomática. La
 noche fue serena y navegábamos con viento fresco. Se me permitirá que al
 hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan orgulloso
 de encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que me llegué
 a figurar que iba a desempeñar algún papel importante en tan alta
 ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con los marineros,
 haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.

X

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta
 causa los navíos estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndose
 calmado el viento poco después de mediodía, el buque almirante hizo
 señales de que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los
 dos cuerpos que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas
 moles, y aunque, a causa de la diversidad de sus condiciones marineras,
 las maniobras no eran muy rápidas y las líneas formadas poco perfectas,
 siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba
 del SO., según dijo Marcial, que lo había profetizado desde por la
 mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en dirección
 del Estrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21
 vimos veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales Marcial
 designó siete de tres puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres
 barcos de la flota enemiga estaban a la vista formados en dos columnas de Nelson.
 Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y según las apariencias,
 las dos columnas de, dispuestas en forma de cuña, avanzaban como si
 quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el
 Bucentauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizá no
 entiendan esto; pero les diré que consistía en variar diametralmente de
 rumbo, es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por
 estribor, después de aquel movimiento nos daba por babor, de modo que
 marchábamos en dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas
 se dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz
 bajo el viento, para arribar a él en caso de desgracia, fue muy
 criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por Marcial,
 que decía:

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y
 ahora es peor».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra
 de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el
 viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la tripulación poco
 diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez ni con
 precisión: unos navíos andaban muy a prisa y se precipitaban sobre el
 delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando un
 gran claro que rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el
 trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no
 es tan fácil de manejar como un caballo. Con este motivo, y observando
 las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el
 Señorito la corta, adiós mi bandera: perderíamos hasta el
 modo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones.
 Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a
 ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a
 la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a
 la cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento, y los
 casacones pueden elegir el punto que quieran para atacarnos. Bastante
 haremos nosotros con defendernos como podamos. Lo que digo es que Dios
 nos saque bien, y nos libre de franceses por siempre jamás amén Jesús».

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce
 del día!» exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer
 demasiado pública su demostración, ni estas conferencias pasaban de un
 pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable
 curiosidad, me había injerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta
 expresión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de popa y los
 marineros y contramaestres en el de proa, observaban los navíos
 sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro
 pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en
 la cual tomé parte. Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya
 todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oí
 que dijeron:

«La arena, extender la arena».

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo
 colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de
 poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega se
 habían colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, y
 de este modo iban sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que
 tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo se sacaba rápidamente y
 sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de la
 bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi que los
 vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendiendo la
 arena hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron
 en los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete
 que tenía al lado.

«Es para la sangre—me contestó con indiferencia.

—¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de
 terror.

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban
 en aquella faena, y por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la
 imaginación, que entonces predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo
 temor, y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las
 municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por medio de una cadena
 humana semejante a la que había sacado la arena del fondo del buque.
 Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía
 hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un
 gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el
 Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente
 el Royal Sovereign, mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del
 combate, han sido estudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material,
 apenas me sirven en lo relativo a operaciones que entonces no
 comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de Marcial, unido a lo que
 después he sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra
 escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una
 lista de nuestros navíos, indicando los desviados, que dejaban un claro,
 la nacionalidad y la forma en que fuimos atacados. Poco más o menos, era
 así:

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La
 ansiedad era general, y no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi
 espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se decía estaba
 Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi
 alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los
 contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los
 motones, trapearon las gavias.

«¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía un
 juramento—. Ese condenado se nos quiere meter por la popa».

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del
 Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro,
 que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto
 a cortar la línea por entre los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la
 tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros,
 familiarizados como Marcial con la guerra y con la tempestad. Entre los
 soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban a
 los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida,
 especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos eran
 de leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que
 no tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos
 del combate más que el combate mismo, como advertí después. A pesar del
 distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes
 momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en
 todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma
 sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de mis pocos años,
 me hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso, y por
 primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes
 y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria
 estaba tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima los
 ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte
 segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la
 patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos,
 nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me
 representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el Rey
 y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. Como
 yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de
 ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado
 muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después.
 Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo
 concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con
 tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de
 pertenecer a aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que
 aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió
 paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas,
 como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso
 paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de
 gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida
 en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar,
 hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto
 establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un
 ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos
 barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus
 plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos
 padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y
 conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su
 embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus
 riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos
 y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos;
 el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación
 en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la
 cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco
 de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de
 los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el
 mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra
 existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de
 reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra
 alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con
 Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos
 algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan
 legítima la defensa como brutal la agresión; y como había oído decir que
 la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando
 nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor
 representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener
 algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé
 de todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una gran
 azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones
 llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración
 que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me
 ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento,
 haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer
 cañonazo.

XI

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal
 Sovereign, que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate con
 este el Santa Ana, el Victory se dirigía contra
 nosotros. En el Trinidad todos demostraban gran ansiedad por
 comenzar el fuego; pero nuestro comandante esperaba el momento más
 favorable. Como si unos navíos se lo comunicaran a los otros, cual
 piezas pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el fuego se corrió
 desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés,
 y rechazado por este, vino a quedar frente a nuestro costado por
 barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces dijeron
 ¡fuego!, repitiendo como un eco infernal la del comandante,
 y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un
 instante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de
 coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de
 fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a
 otro disparo, la tripulación, que había podido observar el daño hecho al
 enemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con presteza,
 aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de
 algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena
 gana la empresa de servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo
 mutilado no era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se contentaba
 con vigilar el servicio de la cartuchería, y con su voz y con su gesto
 alentaba a los que servían las piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego
 igualmente sobre el Victory y el Temerary, otro
 poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en
 nuestro poder, porque la artillería del Trinidad le había
 destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de
 nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde
 creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al comandante, que mandaba
 desde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi amo
 con menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y
 marineros con su ronca vocecilla.

«¡Ah!—dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!»

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera
 escondido nada menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros de
 cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a ver desde los sitios de
 mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde
 persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha con el
 Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha
 fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una habilísima
 maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a su
 compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por
 la popa del Trinidad, y como el Bucentauro,
 durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto de
 tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el
 Temerary, que viró prontamente, y colocándose a nuestra
 aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al
 mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso navío inglés,
 colocose donde antes estaba el Victory; éste se sotaventó,
 de modo que en un momento el Trinidad se encontró rodeado
 de enemigos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los
 juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos
 perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de la
 escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y al orden
 imperfecto con que se había formado después de la vira en redondo
 sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo,
 cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla
 sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el Bucentauro. El
 Agustín, el Herós y el Leandro se
 batían lejos de nosotros, en posición algo desahogada, mientras el
 Trinidad, lo mismo que el navío almirante, sin poder
 disponer de sus movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio
 del gran Nelson, luchaban heroicamente, no ya buscando una victoria
 imposible, sino movidos por el afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al
 recordar aquellas tremendas horas, principalmente desde las dos a las
 cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no como ciegas
 máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como verdaderos
 gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en
 acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles armas, la
 poderosa artillería de sus costados. Mirándolos, mi imaginación no podía
 menos de personalizarlos, y aun ahora me parece que los veo acercarse,
 desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su andanada, lanzarse al
 abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje para
 tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo
 expresar el dolor de la herida, o exhalar noblemente el gemido de la
 muerte, como el gladiador que no olvida el decoro de la agonía; me
 parece oír el rumor de las tripulaciones, como la voz que sale de un
 pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de
 desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que indica
 la victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el espacio,
 haciendo lugar a un terrible silencio que anuncia la vergüenza de la
 derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima
 Trinidad era el de un infierno. Las maniobras habían sido
 abandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo el
 empeño consistía en servir las piezas con la mayor presteza posible,
 correspondiendo así al estrago que hacían los proyectiles enemigos. La
 metralla inglesa rasgaba el velamen como si grandes e invisibles uñas le
 hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los
 gruesos obenques segados cual haces de espigas, los motones que caían,
 los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de
 su sitio por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había
 espacio para moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar
 multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los combatientes
 se mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que no era
 posible distinguir si insultaban a Dios los que morían, o le llamaban
 con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de
 transportar heridos a la bodega, donde estaba la enfermería. Algunos
 morían antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas
 operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado.
 También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que
 a toda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos en el
 casco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan
 eficaces como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar
 de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para allí,
 formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca disparadas,
 mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno,
 arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no
 arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin
 dolor la última noción de la vida. Otras balas rebotaban contra un palo
 o contra la obra muerta, levantando granizada de astillas que herían
 como flechas. La fusilería de las cofas y la metralla de las carronadas
 esparcían otra muerte menos rápida y más dolorosa, y fue raro el que no
 salió marcado más o menos gravemente por el plomo y el hierro de
 nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales
 destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer,
 agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, aquel cuerpo
 glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en
 la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos,
 rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor, y la
 cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo
 el inmenso cuerpo del buque se comunicara la indignación y los dolores
 de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los mil agujeros y
 grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista.
 Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la
 escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés
 desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El
 San Agustín y el Herós se sostenían todavía, y
 el Rayo y el Neptuno, pertenecientes a la
 vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron en vano
 salvarnos de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la
 parte del combate más inmediata al Santísima Trinidad,
 porque del resto de la línea no era posible ver nada. El viento parecía
 haberse detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras cabezas,
 envolviéndonos en su espesa blancura, que las miradas no podían
 penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos,
 aumentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico o porque
 el pavor de aquel sublime momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan
 terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de
 la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, produciendo
 general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad
 vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas,
 rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama
 del combate. La terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el
 sitio ocupado antes por la retaguardia.

«Se ha volado un navío», dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el
 Santa Ana, el Argonauta, el
 Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había
 sido el francés nombrado Achilles. La expansión de los gases
 desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes
 constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que en
 nosotros mismos. Rendido el Bucentauro, todo el fuego
 enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El
 entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y mi corazón
 se llenó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de
 mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que me
 obligó a salir a los sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi
 escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a la bodega, por
 ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un
 poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y
 moviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vez contramaestre,
 marinero, artillero, carpintero y cuanto había que ser en tan terribles
 instantes. Nunca creí que desempeñara funciones correspondientes a
 tantos hombres el que no podía considerarse sino como la mitad de un
 cuerpo humano. Un astillazo le había herido en la cabeza, y la sangre,
 tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios,
 bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del portalón,
 como si también quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial,
 aun en aquella escena de desolación, profería frases de buen humor, no
 sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de este modo
 acostumbraba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa
 con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba».

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se
 había convertido en cabo de cañón:

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en
 paz».

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la
 angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz:

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo.
 ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas
 cañas».

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el
 general Cisneros había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros
 a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto; pero de su brazo
 izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes
 que yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de que
 debía bajar a la cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuando
 una bala le llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro.
 Entonces, D. Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo,
 que yacía mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia
 de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato, asombrado de tanto
 valor. Con la cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente,
 la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción
 desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de
 verificarse con orden, y el comandante era la autoridad que reglamentaba
 el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del
 honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y
 antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina
 que estaba a su lado cayó también mal herido, y Uriarte quedó al fin
 enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos.

Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los
 movimientos de nuestra artillería; y el imponente aspecto del alcázar y
 toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su
 pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego
 hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo de
 D. Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos
 cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía
 yo la palabra sublimidad; pero viendo a nuestro comandante
 comprendí que todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo para
 expresar aquella grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgado
 por Dios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego,
 porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me
 hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la cámara,
 impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terrible
 me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!»

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno
 de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala había llevado a
 Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía decir:

«Si llego a traer la de carne y hueso...»

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se
 esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

«Compadre—le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una colilla».

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo:

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible,
 ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron;
 ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón,
 disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El
 considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa
 tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes bríos,
 al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí
 que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros
 me miraban: era preciso que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera verme
 ahora... ¡Qué valiente estoy disparando cañonazos como un hombre!... Lo
 menos habré mandado al otro mundo dos docenas de ingleses».

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque
 Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su
 esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia
 de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y
 dijo:

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel,
 tráeme agua».

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció
 tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito
 nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la fogonadura,
 cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno de
 escombros y el desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la
 cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió apartar
 los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los marineros y
 soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos
 inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas
 sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y
 habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no
 estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la cabeza, había caído
 exánime, y al punto dos marineros subieron para trasladarle a la cámara.
 Corrí también allá, y entonces un casco de metralla me hirió en el
 hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo que mi herida era mortal y
 que iba a exhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió entrar
 en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida me
 debilité, quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de
 la segunda y tercera batería, y después una voz que decía con furia:

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que
 pertenecía a las voces humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé
 cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que se
 creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos en la
 cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue
 invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una
 voz que decía: «¡El Trinidad no se rinde!». De fijo fue la
 voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la
 cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de desesperación
 y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su
 desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos
 cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo que se consideraba próximo
 a morir de puro dolor, porque su herida no tenía la menor gravedad. Yo
 le consolé como pude, diciendo que si la acción no se había ganado, no
 fue porque yo dejara de matar bastante ingleses con mi cañoncito, y
 añadí que para otra vez seríamos más afortunados; pueriles razones que
 no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de
 arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos
 restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaban en pie. Aquel
 lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra,
 que congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió
 del mástil para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un
 ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar
 imagen más perfecta para representarse a los ojos humanos que la de
 aquel oriflama que se abate y desaparece como un sol que se pone. El de
 aquella tarde tristísima, tocando al término de su carrera en el momento
 de nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.

XII

Cuando el
 espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar paso
 a la compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande
 estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedamos vivos la escena del
 navío en toda su horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se
 habían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo
 advertir el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por sus
 mil averías, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos,
 en el fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó
 unánime, proferido por nuestros marinos:

«¡A las bombas!» Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos
 con ardor; pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad
 de agua bastante menor que la que entraba. De repente un grito, aún más
 terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos
 se habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse bajo
 la línea de flotación, está libre de la acción de las balas. El agua
 invadía rápidamente aquel recinto, y algunos marinos asomaron por la
 escotilla gritando:

«¡Que se ahogan los heridos!»

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua
 y acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de
 ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en nuestro
 auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la
 segunda batería, sino que también pusieron mano a las bombas, mientras
 sus carpinteros trataban de reparar algunas de las averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí,
 fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el
 pabellón británico en la popa del Santísima Trinidad. Como
 cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que apunte aquí mis
 impresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me
 habían representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores
 de los mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía
 del merodeo.

Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con
 vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción que les
 causaba haber apresado el más grande y glorioso barco que hasta entonces
 surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida, que
 ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció que en
 aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de
 existir, como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las
 madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos,
 los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les
 concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses
 que habían entrado allí trataban a los nuestros con delicada cortesía, y
 según entendí, querían trasbordar los heridos a algún barco enemigo. Uno
 de aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y
 le saludó en español medianamente correcto, recordándole una amistad
 antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con gravedad, y después quiso
 enterarse por él de los pormenores del combate.

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina?—preguntó mi
 amo.—Gravina se ha retirado con algunos navíos—contestó el inglés.

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y
 el Neptuno.

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin,
 Mont-Blanc, Scipion y Formidable,
 son los únicos que no han entrado en acción.

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo.

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le
 ha dado caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz.

—¿Y el San Ildefonso?

—Ha sido apresado.—¿Y el Santa Ana?

—También ha sido apresado.—¡Vive Dios!—exclamó D. Alonso sin poder
 disimular su enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el
 Nepomuceno.

—También lo ha sido.—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?

—Ha muerto—contestó el inglés con tristeza.

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo con angustiosa
 perplejidad—. Pero el Bahama se habrá salvado, el
 Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe
 y un sabio.

—Sí—repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también.

—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?

—Alcedo... también ha muerto».

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la
 avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan
 terribles momentos, hubo de pasar por la pequeña mengua de derramar
 algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es impropio el
 llanto en las grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de
 la delicadeza de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo lloró
 como hombre, después de haber cumplido con su deber como marino; mas
 reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razón con que
 devolver al inglés la pesadumbre que este le causara, dijo:

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos
 habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta congoja como
 la de D. Alonso—. Hemos perdido al primero de nuestros marinos, al
 valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime
 almirante Nelson».

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de
 disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con
 toda la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al protector y
 al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, por
 una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina
 dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han conseguido». Su
 agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de los
 pormenores del combate, ni se extinguió su genio de militar y de marino
 sino cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó en su
 cuerpo herido. Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar
 órdenes, enterándose de los movimientos de ambas escuadras, y cuando se
 le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: «Bendito sea Dios; he
 cumplido con mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la
 suerte de muchos buques de la escuadra combinada. Nada más natural que
 nuestra ignorancia, por causa de la desmesurada longitud de la línea de
 combate, y además el sistema de luchas parciales adoptado por los
 ingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y como la
 contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba
 la vista del resto de la escuadra, además de que el humo espesísimo nos
 impedía ver cuanto no se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos
 algunos navíos, que pasaban a un largo como fantasmas, unos con media
 arboladura, otros completamente desarbolados. La bruma, el humo, el
 mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran
 españoles o enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a
 trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía la lucha con
 encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin
 concierto ni rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los
 nuestros era remolcado por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra
 situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos propicia después
 de tantas desgracias; pero, por el contrario, desencadenáronse con furia
 los elementos, como si el Cielo creyera que aún no era bastante grande
 el número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y
 agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra,
 fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se
 hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulación,
 empeoraba nuestro estado de hora en hora. Un navío inglés, que después
 supe se llamaba Prince, trató de remolcar al
 Trinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que
 alejarse por temor a un choque, que habría sido funesto para ambos
 buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de
 hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo que no fuera el
 peligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me atrevía a
 pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al mismo
 tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación a
 todos los sitios donde colegía que podían existir provisiones de boca.
 Apretado por la necesidad, me arriesgué a hacer una visita a los pañoles
 del bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial estaba
 allí, trasegando a su estómago lo primero que encontró a mano? El
 anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque una bala le había
 llevado el pie derecho, como este no era otra cosa que la extremidad de
 la pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance un
 poco más cojo.

«Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas—: barco
 sin lastre no navega».

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban
 aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pillaje había
 ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a
 las bombas o ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron
 algunas averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban todo, y según
 después comprendí, no perdían de vista a algunos de nuestros marineros,
 porque temían que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los
 enemigos demostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester era
 haber perdido el juicio para intentar represar un buque en tal estado.
 Ello es que los casacones acudían a todas partes y no
 perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta,
 donde apenas podía tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado
 por un golpe de mar, y me retiré a la cámara. Mi primera intención fue
 dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos
 asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y
 por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo, ofrecían tan
 triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse al descanso. En
 un lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los
 oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos
 dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos
 solos descansaban a bordo del Trinidad, y todo les era
 ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los padecimientos
 físicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles
 fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y desesperación en
 que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el peligro que corría la
 nave, porque ésta no era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual
 no tenía parentesco con mi amo a pesar de la identidad de apellido; D.
 Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también tenientes de navío; el
 teniente coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de fragata
 Urías y el guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros y
 soldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y
 sobre cubierta, ascendían a la terrible suma de cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al
 mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose la
 triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el temporal parece
 que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante escena.
 Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un
 responso a toda prisa, porque no era ocasión de andarse en dibujos, e
 inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y
 con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto,
 que ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y consternación,
 conmoviera entonces a los que lo presenciaron.

¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la
 muerte les era poco menos que indiferente! Las exequias del mar son más
 tristes que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí
 queda: las personas a quienes interesa saben que hay un rincón de tierra
 donde existen aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con una
 cruz o con una piedra. Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la
 movible inmensidad, y parece que dejan de existir en el momento de caer;
 la imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es
 difícil suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del
 Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos
 de aquellos ilustres guerreros, un día antes llenos de vida, gloria de
 su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanza
 manda que se les envuelva en el coy; pero en aquella ocasión no había
 tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenanza. A algunos se les
 amortajó como está mandado; pero la mayor parte fueron echados al mar
 sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no
 había para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar
 pronto la operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano
 a la obra todos los hombres útiles que a bordo había para despachar más
 pronto. Muy a disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan
 triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la
 borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror.
 Un cadáver horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y
 en el momento de levantarlo en alto, algunos de los circunstantes se
 permitieron groseras burlas, que en toda ocasión habrían sido
 importunas, y en aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel
 desgraciado fue el único que les movió a perder con tal descaro el
 respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no
 volverá a hacer de las suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello
 me indignó; pero mi indignación se trocó en asombro y en un sentimiento
 indefinible, mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observando
 atentamente las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a
 mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el
 violento salpicar del agua me indicó que había desaparecido para
 siempre ante la vista humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero
 era mi pariente cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría por
 mis venas era su sangre, y esa voz interna que nos incita a ser
 benévolos con las faltas de los nuestros, no podía permanecer callada
 después de la escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había
 podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos
 fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En
 aquel momento no me acordé de que había sido un gran criminal, ni menos
 de las crueldades que usó conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les
 aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío,
 que le perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento a Dios,
 pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que
 por esto alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole
 como el más bellaco de los hombres, no tuvieron para él una palabra de
 afecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que toda falta
 se perdona, porque se supone al criminal dando cuenta de sus actos ante
 Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al
 Santísima Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la
 noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que seguía el
 temporal con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y se
 creía que, una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco. Los
 ingleses tenían gran empeño en ello, porque querían llevar por trofeo a
 Gibraltar el más grande navío hasta entonces construido. Por esta razón
 trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y día, permitiéndonos
 descansar algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y
 trayendo el casco del navío cual si fuera endeble lancha de pescadores;
 y aquella montaña de madera probaba la fuerte trabazón de sus sólidas
 cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo
 golpear de las olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, parecía
 que el navío iba a hundirse para siempre; pero inflamándose la ola como
 al impulso de profundo torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa,
 adornada con el león de Castilla, y entonces respirábamos con la
 esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses,
 no sin grandes averías y procurando todos alcanzar la costa para
 refugiarse. También los vimos españoles y franceses, unos desarbolados,
 otros remolcados por algún barco enemigo. Marcial reconoció en uno de
 éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud
 de restos y despojos, como masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas,
 trozos de balconaje, portas, y, por último, avistamos dos infelices
 marinos que, mal embarcados en un gran palo, eran llevados por las olas,
 y habrían perecido si los ingleses no corrieran al instante a darles
 auxilio. Traídos a bordo del Trinidad, volvieron a la vida,
 que, recobrada después de sentirse en los brazos de la muerte, equivale
 a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era
 indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvarnos, ya creíamos
 posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser llevados a
 Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres
 pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales
 debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas
 cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de que si
 no trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince
 pies de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquella
 noticia con calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran
 diferencia entre morir en la casa propia o ser prisioneros en la
 extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a la escasa luz del
 crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar
 cerca de trescientos heridos. La tripulación sana constaba de unos
 quinientos hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil ciento quince
 individuos de que se componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del
 Trinidad, las del Pince y las de otros tres
 buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas
 aunque se trató de evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de
 donde estaban sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que
 los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía
 sus dolores. La premura no daba lugar a la compasión, y eran conducidos
 a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríos
 cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en
 los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para
 que entrase también en ellos, éste se negó resueltamente, diciendo que
 deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto no dejó
 de contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo,
 que al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en
 salvar mi vida, y no era lo más a propósito para este noble fin el
 permanecer a bordo de un buque que se hundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la
 tripulación cuando un sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro
 navío.

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron
 algunos, mientras dominados todos por el instinto de conservación,
 corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las lanchas que
 volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los heridos, y
 muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con
 delirante extravío, buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por
 las escotillas salía un lastimero clamor, que aún parece resonar en mi
 cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando mis cabellos. Eran
 los heridos que quedaban en la primera batería, los cuales, sintiéndose
 anegados por el agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo
 socorro no sé si a Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia
 salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas, y esta confusión
 en la lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo. Un solo hombre,
 impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender a
 lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo,
 como si aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por
 el inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:

«¡Señor, que nos ahogamos!»

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel,
 que sin abandonar su actitud pronunció palabras tan ajenas a la
 situación como éstas:

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta
 gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando
 el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y
 ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y
 le llamé con toda la fuerza de mis pulmones. Entonces paréceme que perdí
 la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y no sé
 lo que pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino en
 recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin
 duda el terror me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se
 acercó a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos
 brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu se
 aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi
 amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño.
 Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi
 derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse; por los
 portalones a que aún no había llegado el agua, salía una débil claridad,
 la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián
 incansable, sobre los restos del buque abandonado. También hirieron mis
 oídos algunos lamentos que salían por las troneras: eran los pobres
 heridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre
 el abismo, mientras aquella triste luz les permitía mirarse,
 comunicándose con los ojos la angustia de los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada
 de agua faltaba no más para romper el endeble equilibrio que aún le
 sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el crecimiento de la
 inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los que
 huían en las lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, ¡con
 cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también es cierto
 que aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y que la
 misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío en el momento de
 sumergirse para siempre.

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque
 sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el
 Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta creí
 distinguir en el negro cielo un gran brazo que descendía hasta la
 superficie de las aguas. Fue sin duda la imagen de mis pensamientos
 reproducida por los sentidos.

XIII

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el
 mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La obscuridad era tan
 fuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío
 Pince se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las
 hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan recio,
 que la débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una hábil
 dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más fijaban
 una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros
 abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa
 agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas
 reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se
 reirá de un filósofo de catorce años; pero yo no me turbaré ante las
 burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de
 entonces. Los niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquella
 ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un
 idiota, podría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era
 mayor el número de los primeros, y era curioso observar cómo
 fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin
 recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos
 a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta
 decisión como los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas
 señales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del
 santo sentimiento de humanidad y caridad, que era el móvil de unos y
 otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las
 guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas
 las ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo,
 ¿no prueba que todos los hombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de
 nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había forjado, y entonces
 decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer quitarse unas a
 otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas
 ellas debe de haber hombres muy malos, que son los que arman las
 guerras para su provecho particular, bien porque son ambiciosos y
 quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos
 hombres malos son los que engañan a los demás, a todos estos infelices
 que van a pelear; y para que el engaño sea completo, les impulsan a
 odiar a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y
 aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro—añadí—, de que esto
 no puede durar: apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los
 hombres de unas y otras islas se han de convencer de que hacen un gran
 disparate armando tan terribles guerras, y llegará un día en que se
 abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto
 llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que
 Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido, habría consumado la
 siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y poner la proa a Cádiz o
 a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de perecer ahogados
 en la travesía. Algo de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole
 quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle una lección de
 caballerosidad, porque le oí decir:

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.

El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos
 indicaba la presencia de un buque enemigo. Por último, divisamos una, y
 un rato después la mole confusa de un navío que corría el temporal por
 barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le
 creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español.
 Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.

Al punto contestaron en español:

«Es el San Agustín—dijo Marcial.

—El San Agustín se ha ido a pique—contestó D. Alonso—.
 Me parece que será el Santa Ana, que también está apresado».

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa
 Ana, mandado en el combate por el teniente general Álava. Al punto
 los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no
 tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también
 grandes averías, aunque no tan graves como las del Santísima
 Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin
 timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió
 once años más después de Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta
 de carena no se hubiera ido a pique en la bahía de la Habana en 1816. Su
 acción en las jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo, como he
 dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, que, trocado el
 orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la
 columna mandada por Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia,
 mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa Ana,
 amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con
 el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la
 desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo
 el navío de Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por lo
 cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata Eurygalus.
 Según allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos
 poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron destrozándose por
 espacio de seis horas, hasta que herido el general Álava, herido el
 comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete
 marineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el
 Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi imposible
 manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval que se
 desencadenó en la noche del 21; así es que cuando entramos en él se
 encontraba en situación bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a
 merced de las olas, sin poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda
 aquella gente revelaban el temor de una próxima muerte. Estaban tristes
 y tranquilos, soportando con gravedad la pena del vencimiento y el
 bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí también que llamó
 mi atención, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban el buque
 no eran, ni con mucho, tan complacientes y bondadosos como los que
 desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por el
 contrario, eran los del Santa Ana unos caballeros muy foscos
 y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros, exagerando su
 propia autoridad y poniendo reparos a todo con suma impertinencia. Esto
 parecía disgustar mucho a la tripulación prisionera, especialmente a la
 marinería, y hasta me pareció advertir murmullos alarmantes, que no
 habrían sido muy tranquilizadores para los ingleses si éstos los
 hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella
 noche, si puede llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de
 las olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar a mis
 lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del
 Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos y que
 sorprenderán a ustedes tanto como me sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y
 así, desde que me encontré a bordo del Santa Ana, me refugié
 con mi amo en la cámara, donde pude descansar un poco y alimentarme,
 pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin embargo,
 muchos heridos a quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy grata
 para mí, no me permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía.
 Hallábame ocupado en poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando
 sentí que apoyaban una mano en mi hombro; me volví y encaré con un joven
 alto, embozado en luengo capote azul, y al pronto, como suele suceder,
 no le reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de algunos
 segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. Rafael
 Malespina, novio de mi amita.

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado.
 Estaba herido en una mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la
 sangre, que la demacración le desfiguraba completamente el rostro. Su
 presencia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de
 confesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al punto
 experimenté cierta alegría viendo a una persona conocida que había
 salido ilesa del horroroso luchar; un instante después el odio antiguo
 que aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi pecho como dolor
 adormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo de alivio. Con
 vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero
 diré también en descargo mío que aquella pena fue una sensación
 momentánea y fugaz como un relámpago, verdadero relámpago negro que
 obscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de mi
 conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa claridad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante
 también supe acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán
 todos decir lo mismo? Después de este combate moral vi a Malespina con
 gozo porque estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún
 recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos dos
 sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en
 aquellos momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad;
 yo hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D.
 Rafael está bueno y sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana
 desde el Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal
 el número de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos para que
 no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron los
 primeros saludos, consagrando algunas palabras a las familias ausentes,
 la conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el
 Santísima Trinidad, y después añadió:

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído
 prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina—, sostuvo un horroroso fuego contra
 el Defiance y el Revenge. Le auxiliaron el
 Neptune, francés, y el San Ildefonso y el
 San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los enemigos se
 duplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, del
 Thunderer y del Poliphemus, después de lo cual
 fue imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe de
 Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a
 balazos, y habiendo caído herido el general Gravina y su mayor general
 Escaño, resolvieron abandonar la lucha, porque toda resistencia era
 insensata y la batalla estaba perdida. En un resto de arboladura puso
 Gravina la señal de retirada, y acompañado del San Justo, el
 San Leandro, el Montañés, el
 Indomptable, el Neptune y el
 Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no haber
 podido rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de
 los enemigos.

—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—dijo mi
 amo con el mayor interés—. Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto
 Churruca, y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta, yo tengo la
 creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna parte».

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de
 Churruca, y prometió contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo
 algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos, me volví todo oídos para
 no perder una sílaba.

«Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina—, Churruca tenía el
 presentimiento de este gran desastre. Él había opinado contra la salida,
 porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además confiaba
 poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han
 salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la
 presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a
 su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a
 pique. Este es el deber de los que sirven al Rey y a la patria». El
 mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber que
 mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un
 desastroso resultado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad
 material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron
 profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como de los
 grandes pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a
 las once de la mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que
 se pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne acento: «Cumpla
 usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes que
 ignoran lo que les espera en el combate». Concluida la ceremonia
 religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en tono persuasivo y
 firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la
 bienaventuranza al que muera cumpliendo con sus deberes! Si alguno
 faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mis
 miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar,
 sus remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días
 miserable y desgraciado».

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimiento
 del deber militar con la idea religiosa, causó entusiasmo en toda la
 dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se
 perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses,
 Churruca vio con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas
 por Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en
 redondo, lo cual, como todos saben, desconcertó el orden de batalla,
 manifestó a su segundo que ya consideraba perdida la acción con tan
 torpe estrategia. Desde luego comprendió el aventurado plan de Nelson,
 que consistía en cortar nuestra línea por el centro y retaguardia,
 envolviendo la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, en
 tal disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea.
 Rompiose el fuego entre el Santa Ana y Royal
 Sovereign, y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el
 combate. Cinco navíos ingleses de la división de Collingwood se
 dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos siguieron
 adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las
 dos de la tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a
 nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico jefe parecía
 haberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así como los
 disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se había
 educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y nuestro
 navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro
 de los ingleses.

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno.
 Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y el
 Dreadnoutgh se puso al costado del San Juan,
 para batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de
 estos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de 74
 cañones. Parecía que nuestro navío se agrandaba, creciendo en tamaño,
 conforme crecía el arrojo de sus defensores. Las proporciones
 gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban también los
 cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces
 superiores, nos creíamos algo más que hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción
 con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de suplir a
 la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería,
 consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en los
 enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas
 corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel
 hombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía
 nacido para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos
 misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que
 no era posible hostilizar a un navío que por la proa molestaba al
 San Juan impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y
 logró desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una
 bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, que casi
 se la desprendió del modo más doloroso por la parte alta del muslo.
 Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible
 momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento palpitar de
 un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por la
 patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose por
 erguir la cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho, le vi tratando de
 reanimar con una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez,
 mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga
 el fuego.

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor
 de un cuerpo mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de
 segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posible
 arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió
 que era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le
 dijeron que había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y
 éste, aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del
 mando.

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió
 en enano; desapareció el valor, y comprendimos que era indispensable
 rendirse. La consternación de que yo estaba poseído desde que recibí en
 mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió observar el
 terrible efecto causado en los ánimos de todos por aquella desgracia.
 Como si una repentina parálisis moral y física hubiera invadido la
 tripulación, así se quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor
 ocasionado por la pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno
 de la rendición.

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los
 cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo de trinquete, había
 caído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable estado, aún se quiso
 hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias, que
 había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido
 de muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y
 destrozo del buque; a pesar del desmayo de la tripulación; a pesar de
 concurrir en nuestro daño circunstancias tan desfavorables, ninguno de
 los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje. Temían a
 nuestro navío, aun después de vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y
 que no se rindiera el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos
 de ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca se moría a toda
 prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara todavía
 un cuerpo en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del
 espíritu, apegado con irresistible empeño a la vida, porque para él en
 aquella ocasión vivir era un deber. No perdió el conocimiento hasta los
 últimos instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su
 fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en que la
 oficialidad no conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno
 faltase a su deber. Dio las gracias a la tripulación por su heroico
 comportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y
 después de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el
 pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado varias veces
 tenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de los
 justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria,
 pero también sin el resentimiento del vencido; asociando el deber a la
 dignidad, y haciendo de la disciplina una religión; firme como militar,
 sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con
 tanta dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros contemplábamos su
 cadáver aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos que había de
 despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle menos entereza
 que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo el
 entusiasmo que nos había infundido.

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los
 oficiales de las seis naves que lo habían destrozado, cada uno pretendía
 para sí el honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos
 decían: «se ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron
 reclamando el honor de la victoria para uno u otro de los buques a que
 pertenecían. Quisieron que el comandante accidental del San
 Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál de los navíos ingleses
 se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a uno solo jamás se
 hubiera rendido el San Juan».

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían
 por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de
 ellos dijo esto o cosa parecida:

«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares de
 un combate, y sí conservados para los progresos de la ciencia de la
 navegación». Luego dispusieron que las exequias se hicieran formando la
 tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus actos
 se mostraron caballeros, magnánimos y generosos.

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan
 considerable, que nos transportaron a otros barcos suyos o prisioneros.
 A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más maltratados; pero
 ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que
 no pueden llevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido
 de nuestros navíos».

XIV

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros
 oficiales. El interés de aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan
 excitado, que ni aun mucho después pude conciliar el sueño. No podía
 apartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y como le vi bueno y
 sano en casa de Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había
 causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba el semblante del
 ilustre marino, como si presagiara su doloroso y cercano fin. Aquella
 noble vida se había extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad,
 después de veintinueve de honrosos servicios en la armada, como sabio,
 como militar y como navegante, pues todo lo era Churruca, además de
 perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a
 la fatiga, y me quedé dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi
 naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser
 largo y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes y pesadillas
 propias de la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de los
 cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al
 mismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, que subía a la
 arboladura, que recorría las baterías alentando a los artilleros, y
 hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de popa como un almirante.
 Excuso decir que en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio
 cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber, con más
 facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus
 balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores todos que
 el Trinidad, y se movían a mi antojo con tanta precisión
 como los juguetes con que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos
 de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como
 eran puramente soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que también
 las reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí los ojos y advertí
 mi pequeñez, asociada con la magnitud de los desastres a que había
 asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos;
 sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos que anunciaban una
 gran actividad en la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el
 canapé donde había dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un
 atronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, no dejándome
 duda de que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había
 calmado bastante: por barlovento se veían algunos navíos desmantelados,
 y dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana,
 que se defendía al amparo de otros dos, un español y un francés. No me
 explicaba aquel cambio repentino en nuestra situación de prisioneros;
 miré a popa, y vi nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué
 había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y,
 aunque herido en varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes
 para dirigir aquel segundo combate, destinado quizá a hacer olvidar
 respecto al Santa Ana las desventuras del primero. Los
 oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas
 que habían quedado servibles, mientras algunos se ocupaban en custodiar,
 teniéndoles a raya, a los ingleses, que habían sido desarmados y
 acorralados en el primer entrepuente. Los oficiales de esta nación, que
 antes eran nuestros guardianes, se habían convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D.
 Ignacio M. de Álava, viendo que se aproximaban algunos navíos españoles,
 salidos de Cádiz, con objeto de represar los buques prisioneros y salvar
 la tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió con lenguaje
 patriótico a su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su jefe
 con un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que
 custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la bandera española, y el
 Santa Ana quedó libre, aunque comprometido en nueva lucha,
 más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la
 jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin
 timón, con la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en una
 situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez
 consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses,
 también muy mal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana;
 pero éste era socorrido oportunamente por el Asís, el
 Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron
 con Gravina el día 21, y que habían vuelto a salir para rescatar a los
 apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron nueva y desesperada lucha,
 quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no restañadas
 avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que riñen
 con más ardor, porque tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el
 entusiasmo era grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso
 duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya ocupado
 en nuestra historia más que una breve página, si bien es verdad que
 junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de Combate de
 Trafalgar, estos episodios se achican, y casi desaparecen como
 débiles resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No
 encontrando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que corriera algún
 peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en apuntar un
 cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un marinero
 herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz
 el punto a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se
 volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me
 dijo:

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz».

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses
 comprendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana, a
 quien favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros dos
 franceses y una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que
 concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos
 encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado hasta
 Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa
 Themis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué
 fuerza podía tener aquel barco para remolcar otro tan pesado como el
 Santa Ana, y que sólo podía ayudarse con las velas
 desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que nos
 habían rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés
 y el San Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante su
 proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan
 y al Bahama, que iban marinados por los ingleses. Nos
 quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la fragata que nos
 arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los
 ingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían
 con nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia
 nos favorecía, pues el viento, propicio a la marcha que llevábamos,
 impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el
 navío se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto
 pondríamos el pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandes
 desastres, también llevábamos la felicidad a muchos corazones que
 padecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los que
 volvían con vida y con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate
 del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y tuvieron que
 retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que custodiaban al
 San Juan, al Bahama y al San
 Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del término de nuestro
 viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fue
 opinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamos en
 llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra
 vez la esperanza perdida a la vista del puerto, y cuando unos cuantos
 pasos más sobre el terrible elemento nos habrían puesto en completa
 seguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo,
 cargado de nubes negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y las
 exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves intervalos, daban
 al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia
 aún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable
 voracidad pedía mayor número de presas. Los despojos de la más numerosa
 escuadra que por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el
 de los enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado como
 un dios antiguo, sin compasión hasta el último instante, tan cruel ante
 la fortuna como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi
 amo que en el del general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba
 en todo, y mandaba hacer señales a la fragata Themis para
 que acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa
 impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar
 muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso levante. Yo
 participé de la general tristeza, y en mis adentros consideraba cuán
 fácilmente se burla el destino de nuestras previsiones mejor fundadas, y
 con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la última desgracia.
 Pero allí estábamos sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida.
 Un poco de viento le transforma; la ola mansa que golpea el buque con
 blando azote, se trueca en montaña líquida que le quebranta y le sacude;
 el grato sonido que forman durante la bonanza las leves ondulaciones del
 agua, es luego una voz que se enronquece y grita, injuriando a la frágil
 embarcación; y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el
 sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la
 ola que sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el contrario,
 una luna que hermosea el espacio y serena el espíritu suele preceder a
 un sol terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se descompone con
 formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además la
 que proviene de las propias obras del hombre. Tras un combate habíamos
 sufrido un naufragio; salvados de éste, nos vimos nuevamente empeñados
 en una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos creímos al fin de
 tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de
 nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de
 rematarnos. Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es verdad?
 Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el
 mal posible a seres extraviados... pero no: era la lógica del mar, unida
 a la lógica de la guerra. Asociados estos dos elementos terribles, ¿no
 es un imbécil el que se asombre de verles engendrar las mayores
 desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de
 aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana no habíamos
 visto al joven Malespina. Por último, después de buscarle mucho, le
 encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo
 contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin aliento.

«¡Está usted herido!—dije—: Llamaré para que le curen.

—No es nada—contestó—. ¿Querrás traerme un poco de agua?»

Al punto llamé a mi amo. «¿Qué es eso, la herida de la mano?—preguntó
 éste examinando al joven.

—No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado
 derecho cerca de la cintura.

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir
 aquellas pocas palabras fuera excesivo para su naturaleza debilitada,
 cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún tiempo.

«¡Oh!, esto parece grave—dijo D. Alonso con desaliento.

—¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle.

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y
 creyendo que no había remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su
 herida y se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos y
 sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se le hiciera
 la cura. El cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal;
 pero añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese
 convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de
 otros heridos, corría gran peligro. El Santa Ana había
 tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta
 heridos: se habían agotado los recursos de la enfermería, y algunos
 medicamentos indispensables faltaban por completo. La desgracia de
 Malespina no fue la única después del rescate, y Dios quiso que otra
 persona para mí muy querida sufriese igual suerte. Marcial cayó herido,
 si bien en los primeros instantes apenas sintió dolor y abatimiento,
 porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar
 al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano
 para que le asistiese, y éste se limitó a decir que la herida no habría
 tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años: Medio-hombre
 tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava
 mandó que se le preguntase a la fragata Themis si creía
 poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, se
 hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso,
 contaba con arribar seguramente al puerto. Entonces, reunidos varios
 oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al comandante Gardoqui,
 gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre los
 cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió que Marcial
 fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad le agravaba
 considerablemente, y a mí me hizo el encargo de acompañarles como paje o
 enfermero, ordenándome que no me apartase ni un instante de su lado,
 hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Me
 dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él también debía
 transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera
 quiso oír tal proposición.

«La suerte—dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que
 Dios decida si nos salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de
 la oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar algunos servicios.
 No soy de los que abandonan el peligro: al contrario, le busco desde el
 21, y deseo encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de
 provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen
 marino es esclavo de su patria, y que yo he hecho muy bien en venir
 aquí, y que estoy muy contento de haber venido, y que no me pesa, no
 señor, no me pesa... al contrario... Dile que se alegrará cuando me vea,
 y que de seguro mis compañeros me habrían echado de menos si no hubiera
 venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en
 venir?

—Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando calmar su
 agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba ver la
 inconveniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose consolado
 con mi aprobación—; veo que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero
 Paca no ve las cosas más que por el lado de su egoísmo; y como tiene un
 genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras y
 los cañones no sirven para nada, no puede comprender que yo... En fin...
 sé que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... como no hemos ganado,
 dirá esto y lo otro... me volverá loco... pero quiá... yo no le haré
 caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba
 que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta
 —replicó él cada vez más agitado—. En fin, dile que estoy bueno y
 sano, y que mi presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es que en
 el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. Si
 yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, quién
 sabe... ¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que
 si el viento nos es favorable, rescatemos mañana un par de navíos... Sí,
 señor... Aquí estoy meditando cierto plan... Veremos, veremos... Con que
 adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el
 Santa Ana, y sabrá también que puede ser que a lo mejor nos
 traiga a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo—; eso es mucho. Dos navíos, o quizás
 tres. En fin, yo creo que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella
 estará furiosa y me volverá loco cuando regrese; pero... yo creo, lo
 repito, que he hecho muy bien en embarcarme».

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un
 rincón de la cámara. Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario con
 mucho disimulo, porque no quería que le vieran ocupado en tan devoto
 ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo había perdido
 el seso, y viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu,
 que en vano se había esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no
 pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia.
 Doña Francisca tenía razón.

Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los
 demás oficiales heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas,
 con mucho trabajo, por robustos marineros. Las fuertes olas estorbaban
 mucho esta operación; pero al fin se hizo, y las dos embarcaciones se
 dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue
 malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía que
 la embarcación iba a desaparecer para siempre, llegamos al costado del
 Rayo, y con muchísimo trabajo subimos la escala.

XV

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo Marcial
 cuando le pusieron sobre cubierta—. Pero donde manda capitán no manda
 marinero. A este condenado le pusieron Rayo por mal nombre.
 Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo digo que no
 entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con mucho
 afán.

—Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.

—Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa
 Ana creen que el Rayo entrará esta noche, por fuerza
 tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se
 candilean (se equivocan) más fácilmente que nosotros los
 marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra,
 Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha
 tenido ni tanto así de idea para mandar la acción. ¿Piensas
 tú que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo decía se
 hubiera perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?

—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además
 traicionero. Tiene mala andadura, gobierna mal y parece que está cojo,
 tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para aquí, él va para
 allí».

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de
 malísimas condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada
 edad, que frisaba en los cincuenta y seis años, como se hallaba en buen
 estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval era cada
 vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era
 lógico suponer que mayor peligro corría el Santa Ana,
 desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a remolque de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le
 dejamos allí con los demás oficiales heridos, escuché una voz que
 reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de la persona a quien
 pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla retumbante,
 que dominaba las demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismo
 D. José María Malespina en persona.

Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió la
 sarta de mentiras que estaba contando para acudir al lado del joven
 herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había salido de
 Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero a
 todo trance.

«Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo—: un simple
 rasguño. Tú no estás acostumbrado a sentir heridas; eres una dama,
 Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón hubieras estado en edad
 de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya
 sabes que una bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio
 la vuelta por toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué
 herida tan singular!, pero a los tres días estaba sano, mandando la
 artillería en el ataque de Bellegarde».

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo,
 de este modo:

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho,
 señores: no se quiso hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la
 artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y
 me enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos cuantos
 navíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan, donde
 estabas tú; pero me dijeron que había sido apresado. No puedo pintar a
 ustedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu muerte, mayormente
 desde que supe el gran número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo
 soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo que se había
 dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de recoger los
 desmantelados y rescatar los prisioneros, determiné salir pronto de
 dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión a Solano, y
 después al mayor general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no
 sin escrúpulo me dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me
 embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el San Juan; mas
 nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que Churruca había
 muerto, y que su navío, después de batirse con gloria, había caído en
 poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos
 estaba hoy, cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te
 hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos
 en las disposiciones que di con permiso de estos señores, y el navío de
 Álava habría quedado libre en dos minutos».

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último
 jactancioso concepto de D. José María. Por sus risas y cuchicheos
 comprendí que durante todo el día se habían divertido con los embustes
 de aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun en
 las circunstancias más críticas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en
 su presencia conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al
 pasado desastre. D. José María, que tal oyó, aseguró que, por el
 contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la
 conversación.

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias
 veces) mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en
 la enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento nos curó más
 pronto que todos los emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial andaluz
 que quería confundir a D. José María—, se estableció que en las
 ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y una
 compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios,
 pues con un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban
 todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina—. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo
 puede ser que con música y baile se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es
 fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una
 guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más hábil, la más
 estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no;
 pues allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la
 presencié desde el Introito hasta el Ite misa
 est. A aquella guerra debo mi conocimiento de la artillería;
 ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá de
 nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto
 grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, no volverán a
 ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores—añadió mirando con
 gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían—: es
 preciso hacer algo por la patria; urge inventar algo sorprendente, que
 en un periquete nos devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra marina
 la victoria por siempre jamás amén.

—A ver, Sr. D. José María—dijo un oficial—; explíquenos usted cuál
 es su invento.—Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a
 300.

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con aspavientos de risa
 y burla—. Los mayores que tenemos a bordo son de 36.

—Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían
 esas piezas de 300 disparando sobre la escuadra enemiga—dijo
 Malespina—. Pero ¿qué demonios es esto?—añadió agarrándose para no
 rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran tales
 que muy difícilmente podía uno tenerse derecho.

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz»,
 dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos
 términos:

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas
 de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó un
 oficial—. ¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya,
 tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que
 viraba mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguió
 Malespina—. ¿Qué son 100 varas? Aún podrían construirse barcos mucho
 mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría de hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la
 hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de hierro de
 7.000 toneladas.

—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó un
 oficial—, lo cual parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que para
 mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no habría
 fuerzas humanas capaces de maniobrar en él?

—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería
 tan torpe que moviera ese buque por medio del viento? Usted no me
 conoce. Si supiera usted que tengo aquí una idea... Pero no quiero
 explicársela a ustedes, porque no me entenderían».

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se
 quedó en cuatro pies. Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de
 los oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir sosteniendo la
 conversación.

«¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo—. No parece sino que nos
 vamos a estrellar contra la costa... Pues bien: como dije, yo movería
 esa gran mole de mi invención por medio del... ¿A que no lo adivina
 usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se construiría una
 máquina singular, donde el vapor, comprimido y dilatado alternativamente
 dentro de dos cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas... pues...».

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni
 estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus
 compañeros, bastante atareados con el creciente temporal. Malespina se
 quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarme
 persona a propósito para sostener la conversación. Pero mi desgracia
 quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la emprendió
 conmigo en los siguientes términos:

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el
 vapor, dos ruedas... pues.

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se callaba,
 pues ni tenía humor de oírle, ni los violentos balances del buque,
 anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a disertar sobre el
 engrandecimiento de la marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones—continuó
 él—. Ya comprenderá que el buque que imagino sería invencible, lo mismo
 atacando que defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco
 tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—manifesté con
 timidez, arguyéndole más bien por cortesía que porque el asunto me
 interesase.

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba
 que comprende y aprecia las grandes invenciones. Para evitar el efecto
 de la artillería enemiga, yo forraría mi barco con gruesas planchas de
 acero; es decir, le pondría una coraza, como las que usaban los antiguos
 guerreros. Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles
 enemigos hicieran en sus costados más efecto que el que haría una
 andanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de un niño. Es una idea
 maravillosa la que yo he tenido. Figúrese usted que nuestra nación
 tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar la escuadra
 inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije yo con
 viveza, conociendo la fuerza de mi argumento—, los ingleses los harían
 también, y entonces las proporciones de la lucha serían las mismas».

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante
 estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó en
 sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal humor:

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de
 divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin
 decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría una nueva guerra. Nos
 provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos
 batiremos». Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a
 lo mejor cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres de esos
 monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer
 caso del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el
 empuje de su afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de
 cañonazos... figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora».

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran
 peligro me impedía ocupar la mente con pensamientos contrarios a los
 propios de tan crítica situación. No volví a acordarme más del
 formidable buque imaginario, hasta que treinta años más tarde supe la
 aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo de medio
 siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada
 realización de los estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije:
 «Parece mentira que las extravagancias ideadas por un loco o un
 embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el transcurso del
 tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna
 utopía, y todos los mentirosos me parecen hombres de genio.

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies
 fuera de la cámara, me enteré de la comprometida situación en que se
 encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía la
 entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría
 de seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suerte
 del Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía ser peor
 que la nuestra. Yo observé con afán los rostros de oficiales y
 marineros, por ver si encontraba alguno que indicase esperanza; pero,
 por mi desgracia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el
 cielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy
 sañuda: no era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco
 propicio con nosotros desde el 21!...

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que
 iban haciendo los marineros, junto a quienes estaba yo, pasábamos frente
 al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al
 Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se
 ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner la proa hacia el
 interior de la bahía. El viejo navío, como un corcel espantado, se
 negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con impetuosa furia
 de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica pudiese nada
 para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto
 Rota, Punta Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de
 que el Rayo iba derecho a estrellarse inevitablemente en la
 costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir que
 las velas habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra
 tan fuerte temporal, se bajaron también los masteleros. Por último,
 también se creyó necesario picar los palos, para evitar que el navío se
 precipitara bajo las olas. En las grandes tempestades el barco necesita
 achicarse, de alta encina quiere convertirse en humilde hierba, y como
 sus mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la
 dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la
 vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de
 mesana, se le abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo
 fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las áncoras,
 reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la
 playa ya cercana, y como se distinguieran claramente algunas hogueras en
 la costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien nos diera
 auxilio. Muchos opinaron que algún navío español o inglés había
 encallado allí, y que las hogueras que veíamos eran encendidas por la
 tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por momentos; y respecto a
 mí, debo decir que me creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía
 atención a lo que a bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu
 podía ocuparme más que de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque
 se estrellaba, ¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría
 de la tierra? El lugar más terrible de una tempestad es aquel en que las
 olas se revuelven contra la tierra, y parece que están cavando en ella
 para llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la ola
 al avanzar y la violencia con que se arrastra al retirarse son tales,
 que ninguna fuerza humana puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del
 Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El casco todo y
 los restos de su arboladura retemblaron un instante: parecía que
 intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fue
 mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de uno y otro costado,
 hundió su popa, y después de un espantoso crujido, quedó sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la
 vida, atravesando el espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto
 pareció casi imposible de realizar en las embarcaciones que a bordo
 teníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra,
 pues era evidente que la tripulación de un buque recién naufragado
 vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos alguna de las balandras de
 guerra cuya salida para tales casos debía haber dispuesto la autoridad
 naval de Cádiz... El Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos
 socorros con la mayor impaciencia, porque, de no venir pronto,
 pereceríamos todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se
 había abierto al encallar, amenazaba despedazarse por sus propias
 convulsiones, y no podía tardar el momento en que, desquiciada la
 clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas,
 sin más apoyo que el que nos dieran los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los
 cañonazos de alarma una balandra que se había hecho a la mar desde
 Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a buena distancia.
 Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura nuestra salvación, y
 el comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo
 se verificara sin atropello en tan peligrosos momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr
 al lado de las dos personas que allí me interesaban: el señorito
 Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque el segundo no lo estaba de
 gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, y
 decía a los que le rodeaban:

«No me muevan; déjenme morir aquí».

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal
 postración y abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su semblante.
 Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz
 conmovida:

«Gabrielillo, no me abandones.—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!»,
 exclamé yo procurando reanimarle; pero él, moviendo la cabeza con triste
 ademán, parecía presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer
 esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo».

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella
 apurada situación no encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé
 como pude, consolándole con palabras de esperanza; y hasta procuré reír
 ridiculizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba. Pero el
 pobre viejo no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con
 gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las
 lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron fueron D. José María
 Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos siguiendo las
 órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero herido y abandonado me
 contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, casi
 considerado como muerto, estrechaba con su helada mano la mía,
 diciéndome: «Gabriel, no me abandones».

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez
 trasbordados los heridos, el embarco fue fácil, porque los marineros se
 precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose de un
 salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por mi
 imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellos
 dos procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que perder,
 porque el Rayo se desbarataba: casi toda la popa estaba
 hundida, y los estallidos de los baos y de las cuadernas medio podridas
 anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un barco.
 Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se
 mantenía a cierta distancia, maniobrando con habilidad para resistir la
 mar, les recogía. Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero
 no tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocado
 y llorando a algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para
 salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí propios. En un
 momento de desesperación traté yo mismo de echármele a cuestas; pero mis
 escasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos desmayados.
 Corrí por toda la cubierta buscando un alma caritativa, y algunos
 estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de
 tan buen pensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso
 haberse encontrado en trances tan terribles: el sentimiento y la caridad
 desaparecen ante el instinto de conservación que domina el ser por
 completo, asimilándole a veces a una fiera.

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé con vivo
 dolor.

—Déjales—me contestó—. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate
 tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí».

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde
 perecería sin remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado.
 Por último, más pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza alguna, y
 di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre
 viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los
 últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se
 habían lanzado al mar y se acercaban nadando a la embarcación, que
 estaba como a unas diez o doce varas de distancia.

«¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. ¡Yo voy
 también, yo también!».

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme
 caso. A pesar de la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella,
 aunque esta operación apenas podía apreciarse por la vista. Me dispuse a
 arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el instante mismo
 en que se determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de
 ver lancha y marineros, y ante mí no había más que la horrenda
 obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos
 lados, y no vi más que las olas que sacudían los restos del barco; en el
 cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La balandra había
 desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el casco
 del Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida
 y entera la parte de proa, con la cubierta llena de despojos. Me
 encontraba sobre una balsa informe que amenazaba desbaratarse por
 momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:

«¡Me han dejado, nos han dejado!».

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano;
 levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio que
 nos rodeaba.

«¡Nada!—exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni
 costa. No volverán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo
 profundo del sollado de proa, ya enteramente anegado. El alcázar se
 inclinó violentamente de un lado, y fue preciso que nos agarráramos
 fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos
 faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por las
 olas. Mas como la esperanza no abandona nunca, yo aún creí posible que
 aquella situación se prolongase hasta el amanecer sin empeorarse, y me
 consoló ver que el palo del trinquete aún estaba en pie. Con el
 propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse,
 miré aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y harapos de
 velas, y que resistía, coloso desgreñado por la desesperación, pidiendo
 al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar
 les dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de
 morir los dos. Por mí nada me importa: soy un viejo y no sirvo para
 maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...»

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera.
 Poco después le oí claramente estas palabras:

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuando
 uno se muere así... vamos al decir... así, al modo de perro o gato, no
 necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino que
 basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú
 eso?».

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin
 consuelo.

«Ánimo, Gabrielillo—prosiguió—. El hombre debe ser hombre, y ahora es
 cuando se conoce quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes
 pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no halla cura con
 quien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia al primero
 que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y
 que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo
 detrás de ti, y que me va a perdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me
 abracé al anciano, que continuó de este modo:

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico,
 postólico, romano, y que siempre he sido y soy devoto de la
 Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo
 también que, si hace veinte años que no he confesado ni comulgado, no
 fue por mí, sino por mor del maldito servicio, y porque
 siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. Pero ahora me pesa
 de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a
 la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya ofendido
 me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por
 aquél de los malditos casacones, que me hicieron
 salir al mar cuando tenía el proeto de cumplir con la
 Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un alfiler, ni he dicho más
 mentiras que alguna que otra para bromear. De los palos que le daba a mi
 mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados
 estuvieron, porque era más mala que las churras, y con un
 genio más picón que un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo que
 manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los
 casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo;
 pero pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y
 así mismamente perdono a los franceses, que nos han traído
 esta guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo
 amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate
 bien contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a andar
 finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu
 edad que vivir en este emperrado mundo... Con que ánimo,
 chiquillo, que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se
 acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te
 asustes... abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de
 pesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú contento
 como unas pascuas danzando por el Cielo, que está alfombrado con
 estrellas, y allí parece que la felicidad no se acaba nunca, porque es
 eterna, que es como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y
 siempre...»

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre.
 Un violento golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí el azote
 del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el mismo
 instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.

XVI

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la
 vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer
 la propia existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado conservaba mi
 mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas se
 fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me encontré
 tendido en la playa. Algunos hombres estaban en derredor mío,
 observándome con interés. Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya
 vuelve en sí».

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo
 pasado. Me acordé de Marcial, y creo que las primeras palabras
 articuladas por mis labios fueron para preguntar por él. Nadie supo
 contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos marineros del
 Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos convinieron en
 que había perecido. Después quise enterarme de cómo me habían salvado;
 pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí,
 junto al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las
 fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido otra balandra a
 reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés que
 corrió igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme
 la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la
 travesía del barco naufragado a la costa habían perecido algunos
 infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón
 del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me
 dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví
 ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me encontraba
 a bastante distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla
 derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha
 inmediatamente para recorrer lo más pronto posible tan largo proyecto.
 Esperé dos días más para reponerme, y al fin, acompañado de un marinero
 que llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la
 mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro
 viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba
 era francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía
 esperar, dada la situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte de
 Marcial y por las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por el
 camino íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios que le
 sucedieron.

«Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de viaje—. ¿Pero
 quién le metió a salir a la mar con un cargamento de más de sesenta
 años? Bien empleado le está el fin que ha tenido.

—Era un valiente marinero—dije yo—; y tan aficionado a la guerra,
 que ni sus achaques le arredraron cuando intentó venir a la escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero—. No quiero más
 batallas en la mar. El Rey paga mal, y después, si queda uno cojo o
 baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto no me acuerdo.
 Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree
 usted? La mayor parte de los comandantes de navío que se han batido el
 21, hace muchos meses que no cobran sus pagas. El año pasado estuvo en
 Cádiz un capitán de navío que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a
 sus hijos, se puso a servir en una posada.

Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria,
 y, por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en
 ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que nos venzan los
 ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están vacíos, y
 por más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todos
 los tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los señores de la
 Corte, y entre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne
 40.000 durazos como Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como
 Capitán General y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero
 servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya he
 cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el
 Rayo, navío que apenas entró en acción.

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama,
 que sin duda fue de los barcos que mejor y por más tiempo pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.

—Así fue—contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me
 acuerdo de Don Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la
 armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no consentía la más pequeña
 falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque el
 capitán que se hace temer por severo, si a la severidad acompaña la
 justicia, infunde respeto, y, por último, se conquista el cariño de la
 gente. También puede decirse que otro más caballero y más generoso que
 D. Dionisio Alcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que cuando
 quería obsequiar a sus amigos, no se andaba por las ramas, y una vez en
 la Habana gastó diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de su
 buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.

—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la
 Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé
 qué tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así los
 mandan a una batalla para que perezcan como un grumete! Le contaré a
 usted lo que pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla,
 D. Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder, porque
 aquella maldita virada en redondo... Nosotros estábamos en la reserva y
 nos quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra
 línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y les cojo
 entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el
 maldito, y como nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía ir
 en auxilio de la cola. Nos derrotó por partes, atacándonos en dos
 fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según dicen, el
 modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro Magno, y que hoy
 dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos dividió
 y nos fue rematando barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos
 unos a otros, y cada navío se veía obligado a combatir con tres o
 cuatro.

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron
 en fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, examinó las
 baterías, y nos echó una arenga en que dijo, señalando la bandera:
 «Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera está
 clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos
 asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina D. Alonso
 Butrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún Galiano se
 rinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo».

—Lástima es—dije yo—, que estos hombres no hayan tenido un jefe
 digno de su valor, ya que no se les encargó del mando de la escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que
 ya sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del
 Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor y
 estribor. Desde los primeros momentos caían como moscas los heridos, y
 el mismo comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y después
 un astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que
 se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el
 alcázar como si tal cosa, aunque personas muy queridas para él caían a
 su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la maniobra y la
 artillería como si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una
 plaza. Una balita de poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo
 sonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La sangre de las heridas le
 manchaba el uniforme y las manos; pero él no se cuidaba de esto más que
 si fueran gotas de agua salada salpicadas por el mar. Como su carácter
 era algo arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes gritando y con
 tanto coraje, que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las
 hubiéramos obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de repente,
 cuando una bala de medio calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en
 el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto
 nuestro querido comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero
 nadie dejó de comprender lo que había pasado, y después de una lucha
 desesperada sostenida por el honor de la bandera, el Bahama
 se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se
 les va a pique, como sospecho».

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del
 Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un fuerte
 suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo y
 pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié
 contándole lo que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del
 Rayo con el joven Malespina.

«¡Ah!—dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado
 a la balandra y de la balandra a tierra en la noche del 23?

—El mismo—conteste—, y por cierto que nadie me ha dado razón de su
 paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo
 tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre
 de ese señor oficial de artillería; pero los heridos se ahogaron todos,
 como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado la
 costa».

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del
 pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma,
 ahogando todo resentimiento.

«¡Qué horrible desgracia!—exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve tan triste
 noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que
 dice?

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente,
 y refiriendo los pormenores de la desgracia con tanta angustia que
 partía el corazón. Según decía, él había salvado a todos los de la
 lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo
 habría logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con todo
 dar la vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio
 de muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de mucha alma, y
 sumamente diestro y valeroso».

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial,
 muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo!
 Casi estuve por un momento decidido a no volver a Cádiz, dejando que el
 azar o la voz pública llevaran tan penosa comisión al seno del hogar,
 donde tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso
 que me presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden
 ustedes figurarse qué alborotado estaba el vecindario con la noticia de
 los desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando las nuevas de lo
 sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de los buques,
 aunque de muchos marineros y tripulantes se ignoraba todavía el
 paradero. En las calles ocurrían a cada momento escenas de desolación,
 cuando un recién llegado daba cuenta de los muertos que conocía, y
 nombraba las personas que no habían de volver. La multitud invadía el
 muelle para reconocer los heridos, esperando encontrar al padre, al
 hermano, al hijo o al marido. Presencié escenas de frenética alegría,
 mezcladas con lances dolorosos y terribles desconsuelos. Las esperanzas
 se desvanecían, las sospechas se confirmaban las más de las veces, y el
 número de los que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bien
 pequeño, comparado con el de los que perdían. Los cadáveres que
 aparecieron en la costa de Santa María sacaban de dudas a muchas
 familias, y otras esperaban aún encontrar entre los prisioneros
 conducidos a Gibraltar a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha
 tomado con tanto empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo
 entre nacionales y enemigos, antes bien equiparando a todos bajo el
 amplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus memorias esta
 generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos
 los resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia hace
 a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar
 de haber asistido a ella, no conocía sino por casos particulares, pues
 lo largo de la línea, lo complicado de los movimientos y la diversa
 suerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me dijeron,
 además del Trinidad, se habían ido a pique el
 Argonauta, de 92, mandado por D. Antonio Pareja, y el
 San Agustín, de 80, mandado por D. Felipe Cajigal. Con
 Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz
 el Montañés, de 80, comandante Alcedo, que murió en el
 combate en unión del segundo Castaños; el San Justo, de 76,
 mandado por D. Miguel Gastón; el San Leandro, de 74, mandado
 por D. José Quevedo; el San Francisco, de 74, mandado por D.
 Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell. De
 éstos, salieron el 23, para represar las naves que estaban a la vista,
 el Montañés, el San Justo, el San
 Francisco y el Rayo; pero los dos últimos se perdieron
 en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado por
 Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D.
 Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada del 14, estuvo a punto de
 perecer. Quedaron apresados el Bahama, que se deshizo antes
 de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante
 Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, que
 por muchos años permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de
 veneración o sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente
 a Cádiz en la misma noche en que le abandonamos. Los ingleses también
 perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales
 generales compartieron el glorioso fin del almirante Nelson. En cuanto
 a los franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas pérdidas como
 nosotros. A excepción de los cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir
 sin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo quitarse de
 encima la marina imperial, nuestros aliados se condujeron heroicamente
 en la batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran en un día sus
 faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue llevado prisionero a
 Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, y
 algunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros:
 unos se retiraron con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se
 perdieron en las costas. El Achilles se voló en medio del
 combate, como indiqué en mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia,
 no pagó tan caro como España las consecuencias de aquella guerra. Si
 perdía lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba en aquellos
 mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en poco
 tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a la
 Europa central, y ponía en ejecución su colosal plan de campaña contra
 el Austria. El 20 de Octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón
 presenciaba en el campo de Ulm el desfile de las tropas austriacas,
 cuyos generales le entregaban su espada, y dos meses después, el 2 de
 Diciembre del mismo año, ganaba en los campos de Austerlitz la más
 brillante acción de su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo
 Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara del asunto, y cuando
 se le dio cuenta de la victoria de sus implacables enemigos los
 ingleses, se contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no puedo
 estar en todas partes».

XVII

Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el
 hambre, la desnudez en que me hallaba y la falta de asilo, me obligaron
 a ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de Doña Flora, palpitaba con
 tanta fuerza, que a cada paso me detenía para tomar aliento. La inmensa
 pena que iba a causar anunciando la muerte del joven Malespina,
 gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido
 responsable de aquel desastre, no me habría sentido más angustiado.
 Llegué por fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo
 gran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, y aún no
 había tenido tiempo de decir una palabra, cuando me abrazaron
 estrechamente. No tardé en reconocer el rostro de Doña Flora, más
 pintorreado aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado con la
 alegría que mi presencia causó en el espíritu de la excelente vieja. Los
 dulces nombres de pimpollo, remono,
 angelito, y otros que me prodigó con toda largueza, no me
 hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que
 decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y Doña Francisca
 se adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad:

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no
 tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y
 entonces vi a mi amita que salía de una pieza inmediata, con el rostro
 pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán la angustia que la
 poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesité
 pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó desmayada.
 D. Alonso y su esposa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el
 fondo del alma. Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte para
 cerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo:

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo
 he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que lo podía
 salvar. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano, ¡qué
 placer! ¿No has perdido nada?»

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por
 espacio de un cuarto de hora no se oyeron más que llantos, gritos y
 sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí también. ¡Pero qué
 singulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, como he
 dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y
 chillona voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, que
 vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita.
 Lo que más me sorprendió fue que la voz del embustero parecía tan alegre
 como de costumbre, lo cual me parecía altamente indecoroso después de la
 desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole
 gozoso como unas pascuas.

«Pero D. Rafael...—le dijo mi amo con asombro.

—Bueno y sano—contestó D. José María—. Es decir, sano, no; pero
 fuera de peligro sí, porque su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del
 cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos a
 mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo,
 inusitado, que yo solo conozco».

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la
 situación, dejaron atónitos a mis amos; después una viva alegría
 sucedió a la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte emoción
 les permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron con severidad,
 reprendiéndome por el gran susto que les había ocasionado. Yo me
 disculpé diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y D. José
 María se puso furioso, llamándome zascandil, embustero y enredador.

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había
 quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras su padre vino a
 Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado del herido. El lector
 no comprenderá el origen de la equivocación que me hizo anunciar con tan
 buena fe la muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto
 sospechan que algún estupendo embuste del viejo Malespina hizo llegar a
 mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni
 menos. Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a la
 familia, D. José María había forjado una novela de heroísmo y habilidad
 por parte suya; en diversos corrillos refirió el extraño caso de la
 muerte de su hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas,
 que por algunos días el fingido protagonista fue objeto de las
 alabanzas de todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendo
 zozobrado la lancha, él tuvo que optar entre la salvación de su hijo y
 la de todos los demás, decidiéndose por esto último, en razón de ser más
 generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos,
 tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron.
 Pero la superchería se descubrió pronto y el engaño no duró mucho
 tiempo, aunque sí el necesario para que llegase a mis oídos, obligándome
 a transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy mala idea de la veracidad
 del viejo Malespina, jamás pude creer que se permitiera mentir en
 asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía;
 apenas hablaba; diríase que su alma, perdida la última ilusión, había
 liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se preparaba para el
 último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el único
 amigo de aquella su infantil senectud, y no teniendo con quién jugar a
 los barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole tan
 abatido cejó Doña Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi
 llegada oí que le decía:

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece?

¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no
 la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo
 te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo.

—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremos
 hasta sin modo de andar si seguimos unidos con los franceses... Quiera
 Dios que estos señores no nos den un mal pago. El que se ha lucido es el
 Sr. Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se hubiera opuesto a la
 salida de la escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría
 evitado este desastre que parte el corazón.

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo mi amo muy
 contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina
 será muy caballero y muy valiente; pero lo que es ahora... buena la ha
 hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por
 cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito.
 La escuadra española no debía salir de Cádiz, cediendo a las
 genialidades y al egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha contado que
 Gravina opinó, como sus compañeros, que no debían salir. Pero
 Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que le
 reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros.
 Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y
 mirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No ven ustedes que el
 barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». Entonces
 Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor». Al oír este
 insulto, Gravina se levantó ciego de ira y echó en cara al francés su
 cobarde comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas
 un poco fuertes, y, por último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar
 mañana mismo!». Pero yo creo que Gravina no debía haber hecho caso de
 las baladronadas del francés, no, señor; que antes que nada es la
 prudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada no
 tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra».

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional,
 más tarde me pareció muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón.
 Gravina no debió haber cedido a la exigencia de Villeneuve. Y digo
 esto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso en las sienes
 del jefe de la escuadra española en aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de
 que fue objeto después del combate y en los días de su muerte. Todo
 indicaba que Gravina era un cumplido caballero y un valiente marino;
 pero quizás por demasiado cortesano carecía de aquella resolución que da
 el constante hábito de la guerra, y también de la superioridad que en
 carreras tan difíciles como la de la Marina se alcanza sólo en el
 cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen. Gravina era un buen
 jefe de división; pero nada más. La previsión, la serenidad, la
 inquebrantable firmeza, caracteres propios de las organizaciones
 destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme
 Damián Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando
 ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba con tanta piedad como en
 la cámara del Santa Ana la noche de nuestra separación.
 Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se
 pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve
 más.

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina,
 acontecimiento que hubo de efectuarse dos meses después de la gran
 función naval que los españoles llamaron la del 21 y los
 ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del
 cabo de este nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día
 hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron para Medinasidonia,
 donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidad
 durante los días que precedieron a la boda; mas ella no advirtió la
 profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la
 causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez me
 encontraba yo más humillado ante la doble superioridad de su hermosura y
 de su clase. Acostumbrándome a la idea de que tan admirable conjunto de
 gracias no podía ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarme, porque
 la resignación, renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido a
 la muerte, y por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña
 Francisca me ordenó que fuera yo también allá para ponerme al servicio
 de los desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje solitario iba
 luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar un
 puesto en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la
 mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie
 en el primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mis
 pensamientos absorbían todo mi ser y necesitaba estar inmóvil para
 meditar mejor. Creo que permanecí en aquella actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día
 antes, dormían sin duda el primer sueño de su tranquilo amor, no turbado
 aún por ninguna pena. No pude menos de traer a la memoria las escenas de
 aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era
 Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo
 primero, al menos algo que se ama y que se echa de menos durante
 ausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los
 esposos y como un insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se me
 figuraba que los árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que
 el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente de
 pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy
 fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras pajas
 había ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los
 rosales ateridos se me representaban cubiertos de rosas, y los naranjos
 de azahares y frutas que mil pájaros venían a picotear, participando del
 festín de la boda. Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron
 sino cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió
 por el sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome
 estremecer. Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible, una
 sensación no sé si de miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es
 que una resolución súbita me arrancó de la puerta, y salí del jardín
 corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable.

Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni en
 aquella casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar un poco,
 determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. Así lo hice,
 venciendo los halagos de Doña Flora, que trató de atarme con una cadena
 formada de las marchitas rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas
 cosas me han pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había
 llevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios gloriosos o
 menguados, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera?
 Pues aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro.

FIN DE TRAFALGAR

Madrid, enero-febrero 1873.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela