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I
Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que 
fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, 
explicando por qué extraña manera me llevaron los azares 
de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra 
marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de 
los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan 
nombrando su parentela, las más veces noble, siempre 
hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo 
Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo 
adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, 
a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno 
de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me 
parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como 
Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha 
querido que en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es 
hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. 
La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis 
acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si 
recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval 
de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San 
Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el 
interés propios de quien se observa, imagen confusa y 
borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando 
en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. 
Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal 
de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, 
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me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en 
mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la 
creencia de que el hombre había sido criado para la mar, 
habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio 
de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su 
espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y 
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para 
propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con 
lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, 
incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que 
los chicos de la Caleta éramos considerados como más 
canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con 
igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, 
uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces 
medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con 
grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de 
heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios 
por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente 
algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, 
sirviendo de introductor de embajadores a los muchos 
ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle 
era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y 
yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto 
ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir 
en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo 
a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San 
Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi 
historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande 
envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto 
de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi 
memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los 
barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en 
San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, 
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viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las 
representaba de un modo fantástico y absurdo, 
suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los 
chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas 
naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o 
trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en 
cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera 
completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por 
cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, 
comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle 
del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos 
una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a 
tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban 
sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria 
tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, 
hechas con el primer trapo de color encontrado en los 
basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la 
costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las 
naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo 
que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las 
naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus 
queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había 
uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba 
que las escuadras se batían unas con otras pura y 
simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar 
su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas 
para darse de navajazos. Me río recordando mis 
extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. 
Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que 
yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los 
contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se 
veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo 
figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, 
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polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. 
Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros 
aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos 
pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es 
decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que 
eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, 
Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, 
Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi 
antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, 
con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir 
que entre todas estas naciones o islas España era la 
mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de 
salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando 
de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la 
Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente 
patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se 
refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de 
hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi 
existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo 
recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me 
lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me 
mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos 
marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí 
gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces 
asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como 
en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo 
pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el 
mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, 
un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era 
malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío 
sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo 
en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber 
cometido un crimen en la época a que me refiero. Era 
marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa 
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borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su 
hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, 
y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su 
hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como 
mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó 
indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede 
hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba 
más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. 
Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme 
un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier 
contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu 
no había conocido aún ninguna emoción fuerte y 
verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me 
presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del 
que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la 
impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. 
Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan 
las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía 
postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto 
entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no 
puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo 
mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, 
refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos 
muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de 
allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de 
unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio 
del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas 
charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de 
esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo 
y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre 
espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo 
sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal 
punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la 
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casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de 
allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de 
aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé 
cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, 
donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron 
algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos 
desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena 
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de 
mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de 
rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de 
mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome 
de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos 
me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, 
pues sólo estaban de paso en Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, 
capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de 
avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y 
como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de 
paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo 
diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con 
mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron 
en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi 
orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron 
parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre 
profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de 
aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no 
obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más 
desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza 
ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, 
hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la 
falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder 
pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo 
que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que 
tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la 
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primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando 
cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el 
hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, 
mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, 
buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un 
pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que 
creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los 
sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así 
intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos 
de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de 
antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la 
imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas 
de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro 
los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta 
contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita 
de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de 
mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta 
sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta 
escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se 
agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con 
acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de 
improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil 
ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, 
esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas 
de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al 
mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes 
sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se 
me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los 
principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de 
antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones 
dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el 
pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las 
grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en 
la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que 
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dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo 
comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y 
considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces 
brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En 
cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al 
ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te 
confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro 
esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar 
o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi 
existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, 
Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré 
alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan 
bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea 
verdadero.
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II
En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto 
(1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con 
su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su 
carácter era sumamente blando), me dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en 
mis catorce años de vida no se me habíapresentado aún 
ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero 
el oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome 
al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que 
lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre 
en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de 
tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome 
seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento 
alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama 
Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar 
mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar 
destempladamente en estos términos:

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no 
faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del 
servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y 
ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto 
iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus 
rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito 
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estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no 
puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa 
en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza 
respetable habría sido perfecta, y la comparación con la 
madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como 
una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que 
la oía, le contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de 
ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de 
Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles 
en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa 
va a ser sonada».

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están 
Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. 
Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú 
estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de 
Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo 
que te dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y 
guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero Doña 
Francisca, no convencida con tan endeble argumento, 
continuó chillando en estos términos:

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta 
estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando 
fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares 
verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese 
calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y 
esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. 
Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si 
quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh, San 
José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la 
gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo!
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Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un 
despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué 
sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. 
Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le 
comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan 
enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle 
a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de 
repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a 
Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al 
bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo 
digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que 
trae tan revuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la 
pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista, 
representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel 
verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. 
Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, 
que contemplé durante cuatro años, fue causa de que 
modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del 
grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de 
cardenal y montado en un caballo verde.

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los 
brazos—. Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque 
dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve 
la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos 
endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: 
¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin 
más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, 
arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a 
Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un 
cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes 
cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más 
guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en 
campanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose ante su 
marido—, me parece que ya os han derrotado bastantes 
veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no 
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estáis satisfechos después de la del 14?

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no 
profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la 
dama cada vez más furiosa—, la tiene el picarón de Marcial, 
ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y 
cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere 
volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su 
ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen 
hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero 
tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque 
has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha 
recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al 
señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de 
navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían 
haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo 
merecías cuando fuiste a la expedición de África y me 
trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los 
indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen de 
Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo 
mi amo—. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que 
cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi 
ama—: un hombre enfermo y medio baldado...

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un 
modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico 
proyecto; pero cuidé de que no me viera Doña Francisca, la 
cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si 
observara mis disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció 
más; juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún 
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marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado 
Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del 
tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino 
que Dios le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su 
exactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos 
recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, 
anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy 
cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado 
bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso 
de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba 
la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se 
presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, 
así como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de 
lo que va a pasar.
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III
D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua 
familia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y 
desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió 
honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra 
la Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de 
Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el 
ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. 
Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de 
Magallanes en la corbeta Santa María de la Cabeza, que 
mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los 
gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española 
contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, 
terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del 
cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los 
que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a 
su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De 
resultas de las heridas recibidas en aquella triste jornada, 
cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a 
consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con 
amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a 
los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces 
nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble 
origen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras 
de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco 
y endemoniado genio que he conocido en mi vida. 
Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracundo 
temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que 
la ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso 
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confesar que no se quejaba sin razón, pues aquel 
matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar 
veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno 
solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré 
después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al 
cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las 
escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo 
sus laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y 
discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir: 
que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera 
mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a 
estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San 
Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el 
almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, 
Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis 
atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si 
dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su 
manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de 
que la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo 
con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía 
rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la 
escuadra para presenciar la indudable derrota de sus 
mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, 
como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario 
propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su 
deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando 
toda disputa, la firme voluntad de Doña Fransisca; y debo 
advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, 
que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni 
a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, 
ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa 
tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa 
alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio 
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más vivo por parte de Doña Francisca; pero cariñosa y 
fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había 
servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros 
Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra 
durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha 
de este héroe de los mares era de lo más singular que puede 
imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre 
viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el 
brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo 
menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas 
direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de 
diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de 
todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y 
perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional 
de tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, 
cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, 
pues a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. 
No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: 
creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina 
española en la última parte del siglo pasado y principios del 
presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones 
alternan con lamentables desdichas. Marcial había navegado 
en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, 
en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos 
que, al parecer derrotados con honra o destruidos con 
alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval 
de España.

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, 
Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la 
expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el 
terrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 
1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre 
de 1804.
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A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas 
no por falta de bríos, sino porque ya se hallaba 
completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo 
eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija única del 
contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la 
casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se 
decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón 
inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que 
le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el 
empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de 
un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no 
hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para 
cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas 
con algún juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un 
gran combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado 
entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en 
el alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. 
Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con 
él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la 
noche comunicándose, así las noticias recibidas como las 
propias sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo 
conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como 
dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de 
llegar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy 
alarmada, nació el proyecto de embarcarse en la escuadra 
para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la 
opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero 
embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner en 
ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, 
y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial 
se presentó a defender la guerra contra el vergonzoso statu 
quo
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de Doña Francisca.
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IV
«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere 
usted ir a la escuadra a que le den la última mano, puede 
embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el 
borde de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para 
sostenerse—: iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo 
sin echar el catalejo a la fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. 
Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta 
buques y mucho corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está 
cercana, así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcial 
encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen 
amo.

«Pero el Señorito—continuó Medio-hombre—, traerá muchos 
también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera 
donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente 
el aire cuando hace frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los 
marinos, usaba un vocabulario formado por los más 
peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de 
mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta 
convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las 
voces usadas por los navegantes, se ve que son 
simplemente corruptelas de las palabras más comunes, 
adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, 
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siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y 
especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido 
a veces que la lengua es un órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos 
en nombres, sin consultar con la Academia. Asimismo 
aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de 
la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una 
forzada analogía entre las partes de aquél y los miembros de 
éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía 
que había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la 
rotura del brazo, decía que se había quedado sin la serviola 
de babor. Para él el corazón, residencia del valor y del 
heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago 
el pañol del viscocho. Al menos estas frases las entendían 
los marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva 
filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. 
¿Quién podría comprender lo que significaban patigurbiar, 
chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, 
aunque no lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y 
con el segundo tristeza. La acción de embriagarse la 
denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más 
común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no 
hallarán mis lectores, si no les explico que, habiéndole 
merecido los marinos ingleses el dictado de casacones, sin 
duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la casaca por 
emborracharse, quería significar Marcial una acción común y 
corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros 
los llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya 
traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A 
Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta 
consideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre, frase 
que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le 
nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a 
Calder el tío Perol, porque encontraba mucha relación entre 
las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente 
opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra 
combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre 
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tomado de un sainete a cuya representación asistió Marcial 
en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su 
boca, que me veré obligado, para evitar explicaciones 
enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando 
refiera las conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. 
¡Jesús!, y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que 
estos enemigos se maten unos a otros.

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los 
pañoles de la pólvora—contestó Marcial señalando al 
corazón—, ya se van a reír esos señores casacones. No será 
ésta como la del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo 
mencionado su tema favorito—, que si el almirante Córdova 
hubiera mandado virar a babor a los navíos San José y 
Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde 
de San Vicente. De eso estoy bien seguro, y tengo datos 
para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos salido 
victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si 
pueden ellos más... Estos bravucones parece que se quieren 
comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no 
tienen bastantes costillas para recibir los porrazos de los 
ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño 
con gesto amenazador—. ¡Si no fuera por sus muchas 
astucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos 
con el alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y 
manos limpias. El inglés no se larguea, y siempre ataca por 
sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. 
Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros 
navegábamos confiados, porque ni de perros herejes moros 
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se teme la traición, cuantimás de un inglés que es civil y al 
modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es 
cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted, 
señora—añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su 
benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la 
escuadra francesa que se había refugiado en Algeciras, 
perseguida por los ingleses.

Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la 
sangre se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el 
Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y 
además llevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el 
San Fernando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata 
Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro 
navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras 
para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos 
anocheció más acá de punta Carnero. La noche estaba más 
negra que un barril de chapapote; pero como el tiempo era 
bueno, no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda la 
tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo 
de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba 
las perradas de su suegra, y desde allí vi las luces del 
San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a tiro de 
cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo que menos 
creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar 
tras de nosotros y nos daban caza.

¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y 
se nos acercaban sin que nos percatáramos de ello? De 
repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció 
ver... yo siempre he tenido un farol como un lince... me 
pareció que un barco pasaba entre nosotros y el 
San Hermenegildo. «José Débora—dije a mi compañero—; o 
yo estoy viendo pantasmas, o tenemos un barco inglés por 
estribor».

José Débora miró y me dijo:

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si 
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hay por estribor más barco que el San Hermenegildo.

—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que 
está de cuarto».

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el 
musiqueo de toda una andanada que nos soplaron por el 
costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a 
su puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me 
alegrara de que usted lo hubiera visto para que supiera cómo 
son estas cosas. Todos jurábamos como demonios y 
pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo para 
contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y mandó 
disparar la andanada de estribor... ¡zapataplús! La andanada 
de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos 
contestaron... Pero en aquella trapisonda no vimos que con el 
primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas 
materias comestibles (combustibles quería decir), que 
cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego. Al 
ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y 
cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora 
Doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!... Nuestro 
comandante mandó meter sobre estribor para atacar al 
abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba 
en mis glorias... En un guiñar del ojo preparamos las hachas y 
picas para el abordaje... el barco enemigo se nos venía 
encima, lo cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así 
nos enredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué 
julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya 
estaban dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos 
españoles a bordo del buque enemigo. Entonces nos 
quedamos todos tiesos de espanto, porque vimos que el 
barco con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando 
algún interés en la narración—. ¿Y cómo fueron tan burros 
que uno y otro...?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El 
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fuego del Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y 
entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las 
lanchas!, gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con 
la Santa Bárbara, y esta señora no se anda con bromas... 
Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen 
y a todos los santos, porque así parece que se desahoga uno 
cuando está lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y 
se salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el 
chinchorro: éstos recogieron al segundo del San Hermenegildo
. José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más 
muerto que vivo a las playas de Marruecos.

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. 
Dos mil hombres apagaron fuegos aquel día, entre ellos 
nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien 
empleado les está, por andarse en esos juegos. Si se 
estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda...

—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que 
gustaba de interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos—, 
fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la 
noche, dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los 
que traían, apagara sus luces y se colocara entre nuestros 
dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, 
puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al 
mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real Carlos
y el San Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente, 
hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el 
otro, hasta que cerca del amanecer y estando a punto de 
abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan 
detalladamente te ha contado Marcial.

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo 
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bueno, aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los 
quería bien; pero dende esa noche... Si están ellos en el 
Cielo, no quiero ir al Cielo, manque me condene para toda la 
enternidad...

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del 
Río de la Plata?—dijo D. Alonso animando a Marcial para que 
continuara sus narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí 
me dejaron sin pierna. También entonces nos cogieron 
desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, 
navegábamos muy tranquilos, contando ya las horas que nos 
faltaban para llegar, cuando de pronto...

Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que 
vea las mañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, me 
embarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho 
tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra 
recibió orden de traer a España los caudales de Lima y 
Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos más 
percance que unas calenturillas, que no mataron ni tanto así 
de hombre... Traíamos mucho dinero del Rey y de 
particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, 
que son los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. 
Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones de 
pesos, como quien no dice nada, y además traíamos pieles de 
lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de estaño y cobre y 
maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días de 
navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos 
entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el 
Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas.

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de 
Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro 
viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me 
olía a pólvora... Bueno: cuando las fragatas inglesas 
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estuvieron cerca, el general mandó hacer zafarrancho; la 
Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de 
pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos 
dijo... ¡pues mire usted que me gustó la franqueza!... nos dijo 
que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo 
mil preguntas; pero le dijimos que no nos daba la gana de 
contestar. A todo esto, las otras tres fragatas enemigas se 
habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una 
de las inglesas tenía otra española por el costado de 
sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.

—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra 
escuadra, D. José Bustamante, anduvo poco listo, que si 
hubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir el 
comodoro) inglés envió a bordo de la Medea un oficialillo de 
estos de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, 
dijo que anque no estaba declarada la guerra, el comodón
tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El 
combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió la 
primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y 
cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no 
metimos en un puño a aquellos herejes por mor de que el 
demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, 
que se voló en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos 
afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!, no por falta de 
valor, sino por aquello que dicen... en la moral... pues... 
denque el mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra 
fragata tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los 
cabos rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana 
tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes muertos y 
heridos. A pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con el 
inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara, no 
pudiendo resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos 
de vela y nos retiramos defendiéndonos como podíamos. La 
maldita fragata inglesa nos daba caza, y como era más 
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velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos 
también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya 
nos habían matado mucha gente, y yo estaba medio muerto 
sobre el sollao porque a una bala le dio la gana de quitarme 
la pierna. Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no 
como presos, sino como detenidos; pero carta va, carta viene 
entre Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron con el 
dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra pierna, 
entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a los 
cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo 
compasivamente Doña Francisca.

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, 
creyeron que tenía bastante con una. En la travesía me 
curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) 
estuve seis meses en el pontón, con el petate liado y la 
patente para el otro mundo en el bolsillo... Pero Dios quiso 
que no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me puso 
esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porque aquélla 
me dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, no 
duele aunque la echen una descarga de metralla. En cuanto a 
dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha 
puesto delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas 
también la otra. «El que busca el peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa 
sobre si mi amo iría o no a la escuadra. Persistía Doña 
Francisca en la negativa, y D. Alonso, que en presencia de su 
digna esposa era manso como un cordero, buscaba pretextos 
y alegaba toda clase de razones para convencerla.

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el 
héroe con mirada suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa—. Buen 
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par de esperpentos estáis los dos.

—La escuadra combinada—dijo Marcial—, se quedará en 
Cádiz, y ellos tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama—, pueden ver la función 
desde la muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos... 
Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años de casados 
no me has visto enojada (la veía todos los días); pero ahora 
te juro que si vas a bordo... haz cuenta de que Paquita no 
existe para ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme 
sin tener ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos 
locos! Si el Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a 
paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no 
están aquí para que ustedes se diviertan con ellos. Métanse 
ustedes en faena unos con otros si quieren juego». ¿Qué 
creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el 
Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere 
acometer a los ingleses, y como no tiene hombres de alma 
para el caso, ha embaucado a nuestro buen Rey para que le 
preste los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con 
sus guerras marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va 
ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días 
cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas 
picardías que Marcial ha contado, ¿qué daño nos habían 
hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo que yo digo, el 
señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no la 
armara!

—Es verdad—dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos 
está haciendo mucho daño, pues si algún provecho resulta es 
para nuestra aliada, mientras todos los desastres son para 
nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las 
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pajarillas con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó D. 
Alonso—, y una vez metidos en la danza, sería una mengua 
volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el 
bautizo de la hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta 
alianza con Francia, y el maldito tratado de San Ildefonso, 
que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se 
ha convertido en tratado de subsidios, serán nuestra ruina, 
serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, 
por tanto, la ruina de nuestras colonias y del comercio 
español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir 
adelante».

—Bien digo yo—añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de 
la Paz se está metiendo en cosas que no entiende. Ya se ve, 
¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, que es 
partidario del príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy 
es un alma de cántaro, y que no ha estudiado latín ni 
teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a 
conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece que 
por su linda cara le han hecho, primer ministro. Así andan las 
cosas de España; luego, hambre y más hambre... todo tan 
caro... la fiebre amarilla asolando a Andalucía... Está esto 
bonito, sí, señor... Y de ello tienen ustedes la culpa—continuó 
engrosando la voz y poniéndose muy encarnada—, sí señor, 
ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, 
que si en vez de meterse en esos endiablados barcos, se 
fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan 
suelto por España haciendo diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo D. Alonso ansioso de 
despertar el entusiasmo en el pecho de su mujer—; irás a 
casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente 
el combate, el humo, los fogonazos, las banderas... Es cosa 
muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos 
estaremos quietos, que el que busca el peligro en él perece.
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Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado 
en mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido. Mas 
acontece con frecuencia que los hechos muy remotos, 
correspondientes a nuestra infancia, permanecen grabados en 
la imaginación con mayor fijeza que los presenciados en edad 
madura, y cuando predomina sobre todas las facultades la 
razón.

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando 
en los pocos ratos que la recelosa Doña Francisca los dejaba 
solos. Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la novena, 
según su piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con 
libertad como escolares bulliciosos que pierden de vista al 
maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos mapas y 
estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron 
ciertos papeles en que había apuntados los nombres de 
muchos barcos ingleses con la cifra de sus cañones y 
tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que 
alternaba la lectura con los más enérgicos comentarios, noté 
que ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha 
de las escuadras, la explosión de las andanadas; con su 
cabeza, el balance de los barcos combatientes; con su 
cuerpo, la caída de costado del buque que se va a pique; con 
su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un 
ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos 
de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con 
su lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces del 
combate; y como mi amo le secundase en esta tarea con la 
mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a 
espadas, alentado por el ejemplo, y dando natural desahogo 
a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el 
temperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin 
poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, 
comencé a dar vueltas por la habitación, pues la confianza 
con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello; remedé 
con la cabeza y los brazos la disposición de una nave que 

32



ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la voz, 
los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de 
un cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable 
amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en aquella 
ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto 
les embargaban sus propios pensamientos.

¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y 
cuán cierto es, por lo que respecta a mis compañeros en 
aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a 
los viejos en niños, renovando las travesuras de la cuna al 
borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando 
sintieron los pasos de Doña Francisca que volvía de la 
novena.

«¡Qué viene!—exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y 
pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien 
porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien 
porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en 
medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases 
como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura 
a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... 
¡bum, bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me 
descargó en la popa la andanada de su mano derecha con tan 
buena puntería, que me hizo ver las estrellas.

«¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión—. Ya 
ves—añadió mirando a su marido con centelleantes ojos—: tú 
le enseñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído que 
estás todavía en la Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la 
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cocina, lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera 
de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan 
superior enemigo; Doña Francisca detrás dándome caza y 
poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de 
su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando 
cuán mal había concluido mi combate naval.
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V
Para oponerse a la insensata determinación de su marido, 
Doña Francisca no se fundaba sólo en las razones 
anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra 
poderosísima, que no indicó en el diálogo anterior, quizá por 
demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber 
escrito que mis amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se 
llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía, pues apenas 
pasaba de los quince años, y ya estaba concertado su 
matrimonio con un joven oficial de Artillería llamado 
Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente 
emparentada con la de mi ama. Habíase fijado la boda para 
fin de Octubre, y ya se comprende que la ausencia del padre 
de la novia habría sido inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, 
de su proyectado enlace y... ¡ay!, aquí mis recuerdos toman 
un tinte melancólico, evocando en mi fantasía imágenes 
importunas y exóticas como si vinieran de otro mundo, 
despertando en mi cansado pecho sensaciones que, a decir 
verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas 
ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en mi 
cerebro, como flores tropicales trasplantadas al Norte 
helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar... 
Pero contemos, que el lector se cansa de reflexiones 
enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, 
aunque me sería muy difícil describir sus facciones. Parece 
que la veo sonreír delante de mí. La singular expresión de su 
rostro, a la de ningún otro parecida, es para mí, por la 
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claridad con que se ofrece a mi entendimiento, como una de 
esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro 
mundo, o nos han sido infundidas por misterioso poder desde 
la cuna. Y sin embargo, no respondo de poderlo pintar, 
porque lo que fue real ha quedado como una idea 
indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así 
como nada se escapa tan sutilmente a toda apreciación 
descriptiva, como un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden 
de criaturas superior. Explicaré mis pensamientos para que 
se admiren ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y 
un nuevo ser viene al mundo en nuestra casa, las personas 
mayores nos dicen que le han traído de Francia, de París o 
de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular 
modo de perpetuar la especie, creía que los niños venían por 
encargo, empaquetados en un cajoncito, como un fardo de 
quincalla. Pues bien: contemplando por primera vez a la hija 
de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía haber 
venido de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de 
París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de 
alguna región encantadora, donde artífices divinos sabían 
labrar tan hermosos ejemplares de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos 
tratamos con la confianza propia de la edad, y mi mayor 
dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus 
impertinencias, que eran muchas, pues en nuestros juegos 
nunca se confundían las clases: ella era siempre señorita, y 
yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si 
había golpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, 
era mi sueno de oro; y cuando por alguna ocupación 
imprevista se encargaba a otra persona tan dulce comisión, 
mi pena era tan profunda, que yo la equiparaba a las 
mayores penas que pueden pasarse en la vida, siendo 
hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea grande 
experimente desgracia mayor». Subir por orden suya al 
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naranjo del patio para coger los azahares de las más altas 
ramas, era para mí la mayor de las delicias, posición o 
preeminencia superior a la del mejor rey de la tierra subido 
en su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al 
que me causaba obligándome a correr tras ella en ese divino 
e inmortal juego que llaman escondite. Si ella corría como 
una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla más 
pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba 
más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era 
la perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se 
duplicaban las inocentes y puras delicias de aquel juego 
sublime, y el paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido y 
palpitante, esperaba la impresión de sus brazos ansiosos de 
estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que 
jamás, durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una 
sensación, que no emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a 
cantar el olé y las cañas, con la maestría de los ruiseñores, 
que lo saben todo en materia de música sin haber aprendido 
nada. Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro 
para oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus 
admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los 
demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado 
por su voz infantil. La nota, que repercutía sobre sí misma, 
enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se 
perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver 
descendiendo con timbre grave. Parecía emitida por un 
avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que después 
cantara en nuestro propio oído. El alma, si se me permite 
emplear un símil vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el 
sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero 
siempre pendiente de la melodía y asociando la música a la 
hermosa cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el 
oírla cantar, sobre todo en presencia de otras personas, era 
casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, 
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pues sólo excedía la suya a la mía en unos ocho o nueve 
meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se 
desarrollaba con mucha lozanía, y así, al cumplirse los tres 
años de mi residencia en la casa, ella parecía de mucha más 
edad que yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar 
nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se 
interrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su madre 
la reñía, procurando sujetarla y hacerla trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi 
idolatrada señorita se ensanchaban y redondeaban, 
completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se puso 
más encendido, más lleno, más tibio; sus grandes ojos más 
vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su andar 
más reposado; sus movimientos no sé si más o menos ligeros, 
pero ciertamente distintos, aunque no podía entonces ni 
puedo ahora apreciar en qué consistía la diferencia. Pero 
ninguno de estos accidentes me confundió tanto como la 
transformación de su voz, que adquirió cierta sonora 
gravedad bien distinta de aquel travieso y alegre chillido con 
que me llamaba antes, trastornándome el juicio, y 
obligándome a olvidar mis quehaceres, para acudir al juego. 
El capullo se convertía en rosa y la crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se 
presentó ante mí con traje bajo. Aquella transfiguración 
produjo en mí tal impresión, que en todo el día no hablé una 
palabra. Estaba serio como un hombre que ha sido vilmente 
engañado, y mi enojo contra ella era tan grande, que en mis 
soliloquios probaba con fuertes razones que el rápido 
crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó en mí 
la fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema controvertía 
apasionadamente conmigo mismo en el silencio de mis 
insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas 
cuantas varas de tela había variado por completo su 
carácter. Aquel día, mil veces desgraciado, me habló en tono 
ceremonioso, ordenándome con gravedad y hasta con 
displicencia las faenas que menos me gustaban; y ella, que 
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tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, 
me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una 
sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni una veloz carrera, ni un 
poco de olé, ni esconderse de mí para que la buscara, ni 
fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni 
siquiera un pescozón con su blanda manecita!

¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en 
mujer, y yo continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; 
ya no volví a subir al naranjo, cuyos azahares crecieron 
tranquilos, libres de mi enamorada rapacidad, desarrollando 
con lozanía sus hojas y con todo lujo su provocativa 
fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más viajes 
a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión 
que la hubiera defendido contra un ejército, si éste hubiera 
intentado quitármela. Desde entonces Rosita andaba con la 
mayor circunspección y gravedad; varias veces noté que al 
subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni 
una línea ni una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y 
este sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa a la 
dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. 
Ahora me río considerando cómo se me partía el corazón con 
aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año 
de su transformación, la tía Martina, Rosario la cocinera, 
Marcial y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un 
día de cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego 
me enteré de que corrían rumores alarmantes: la señorita se 
iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo no le conocía 
ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y 
lo raro es que a veces no salía del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la 
concedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus 
padres, que eran una especie de condes o marqueses, con un 
título retumbante. El pretendiente traía su uniforme de 
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Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía; pero a pesar de tan 
elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así debió 
parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró 
repugnancia hacia aquella boda. Su madre trataba de 
convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más acabada 
pintura de las buenas prendas del novio, de su alto linaje y 
grandes riquezas. La niña no se convencía, y a estas razones 
oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que 
tenía otro novio, a quien de veras amaba. Este otro era un 
oficial de Artillería, llamado D. Rafael Malespina, de muy 
buena presencia y gentil figura. Mi amita le había conocido en 
la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella, mientras 
rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, 
por su poético y misterioso recinto, para abrir de par en par 
al amor las puertas del alma. Malespina rondaba la casa, lo 
cual observé yo varias veces; y tanto se habló en Vejer de 
estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos 
supieron todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina 
había herido mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se 
escandalizó tanto con aquel hecho, que no pudieron disimular 
su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron 
meses y más meses; el herido curó, y como Malespina fuese 
también persona bien nacida y rica, se notaron en la 
atmósfera política de la casa barruntos de que el joven D. 
Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace los padres 
del herido, y en cambio el del vencedor se presentó en casa 
a pedir para su hijo la mano de mi querida amita. Después de 
algunas dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un 
señor muy seco y estirado, con chupa de treinta colores, 
muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz muy 
larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las personas 
que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y no 
dejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se 
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podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía diciendo que 
tenía otra mejor. Desde entonces le taché por hombre 
vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión de ver 
claramente más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo 
mismo que a su hijo, que con él venía. Desde entonces, el 
novio siguió yendo a casa todos los días, sólo o en compañía 
de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí 
era tan marcada, que tocaba los límites del menosprecio. 
Entonces eché de ver claramente por primera vez, 
maldiciéndola, la humildad de mi condición; trataba de 
explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que 
realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de 
angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y 
sabios, mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única 
fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la 
recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a 
nada podría aspirar en el mundo, y sólo más tarde adquirí la 
firme convicción de que un grande y constante esfuerzo mío 
me daría quizás todo aquello que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la 
confianza; no me atrevía a desplegar los labios en su 
presencia, y me infundía mucho más respeto que sus padres. 
Entre tanto, yo observaba con atención los indicios del amor 
que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía impaciente y 
triste; al menor rumor que indicase la aproximación de 
alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos 
brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le era 
imposible a ella disimular su alegría, y luego se estaban 
charlando horas y más horas, siempre en presencia de Doña 
Francisca, pues a mi señorita no se le consentían coloquios a 
solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es 
que yo era el correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba 
una rabia...! Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí 
encontraba, más puntual que un reloj, al señorito Malespina, 
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el cual me daba una esquela para entregarla a mi señorita. 
Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. 
¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellas 
cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve 
serenidad para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le 
veía entrar sentía mi sangre enardecida, y siempre que me 
ordenaba algo, hacíalo con los peores modos posibles, 
deseoso de significarle mi alto enojo. Este despego que a 
ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque de 
entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó 
algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase de 
mi señorita, que se me clavó en el corazón como una 
dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso 
mandarle fuera de casa».

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del 
señalado ocurrió lo que ya conté y el proyecto de mi amo. 
Por esto se comprenderá que Doña Francisca tenía razones 
poderosas, además de la poca salud de su marido, para 
impedirle ir a la escuadra.
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VI
Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones 
que me aplicó D. Francisca, movida del espectáculo de mi 
irreverencia y de su profundo odio a las guerras marítimas, 
salí acompañando a mi amo en su paseo de mediodía. Él me 
daba el brazo, y a su lado iba Marcial: los tres caminábamos 
lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la poca 
destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía aquello 
una de esas procesiones en que marcha, sobre vacilante 
palanquín, un grupo de santos viejos y apolillados, que 
amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el 
paso de los que les llevan. Los dos viejos no tenían expedito 
y vividor más que el corazón, que funcionaba como una 
máquina recién salida del taller. Era una aguja imantada, que 
a pesar de su fuerte potencia y exacto movimiento, no podía 
hacer navegar bien el casco viejo y averiado en que iba 
embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con 
su habitual aplomo que si el almirante Córdova, en vez de 
mandar virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la 
batalla del 14 no se habría perdido, entabló la conversación 
sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron claramente su 
propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por 
algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en 
ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa 
lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. 
Mi amo, que siempre era complaciente con su mujer, lo fue 
aquel día más que nunca. No decía Doña Francisca cosa 
alguna, aunque fuera insignificante, sin que él lo celebrara 
con risas inoportunas. Hasta me parece que la regaló algunas 
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fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de 
tenerla contenta; sin duda por esta misma complacencia 
oficiosa mi ama estaba díscola y regañona cual nunca la 
había yo visto. No era posible transacción honrosa. Por no sé 
qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata 
salida de la casa; también dijo terribles cosas a su marido; y 
durante la comida, aunque éste celebraba todos los platos 
con desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se 
verificaba en el comedor con asistencia de todos los de la 
casa, mi amo, que otras veces solía dormirse, murmurando 
perezosamente los Pater-noster, lo cual le valía algunas 
reprimendas, estuvo aquella noche muy despabilado y rezó 
con verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera entre 
todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las 
paredes de la casa hallábanse adornadas con dos clases de 
objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por 
un lado, y todos los derroteros de Europa y América por 
otro. Después de comer, mi amo estaba en la galería 
contemplando una carta de navegación, y recorría con su 
vacilante dedo las líneas, cuando Doña Francisca, que algo 
sospechaba del proyecto de escapatoria, y además ponía el 
grito en el Cielo siempre que sorprendía a su marido en 
flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y 
abriendo los brazos exclamó:

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... 
Pues te juro que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo—, estaba aquí 
mirando el derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las 
goletas Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el 
estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece que te 
lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos 
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papelotes—añadió Doña Francisca—. Mal hayan los viajes y el 
perro judío que los inventó. Mejor pensaras en las cosas de 
Dios, que al fin y al cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre, 
Santo Dios, qué hombre!»

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no 
recuerdo bien si mi ama desahogó su furor en mi humilde 
persona, demostrándome una vez más la elasticidad de mis 
orejas y la ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias 
menudeaban tanto, que no hago memoria de si recibí alguna 
en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a 
pesar de haber redoblado sus amabilidades, no consiguió 
ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy 
triste, porque el señor de Malespina no había parecido aquel 
día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis 
pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella 
la tristeza al alma de Rosita, pues ya no había esperanza de 
verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se 
había dado orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos 
en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de abrirle, 
mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó 
delante de mí, sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. 
Siempre que le traigo a la memoria, se me representa como 
le vi en aquella ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que 
era un joven realmente hermoso, de presencia noble, 
modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado en 
apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con aquella 
cortesía grave y un poco finchada de los nobles de antaño. 
Traía aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón corto 
con botas, el sombrero portugués y riquísima capa de grana 
con forros de seda, que era la prenda más elegante entre los 
señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al 
comedor, y todos se maravillaron de verle a tal hora, pues 

45



jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de alegría 
más que el tiempo necesario para comprender que el motivo 
de visita tan inesperada no podía ser lisonjero.

«Vengo a despedirme», dijo Malespina.

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el 
papel en que escribo; después encendida como la grana, y 
luego pálida otra vez como una muerta.

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le 
preguntó mi ama.

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, 
pero no que estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en 
Vejer.

«Como la escuadra carece de personal—añadió—, han dado 
orden para que nos embarquemos con objeto de hacer allí el 
servicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor 
parte de los navíos tienen falta de artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Francisca más muerta 
que viva—. ¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. 
Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se 
entiendan ellos; que si no tienen gente, que la busquen. Pues 
a fe que es bonita la broma.

—¿Pero, mujer—dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que es 
preciso?...».

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía 
desbordarse el vaso de su enojo, apostrofó a todas las 
Potencias terrestres.

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos 
barcos de guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del 
Infierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de 
tierra? A mí que no me digan: eso es cosa del señor de 
Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventado tal 
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diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A 
ver—añadió dirigiéndose a su marido—, escribe a Gravina 
diciéndole que este joven no puede ir a la escuadra».

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando 
que la cosa era sumamente grave, exclamó:

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me 
plantaba en Cádiz y le sacaba a usted del apuro».

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, 
conocí la gran turbación de su espíritu. No quitaba los ojos 
de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, 
habría llorado ruidosamente, desahogando la pena de su 
corazón oprimido.

«Los militares—dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y 
la patria exige a este joven que se embarque para 
defenderla. En el próximo combate alcanzará usted mucha 
gloria e ilustrará su nombre con alguna hazaña que quede en 
la historia para ejemplo de las generaciones futuras.

—Sí, eso, eso—dijo Doña Francisca remedando el tono 
grandilocuente con que mi amo había pronunciado las 
anteriores palabras—. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les 
antoja a esos zánganos de Madrid. Que vengan ellos a 
disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha 
usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome 
que me presente al instante en Cádiz».

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el 
semblante de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Los 
dos novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió al 
anuncio de la próxima partida.

«Esto no se puede sufrir—dijo Doña Francisca—. Por último, 
llevarán a los paisanos, y si se les antoja, también a las 
mujeres... Señor —prosiguió mirando al Cielo con ademán de 
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pitonisa—, no creo ofenderte si digo que maldito sea el que 
inventó los barcos, maldito el mar en que navegan, y más 
maldito el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos 
que la vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos 
que no han hecho ningún daño».

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una 
expresión de protesta contra los insultos dirigidos a la noble 
artillería. Después dijo:

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen 
material; y sería lamentable...»

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo 
contenerse y entró diciendo:

«¿Qué ha de faltar? El

Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 
de a 30, y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el 
Santa Ana120, el Rayo 100, el Nepomuceno, el San...

—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial—chilló Doña 
Francisca—, ni qué nos importa si tienen cincuenta u 
ochenta?»

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, 
pero en voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se 
atrevía a expresar su aprobación.

Ella siguió hablando así:

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es 
de tierra; que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que 
la haga él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme 
ustedes, señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué 
ha de estar España sujeta a los antojos de ese caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina—, nuestra unión con 
Francia ha sido hasta ahora desastrosa.
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—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es 
hombre sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación 
tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven—, nos 
vimos obligados a enemistarnos con los ingleses, que 
batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente.

—Alto allá—declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en 
la mesa—. Si el almirante Córdova hubiera mandado orzar 
sobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo que 
pedían las más vulgares leyes de la estrategia, la victoria 
hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta la saciedad, 
y en el momento del combate hice constar mi opinión. Quede, 
pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió 
Malespina—. Este desastre no habría sido de grandes 
consecuencias, si después la Corte de España no hubiera 
celebrado con la República francesa el tratado de San 
Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, 
obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo y a 
su grande ambición interesaban. La paz de Amiens no fue 
más que una tregua. Inglaterra y Francia volvieron a 
declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra 
ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel convenio a nada 
obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta energía 
solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey 
que convenir en dar a Francia un subsidio de cien millones de 
reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro la 
neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan 
gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos 
obligó a ello, apresando inoportunamente cuatro fragatas que 
venían de América cargadas de caudales. Después de aquel 
acto de piratería, la Corte de Madrid no tuvo más remedio 
que echarse en brazos de Napoleón, el cual no deseaba otra 
cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya 
Emperador, quien, aspirando a vencer por el engaño a los 
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ingleses, dispuso que la escuadra combinada partiese a la 
Martinica, con objeto de alejar de Europa a los marinos de la 
Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar su 
anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no 
sirvió sino para demostrar la impericia y cobardía del 
almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso 
compartir con nuestros navíos la gloria del combate de 
Finisterre. Ahora, según las órdenes del Emperador, la 
escuadra combinada debía hallarse en Brest.

Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que 
piensa relevarle inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere 
pintarla y busca una acción de guerra que haga olvidar sus 
faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede 
y quién no puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina—, es que la escuadra 
inglesa anda cerca y con intento de bloquear a Cádiz. Los 
marinos españoles opinan que nuestra escuadra no debe salir 
de la bahía, donde hay probabilidades de que venza. Mas el 
francés parece que se obstina en salir.

—Veremos—dijo mi amo—. De todos modos, el combate será 
glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura 
que sea afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y quizás 
por estar demasiado cerca, no conocen la inferioridad de 
nuestro armamento frente al de los ingleses. Estos, además 
de una soberbia artillería, tienen todo lo necesario para 
reponer prontamente sus averías. No digamos nada en 
cuanto al personal: el de nuestros enemigos es inmejorable, 
compuesto todo de viejos y muy expertos marinos, mientras 
que muchos de los navíos españoles están tripulados en gran 
parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas 
sabe el oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, 
pues las plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra 
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muy valerosa, sin duda, pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo 
que ha de resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó Doña 
Francisca—. Que esos caballeros, sin dejar de decir que han 
alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo D. Alonso sin poder 
contener un arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá 
preservarle a usted, señor D. Rafael, para que vuelva sano y 
salvo».

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy 
triste; y después de lo referido, los cuatro personajes no 
dijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó la 
despedida, que fue tiernísima, y por un favor especial, propio 
de aquella ocasión solemne, los bondadosos padres dejaron 
solos a los novios, permitiéndoles despedirse a sus anchas y 
sin testigos para que el disimulo no les obligara a omitir 
algún accidente que fuera desahogo a su profunda pena. Por 
más que hice no pude asistir al acto, y me es, por tanto 
desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que 
habría todas las ternezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un 
difunto. Despidiose a toda prisa de mis amos, que le 
abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a 
donde estaba mi amita, la encontramos hecha un mar de 
lágrimas: tan grande era su dolor, que los cariñosos padres 
no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni 
atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa 
de la botica. Confieso que, profundamente apenado, yo 
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también, al ver la desgracia de los pobres amantes, se 
amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba 
Malespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío 
no era el menos dispuesto a los sentimientos dulces y 
expansivos.

52



VII
A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y 
a mi ama el más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. 
Cuando me levanté vi que D. Alonso estaba amabilísimo, y su 
esposa más irritada que de costumbre. Cuando ésta se fue a 
misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran prisa por 
meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de 
vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y 
aquello me olió a escapatoria, aunque me sorprendía no ver 
a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en 
explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez arreglado su 
breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin 
apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos 
antes que ella venga.»

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y 
yo salimos por la puerta del corral para no ser vistos; nos 
subimos a la calesa, y esta partió tan a escape como lo 
permitía la escualidez del rocín que la arrastraba, y la 
procelosa configuración del camino. Este, si para caballerías 
era malo, para coches perverso; pero a pesar de los fuertes 
tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta que no 
perdimos de vista el pueblo, no se alivió algún tanto el 
martirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los 
chicos toda novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía 
en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó su 
alborozo casi con menos gravedad que yo, se entristeció 
bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando en cuando 
decía:

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no 
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nos encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con 
la alegría y frescura de la mañana y, sobre todo, con la idea 
de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada de 
naves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta, que 
simbolizaba para mí en un tiempo lo más hermoso de la vida, 
la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy 
amados. No habíamos andado tres leguas cuando alcanzamos 
a ver dos caballeros montados en soberbios alazanes, que 
viniendo tras nosotros se nos juntaron en poco tiempo. Al 
punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor 
alto, estirado y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos 
se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando este 
les dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia 
con pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces 
comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy 
campanudamente, llamándole flor de los navegantes, espejo 
de los marinos y honra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los 
señores les dieron lo que había, y a Marcial y a mí lo que 
sobraba, que no era mucho. Como yo servía la mesa, pude 
oír la conversación, y entonces conocí mejor el carácter del 
viejo Malespina, quien si primero pasó a mis ojos como un 
embustero lleno de vanidad, después me pareció el más 
gracioso charlatán que he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no 
tenía parentesco con el célebre marino del mismo apellido, 
era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo 
en conocer a fondo aquella terrible arma y manejarla como 
nadie. Tratando de este asunto era como más lucía su 
imaginación y gran desparpajo para mentir.

«Los artilleros—decía sin suspender por un momento la 
acción de engullir—, hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de 
un barco sin artillería? Pero donde hay que ver los efectos 
de esta invención admirable de la humana inteligencia es en 
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tierra, Sr. D. Alonso. Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe 
usted que tomé parte en aquella campaña y que todos los 
triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la 
Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se 
ganó? El general Ricardos me situó en una colina con cuatro 
piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me 
lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra manera, me 
estuve callandito hasta que una columna francesa vino a 
colocarse delante de mí en tal disposición, que mis disparos 
podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses forman 
la línea con gran perfección. Tomé bien la puntería con una 
de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del primer 
soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era tan 
perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y 
dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la 
línea se movió un poco. Aquello produjo gran consternación 
en los enemigos; pero como éstos no comprendían mi 
estrategia ni podían verme en el sitio donde estaba, enviaron 
otra columna a atacar las tropas que estaban a mi derecha, y 
aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta 
que se ganó la batalla.

—Es maravilloso—dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud 
de la bola, no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la 
Unión, también escarmenté de lo lindo a los republicanos. La 
defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron 
las municiones: yo, con todo hice un gran destrozo cargando 
una pieza con las llaves de la iglesia; pero éstas no eran 
muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metí en 
el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas 
baratijas encontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis 
cruces. Lo particular es que una de estas fue a estamparse 
en el pecho de un general francés, donde se le quedó como 
pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a 
París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a 
destierro por haber admitido condecoraciones de un Gobierno 

55



enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan 
chuscas invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra...—continuó el viejo 
Malespina—, ya sabe usted que el Gobierno inglés me mandó 
llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos 
los días comía con Pitt, con Burke, con Lord North, con el 
general Conwallis y otros personajes importantes que me 
llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, estando 
en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una 
corrida de toros, y tuve que capear, picar y matar una silla, 
lo cual divirtió mucho a toda la Corte, especialmente al Rey 
Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía que 
le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía 
mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le 
enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta 
nuestra graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender más 
que otro toro y vengan esos cinco, frase con que me 
saludaba todos los días cuando iba a almorzar con él 
pescadillas y unas cañitas de Jerez.

—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz 
embotellada la pescadilla: conservábase muy bien con un 
específico que inventé, cuya receta tengo en casa.

—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería 
inglesa?—preguntó mi amo, alentándole a seguir, porque le 
divertía mucho.—Completamente. Allí inventé un cañón que 
no llegó a dispararse, porque todo Londres, incluso la Corte 
y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba 
por temor a que del estremecimiento cayeran al suelo 
muchas casas.

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al 
olvido?

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue 
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posible moverla del sitio en que estaba.

—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un 
cañón que destruyera de un disparo la escuadra inglesa.

—¡Oh!—contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo 
que podré realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted 
los cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta 
un extremo fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, 
sino para construir placas de resistencia que defiendan los 
barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mi vida».

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en 
un santiamén Marcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, 
ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, 
en nuestra derrengada calesa. La comida y los frecuentes 
tragos con que la roció excitaron más aún la vena inventora 
del viejo Malespina, quien por todo el camino siguió 
espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación 
volvió al tema por donde había empezado: a la guerra del 
Rosellón; y como D. José se apresurara a referir nuevas 
proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle 
de aquella materia, y dijo:

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no 
haberla emprendido!

—¡Oh!—exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como 
usted sabe, condenó desde el principio esta funesta guerra 
con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... 
porque somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en 
Aragón, pasamos siete meses juntos cazando en el Moncayo. 
Precisamente hice construir para él una escopeta singular...

—Sí: Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el 
peligroso camino de la balística.

—En efecto—continuó el mentiroso—, y si aquel hombre 
eminente defendió con tanto calor la paz con los 
republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, convenciéndole 
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antes de la inoportunidad de la guerra. Mas Godoy, que ya 
entonces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo por 
llevarme la contraria, según he entendido después. Lo más 
gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la 
guerra en el verano del 95, cuando comprendió su ineficacia, 
y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título de 
Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo D. José María—dijo mi amo—, 
de un buen hombre de Estado a la altura de las 
circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras 
inútiles y mantenga incólume la dignidad de la Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió 
el embustero—, me hicieron proposiciones para desempeñar 
la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, 
y el Rey no dijo nada... Todos los días le acompañaba al 
Pardo para tirar un par de tiros... Hasta el mismo Godoy se 
hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si no, no 
me habría faltado un castillito donde encerrarle para que no 
me diera que hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir 
tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios públicos en 
manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue 
mozo de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en 
Extremadura.

—No sabía...—dijo D. Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo 
creí que el Príncipe de la Paz pertenecía a una familia de 
hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos principios».

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas 
como templos, y mi amo oyéndolas con santa calma, 
pareciendo unas veces enfadado y otras complacido de 
escuchar tanto disparate. Si mal no recuerdo, también dijo D. 
José María que había aconsejado a Napoleón el atrevido 
hecho del 18 brumario.
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Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, 
atrozmente quebrantado y molido a causa del movimiento 
del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras 
los demás siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma 
noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas mentiras, 
y pude observar que su hijo las oía con pena, como 
abochornado de tener por padre el más grande embustero 
que crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotros descansamos 
hasta el día siguiente por la madrugada, hora en que 
proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho más 
cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo 
recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de las 
once del día, sin novedad en la salud y con el alma alegre.
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VIII
No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la 
vuelta a Cádiz. En cuanto pude disponer de un rato de 
libertad, después que mi amo quedó instalado en casa de su 
prima, salí a las calles y corrí por ellas sin dirección fija, 
embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas 
veces embelesaba mi atención como cosa nueva y 
extremadamente hermosa. En cuantas personas encontraba 
al paso veía un rostro amigo, y todo era para mí simpático y 
risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños, los 
perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil 
observaba en ello no sé qué de personal y animado, se me 
representaban como seres sensibles; parecíame que 
participaban del general contento por mi llegada, remedando 
en sus balcones y ventanas las facciones de un semblante 
alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior su 
propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto 
quisiera verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios compré 
algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por la 
satisfacción de presentarme regenerado ante las vendedoras, 
a quienes me dirigí como antiguo amigo, reconociendo a 
algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a otras 
como víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al 
merodeo. Las más no se acordaban de mí; pero algunas me 
recibieron con injurias, recordando las proezas de mi niñez y 
haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque 
y la gravedad de mi persona, que tuve que alejarme a toda 
prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas cáscaras de 
frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. 
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Como tenía la conciencia de mi formalidad, estas burlas más 
bien me causaron orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados 
a la vista. Hablé con cuantos marineros hallé al paso, 
diciéndoles que yo también iba a la escuadra, y 
preguntándoles con tono muy enfático si había recalado la 
escuadra de Nelson. Después les dije que Mr. Corneta era un 
cobarde, y que la próxima función sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. 
Bajé a la playa, y quitándome los zapatos, salté de peñasco 
en peñasco; busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, 
mas no encontré sino muy pocos: unos eran ya hombres y 
habían abrazado mejor carrera; otros habían sido embarcados 
por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La 
movible superficie del agua despertaba en mi pecho 
sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y 
compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo 
elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por qué, una 
voz que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con 
imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y 
me lancé en él como quien se arroja en los brazos de una 
persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y 
vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia el barrio de la Viña, 
en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los más 
célebres perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, 
yo me las echaba de hombre de pro, y como tal gasté en 
obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles por mi 
tío, mas no me dieron noticia alguna de su señoría; y luego 
que hubimos charlado un poco, me hicieron beber una copa 
de aguardiente que al punto dio con mi pobre cuerpo en 
tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que 
aquellos tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; 
pero una vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo 
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de la taberna. Aunque andaba muy difícilmente, quise pasar 
por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer andrajosa 
que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi 
morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por 
aquella mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema 
para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de 
sus manos con la ligereza de mis pies, dejando para mejor 
ocasión el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno 
de los más tiernos recuerdos de mi niñez, y entré en ella: su 
recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido las 
naves de templo alguno con tan religiosa veneración. Creo 
que me dieron fuertes ganas de rezar, y que lo hice en 
efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre había 
puesto un ex-voto por mi salvación. El personaje de cera que 
yo creía mi perfecto retrato estaba allí colgado, y ocupaba 
su puesto con la gravedad de las cosas santas; pero se me 
parecía como un huevo a una castaña. Aquel muñequito, que 
simbolizaba la piedad y el amor materno, me infundía, sin 
embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas 
acordándome de los padecimientos y de la muerte de mi 
buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como 
mi cabeza no estaba buena, a causa de los vapores del 
maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un sacristán 
empedernido me puso bonitamente en la calle. En pocas 
zancadas me trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi 
amo, al verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si 
aquella falta hubiera sido cometida ante Doña Francisca, no 
me habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo era 
tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la 
conciencia de ser tan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual 
era una señora, a quien el lector me permitirá describir con 
alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña Flora de 
Cisniega era una vieja que se empeñaba en permanecer 
joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía en práctica 
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todos los artificios imaginables para engañar al mundo, 
aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir 
cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio 
para conseguir tal objeto, no es empresa que corresponde a 
mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, 
trapos, adobos, bermellones, aguas y demás extraños 
cuerpos que concurrían a la grande obra de su monumental 
restauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, 
pues, para las plumas de los novelistas, si es que la historia, 
buscadora de las grandes cosas, no se apropia tan hermoso 
asunto. Respecto a su físico, lo más presente que tengo es 
el conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su 
rosicler todos los pinceles de las Academias presentes y 
pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los 
labios un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o 
achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el estrago de 
la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par 
de dientes; pero aquella supina estratagema de la presunción 
era tan poco afortunada, que antes la afeaba que la 
embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por 
almudes, y como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que 
pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban 
transparentar las gasas, todo su empeño consistía en lucir 
aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción del 
tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; 
muy devota, aunque no con la santa piedad de mi Doña 
Francisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así 
como ésta aborrecía las glorias navales, aquélla era 
entusiasta por todos los hombres de guerra en general y por 
los marinos en particular. Inflamada en amor patriótico, ya 
que en la madurez de su existencia no podía aspirar al 
calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo como mujer 
y como dama española, el sentimiento nacional se asociaba 
en su espíritu al estampido de los cañones, y creía que la 
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grandeza de los pueblos se medía por libras de pólvora. 
Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de 
vecinos, traídos y llevados en pequeño círculo por dos o tres 
cotorrones como ella, y se distraía también con su 
sistemática afición a hablar de las cosas públicas. Entonces 
no había periódicos, y las ideas políticas, así como las 
noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más 
que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que 
la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, 
que era entonces la más culta, había muchas personas 
desocupadas que eran depositarias de las noticias de Madrid 
y París, y las llevaban y traían diligentes vehículos, 
enorgulleciéndose con una misión que les daba gran 
importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes 
periódicos, concurrían a casa de aquella señora por las 
tardes, y esto, además del buen chocolate y mejores bollos, 
atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, 
ya que no podía inspirar una pasión formal, ni quitarse de 
encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no 
hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro 
general de las noticias casi equivalía en aquel tiempo a la 
majestad de un trono.

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, 
como comprenderá quien considere el exaltado militarismo 
de la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por esto, 
hablando con su primo en el día de nuestra llegada, le decía 
la vieja:

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía 
serías guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y 
casado con mujer semejante, reventaría como una bomba. 
Has hecho bien en no seguir su consejo y en venir a la 
escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes 
alcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si 
Paca no te hubiese echado una calza como a los pollos para 
que no salgan del corral».
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Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le 
pidiese noticias, ella le dijo:

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy 
descontentos del almirante francés, que ha probado su 
ineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate de 
Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo que tiene a los 
ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada en Agosto 
último no se atrevió a apresar el crucero inglés mandado por 
Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda 
nuestra oficialidad está muy mal por verse obligada a servir 
a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a Madrid a 
decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al 
frente de la escuadra un hombre más apto; pero el Ministro 
le contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resolver 
nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos, 
mientras él no decida... Dicen que éste también está muy 
descontento de Villeneuve y que ha determinado destituirle; 
pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera confiar el mando de 
la escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, 
dándote tres o cuatro grados de mogollón, que a fe bien 
merecidos los tienes...

—¡Oh!, yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual 
modestia.

—O a Gravina o a Charruca, que dicen que es tan buen 
marino. Si no, me temo que esto acabará mal. Aquí no 
pueden ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaron los 
barcos de Villeneuve carecían de víveres y municiones, y en 
el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en queja a 
Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el 
embajador francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se 
entregara a nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas ni por 
esas. El intendente de marina y el comandante de artillería 
dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en 
moneda contante y sonante. Así, así: me parece que está 
muy bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores 
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con sus manos lavadas se fueran a llevar lo poco que 
tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta todo un 
ojo de la cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos 
tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal estado, que 
toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los 
desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional es lo 
primero, y es preciso seguir adelante para vengar los 
agravios recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo de 
Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados 
perdimos el Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles, ni 
de la voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, que 
ni entre moros berberiscos pasaría igual, ni del robo de las 
cuatro fragatas, ni del combate del cabo de...

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola 
vivamente...—. Es preciso que cada cual quede en su lugar. Si 
el almirante Córdova hubiera mandado virar por...

—Sí, sí, ya sé—dijo Doña Flora, que había oído muchas veces 
lo mismo en boca de mi amo—. Habrá que darles la gran 
paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. 
Así haremos rabiar a Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza—. 
Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura afición y por el 
entusiasmo que me inspiran nuestras queridas banderas».

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de 
un brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no 
olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que en 
aquella ocasión. Era un hombre como de cuarenta y cinco 
años, de semblante hermoso y afable, con tal expresión de 
tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistible 
inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes 
cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del 
peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían 
con cierto abandono en una gran coleta, y estaban inundados 
de polvos con menos arte del que la presunción propia de la 
época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy 
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fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que esto le 
afeara, antes bien, parecía ennoblecer su expresivo 
semblante. Su barba, afeitada con esmero, era algo 
puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su 
rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. 
Este noble continente era realzado por una urbanidad en los 
modales, por una grave cortesanía de que ustedes no pueden 
formar idea por la estirada fatuidad de los señores del día, ni 
por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía 
el cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que 
guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que 
sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no 
parecía la más propia para arrostrar los horrores de una 
batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un 
espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida 
al primer choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel 
hombre tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, 
algunos años de honroso servicio. Después, cuando le oí 
decir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno le debía 
nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le 
preguntó por su mujer, y de su contestación deduje que se 
había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, 
pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en 
tan felices días. Habló luego de su barco, el San Juan 
Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven 
esposa, pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a 
su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los 
primeros barcos de la armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si 
salía o no salía la escuadra, y el marino se expresó 
largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en la 
memoria, y que después con datos y noticias históricas he 
podido restablecer con la posible exactitud:

«El almirante francés—dijo Churruca—, no sabiendo qué 
resolución tomar, y deseando hacer algo que ponga en olvido 
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sus errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, 
partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre 
escribió a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo 
del Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que 
fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, 
llevando al teniente general Álava, a los jefes de escuadra 
Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De la escuadra 
francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los 
capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos 
opusimos todos los españoles. La discusión fue muy viva y 
acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon 
palabras bastante duras, que ocasionarán un lance de honor 
si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve 
nuestra oposición, y también en el calor de la discusión dijo 
frases descompuestas, a que contestó Gravina del modo más 
enérgico... Es curioso el empeño de esos señores de hacerse 
a la mar en busca de un enemigo poderoso, cuando en el 
combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la 
ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay 
otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la 
estación avanza; que la posición más ventajosa para nosotros 
es permanecer en la bahía, obligándoles a un bloqueo que no 
podrán resistir, mayormente si bloquean también a Tolón y a 
Cartagena. Es preciso que confesemos con dolor la 
superioridad de la marina inglesa, por la perfección del 
armamento, por la excelente dotación de sus buques y, 
sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. 
Nosotros, con gente en gran parte menos diestra, con 
armamento imperfecto y mandados por un jefe que 
descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la 
guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso 
obedecer, conforme a la ciega sumisión de la Corte de 
Madrid, y poner barcos y marinos a merced de los planes de 
Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud 
un jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña 
Villeneuve; pero si los resultados son desastrosos, quedará 
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consignada para descargo nuestro la oposición que hemos 
hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra 
combinada. Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su 
amo le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de que va a ser 
relevado le induce a cometer las mayores locuras, esperando 
reconquistar en un día su perdida reputación por la victoria o 
por la muerte».

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en 
mí grande impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran 
interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia 
lo mismo de que fui testigo, he auxiliado mi memoria con 
datos auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de 
él grandes elogios, encomiando sobre todo su expedición a la 
América Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. 
Según les oí decir, los méritos de Churruca como sabio y 
como marino eran tantos, que el mismo Napoleón le hizo un 
precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos al 
marino y volvamos a Doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me 
disgustó sobremanera, y fue que la prima de mi amo 
comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró 
pintiparado para ser su paje. No cesaba de hacerme toda 
clase de caricias, y al saber que yo también iba a la escuadra, 
se lamentó de ello, jurando que sería una lástima que 
perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte no menos 
importante de mi persona, si no perdía la vida. Aquella 
antipatriótica compasión me indignó, y aun creo que dije 
algunas palabras para expresar que estaba inflamado en 
guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la vieja, y 
me dio mil golosinas para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; 
discreto animal, que hablaba como un teólogo y nos 
despertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés, 
perro inglés. Luego me llevó consigo a misa, haciéndome 
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cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la 
cabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a 
su tocador, ante cuya operación me quedé espantado, viendo 
el catafalco de rizos y moños que el peluquero armó en su 
cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo 
contemplaba la habilidad del maestro, verdadero arquitecto 
de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me dijo que en 
vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella 
para ser su paje; añadió que debía aprender a peinarla, y que 
con el oficio de maestro peluquero podía ganarme la vida y 
ser un verdadero personaje.

No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta 
rudeza que más quería ser soldado que peluquero. Esto le 
agradó; y como le daba el peine por las cosas patrióticas y 
militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar de que allí se 
me trataba con mimo, confieso que me cargaba a más no 
poder la tal Doña Flora, y que a sus almibaradas finezas 
prefería los rudos pescozones de mi iracunda Doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la 
insistencia con que solicitaba mi compañía, diciendo que le 
encantaba mi conversación y persona, me impedían seguir a 
mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba en tan dulce 
ocupación un criado de su prima, y en tanto yo, sin libertad 
para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en 
la casa, en compañía del loro de Doña Flora y de los señores 
que iban allá por las tardes a decir si saldría o no la 
escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien más 
frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial 
venía a casa y que con él iba mi amo a bordo, aunque no 
para embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y 
cuando mi alma atribulada acariciaba aún la débil esperanza 
de formar parte de aquella expedición, Doña Flora se empeñó 
en llevarme a pasear a la alameda, y también al Carmen a 
rezar vísperas.
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Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba 
con poner en ejecución cierto atrevido proyectillo, que 
consistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos, 
llevado por algún marinero conocido, que esperaba encontrar 
en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar por la muralla 
deteníame para ver los barcos; mas no me era posible 
entregarme a las delicias de aquel espectáculo, por tener 
que contestar a las mil preguntas de Doña Flora, que ya me 
tenía mareado. Durante el paseo se le unieron algunos 
jóvenes y señores mayores. Parecían muy encopetados, y 
eran las personas a la moda en Cádiz, todos muy discretos y 
elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos 
hacían versos, aunque malos, y me parece que les oí hablar 
de cierta Academia en que se reunían para tirotearse con sus 
estrofas, entretenimiento que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de 
aquellos hombres, en sus afeminados gestos y, sobre todo, 
en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos. No eran 
muchas las personas que vestían de aquella manera en 
Cádiz, y pensando después en la diferencia que había entre 
aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo había 
visto siempre, comprendí que consistía en que éstos vestían 
a la española, y los amigos de Doña Flora conforme a la 
moda de Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis 
miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos 
garrotes retorcidos y con gruesísimos nudos. No se les veía 
la barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, que 
dando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose 
ante los labios, formaba una especie de cesta, una bandeja, o 
más bien bacía en que descansaba la cara. El peinado 
consistía en un artificioso desorden, y más que con peine, 
parecía que se lo habían aderezado con una escoba; las 
puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas, 
altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las 
botas terminaban en punta; de los bolsillos de su chaleco 
pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se 
atacaban a la rodilla con un enorme lazo, y para que tales 
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figuras fueran completos mamarrachos, todos llevaban un 
lente, que durante la conversación acercaban repetidas 
veces al ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en 
entrambos tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida 
de la escuadra, alternando con este asunto la relación de no 
sé qué baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de 
ellos objeto de grandes alabanzas por lo bien que hacía 
trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora 
en la iglesia del Carmen, y allí, sacando cada cual su rosario, 
rezaron que se las pelaban un buen espacio de tiempo, y 
alguno de ellos me aplicó lindamente un coscorrón en la 
coronilla, porque en vez de orar tan devotamente como 
ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas que 
revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de 
Doña Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso 
sermón, que ellos celebraron como obra maestra; paseamos 
de nuevo; continuó la charla más vivamente, porque se nos 
unieron unas damas vestidas por el mismo estilo, y entre 
todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y 
sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que no puedo 
recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y 
hora para trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba 
expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los antojos de 
aquella vieja que me empalagaba con su insulso cariño! 
¿Creerán ustedes que aquella noche insistió en que debía 
quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que 
aseguró que me quería mucho, y me dio como prueba 
algunos afectuosos abrazos y besos, ordenándome que no lo 
dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida!, pensaba 
yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera 
tratado de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije 
que quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría 
querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi 
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deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los brazos para 
expresar una cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando 
llegada la ocasión de lograr mi objeto por medio de un 
arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me 
arrodillé delante de él, diciéndole en el tono más patético 
que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado al 
mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con 
la boca, fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro 
amojamado, y consintió al fin. Diome mil golosinas para que 
comiese a bordo; me encargó que huyese de los sitios de 
peligro, y no dijo una palabra más contraria a mi embarque, 
que se verificó a la mañana siguiente muy temprano.
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IX
Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda 
duda, porque al día siguiente salió la escuadra. Nos 
levantamos muy temprano y fuimos al muelle, donde 
esperaba un bote que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, 
mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del 
Santísima Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar 
de madera, que visto de lejos se representaba en mi 
imaginación como una fábrica portentosa, sobrenatural, único 
monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro 
bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto 
religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos 
que me parecían tan pequeñitos desde la muralla; en otras 
ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía los 
había forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba poseído 
me expuso a caer al agua cuando contemplaba con 
arrobamiento un figurón de proa, objeto que más que otro 
alguno fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, 
las formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la 
lancha se puso al costado, confundida en el espacio de mar 
donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la 
sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil 
casco en el agua sombría que azotaba suavemente los 
costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones 
asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi 
entusiasmo se trocó en miedo, púseme pálido, y quedé sin 
movimiento asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me 
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ensanchó el corazón. La airosa y altísima arboladura, la 
animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el 
admirable orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, 
desde los coys puestos en fila sobre la obra muerta, hasta 
los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de 
uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo, que por 
un buen rato estuve absorto en la contemplación de tan 
hermosa máquina, sin acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos 
magníficos barcos, ni menos del Santísima Trinidad, por las 
malas estampas en que los han visto representados. 
Tampoco se parecen nada a los buques guerreros de hoy, 
cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos, monótonos, 
negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta extensión, 
por lo cual me han parecido a veces inmensos ataúdes 
flotantes. Creados por una época positivista, y adecuados a 
la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que mediante el 
vapor ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate 
al poder y empuje de los navíos, los barcos de hoy son 
simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo 
eran el guerrero mismo, armado de todas armas de ataque y 
defensa, pero confiando principalmente en su destreza y 
valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre 
de asociar, hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, 
cosas con personas, aunque pertenezcan a las más 
inasociables categorías. Viendo más tarde las catedrales 
llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de Flandes, y 
observando con qué imponente majestad se destaca su 
compleja y sutil fábrica entre las construcciones del gusto 
moderno, levantadas por la utilidad, tales como bancos, 
hospitales y cuarteles, no he podido menos de traer a la 
memoria las distintas clases de naves que he visto en mi 
larga vida, y he comparado las antiguas con las catedrales 
góticas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba; el 
predominio de las líneas verticales sobre las horizontales; 
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cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso a la 
vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego de 
colores que combina a su capricho el sol, han determinado 
esta asociación extravagante, que yo me explico por la 
huella de romanticismo que dejan en el espíritu las 
impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los 
mayores del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en 
La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en 1769, 
contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 220 
pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies 
de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la 
cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía 
ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran 
un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus 
costados, que eran fortísimas murallas de madera, se habían 
abierto al construirlo 116 troneras: cuando se le reformó, 
agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de nuevo 
en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas 
de fuego, entre cañones y carronadas. El interior era 
maravilloso por la distribución de los diversos 
compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, 
sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de 
víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás 
servicios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás 
escondrijos de aquel Escorial de los mares. Las cámaras 
situadas a popa eran un pequeño palacio por dentro, y por 
fuera una especie de fantástico alcázar; los balconajes, los 
pabellones de las esquinas de popa, semejantes a las 
linternas de un castillo ojival, eran como grandes jaulas 
abiertas al mar, y desde donde la vista podía recorrer las 
tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles 
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la 
tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza 
para impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se 
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perdía contemplando la inmensa madeja que formaban en la 
arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y 
drizas que servían para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, 
cuando sentí un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palo 
mayor se me había caído encima. Volví la vista atontado y 
lancé una exclamación de horror al ver a un hombre que me 
tiraba de las orejas como si quisiera levantarme en el aire. 
Era mi tío.

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono 
que le era habitual—. ¿Quieres aprender el oficio? Oye, 
Juan—añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto—, 
súbeme a este galápago a la verga mayor para que se pasee 
por ella».

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y 
le expliqué con la mayor cortesía que hallándome al servicio 
de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en 
su compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi 
simpático tío, quisieron maltratarme, por lo que resolví 
alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la 
cámara en busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, 
no menos difícil a bordo que en tierra, y cuando yo veía a los 
pajes ocupados en empolvar las cabezas de los héroes a 
quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la 
menos a propósito dentro de un buque, donde todos los 
instantes son preciosos y donde estorba siempre todo lo que 
no sea de inmediata necesidad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en 
aquel tiempo imponía de un modo apremiante sus enfadosas 
ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo 
precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi 
puestos en fila unos tras otros, arreglando cada cual el 
coleto del que tenía delante, medio ingenioso que remataba 
la operación en poco tiempo. Después se encasquetaban el 
sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude 
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explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que hacer 
guardia, o a pasearse por el combés si estaban libres de 
servicio. Los marineros no usaban aquel ridículo apéndice 
capilar, y su sencillo traje me parece que no se ha 
modificado mucho desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el 
comandante del buque, Don Francisco Javier de Uriarte, y con 
el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según 
lo poco que oí, no me quedó duda de que el General francés 
había dado orden de salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos 
marineros en el castillo de proa, disertaba ampulosamente 
sobre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más 
que la de mi interesante tío, porque los colegas de Medio-
hombre no se permitían bromas pesadas con mi persona. 
Esta sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia 
de los tripulantes, pues mientras unos eran marineros de 
pura raza, llevados allí por la matrícula o enganche 
voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre 
holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal 
conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los 
segundos, y asistía a todas las conferencias de Marcial. Si no 
temiera cansar al lector, le referiría la explicación que éste 
dio de las causas diplomáticas y políticas de la guerra, 
parafraseando del modo más cómico posible lo que había 
oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de 
mis amos. Por él supe que el novio de mi amita se había 
embarcado en el Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el 
próximo combate. La escuadra debía salir al día siguiente, 
¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del 
mundo; presenciar una batalla en medio de los mares; ver 
cómo era la batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo 
se apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y 
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luego volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a cuantos 
quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi todo...», 
decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa 
escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... 
decirle también: «yo me hallé en los sitios de mayor peligro, 
y no temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y 
se asusta oyendo referir los horrores del combate, y luego 
mirar con desdén a todos los que digan: «¡contad, Gabrielito, 
esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, esto era más de lo que 
necesitaba mi imaginación para enloquecer... Digo 
francamente que en aquel día no me hubiera cambiado por 
Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún 
amanecido, cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi 
amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo 
comenzó la operación de levar el buque. Se izaron las 
grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo 
chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. 
Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las 
brazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas las 
voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con espantosa 
algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde 
concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar 
de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las 
velas azotando los palos antes de henchirse impelidas por el 
viento, todos estos variados sones acompañaron los primeros 
pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole 
majestuosa comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la 
menor cabezada, sin ningún vaivén de costado, con marcha 
grave y solemne, que sólo podía apreciarse 
comparativamente, observando la traslación imaginaria de los 
buques mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué 
espectáculo, Dios mío!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y 
dos bergantines, entre españoles y franceses, colocados 
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delante, detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas y 
marchaban también impelidos por el escaso viento. No he 
visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la 
magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie 
de las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos 
montes que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto 
permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada 
aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas nubes rojas y 
doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre 
este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus 
blancos velámenes, emprendían la marcha, formando el más 
vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se 
adelantaban, otros tardaron mucho en moverse; pasaban 
algunos junto a nosotros, mientras los había que se 
quedaban detrás. La lentitud de su marcha; la altura de su 
aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis 
oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos 
cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí 
mismo; la claridad del día, la frescura del ambiente, la 
belleza del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con 
gentil alborozo a la aproximación de la flota, formaban el 
más imponente cuadro que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a 
nuestra vista presentándonos sucesivamente las distintas 
facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios 
de sus mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y 
su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre las 
aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o 
sacada del mar como la fantástica ciudad de San Genaro. Vi 
el desarrollo de la muralla desde el muelle hasta el castillo 
de Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete, el 
baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo 
considerando de dónde había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa 
el son de las campanas de la ciudad medio despierta, tocando 
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a misa, con esa algazara charlatana de las campanas de un 
gran pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo de buen 
viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de humanas 
voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar 
tristes y acongojadas anunciándonos una desgracia, y a 
medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando 
hasta que se extinguió difundida en el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon 
muchas horas para hallarse fuera. Marcial, durante la salida, 
iba haciendo comentarios sobre cada buque, observando su 
marcha, motejándoles si eran pesados, animándoles con 
paternales consejos si eran ligeros y zarpaban pronto. «¡Qué 
pesado está D. Federico!—decía observando el Príncipe de 
Asturias, mandado por Gravina—. Allá va Mr. Corneta
—exclamaba mirando al Bucentauro, navío general—. Bien 
haiga quien te puso Rayo—decía irónicamente mirando al 
navío de este nombre, que era el más pesado de toda la 
escuadra...—Bien por papá Ignacio—añadía dirigiéndose al 
Santa Ana, que montaba Álava—. Echa toda la gavia, pedazo 
de tonina—decía contemplando el navío de Dumanoir—; este 
gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia, y carga las 
velas con tenacillas».

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos 
ya a gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco 
entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de 
la noche sus últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al 
Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo 
muy bien arrellanado en su camarote. Rodeado de dos 
colegas y admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve 
del modo siguiente:

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La 
vanguardia, que es mandada por Álava, tiene siete navíos; el 
centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en persona; la 
retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, 
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y el cuerpo de reserva, compuesto de doce navíos, que 
manda Don Federico. No me parece que está esto mal 
pensado. Por supuesto que van los barcos españoles 
mezclados con los gabachos, para que no nos dejen en las 
astas del toro, como sucedió en Finisterre.

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si 
el enemigo se nos presenta a sotavento, formaremos la línea 
de batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, dicho 
en el camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que 
se nos presente a sotavento?... Sí, porque tiene poco farol
(inteligencia) su señoría para dejarse pescar así... Veremos a 
ver si vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se 
presenta a barlovento y nos ataca, debemos esperarle en 
línea de batalla; y como tendrá que dividirse para atacarnos, 
si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil 
vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice 
también que no hará señales y que todo lo espera de cada 
capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando desde 
que se hicieron esos malditos tratados de sursillos, y es 
que... más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a 
ustedes que Mr. Corneta no sabe lo que tiene entre manos, y 
que no le caben cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con 
un almirante que llama a sus capitanes el día antes de una 
batalla, y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana... 
Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá 
veremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: si nosotros 
los españoles queremos defondar a unos cuantos barcos 
ingleses, ¿no nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues 
a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses que no nos 
dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir 
al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con 
ellos, siempre di cuando salimos destaponados... En fin... Dios 
y la Virgen del Carmen vayan con nosotros, y nos libren de 
amigos franceses por siempre jamás amén». (Grandes 
aplausos.)
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Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora 
avanzada, elevándose desde la profesión naval hasta la 
ciencia diplomática. La noche fue serena y navegábamos con 
viento fresco. Se me permitirá que al hablar de la escuadra 
diga nosotros. Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a 
bordo del Santísima Trinidad, que me llegué a figurar que 
iba a desempeñar algún papel importante en tan alta ocasión, 
y por eso no dejaba de gallardearme con los marineros, 
haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.
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X
Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, 
y por esta causa los navíos estaban muy distantes unos de 
otros. Mas habiéndose calmado el viento poco después de 
mediodía, el buque almirante hizo señales de que se 
formasen las cinco columnas: vanguardia, centro, retaguardia 
y los dos cuerpos que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la 
formación aquellas moles, y aunque, a causa de la diversidad 
de sus condiciones marineras, las maniobras no eran muy 
rápidas y las líneas formadas poco perfectas, siempre 
causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El viento 
soplaba del SO., según dijo Marcial, que lo había profetizado 
desde por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, 
marchó en dirección del Estrecho. Por la noche se vieron 
algunas luces, y al amanecer del 21 vimos veintisiete navíos 
por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres 
puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la 
flota enemiga estaban a la vista formados en dos columnas 
de Nelson. Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y 
según las apariencias, las dos columnas de, dispuestas en 
forma de cuña, avanzaban como si quisieran cortar nuestra 
línea por el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el 
Bucentauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizá no 
entiendan esto; pero les diré que consistía en variar 
diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el viento 
impulsaba nuestros navíos por estribor, después de aquel 
movimiento nos daba por babor, de modo que marchábamos 
en dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas 
se dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo objeto era 
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tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de 
desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y 
especialmente por Marcial, que decía:

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y 
ahora es peor».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la 
escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó 
a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa 
andadura y la tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo 
formarse ni con rapidez ni con precisión: unos navíos andaban 
muy a prisa y se precipitaban sobre el delantero; otros 
marchaban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando un 
gran claro que rompía la línea, antes de que el enemigo se 
tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea 
un buque, no es tan fácil de manejar como un caballo. Con 
este motivo, y observando las maniobras de los barcos más 
cercanos, Medio-hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el 
Señorito la corta, adiós mi bandera: perderíamos hasta el 
modo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones. 
Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden 
venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a la 
cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? 
(Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento, y 
los casacones pueden elegir el punto que quieran para 
atacarnos. Bastante haremos nosotros con defendernos como 
podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre 
de franceses por siempre jamás amén Jesús».

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un 
combate? ¡Las doce del día!» exclamaba con ira el marinero 
aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su 
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demostración, ni estas conferencias pasaban de un pequeño 
círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna 
insaciable curiosidad, me había injerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes 
cierta expresión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de 
popa y los marineros y contramaestres en el de proa, 
observaban los navíos sotaventados y fuera de línea, entre 
los cuales había cuatro pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del 
combate, en la cual tomé parte. Hecho por la mañana el 
zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de 
piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron:

«La arena, extender la arena».

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me 
hizo colocar en línea con algunos marinerillos de leva, 
grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla 
hasta el fondo de la bodega se habían colocado, escalonados 
en los entrepuentes, algunos marineros, y de este modo iban 
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al 
lado, éste al siguiente, y de este modo se sacaba 
rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de 
mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi 
sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la 
cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendiendo la arena 
hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo 
hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, 
pregunté al grumete que tenía al lado.

«Es para la sangre—me contestó con indiferencia.

—¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un 
estremecimiento de terror.

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se 
ocupaban en aquella faena, y por un instante me sentí 
cobarde. Sin embargo, la imaginación, que entonces 
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predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no 
pensé más que en triunfos y agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que 
las municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por 
medio de una cadena humana semejante a la que había 
sacado la arena del fondo del buque. Los ingleses avanzaban 
para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, 
y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran 
navío con insignia de almirante. Después supe que era el 
Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el 
Royal Sovereign, mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades 
estratégicas del combate, han sido estudiados por mí más 
tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y 
material, apenas me sirven en lo relativo a operaciones que 
entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca 
de Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a 
conocer la formación de nuestra escuadra; y para que 
ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de 
nuestros navíos, indicando los desviados, que dejaban un 
claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos atacados. 
Poco más o menos, era así:

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se 
aproximaba. La ansiedad era general, y no digo esto juzgando 
por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los 
movimientos del navío en que se decía estaba Nelson, no 
pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi 
alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La 
repitieron los contramaestres. Los marineros corrieron hacia 
los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

«¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía 
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un juramento—. Ese condenado se nos quiere meter por la 
popa».

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha 
del Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que 
venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a 
cortar la línea por entre los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran 
parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura 
propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la 
guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que 
sentían el malestar del mareo, y se agarraban a los 
obenques para no caer. Verdad es que había gente muy 
decidida, especialmente en la clase de voluntarios; pero por 
lo común todos eran de leva, obedecían las órdenes como de 
mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve 
sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate 
más que el combate mismo, como advertí después. A pesar 
del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en 
los solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo, 
la idea de Dios estaba en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi 
alma sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de 
mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la 
gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía, 
altas concepciones, elevadas imágenes y generosos 
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la 
victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban 
cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles buscar 
con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la 
idea de la patria, y mi corazón respondió a ella con 
espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en 
mi alma. Hasta entonces la patria se me representaba en las 
personas que gobernaban la nación, tales como el Rey y su 
célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. 
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Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la 
Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al 
oír que los españoles habían matado muchos moros primero, 
y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me 
representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el 
valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un 
huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo 
no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella 
casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí 
todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de 
nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y 
descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la 
noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me 
representé a mi país como una inmensa tierra poblada de 
gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la 
sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que 
mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra 
que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre 
tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque 
de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos 
aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno 
en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la 
casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde 
jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por 
sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación 
fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus 
riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de 
sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus 
alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos 
muebles, transmitidos de generación en generación, parecen 
el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en 
cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el 
eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura 
e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar 
caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el 
nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un 
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animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los 
objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el 
propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con 
Francia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas 
naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo 
descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa 
como brutal la agresión; y como había oído decir que la 
justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando 
nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados 
que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se 
ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de 
entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de 
todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una 
gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas estas 
ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta 
Dios, a quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni 
Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. 
Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, 
haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había 
sonado el primer cañonazo.
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XI
Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el 
Royal Sovereign, que mandaba Collingwood. Mientras trababa 
combate con este el Santa Ana, el Victory se dirigía contra 
nosotros. En el Trinidad todos demostraban gran ansiedad 
por comenzar el fuego; pero nuestro comandante esperaba el 
momento más favorable. Como si unos navíos se lo 
comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas 
por una mecha común, el fuego se corrió desde el Santa Ana
hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado 
por este, vino a quedar frente a nuestro costado por 
barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces 
dijeron ¡fuego!, repitiendo como un eco infernal la del 
comandante, y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre 
el navío inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del 
enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros 
viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y nos descargó 
su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, 
la tripulación, que había podido observar el daño hecho al 
enemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con 
presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la 
poca práctica de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera 
tomado por su cuenta de buena gana la empresa de servir 
una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era 
capaz de responder al heroísmo de su alma. Se contentaba 
con vigilar el servicio de la cartuchería, y con su voz y con 
su gesto alentaba a los que servían las piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego 
igualmente sobre el Victory y el Temerary, otro poderoso 
navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en 
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nuestro poder, porque la artillería del Trinidad le había 
destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su 
palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que 
algunos de nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, 
puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de 
contemplar al comandante, que mandaba desde el alcázar 
con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi amo con 
menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales 
y marineros con su ronca vocecilla.

«¡Ah!—dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!»

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en 
que me hubiera escondido nada menos que en el mismo 
fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que 
me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro aquel 
gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde 
persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra 
lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha 
fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una habilísima 
maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando 
a su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a 
cortar la línea por la popa del Trinidad, y como el Bucentauro
, durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el 
punto de tocarse los penoles, resultó un gran claro, por 
donde se precipitó el Temerary, que viró prontamente, y 
colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel 
costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune, 
otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el 
Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el 
Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban 
por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, 
en los juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí 
que estábamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi 
alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba rota por 
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varios puntos, y al orden imperfecto con que se había 
formado después de la vira en redondo sucedió el más 
terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya 
artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla 
sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el Bucentauro. El 
Agustín, el Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, 
en posición algo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo 
que el navío almirante, sin poder disponer de sus 
movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del 
gran Nelson, luchaban heroicamente, no ya buscando una 
victoria imposible, sino movidos por el afán de perecer con 
honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan 
todavía al recordar aquellas tremendas horas, principalmente 
desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los 
barcos, no como ciegas máquinas de guerra, obedientes al 
hombre, sino como verdaderos gigantes, seres vivos y 
monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, como 
ágiles miembros, su velamen, y cual terribles armas, la 
poderosa artillería de sus costados. Mirándolos, mi 
imaginación no podía menos de personalizarlos, y aun ahora 
me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con 
ímpetu para descargar su andanada, lanzarse al abordaje con 
ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje para 
tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me 
parece que les veo expresar el dolor de la herida, o exhalar 
noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que 
no olvida el decoro de la agonía; me parece oír el rumor de 
las tripulaciones, como la voz que sale de un pecho irritado, 
a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de 
desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de 
júbilo que indica la victoria; después algazara rabiosa que se 
pierde en el espacio, haciendo lugar a un terrible silencio que 
anuncia la vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad
era el de un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas, 
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porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo el 
empeño consistía en servir las piezas con la mayor presteza 
posible, correspondiendo así al estrago que hacían los 
proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen 
como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los 
pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos 
obenques segados cual haces de espigas, los motones que 
caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás 
despojos arrancados de su sitio por el cañón enemigo, 
llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para 
moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar 
multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los 
combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de 
tal modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los 
que morían, o le llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era 
la de transportar heridos a la bodega, donde estaba la 
enfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otros 
tenían que sufrir dolorosas operaciones antes de poder 
reposar un momento su cuerpo fatigado. También tuve la 
indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda 
prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos en el 
casco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos 
auxilios tan eficaces como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, 
y a pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de 
aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de 
cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los 
cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a 
cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no 
arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse 
casi sin dolor la última noción de la vida. Otras balas 
rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, 
levantando granizada de astillas que herían como flechas. La 
fusilería de las cofas y la metralla de las carronadas 
esparcían otra muerte menos rápida y más dolorosa, y fue 

94



raro el que no salió marcado más o menos gravemente por el 
plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver 
iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se 
sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el navío 
mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las 
balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían 
sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a 
manera de miembros que retuerce el dolor, y la cubierta 
trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a 
todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la 
indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua 
penetraba por los mil agujeros y grietas del casco acribillado, 
y comenzaba a inundar la bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. 
Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado el jefe 
de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El 
pabellón francés desapareció de la popa de aquel gallardo 
navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín y el Herós se 
sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno, pertenecientes a 
la vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron en 
vano salvarnos de los navíos enemigos que nos asediaban. 
Yo pude observar la parte del combate más inmediata al 
Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era 
posible ver nada. El viento parecía haberse detenido, y el 
humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en 
su espesa blancura, que las miradas no podían penetrar. 
Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos, 
aumentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto 
óptico o porque el pavor de aquel sublime momento 
agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué 
manera tan terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la 
de los mil cañones de la escuadra disparando a un tiempo, 
paralizó a todos, produciendo general terror. Cuando el oído 
recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima había iluminado 
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el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo 
de humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del 
combate. La terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en 
el sitio ocupado antes por la retaguardia.

«Se ha volado un navío», dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado 
era el Santa Ana, el Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. 
Después se supo que había sido el francés nombrado Achilles
. La expansión de los gases desparramó por mar y cielo en 
pedazos mil cuanto momentos antes constituía un hermoso 
navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no 
pensábamos más que en nosotros mismos. Rendido el 
Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro 
navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los 
primeros momentos se había apagado en mí, y mi corazón se 
llenó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las 
funciones de mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan 
irresistible, que me obligó a salir a los sitios de mayor 
peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se 
trasladaban los heridos a la bodega, por ser muchos, y las 
piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un poco de 
fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando 
y moviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vez 
contramaestre, marinero, artillero, carpintero y cuanto había 
que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que 
desempeñara funciones correspondientes a tantos hombres 
el que no podía considerarse sino como la mitad de un 
cuerpo humano. Un astillazo le había herido en la cabeza, y la 
sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi 
agitar sus labios, bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía 
con furia fuera del portalón, como si también quisiera herir a 
salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era 
que Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería 
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frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos 
compañeros o porque de este modo acostumbraba alentarse 
a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo 
de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la 
alcoba».

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un 
pañolero que se había convertido en cabo de cañón:

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos 
dejen en paz».

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus 
heridas y la angustia del mareo, le dijo aplicándole el 
botafuego a la nariz:

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase 
el desmayo. ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda: Nelson 
nos convida a echar unas cañas».

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y 
vi que el general Cisneros había caído. Precipitadamente le 
bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil 
en su puesto; pero de su brazo izquierdo manaba mucha 
sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que yo llegase, 
un oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía 
bajar a la cámara. No había éste pronunciado dos palabras, 
cuando una bala le llevó la mitad de la cabeza, y su sangre 
salpicó mi rostro. Entonces, D. Alonso se retiró, tan pálido 
como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso 
del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con 
tal presencia de ánimo que no pude menos de contemplarle 
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un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza 
descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, la acción 
enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción 
desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso 
desastre había de verificarse con orden, y el comandante era 
la autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a 
la tripulación en aquella contienda del honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar 
órdenes, y antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; 
otro guardia marina que estaba a su lado cayó también mal 
herido, y Uriarte quedó al fin enteramente solo en el alcázar, 
cubierto de muertos y heridos.

Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni 
de los movimientos de nuestra artillería; y el imponente 
aspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus amigos y 
subalternos, no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su 
enérgica resolución de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!, 
recordando yo después la serenidad y estoicismo de D. 
Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que 
nos cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad. 
Entonces no conocía yo la palabra sublimidad; pero viendo a 
nuestro comandante comprendí que todos los idiomas deben 
tener un hermoso vocablo para expresar aquella grandeza de 
alma que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al 
hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer 
fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. 
Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia, si 
habiendo salido de la cámara, impulsado por mi curiosidad, no 
sintiera una voz que con acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo, 
aquí!»

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado 
en servir uno de los cañones que habían quedado sin gente. 
Una bala había llevado a Medio-hombre la punta de su pierna 
de palo, lo cual le hacía decir:
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«Si llego a traer la de carne y hueso...»

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, 
gravemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

«Compadre—le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender 
una colilla».

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó 
diciendo:

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue 
posible, ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo 
cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la 
mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido 
del cañón, disparado por mí, retumbó de un modo 
extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya 
espectador, sino actor decidido en tan grandiosa tragedia, 
disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes 
bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos. 
Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempre una 
forma del pundonor. Marcial y otros me miraban: era preciso 
que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera 
verme ahora... ¡Qué valiente estoy disparando cañonazos 
como un hombre!... Lo menos habré mandado al otro mundo 
dos docenas de ingleses».

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco 
tiempo, porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba 
a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó 
la sangre que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los 
ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo:
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«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la 
cabeza). Gabriel, tráeme agua».

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. 
Pareció tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir, 
cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo 
mayor, tronchado por la fogonadura, cayo sobre el combés, y 
tras él el de mesana. El navío quedó lleno de escombros y el 
desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera 
herida en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, 
no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que habían 
caído sobre mí. Los marineros y soldados de cubierta 
pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, 
y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas 
sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le 
hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el 
comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un 
astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos 
marineros subieron para trasladarle a la cámara. Corrí 
también allá, y entonces un casco de metralla me hirió en el 
hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo que mi 
herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi 
turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la 
mucha sangre que brotaba de mi herida me debilité, 
quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los 
cañones de la segunda y tercera batería, y después una voz 
que decía con furia:

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir 
lo que pertenecía a las voces humanas en tal descomunal 
concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de 
somnolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido, y 
de que los oficiales se hallaban reunidos en la cámara para 
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acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue 
invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el 
combés una voz que decía: «¡El Trinidad no se rinde!». De fijo 
fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal 
cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los 
sofás de la cámara, con la cabeza oculta entre las manos en 
ademán de desesperación y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de 
expresar su desconsuelo que abrazándome paternalmente, 
como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo 
menos, creo que se consideraba próximo a morir de puro 
dolor, porque su herida no tenía la menor gravedad. Yo le 
consolé como pude, diciendo que si la acción no se había 
ganado, no fue porque yo dejara de matar bastante ingleses 
con mi cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos más 
afortunados; pueriles razones que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el 
acto de arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno 
de los pocos restos de arboladura que con el tronco de 
mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya 
agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, que 
congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, 
descendió del mástil para no izarse más. La idea de un 
orgullo abatido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante 
fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta 
para representarse a los ojos humanos que la de aquel 
oriflama que se abate y desaparece como un sol que se 
pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término de su 
carrera en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra 
bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.
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XII
Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, 
tuvo tiempo de dar paso a la compasión, al frío terror 
producido por la vista de tan grande estrago, se presentó a 
los ojos de cuantos quedamos vivos la escena del navío en 
toda su horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se 
habían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego 
cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco, que, dando 
entrada al agua por sus mil averías, se hundía, amenazando 
sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar. 
Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, 
proferido por nuestros marinos:

«¡A las bombas!» Todos los que podíamos acudimos a ellas y 
trabajamos con ardor; pero aquellas máquinas imperfectas 
desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la que 
entraba. De repente un grito, aún más terrible que el 
anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos se 
habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse 
bajo la línea de flotación, está libre de la acción de las balas. 
El agua invadía rápidamente aquel recinto, y algunos marinos 
asomaron por la escotilla gritando:

«¡Que se ahogan los heridos!»

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir 
desalojando el agua y acudir en socorro de aquellos 
desgraciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gente de 
un navío inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos 
no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda 
batería, sino que también pusieron mano a las bombas, 
mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las 
averías del casco.
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Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía 
necesitar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunos 
ingleses ocupados en poner el pabellón británico en la popa 
del Santísima Trinidad. Como cuento con que el lector 
benévolo me ha de perdonar que apunte aquí mis 
impresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco. 
Siempre se me habían representado los ingleses como 
verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela 
aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo.

Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, 
saludándole con vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo 
y la satisfacción que les causaba haber apresado el más 
grande y glorioso barco que hasta entonces surcó los mares, 
pensé que también ellos tendrían su patria querida, que ésta 
les habría confiado la defensa de su honor; me pareció que 
en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba 
Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas gentes 
honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las 
esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los cuales, 
esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les 
concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales 
ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros con 
delicada cortesía, y según entendí, querían trasbordar los 
heridos a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se 
acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y le saludó en 
español medianamente correcto, recordándole una amistad 
antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con gravedad, y 
después quiso enterarse por él de los pormenores del 
combate.

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho 
Gravina?—preguntó mi amo.—Gravina se ha retirado con 
algunos navíos—contestó el inglés.

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el 
Neptuno
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—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion
y Formidable, son los únicos que no han entrado en acción.

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo.

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le 
ha dado caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz.

—¿Y el San Ildefonso?

—Ha sido apresado.—¿Y el Santa Ana?

—También ha sido apresado.—¡Vive Dios!—exclamó D. Alonso 
sin poder disimular su enojo—. Apuesto a que no ha sido 
apresado el Nepomuceno.

—También lo ha sido.—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y 
Churruca?

—Ha muerto—contestó el inglés con tristeza.

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo 
con angustiosa perplejidad—. Pero el Bahama se habrá 
salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.—¡También! ¿Y Galiano? Galiano 
es un héroe y un sabio.

—Sí—repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto 
también.

—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?

—Alcedo... también ha muerto».

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y 
como la avanzada edad amenguaba en él la presencia de 
ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar por 
la pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste 
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obsequio a sus compañeros. No es impropio el llanto en las 
grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la 
delicadeza de sentimientos con la energía de carácter. Mi 
amo lloró como hombre, después de haber cumplido con su 
deber como marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento, 
y buscando alguna razón con que devolver al inglés la 
pesadumbre que este le causara, dijo:

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. 
Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta 
congoja como la de D. Alonso—. Hemos perdido al primero de 
nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, 
al divino, al sublime almirante Nelson».

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se 
cuidó de disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las 
manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del 
verdadero dolor, al jefe, al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según 
después supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho 
y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; 
al fin lo han conseguido». Su agonía se prolongó hasta el caer 
de la tarde; no perdió ninguno de los pormenores del 
combate, ni se extinguió su genio de militar y de marino sino 
cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó en su 
cuerpo herido. Atormentado por horribles dolores, no dejó de 
dictar órdenes, enterándose de los movimientos de ambas 
escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, 
exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de 
nuestro siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no 
conociéramos la suerte de muchos buques de la escuadra 
combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por 
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causa de la desmesurada longitud de la línea de combate, y 
además el sistema de luchas parciales adoptado por los 
ingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y 
como la contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que 
nos batía ocultaba la vista del resto de la escuadra, además 
de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no se 
hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, 
distinguíamos algunos navíos, que pasaban a un largo como 
fantasmas, unos con media arboladura, otros completamente 
desarbolados. La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de 
nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o 
enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a 
trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún 
seguía la lucha con encarnizamiento entre grupos de navíos 
aislados; que otros corrían sin concierto ni rumbo, llevados 
por el temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado 
por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de 
nuestra situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos 
propicia después de tantas desgracias; pero, por el contrario, 
desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo 
creyera que aún no era bastante grande el número de 
nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y 
agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz 
de maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes 
eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido 
al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de 
hora en hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba 
Prince, trató de remolcar al Trinidad; pero sus esfuerzos 
fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, 
que habría sido funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me 
moría de hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo 
que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan 
importante. No me atrevía a pedir un pedazo de pan por 
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temor de parecer importuno, y al mismo tiempo, sin 
vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación a 
todos los sitios donde colegía que podían existir provisiones 
de boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué a hacer una 
visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro 
cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su estómago 
lo primero que encontró a mano? El anciano estaba herido de 
poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie 
derecho, como este no era otra cosa que la extremidad de la 
pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal 
percance un poco más cojo.

«Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de 
galletas—: barco sin lastre no navega».

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que 
visitaban aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado 
pillaje había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, 
poniendo mano a las bombas o ayudando a los carpinteros. 
Trabajosamente se enmendaron algunas averías con auxilio 
de los ingleses, que vigilaban todo, y según después 
comprendí, no perdían de vista a algunos de nuestros 
marineros, porque temían que se sublevasen, represando el 
navío, en lo cual los enemigos demostraban más suspicacia 
que buen sentido, pues menester era haber perdido el juicio 
para intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los 
casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento 
alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la 
cubierta, donde apenas podía tenerme, y corría además el 
peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a 
la cámara. Mi primera intención fue dormir un poco; pero 
¿quién dormía en aquella noche?
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En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. 
Los sanos asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez 
por sus dolores y por el movimiento del buque, que les 
impedía todo reposo, ofrecían tan triste aspecto, que a su 
vista era imposible entregarse al descanso. En un lado de la 
cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los 
oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo 
de tantos dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de 
envidiable: ellos solos descansaban a bordo del Trinidad, y 
todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la 
derrota y los padecimientos físicos. La bandera que les 
servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella 
esfera de responsabilidad, de mengua y desesperación en 
que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el peligro 
que corría la nave, porque ésta no era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de 
navío, el cual no tenía parentesco con mi amo a pesar de la 
identidad de apellido; D. Joaquín de Salas y D. Juan Matute, 
también tenientes de navío; el teniente coronel de ejército D. 
José Graullé, el teniente de fragata Urías y el guardia marina 
Don Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados muertos, 
cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre 
cubierta, ascendían a la terrible suma de cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos 
fueron arrojados al mar por orden del oficial inglés que 
custodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia al 
amanecer del día 22, hora en que el temporal parece que 
arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante 
escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, 
el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión 
de andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto 
solemne. Envueltos en su bandera, y con una bala atada a los 
pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que 
ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y 
consternación, conmoviera entonces a los que lo 
presenciaron.
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¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el 
espectáculo de la muerte les era poco menos que 
indiferente! Las exequias del mar son más tristes que las de 
la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí queda: las 
personas a quienes interesa saben que hay un rincón de 
tierra donde existen aquellos restos, y pueden marcarlos con 
una losa, con una cruz o con una piedra. Pero en el mar... se 
arrojan los cuerpos en la movible inmensidad, y parece que 
dejan de existir en el momento de caer; la imaginación no 
puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es difícil 
suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del 
Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo cómo 
desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un 
día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus 
familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: 
la Ordenanza manda que se les envuelva en el coy; pero en 
aquella ocasión no había tiempo para entretenerse en 
cumplir la Ordenanza. A algunos se les amortajó como está 
mandado; pero la mayor parte fueron echados al mar sin 
ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de 
que no había para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, 
y a fin de terminar pronto la operación de darles sepultura, 
fue preciso que pusieran mano a la obra todos los hombres 
útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a 
disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste 
servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la 
borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó 
mucho terror. Un cadáver horriblemente desfigurado, fue 
cogido entre dos marineros, y en el momento de levantarlo 
en alto, algunos de los circunstantes se permitieron groseras 
burlas, que en toda ocasión habrían sido importunas, y en 
aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel 
desgraciado fue el único que les movió a perder con tal 
descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado 
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todas juntas...; no volverá a hacer de las suyas», y otras 
groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi 
indignación se trocó en asombro y en un sentimiento 
indefinible, mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando 
observando atentamente las facciones mutiladas de aquel 
cadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, 
y no los abrí hasta que el violento salpicar del agua me 
indicó que había desaparecido para siempre ante la vista 
humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para 
su hermana; pero era mi pariente cercano, hermano de mi 
madre; la sangre que corría por mis venas era su sangre, y 
esa voz interna que nos incita a ser benévolos con las faltas 
de los nuestros, no podía permanecer callada después de la 
escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había 
podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos 
rasgos fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó 
mi aflicción. En aquel momento no me acordé de que había 
sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó 
conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les aseguro a 
ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, 
que le perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento 
a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el 
combate, sin que por esto alcanzara las simpatías de sus 
compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de 
los hombres, no tuvieron para él una palabra de afecto o 
conmiseración, ni aun en el momento supremo en que toda 
falta se perdona, porque se supone al criminal dando cuenta 
de sus actos ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al 
Santísima Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la 
noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que 
seguía el temporal con igual fuerza, pues se habían reparado 
muchas averías, y se creía que, una vez calmado el tiempo, 
podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en 
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ello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el más 
grande navío hasta entonces construido. Por esta razón 
trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y día, 
permitiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, 
llevando y trayendo el casco del navío cual si fuera endeble 
lancha de pescadores; y aquella montaña de madera probaba 
la fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se 
rompía en mil pedazos al recibir el tremendo golpear de las 
olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, parecía 
que el navío iba a hundirse para siempre; pero inflamándose 
la ola como al impulso de profundo torbellino, levantaba 
aquél su orgullosa proa, adornada con el león de Castilla, y 
entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor 
parte ingleses, no sin grandes averías y procurando todos 
alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos 
españoles y franceses, unos desarbolados, otros remolcados 
por algún barco enemigo. Marcial reconoció en uno de éstos 
al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de 
restos y despojos, como masteleros, cofas, lanchas rotas, 
escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por último, 
avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados en un 
gran palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si 
los ingleses no corrieran al instante a darles auxilio. Traídos 
a bordo del Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada 
después de sentirse en los brazos de la muerte, equivale a 
nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que 
era indispensable el trasbordo a un buque inglés para 
salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De 
todos modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como 
prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres 
pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos 
padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel día. 
Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la 
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hora en que fue unánime la idea de que si no trasbordábamos 
pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince pies de 
agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquella 
noticia con calma y serenidad, demostrando que no hallaban 
gran diferencia entre morir en la casa propia o ser 
prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el 
trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa 
fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos 
heridos. La tripulación sana constaba de unos quinientos 
hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil ciento 
quince individuos de que se componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del 
Trinidad, las del Pince y las de otros tres buques de la 
escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas 
aunque se trató de evitarles toda molestia, fue imposible 
levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos 
pedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, 
prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores. 
La premura no daba lugar a la compasión, y eran conducidos 
a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron los 
fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se 
embarcaron en los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo 
instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste se 
negó resueltamente, diciendo que deseaba ser el último en 
abandonar el Trinidad. Esto no dejó de contrariarme, porque 
desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al 
principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en 
salvar mi vida, y no era lo más a propósito para este noble 
fin el permanecer a bordo de un buque que se hundía por 
momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la 
mitad de la tripulación cuando un sordo rumor de alarma y 
pavor resonó en nuestro navío.

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», 
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exclamaron algunos, mientras dominados todos por el 
instinto de conservación, corrían hacia la borda, buscando 
con ávidos ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo 
trabajo; no se pensó más en los heridos, y muchos de éstos, 
sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con 
delirante extravío, buscando un portalón por donde arrojarse 
al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor, que aún 
parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis 
venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban 
en la primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el 
agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro 
no sé si a Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la 
propia salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas, 
y esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el 
trasbordo. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, 
permanecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba a su 
alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo, como si 
aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas 
por el inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:

«¡Señor, que nos ahogamos!»

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me 
es infiel, que sin abandonar su actitud pronunció palabras tan 
ajenas a la situación como éstas:

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa 
después de esta gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no 
ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, 
desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con 
ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis 
pulmones. Entonces paréceme que perdí la sensación de lo 
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que ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo que 
pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino en 
recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de un 
sueño, pues sin duda el terror me quitó el conocimiento. Me 
parece que un marinero se acercó a D. Alonso cuando yo le 
hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me 
sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un 
poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi 
amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal 
cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha estaba 
llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a 
mi derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse; 
por los portalones a que aún no había llegado el agua, salía 
una débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y 
que aún velaba, guardián incansable, sobre los restos del 
buque abandonado. También hirieron mis oídos algunos 
lamentos que salían por las troneras: eran los pobres heridos 
que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos 
sobre el abismo, mientras aquella triste luz les permitía 
mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los 
corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una 
pulgada de agua faltaba no más para romper el endeble 
equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos 
infelices el crecimiento de la inundación! ¡Qué dirían en aquel 
momento terrible! Y si vieron a los que huían en las lanchas, 
si sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura 
gemirían sus almas atribuladas! Pero también es cierto que 
aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y que la 
misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío en el 
momento de sumergirse para siempre.

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa 
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informe, aunque sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, 
la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche, y 
hasta creí distinguir en el negro cielo un gran brazo que 
descendía hasta la superficie de las aguas. Fue sin duda la 
imagen de mis pensamientos reproducida por los sentidos.
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XIII
La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a 
dónde nos dirigíamos. La obscuridad era tan fuerte, que 
perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío 
Pince se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las 
hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval 
tan recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, y 
gracias a una hábil dirección no zozobró más de una vez. 
Todos callábamos, y los más fijaban una triste mirada en el 
sitio donde se suponía que nuestros compañeros 
abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en 
espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi 
costumbre, algunas reflexiones, que bien puedo aventurarme 
a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce 
años; pero yo no me turbaré ante las burlas, y tendré el 
atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de entonces. 
Los niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquella 
ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no 
fuera el de un idiota, podría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, 
aunque era mayor el número de los primeros, y era curioso 
observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en 
el común peligro, sin recordar que el día anterior se mataban 
en horrenda lucha, más parecidos a fieras que a hombres. Yo 
miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como los 
nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas 
señales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión 
propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que era 
el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para 
mí: «¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos 
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hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la 
vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba 
que todos los hombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la 
idea de nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había 
forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas han 
de querer quitarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo 
echa todo a perder, y sin duda en todas ellas debe de haber 
hombres muy malos, que son los que arman las guerras para 
su provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren 
mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos 
hombres malos son los que engañan a los demás, a todos 
estos infelices que van a pelear; y para que el engaño sea 
completo, les impulsan a odiar a otras naciones; siembran la 
discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el 
resultado. Yo estoy seguro—añadí—, de que esto no puede 
durar: apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los 
hombres de unas y otras islas se han de convencer de que 
hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y 
llegará un día en que se abrazarán, conviniendo todos en no 
formar más que una sola familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y 
no he visto llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. 
Yo creo que Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido, habría 
consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y 
poner la proa a Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad 
casi ineludible de perecer ahogados en la travesía. Algo de 
esto me parece que indicó a mi amo, hablándole quedamente 
al oído, y D. Alonso debió de darle una lección de 
caballerosidad, porque le oí decir:

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
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El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos 
indicaba la presencia de un buque enemigo. Por último, 
divisamos una, y un rato después la mole confusa de un 
navío que corría el temporal por barlovento, y aparecía en 
dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, 
otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los 
remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.

Al punto contestaron en español:

«Es el San Agustín—dijo Marcial.

—El San Agustín se ha ido a pique—contestó D. Alonso—. 
Me parece que será el Santa Ana, que también está 
apresado».

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana
, mandado en el combate por el teniente general Álava. Al 
punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos 
auxilio, y no tardamos en hallarnos todos sanos y salvos 
sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también 
grandes averías, aunque no tan graves como las del 
Santísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos 
sus palos y sin timón, el casco no se conservaba mal. El 
Santa Ana vivió once años más después de Trafalgar, y aún 
habría vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a 
pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acción en las 
jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo, como he 
dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, que, 
trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya 
saben ustedes que la columna mandada por Collingwood se 
dirigió a combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó 
contra el centro. El Santa Ana, amparado sólo por el 
Fougueux, francés, tuvo que batirse con el Royal Sovereign y 
otros cuatro ingleses; y a pesar de la desigualdad de fuerzas, 
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tanto padecieron los unos como los otros, siendo el navío de 
Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por lo 
cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata Eurygalus. 
Según allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos 
poderosos navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron 
destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el 
general Álava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco 
oficiales y noventa y siete marineros, con más de ciento 
cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado 
por los ingleses, era casi imposible manejarlo a causa del mal 
estado y del furioso vendaval que se desencadenó en la 
noche del 21; así es que cuando entramos en él se 
encontraba en situación bien crítica, aunque no desesperada, 
y flotaba a merced de las olas, sin poder tomar dirección 
alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes 
de toda aquella gente revelaban el temor de una próxima 
muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con 
gravedad la pena del vencimiento y el bochorno de hallarse 
prisioneros. Un detalle advertí también que llamó mi 
atención, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban el 
buque no eran, ni con mucho, tan complacientes y 
bondadosos como los que desempeñaron igual cargo a bordo 
del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana unos 
caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban con 
exceso a los nuestros, exagerando su propia autoridad y 
poniendo reparos a todo con suma impertinencia. Esto 
parecía disgustar mucho a la tripulación prisionera, 
especialmente a la marinería, y hasta me pareció advertir 
murmullos alarmantes, que no habrían sido muy 
tranquilizadores para los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación 
de aquella noche, si puede llamarse navegación el vagar a la 
ventura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. No 
quiero, pues, fastidiar a mis lectores repitiendo hechos que 
ya presenciamos a bordo del Trinidad, y paso a contarles 
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otros enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes 
tanto como me sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar 
de proa, y así, desde que me encontré a bordo del Santa Ana
, me refugié con mi amo en la cámara, donde pude descansar 
un poco y alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy 
necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos a quienes 
era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para mí, no 
me permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. 
Hallábame ocupado en poner a D. Alonso una venda en el 
brazo, cuando sentí que apoyaban una mano en mi hombro; 
me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo 
capote azul, y al pronto, como suele suceder, no le reconocí; 
mas contemplándole con atención por espacio de algunos 
segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. 
Rafael Malespina, novio de mi amita.

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro 
lado. Estaba herido en una mano, y tan pálido por la fatiga y 
la pérdida de la sangre, que la demacración le desfiguraba 
completamente el rostro. Su presencia produjo en mi espíritu 
sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas, aunque 
alguna de ellas me haga poco favor. Al punto experimenté 
cierta alegría viendo a una persona conocida que había salido 
ilesa del horroroso luchar; un instante después el odio 
antiguo que aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi 
pecho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos 
tras un periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí 
cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también en 
descargo mío que aquella pena fue una sensación 
momentánea y fugaz como un relámpago, verdadero 
relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor dicho, leve 
eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con 
esplendorosa claridad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en 
un instante también supe acallarla, acorralándola en el fondo 
de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo? Después de este 
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combate moral vi a Malespina con gozo porque estaba vivo, y 
con lástima porque estaba herido; y aún recuerdo con orgullo 
que hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos. 
¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en 
aquellos momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse 
de bondad; yo hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita 
Doña Rosa, vuestro D. Rafael está bueno y sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana
desde el Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal 
el número de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos 
para que no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro 
y yerno cambiaron los primeros saludos, consagrando algunas 
palabras a las familias ausentes, la conversación recayó 
sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el Santísima 
Trinidad, y después añadió:

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha 
caído prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina—, sostuvo un horroroso 
fuego contra el Defiance y el Revenge. Le auxiliaron el 
Neptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo, 
nuestros; pero las fuerzas de los enemigos se duplicaron con 
la ayuda del Dreadnoutgh, del Thunderer y del Poliphemus, 
después de lo cual fue imposible toda resistencia. Hallándose 
el Príncipe de Asturias con todas las jarcias cortadas, sin 
palos, acribillado a balazos, y habiendo caído herido el 
general Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron 
abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y 
la batalla estaba perdida. En un resto de arboladura puso 
Gravina la señal de retirada, y acompañado del San Justo, el 
San Leandro, el Montañés, el Indomptable, el Neptune y el 
Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido 
rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de los 
enemigos.

—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—dijo 
mi amo con el mayor interés—. Aún me cuesta trabajo creer 
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que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan como 
cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquel hombre divino 
ha de estar vivo en alguna parte».

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la 
muerte de Churruca, y prometió contarlo puntualmente. 
Formaron corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más 
curioso que ellos, me volví todo oídos para no perder una 
sílaba.

«Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina—, Churruca 
tenía el presentimiento de este gran desastre. Él había 
opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad de 
nuestras fuerzas, y además confiaba poco en la inteligencia 
del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido ciertos; 
todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la 
presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 
19 dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo 
he de volar o echar a pique. Este es el deber de los que 
sirven al Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo 
suyo, diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido 
hecho prisionero, di que he muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que 
preveía un desastroso resultado. Yo creo que esta certeza y 
la imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas 
para ello, perturbaron profundamente su alma, capaz de las 
grandes acciones, así como de los grandes pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre 
superior. El 21, a las once de la mañana, mandó subir toda la 
tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al 
capellán con solemne acento: «Cumpla usted, padre, con su 
ministerio, y absuelva a esos valientes que ignoran lo que les 
espera en el combate». Concluida la ceremonia religiosa, les 
mandó poner en pie, y hablando en tono persuasivo y firme, 
exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la 
bienaventuranza al que muera cumpliendo con sus deberes! Si 
alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si 
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escapase a mis miradas o a las de los valientes oficiales que 
tengo el honor de mandar, sus remordimientos le seguirán 
mientras arrastre el resto de sus días miserable y 
desgraciado».

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el 
cumplimiento del deber militar con la idea religiosa, causó 
entusiasmo en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué 
lástima de valor! Todo se perdió como un tesoro que cae al 
fondo del mar. Avistados los ingleses, Churruca vio con el 
mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por 
Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la escuadra 
virase en redondo, lo cual, como todos saben, desconcertó el 
orden de batalla, manifestó a su segundo que ya consideraba 
perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego 
comprendió el aventurado plan de Nelson, que consistía en 
cortar nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo 
la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, 
en tal disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. 
Rompiose el fuego entre el Santa Ana y Royal Sovereign, y 
sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el 
combate. Cinco navíos ingleses de la división de Collingwood 
se dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos siguieron 
adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a 
fuerzas triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores 
enemigos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho; pero 
devolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande 
espíritu de nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado 
a soldados y marineros, y las maniobras, así como los 
disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de 
leva se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas 
de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no 
sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses.

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra 
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uno. Volvieron los dos navíos que nos habían atacado 
primero, y el Dreadnoutgh se puso al costado del San Juan, 
para batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el 
fuego de estos seis colosos, vomitando balas y metralla 
sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se 
agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo 
de sus defensores. Las proporciones gigantescas que 
tomaban las almas, parecía que las tomaban también los 
cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis 
veces superiores, nos creíamos algo más que hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía 
la acción con serenidad asombrosa. Comprendiendo que la 
destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y 
lo fiaba todo a la buena puntería, consiguiendo así que cada 
bala hiciera un estrago positivo en los enemigos. A todo 
atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían 
sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel 
hombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante 
no parecía nacido para arrostrar escenas tan espantosas, nos 
infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su 
mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. 
Viendo que no era posible hostilizar a un navío que por la 
proa molestaba al San Juan impunemente, fue él mismo a 
apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al 
alcázar de popa, cuando una bala de cañón le alcanzó en la 
pierna derecha, con tal acierto, que casi se la desprendió del 
modo más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a 
sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible 
momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el 
violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante 
terrible no latía sino por la patria. Su decaimiento físico fue 
rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le 
inclinaba sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una 
sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras 
con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga el 
fuego
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»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el 
fuerte dolor de un cuerpo mutilado, cuyas postreras 
palpitaciones se extinguían de segundo en segundo. 
Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posible 
arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, 
comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó a 
Moyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al 
comandante de la primera batería, y éste, aunque 
gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del 
mando.

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se 
convirtió en enano; desapareció el valor, y comprendimos 
que era indispensable rendirse. La consternación de que yo 
estaba poseído desde que recibí en mis brazos al héroe del 
San Juan, no me impidió observar el terrible efecto causado 
en los ánimos de todos por aquella desgracia. Como si una 
repentina parálisis moral y física hubiera invadido la 
tripulación, así se quedaron todos helados y mudos, sin que 
el dolor ocasionado por la pérdida de hombre tan querido 
diera lugar al bochorno de la rendición.

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte 
de los cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo 
de trinquete, había caído, y el timón no funcionaba. En tan 
lamentable estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para 
seguir al Príncipe de Asturias, que había izado la señal de 
retirada; pero el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo 
gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y 
destrozo del buque; a pesar del desmayo de la tripulación; a 
pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias tan 
desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió 
a intentar un abordaje. Temían a nuestro navío, aun después 
de vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la 
bandera, y que no se rindiera el navío mientras él viviese. El 

126



plazo no podía menos de ser desgraciadamente muy corto, 
porque Churruca se moría a toda prisa, y cuantos le 
asistíamos nos asombrábamos de que alentara todavía un 
cuerpo en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza 
del espíritu, apegado con irresistible empeño a la vida, 
porque para él en aquella ocasión vivir era un deber. No 
perdió el conocimiento hasta los últimos instantes; no se 
quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano; 
antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en que la 
oficialidad no conociera la gravedad de su estado, y en que 
ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a la tripulación por 
su heroico comportamiento; dirigió algunas palabras a su 
cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar un recuerdo 
a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo 
nombre oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus 
secos labios, expiró con la tranquilidad de los justos y la 
entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero 
también sin el resentimiento del vencido; asociando el deber 
a la dignidad, y haciendo de la disciplina una religión; firme 
como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja, 
ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como en la 
vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente, y 
nos parecía mentira; creíamos que había de despertar para 
mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle menos entereza 
que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo 
el entusiasmo que nos había infundido.

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales 
de las seis naves que lo habían destrozado, cada uno 
pretendía para sí el honor de recibir la espada del brigadier 
muerto. Todos decían: «se ha rendido a mi navío», y por un 
instante disputaron reclamando el honor de la victoria para 
uno u otro de los buques a que pertenecían. Quisieron que el 
comandante accidental del San Juan decidiera la cuestión, 
diciendo a cuál de los navíos ingleses se había rendido, y 
aquél respondió: «A todos, que a uno solo jamás se hubiera 
rendido el San Juan».
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»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que 
le conocían por la fama de su valor y entendimiento, 
mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida:

«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a 
los azares de un combate, y sí conservados para los 
progresos de la ciencia de la navegación». Luego dispusieron 
que las exequias se hicieran formando la tropa y marinería 
inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se 
mostraron caballeros, magnánimos y generosos.

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan 
considerable, que nos transportaron a otros barcos suyos o 
prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los 
más maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar a 
Gibraltar antes que ningún otro, ya que no pueden llevarse al 
Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros navíos».

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención 
durante el relato de lo que había presenciado. Por lo que oí, 
pude comprender que a bordo de cada navío había ocurrido 
una tragedia tan espantosa como la que yo mismo había 
presenciado, y dije para mí:

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de 
un solo hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo, 
recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es 
capaz de hacer en ningún momento de su vida los disparates 
que hacen a veces las naciones, dirigidas por centenares de 
hombres de talento».
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XIV
Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina 
y de otros oficiales. El interés de aquellas narraciones me 
mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun mucho después 
pude conciliar el sueño. No podía apartar de mi memoria la 
imagen de Churruca, tal y como le vi bueno y sano en casa 
de Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había 
causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba el 
semblante del ilustre marino, como si presagiara su doloroso 
y cercano fin. Aquella noble vida se había extinguido a los 
cuarenta y cuatro años de edad, después de veintinueve de 
honrosos servicios en la armada, como sabio, como militar y 
como navegante, pues todo lo era Churruca, además de 
perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo 
se rindió a la fatiga, y me quedé dormido al amanecer del 23, 
habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. 
Durante el sueño, que debió de ser largo y no tranquilo, 
antes bien agitado por las imágenes y pesadillas propias de 
la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de los 
cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las agitadas 
olas. Al mismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, 
que subía a la arboladura, que recorría las baterías 
alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la maniobra 
en el alcázar de popa como un almirante. Excuso decir que 
en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio 
cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber, 
con más facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de 
miga de pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos 
mil navíos, mayores todos que el Trinidad, y se movían a mi 
antojo con tanta precisión como los juguetes con que mis 
amigos y yo nos divertíamos en los charcos de la Caleta.
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Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, 
siendo como eran puramente soñadas, nada tiene de extraño, 
cuando vemos que también las reales se desvanecen. Todo 
se acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez, 
asociada con la magnitud de los desastres a que había 
asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también 
cañonazos; sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos 
que anunciaban una gran actividad en la tripulación. Creí 
soñar todavía; me incorporé en el canapé donde había 
dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador 
grito de viva el Rey hirió mis oídos, no dejándome duda de 
que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo 
había calmado bastante: por barlovento se veían algunos 
navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego 
sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo de otros dos, 
un español y un francés. No me explicaba aquel cambio 
repentino en nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y 
vi nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué 
había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el 
general Álava, y, aunque herido en varias partes de su 
cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel 
segundo combate, destinado quizá a hacer olvidar respecto al 
Santa Ana las desventuras del primero. Los oficiales 
alentaban a la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas 
que habían quedado servibles, mientras algunos se ocupaban 
en custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que habían 
sido desarmados y acorralados en el primer entrepuente. Los 
oficiales de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, 
se habían convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D. 
Ignacio M. de Álava, viendo que se aproximaban algunos 
navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar 
los buques prisioneros y salvar la tripulación de los próximos 
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a naufragar, se dirigió con lenguaje patriótico a su abatida 
tripulación. Esta respondió a la voz de su jefe con un 
supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que 
custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la bandera 
española, y el Santa Ana quedó libre, aunque comprometido 
en nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más 
honrosos de la jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un 
buque desarbolado, sin timón, con la mitad de su gente 
muerta o herida, y el resto en una situación moral y física 
enteramente lamentable. Preciso fue, una vez consumado 
aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses, 
también muy mal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; 
pero éste era socorrido oportunamente por el Asís, el 
Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron con Gravina 
el día 21, y que habían vuelto a salir para rescatar a los 
apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron nueva y 
desesperada lucha, quizás con más coraje que la primera, 
porque las heridas no restañadas avivan la furia en el alma 
de los combatientes, y éstos parece que riñen con más 
ardor, porque tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis 
ojos: el entusiasmo era grande; pero la gente escasa, por lo 
cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho 
tan heroico no haya ocupado en nuestra historia más que una 
breve página, si bien es verdad que junto al gran suceso que 
hoy se conoce con el nombre de Combate de Trafalgar, estos 
episodios se achican, y casi desaparecen como débiles 
resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. 
No encontrando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que 
corriera algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé 
ocupado en apuntar un cañón. Su mano trémula había 
recogido el botafuego de las de un marinero herido, y con la 
debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el punto 
a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se 
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volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude 
entender, me dijo:

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes 
en Cádiz».

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses 
comprendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana, a 
quien favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros 
dos franceses y una fragata, que llegaron en lo más recio de 
la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto 
en que concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el 
peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana debía 
ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de su 
casco. La fragata francesa Themis echó un cable y puso la 
proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco para 
remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo 
podía ayudarse con las velas desgarradas que quedaban en 
el palo del trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, 
esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, 
quisieron llevar más adelante su proeza, y forzaron de vela 
para rescatar también al San Juan y al Bahama, que iban 
marinados por los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin 
más amparo que el de la fragata que nos arrastraba, niño 
que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los 
ingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro 
y volvían con nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, 
parece que la Providencia nos favorecía, pues el viento, 
propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra 
fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el navío se 
acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras 
penas; pronto pondríamos el pie en suelo seguro, y si 
llevábamos la noticia de grandes desastres, también 
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llevábamos la felicidad a muchos corazones que padecían 
mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los que 
volvían con vida y con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que 
el rescate del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y 
tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos 
ingleses que custodiaban al San Juan, al Bahama y al 
San Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del término de 
nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval había 
arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa Ana que, 
si tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos y 
más terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la 
vista del puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el 
terrible elemento nos habrían puesto en completa seguridad 
dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo 
aspecto: el cielo, cargado de nubes negras, parecía haberse 
aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo 
inflamaban con breves intervalos, daban al crepúsculo un 
tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia aún no 
aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable 
voracidad pedía mayor número de presas. Los despojos de la 
más numerosa escuadra que por aquel tiempo había 
desafiado su furor juntamente con el de los enemigos, no se 
escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios 
antiguo, sin compasión hasta el último instante, tan cruel 
ante la fortuna como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el 
semblante de mi amo que en el del general Álava, quien, a 
pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer 
señales a la fragata Themis para que acelerase su marcha si 
era posible. Lejos de corresponder a su justa impaciencia, 
nuestra remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar 
muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso levante. 
Yo participé de la general tristeza, y en mis adentros 
consideraba cuán fácilmente se burla el destino de nuestras 

133



previsiones mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de 
la mayor suerte a la última desgracia. Pero allí estábamos 
sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida. Un 
poco de viento le transforma; la ola mansa que golpea el 
buque con blando azote, se trueca en montaña líquida que le 
quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la 
bonanza las leves ondulaciones del agua, es luego una voz 
que se enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación; 
y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el 
sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia 
arriba por la ola que sube. Un día sereno trae espantosa 
noche, o por el contrario, una luna que hermosea el espacio y 
serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya 
claridad la Naturaleza se descompone con formidable 
trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas 
alternativas, y además la que proviene de las propias obras 
del hombre. Tras un combate habíamos sufrido un naufragio; 
salvados de éste, nos vimos nuevamente empeñados en una 
lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos creímos al fin 
de tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de 
alegría, nos vimos de nuevo en poder de la tempestad, que 
hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de 
desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la 
cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el 
mal posible a seres extraviados... pero no: era la lógica del 
mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos 
elementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre de 
verles engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las 
tristezas de aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana
no habíamos visto al joven Malespina. Por último, después de 
buscarle mucho, le encontré acurrucado en uno de los 
canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no 
pudo contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin 
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aliento.

«¡Está usted herido!—dije—: Llamaré para que le curen.

—No es nada—contestó—. ¿Querrás traerme un poco de 
agua?»

Al punto llamé a mi amo. «¿Qué es eso, la herida de la 
mano?—preguntó éste examinando al joven.

—No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a 
su costado derecho cerca de la cintura.

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y 
en decir aquellas pocas palabras fuera excesivo para su 
naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni 
movimiento por algún tiempo.

«¡Oh!, esto parece grave—dijo D. Alonso con desaliento.

—¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a 
examinarle.

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal 
estado, y creyendo que no había remedio para él, ni siquiera 
dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio, donde le 
detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos. Creyéndose 
próximo a morir, se negaba a que se le hiciera la cura. El 
cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal; 
pero añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para 
que fuese convenientemente asistido en tierra, la vida de 
aquél, así como la de otros heridos, corría gran peligro. El 
Santa Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete 
muertos y ciento cuarenta heridos: se habían agotado los 
recursos de la enfermería, y algunos medicamentos 
indispensables faltaban por completo. La desgracia de 
Malespina no fue la única después del rescate, y Dios quiso 
que otra persona para mí muy querida sufriese igual suerte. 
Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas 
sintió dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu le 
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sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al sollado, diciendo 
que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano para que le 
asistiese, y éste se limitó a decir que la herida no habría 
tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años: 
Medio-hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava 
mandó que se le preguntase a la fragata Themis si creía 
poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente 
que no, se hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi 
ileso, contaba con arribar seguramente al puerto. Entonces, 
reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al 
comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos 
oficiales de mar y tierra, entre los cuales se contaba el novio 
de mi amita. D. Alonso consiguió que Marcial fuese también 
trasladado, en atención a que su mucha edad le agravaba 
considerablemente, y a mí me hizo el encargo de 
acompañarles como paje o enfermero, ordenándome que no 
me apartase ni un instante de su lado, hasta que no les 
dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse 
a obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él también 
debía transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni 
siquiera quiso oír tal proposición.

«La suerte—dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré 
hasta que Dios decida si nos salvamos o no. Álava está muy 
mal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí 
puedo prestar algunos servicios. No soy de los que 
abandonan el peligro: al contrario, le busco desde el 21, y 
deseo encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra 
sea de provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di a 
Paca que el buen marino es esclavo de su patria, y que yo he 
hecho muy bien en venir aquí, y que estoy muy contento de 
haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al 
contrario... Dile que se alegrará cuando me vea, y que de 
seguro mis compañeros me habrían echado de menos si no 
hubiera venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti 
que hice bien en venir?
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—Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando 
calmar su agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba 
ver la inconveniencia de consultar con un mísero paje 
cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió 
sintiéndose consolado con mi aprobación—; veo que tienes 
miras elevadas y patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más 
que por el lado de su egoísmo; y como tiene un genio tan 
raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras 
y los cañones no sirven para nada, no puede comprender que 
yo... En fin... sé que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... 
como no hemos ganado, dirá esto y lo otro... me volverá 
loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te parece a ti? 
¿No es verdad que no debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir: 
eso prueba que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te 
contesta —replicó él cada vez más agitado—. En fin, dile que 
estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy 
necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa Ana he 
tomado parte muy principal. Si yo no hubiera apuntado tan 
bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees 
tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si el 
viento nos es favorable, rescatemos mañana un par de 
navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto plan... 
Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con 
lo que le dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se 
represa el Santa Ana, y sabrá también que puede ser que a 
lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo—; eso es mucho. Dos 
navíos, o quizás tres. En fin, yo creo que he hecho muy bien 
en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco 

137



cuando regrese; pero... yo creo, lo repito, que he hecho muy 
bien en embarcarme».

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi 
sentado en un rincón de la cámara. Estaba rezando, y movía 
las cuentas del rosario con mucho disimulo, porque no quería 
que le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yo presumí 
por sus últimas palabras que mi amo había perdido el seso, y 
viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, 
que en vano se había esforzado por sobreponerse a la edad 
cansada, y no pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios en 
busca de misericordia. Doña Francisca tenía razón.

Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para 
rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y 
Marcial, como los demás oficiales heridos, fueron bajados en 
brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos 
marineros. Las fuertes olas estorbaban mucho esta 
operación; pero al fin se hizo, y las dos embarcaciones se 
dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue 
malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a mí me 
parecía que la embarcación iba a desaparecer para siempre, 
llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo trabajo 
subimos la escala.
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XV
«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo 
Marcial cuando le pusieron sobre cubierta—. Pero donde 
manda capitán no manda marinero. A este condenado le 
pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz 
antes de media noche, y yo digo que no entra. Veremos a ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté 
con mucho afán.

—Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.

—Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa 
Ana creen que el Rayo entrará esta noche, por fuerza tiene 
que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se 
candilean (se equivocan) más fácilmente que nosotros los 
marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la 
escuadra, Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves 
como no ha tenido ni tanto así de idea para mandar la acción. 
¿Piensas tú que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo decía 
se hubiera perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?

—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y 
además traicionero. Tiene mala andadura, gobierna mal y 
parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le 
echan la caña para aquí, él va para allí».

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de 
malísimas condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de 
su avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seis años, 
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como se hallaba en buen estado, no parecía correr peligro 
alguno, pues si el vendaval era cada vez mayor, también el 
puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico suponer 
que mayor peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin 
timón, y obligado a marchar a remolque de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. 
Cuando le dejamos allí con los demás oficiales heridos, 
escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude 
darme cuenta de la persona a quien pertenecía. Acerqueme 
al grupo de donde salía aquella charla retumbante, que 
dominaba las demás voces, y quedé asombrado, 
reconociendo al mismo D. José María Malespina en persona.

Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre 
suspendió la sarta de mentiras que estaba contando para 
acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría 
encontrándole vivo, pues había salido de Cádiz porque la 
impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero a todo 
trance.

«Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo—: un 
simple rasguño. Tú no estás acostumbrado a sentir heridas; 
eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón 
hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo 
bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes que una bala me 
entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta 
por toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué 
herida tan singular!, pero a los tres días estaba sano, 
mandando la artillería en el ataque de Bellegarde».

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, 
de este modo:

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo 
dicho, señores: no se quiso hacer caso de mí cuando hablé de 
las reformas de la artillería, y aquí tienen los resultados. 
Pues bien: en cuanto lo supe y me enteré de que había 
llegado en retirada Gravina con unos cuantos navíos, fui a 
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ver si entre ellos venía el San Juan, donde estabas tú; pero 
me dijeron que había sido apresado. No puedo pintar a 
ustedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu muerte, 
mayormente desde que supe el gran número de bajas 
ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las 
cosas hasta el fin, y sabiendo que se había dispuesto la 
salida de algunos navíos con objeto de recoger los 
desmantelados y rescatar los prisioneros, determiné salir 
pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi 
pretensión a Solano, y después al mayor general de la 
escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me 
dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me embarqué esta 
mañana, pregunté por ti, por el San Juan; mas nada 
consolador me dijeron, sino, por el contrario, que Churruca 
había muerto, y que su navío, después de batirse con gloria, 
había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi 
ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al Santa 
Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo con certeza, 
hubiera redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que di 
con permiso de estos señores, y el navío de Álava habría 
quedado libre en dos minutos».

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el 
último jactancioso concepto de D. José María. Por sus risas y 
cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían 
divertido con los embustes de aquel buen señor, quien no 
ponía freno a su voluble lengua, ni aun en las circunstancias 
más críticas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no 
sostener en su presencia conversación alguna, sobre todo si 
ésta se refería al pasado desastre. D. José María, que tal 
oyó, aseguró que, por el contrario, convenía reanimar el 
espíritu del enfermo con la conversación.

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve 
varias veces) mandábamos a los soldados que bailasen y 
tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que 
este tratamiento nos curó más pronto que todos los 
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emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un 
oficial andaluz que quería confundir a D. José María—, se 
estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un 
cuerpo de baile completo y una compañía de ópera, y con 
esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues con un par 
de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban 
todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina—. Esa es grilla, caballerito. 
¿Cómo puede ser que con música y baile se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.—Sí; pero eso no ha pasado más que una 
vez, ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que 
vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más 
sangrienta, la más hábil, la más estratégica que ha visto el 
mundo desde Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo 
fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié 
desde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo 
mi conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído hablar de 
mí? Estoy seguro de que me conocerá de nombre. Pues sepa 
usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y 
tal que si algún día llega a ser realidad, no volverán a ocurrir 
desastres como éste del 21. Sí, señores—añadió mirando con 
gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le 
oían—: es preciso hacer algo por la patria; urge inventar algo 
sorprendente, que en un periquete nos devuelva todo lo 
perdido y asegure a nuestra marina la victoria por siempre 
jamás amén.

—A ver, Sr. D. José María—dijo un oficial—; explíquenos 
usted cuál es su invento.—Pues ahora me ocupo del modo de 
construir cañones de a 300.

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con 
aspavientos de risa y burla—. Los mayores que tenemos a 
bordo son de 36.
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—Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo 
que harían esas piezas de 300 disparando sobre la escuadra 
enemiga—dijo Malespina—. Pero ¿qué demonios es 
esto?—añadió agarrándose para no rodar por el suelo, pues 
los balanceos del Rayo eran tales que muy difícilmente podía 
uno tenerse derecho.

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no 
entramos en Cádiz», dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en 
estos términos:

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 
a 100 varas de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería 
regular?—indicó un oficial—. ¡Cien varas! El Trinidad, que 
santa gloria haya, tenía setenta, y a todos parecía 
demasiado largo. Ya sabe usted que viraba mal, y que todas 
las maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, 
caballerito—prosiguió Malespina—. ¿Qué son 100 varas? Aún 
podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir 
a ustedes que yo los construiría de hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder 
contener la risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la 
hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de 
hierro de 7.000 toneladas.

—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó un oficial—, 
lo cual parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que para 
mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no 
habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él?

—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que 
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yo sería tan torpe que moviera ese buque por medio del 
viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí 
una idea... Pero no quiero explicársela a ustedes, porque no 
me entenderían».

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal 
tumbo que se quedó en cuatro pies. Pero ni por esas cerró el 
pico. Marchóse otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual 
tuvo que seguir sosteniendo la conversación.

«¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo—. No parece sino 
que nos vamos a estrellar contra la costa... Pues bien: como 
dije, yo movería esa gran mole de mi invención por medio 
del... ¿A que no lo adivina usted?... Por medio del vapor de 
agua. Para esto se construiría una máquina singular, donde el 
vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de dos 
cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas... pues...».

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el 
buque, ni estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a 
ayudar a sus compañeros, bastante atareados con el 
creciente temporal. Malespina se quedó solo conmigo, y 
entonces creí que iba a callar por no juzgarme persona a 
propósito para sostener la conversación. Pero mi desgracia 
quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la 
emprendió conmigo en los siguientes términos:

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil 
toneladas, el vapor, dos ruedas... pues.

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se 
callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los violentos 
balances del buque, anunciando un gran peligro, disponían el 
ánimo a disertar sobre el engrandecimiento de la marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis 
invenciones—continuó él—. Ya comprenderá que el buque 
que imagino sería invencible, lo mismo atacando que 
defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco tiros 
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los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño 
también?—manifesté con timidez, arguyéndole más bien por 
cortesía que porque el asunto me interesase.

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y 
prueba que comprende y aprecia las grandes invenciones. 
Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría mi 
barco con gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una 
coraza, como las que usaban los antiguos guerreros. Con este 
medio, podría atacar, sin que los proyectiles enemigos 
hicieran en sus costados más efecto que el que haría una 
andanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de un niño. 
Es una idea maravillosa la que yo he tenido. Figúrese usted 
que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde 
iría a parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y 
Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos 
barcos—dije yo con viveza, conociendo la fuerza de mi 
argumento—, los ingleses los harían también, y entonces las 
proporciones de la lucha serían las mismas».

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por 
un instante estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su vena 
inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con 
mal humor:

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo 
sería capaz de divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían 
con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos 
que ocurría una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y 
les decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos». 
Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo 
mejor cátate que aparecen en las aguas del combate dos o 
tres de esos monstruos de hierro, vomitando humo y 
marchando acá o allá sin hacer caso del viento; se meten por 
donde quieren, hacen astillas con el empuje de su afilada 
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proa a los barcos contrarios, y con un par de cañonazos... 
figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora».

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que 
corríamos un gran peligro me impedía ocupar la mente con 
pensamientos contrarios a los propios de tan crítica 
situación. No volví a acordarme más del formidable buque 
imaginario, hasta que treinta años más tarde supe la 
aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al 
cabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia
la acabada realización de los estrafalarios proyectos del 
mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y 
dije: «Parece mentira que las extravagancias ideadas por un 
loco o un embustero lleguen a ser realidades maravillosas 
con el transcurso del tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto 
ninguna utopía, y todos los mentirosos me parecen hombres 
de genio.

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto 
puse los pies fuera de la cámara, me enteré de la 
comprometida situación en que se encontraba el Rayo. El 
vendaval, no sólo le impedía la entrada en Cádiz, sino que le 
impulsaba hacia la costa, donde encallaría de seguro, 
estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suerte 
del Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía ser peor 
que la nuestra. Yo observé con afán los rostros de oficiales y 
marineros, por ver si encontraba alguno que indicase 
esperanza; pero, por mi desgracia, en todos vi señales de 
gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente feo; 
consulté la mar, y la encontré muy sañuda: no era posible 
volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco propicio 
con nosotros desde el 21!...

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban 
haciendo los marineros, junto a quienes estaba yo, 
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pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, 
de Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último, frente al 
castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas las maniobras 
necesarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. El 
viejo navío, como un corcel espantado, se negaba a 
obedecer; el viento y el mar, que corrían con impetuosa furia 
de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica 
pudiese nada para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha 
quedó bien pronto Rota, Punta Candor, Punta de Meca, Regla 
y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a 
estrellarse inevitablemente en la costa cercana a la 
embocadura del Guadalquivir. No necesito decir que las velas 
habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra 
tan fuerte temporal, se bajaron también los masteleros. Por 
último, también se creyó necesario picar los palos, para 
evitar que el navío se precipitara bajo las olas. En las 
grandes tempestades el barco necesita achicarse, de alta 
encina quiere convertirse en humilde hierba, y como sus 
mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se 
ve en la dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin 
miembros por salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos 
mayor y de mesana, se le abandonó, y la única esperanza 
consistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual 
se prepararon las áncoras, reforzando las amarras. Disparó 
dos cañonazos para pedir auxilio a la playa ya cercana, y 
como se distinguieran claramente algunas hogueras en la 
costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien nos 
diera auxilio. Muchos opinaron que algún navío español o 
inglés había encallado allí, y que las hogueras que veíamos 
eran encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad 
crecía por momentos; y respecto a mí, debo decir que me 
creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a 
bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía 
ocuparme más que de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el 
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buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el espacio de agua 
que le separaría de la tierra? El lugar más terrible de una 
tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la 
tierra, y parece que están cavando en ella para llevarse 
pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la ola al 
avanzar y la violencia con que se arrastra al retirarse son 
tales, que ninguna fuerza humana puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la 
quilla del Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El casco 
todo y los restos de su arboladura retemblaron un instante: 
parecía que intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su 
camino; pero éste fue mayor, y el buque, inclinándose 
sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y 
después de un espantoso crujido, quedó sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que 
de salvar la vida, atravesando el espacio de mar que de la 
costa nos separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en 
las embarcaciones que a bordo teníamos; mas había 
esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra, pues era 
evidente que la tripulación de un buque recién naufragado 
vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos alguna de las 
balandras de guerra cuya salida para tales casos debía haber 
dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El Rayo hizo nuevos 
disparos, y esperamos socorros con la mayor impaciencia, 
porque, de no venir pronto, pereceríamos todos con el navío. 
Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar, 
amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y no 
podía tardar el momento en que, desquiciada la clavazón de 
algunas de sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas, 
sin más apoyo que el que nos dieran los desordenados restos 
del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que 
oyera los cañonazos de alarma una balandra que se había 
hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, 
manteniéndose a buena distancia. Desde que avistamos su 
gran vela mayor vimos segura nuestra salvación, y el 
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comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo 
se verificara sin atropello en tan peligrosos momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, 
fue correr al lado de las dos personas que allí me 
interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, 
aunque el segundo no lo estaba de gravedad. Encontré al 
oficial de artillería en bastante mal estado, y decía a los que 
le rodeaban:

«No me muevan; déjenme morir aquí».

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo 
con tal postración y abatimiento, que me inspiró verdadero 
miedo su semblante. Alzó la vista cuando me acerqué a él, y 
tomándome la mano, dijo con voz conmovida:

«Gabrielillo, no me abandones.—¡A tierra! ¡Todos vamos a 
tierra!», exclamé yo procurando reanimarle; pero él, 
moviendo la cabeza con triste ademán, parecía presagiar 
alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del 
primer esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al fin 
dijo: «No puedo».

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de 
aquella apurada situación no encontró quien se las aplicara 
de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con palabras 
de esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha, 
para ver si de este modo le reanimaba. Pero el pobre viejo 
no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con 
gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis 
consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el 
embarque en las lanchas. Casi de los primeros que a ellas 
bajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Mi primer 
impulso fue ir tras ellos siguiendo las órdenes de mi amo; 
pero la imagen del marinero herido y abandonado me 
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contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que 
Marcial, casi considerado como muerto, estrechaba con su 
helada mano la mía, diciéndome: «Gabriel, no me abandones».

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una 
vez trasbordados los heridos, el embarco fue fácil, porque 
los marineros se precipitaban en ellas deslizándose por una 
cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se echaban al agua 
para alcanzarlas a nado. Por mi imaginación cruzó como un 
problema terrible la idea de cuál de aquellos dos 
procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo 
que perder, porque el Rayo se desbarataba: casi toda la popa 
estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las 
cuadernas medio podridas anunciaban que bien pronto aquella 
mole iba a dejar de ser un barco. Todos corrían con presteza 
hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta 
distancia, maniobrando con habilidad para resistir la mar, les 
recogía. Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, 
pero no tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me 
dirigí sofocado y llorando a algunos marineros, rogándoles 
que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos 
con salvarse a sí propios. En un momento de desesperación 
traté yo mismo de echármele a cuestas; pero mis escasas 
fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos 
desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un alma 
caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder a mis 
ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen pensamiento. 
Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse 
encontrado en trances tan terribles: el sentimiento y la 
caridad desaparecen ante el instinto de conservación que 
domina el ser por completo, asimilándole a veces a una fiera.

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé 
con vivo dolor.

—Déjales—me contestó—. Lo mismo da a bordo que en 
tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí».
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No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a 
bordo, donde perecería sin remedio, o la de salir dejando 
solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la 
naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos 
hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre viejo, y corrí 
luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los 
últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los 
cuatro se habían lanzado al mar y se acercaban nadando a la 
embarcación, que estaba como a unas diez o doce varas de 
distancia.

«¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. 
¡Yo voy también, yo también!».

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no 
quisieron hacerme caso. A pesar de la obscuridad, vi la 
lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas 
podía apreciarse por la vista. Me dispuse a arrojarme al agua 
para seguir la misma suerte; pero en el instante mismo en 
que se determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos 
dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no había más 
que la horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a 
todos lados, y no vi más que las olas que sacudían los restos 
del barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La 
balandra había desaparecido también. Bajo mis pies, que 
pataleaban con ira, el casco del Rayo se quebraba en 
pedazos, y sólo se conservaba unida y entera la parte de 
proa, con la cubierta llena de despojos. Me encontraba sobre 
una balsa informe que amenazaba desbaratarse por 
momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:

«¡Me han dejado, nos han dejado!».

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en 
su mano; levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el 
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lóbrego espacio que nos rodeaba.

«¡Nada!—exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni 
luces, ni costa. No volverán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies 
en lo profundo del sollado de proa, ya enteramente anegado. 
El alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue preciso 
que nos agarráramos fuertemente a la base de un molinete 
para no caer al agua. El piso nos faltaba; el último resto del 
Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza 
no abandona nunca, yo aún creí posible que aquella situación 
se prolongase hasta el amanecer sin empeorarse, y me 
consoló ver que el palo del trinquete aún estaba en pie. Con 
el propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara 
de hundirse, miré aquel árbol orgulloso en que flotaban 
trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso 
desgreñado por la desesperación, pidiendo al cielo 
misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni 
la mar les dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere, 
aquí hemos de morir los dos. Por mí nada me importa: soy un 
viejo y no sirvo para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un 
niño, y...»

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la 
ronquera. Poco después le oí claramente estas palabras:

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien 
que cuando uno se muere así... vamos al decir... así, al modo 
de perro o gato, no necesita de que un cura venga y le dé la 
solución, sino que basta y sobra con que uno mismo se 
entienda con Dios. ¿No has oído tú eso?».

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a 
llorar sin consuelo.
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«Ánimo, Gabrielillo—prosiguió—. El hombre debe ser hombre, 
y ahora es cuando se conoce quién tiene alma y quién no la 
tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando 
uno se muere y no halla cura con quien confesarse, debe 
decir lo que tiene en la conciencia al primero que encuentre. 
Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y que 
te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está 
oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que 
acababa de oír, me abracé al anciano, que continuó de este 
modo:

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, 
romano, y que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del 
Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo 
también que, si hace veinte años que no he confesado ni 
comulgado, no fue por mí, sino por mor del maldito servicio, 
y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que 
viene. Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y 
declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a la Virgen y a todos 
los santos; y que por todo lo que les haya ofendido me 
castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue 
por aquél de los malditos casacones, que me hicieron salir al 
mar cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás 
he robado ni la punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras 
que alguna que otra para bromear. De los palos que le daba 
a mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo 
que bien dados estuvieron, porque era más mala que las 
churras, y con un genio más picón que un alacrán. No he 
faltado ni tanto así a lo que manda la Ordenanza; no 
aborrezco a nadie más que a los casacones, a quienes 
hubiera querido ver hechos picadillo; pero pues dicen que 
todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente
perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y 
no digo más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo 
amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y 
apriétate bien contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a andar 
finiqueleando
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con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir 
en este emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que 
esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para 
siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te 
asustes... abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos 
libres de pesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis 
pecadillos, y tú contento como unas pascuas danzando por el 
Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí parece que la 
felicidad no se acaba nunca, porque es eterna, que es como 
dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y 
siempre...»

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de 
Medio-hombre. Un violento golpe de mar sacudió la proa del 
navío, y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los 
ojos y pensé en Dios. En el mismo instante perdí toda 
sensación, y no supe lo que ocurrió.

154



XVI
Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la 
noción de la vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este 
accidente me dio a conocer la propia existencia, pues ningún 
recuerdo de lo pasado conservaba mi mente, ni podía 
hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas se 
fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, 
me encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban 
en derredor mío, observándome con interés. Lo primero que 
oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en sí».

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de 
lo pasado. Me acordé de Marcial, y creo que las primeras 
palabras articuladas por mis labios fueron para preguntar por 
él. Nadie supo contestarme. Entre los que me rodeaban 
reconocí a algunos marineros del Rayo, les pregunté por 
Medio-hombre, y todos convinieron en que había perecido. 
Después quise enterarme de cómo me habían salvado; pero 
tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, 
y allí, junto al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la 
salud, aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que 
habiendo salido otra balandra a reconocer los restos del Rayo
, y los de un navío francés que corrió igual suerte, me 
encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi 
compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la 
travesía del barco naufragado a la costa habían perecido 
algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me 
diera razón del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, 
y me dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya 
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noticia resolví ponerme inmediatamente en camino para 
reunirme con mi amo. Me encontraba a bastante distancia de 
Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha del 
Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha 
inmediatamente para recorrer lo más pronto posible tan 
largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y al 
fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo 
camino, me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañana del 
27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos 
nuestro viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero 
que me acompañaba era francote y alegre, el viaje fue todo 
lo agradable que yo podía esperar, dada la situación de mi 
espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y por las 
últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por el camino 
íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios que le 
sucedieron.

«Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de 
viaje—. ¿Pero quién le metió a salir a la mar con un 
cargamento de más de sesenta años? Bien empleado le está 
el fin que ha tenido.

—Era un valiente marinero—dije yo—; y tan aficionado a la 
guerra, que ni sus achaques le arredraron cuando intentó 
venir a la escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero—. No 
quiero más batallas en la mar. El Rey paga mal, y después, si 
queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te 
he visto no me acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan 
mal a los que le sirven. ¿Qué cree usted? La mayor parte de 
los comandantes de navío que se han batido el 21, hace 
muchos meses que no cobran sus pagas. El año pasado 
estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no sabiendo cómo 
mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir en una 
posada.

Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su 
miseria, y, por último, lograron sacarle de tan vil estado. 
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Esto no pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se 
espantan de que nos venzan los ingleses! Pues no digo nada 
del armamento. Los arsenales están vacíos, y por más que 
se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los 
tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los 
señores de la Corte, y entre éstos el que más come es el 
Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos como Consejero 
de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán General 
y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero 
servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, 
pues ya he cumplido, y dentro de unos días me han de dar la 
licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el 
Rayo, navío que apenas entró en acción.

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda 
fue de los barcos que mejor y por más tiempo pelearon.

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo 
mal.

—Así fue—contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar 
cuando me acuerdo de Don Dionisio Alcalá Galiano, el más 
valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio fuerte 
y no consentía la más pequeña falta; pero su mucho rigor 
nos obligaba a quererle más, porque el capitán que se hace 
temer por severo, si a la severidad acompaña la justicia, 
infunde respeto, y, por último, se conquista el cariño de la 
gente. También puede decirse que otro más caballero y más 
generoso que D. Dionisio Alcalá Galiano no ha nacido en el 
mundo. Así es que cuando quería obsequiar a sus amigos, no 
se andaba por las ramas, y una vez en la Habana gastó diez 
mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.

—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los 
doctores de la Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y 
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había descubierto no sé qué tierras que están allá por el 
mismo infierno! ¡Y hombres así los mandan a una batalla para 
que perezcan como un grumete! Le contaré a usted lo que 
pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, D. Dionisio 
Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder, porque 
aquella maldita virada en redondo... Nosotros estábamos en 
la reserva y nos quedamos a la cola. Nelson, que no era 
ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos 
puntos distintos, y les cojo entre dos fuegos, no se me 
escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como 
nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio 
de la cola. Nos derrotó por partes, atacándonos en dos 
fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según 
dicen, el modo de combatir que usaba el capitán moro 
Alejandro Magno, y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo 
cierto es que nos envolvió y nos dividió y nos fue rematando 
barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos unos 
a otros, y cada navío se veía obligado a combatir con tres o 
cuatro.

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron 
en fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, 
examinó las baterías, y nos echó una arenga en que dijo, 
señalando la bandera: «Señores: estén ustedes todos en la 
inteligencia de que esa bandera está clavada». Ya sabíamos 
qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró 
aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina D. Alonso 
Butrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún 
Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo».

—Lástima es—dije yo—, que estos hombres no hayan tenido 
un jefe digno de su valor, ya que no se les encargó del 
mando de la escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la 
refriega, que ya sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a 
bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por 
babor y estribor. Desde los primeros momentos caían como 
moscas los heridos, y el mismo comandante recibió una 
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fuerte contusión en la pierna, y después un astillazo en la 
cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que se 
acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá! 
Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque personas muy 
queridas para él caían a su lado para no levantarse más. 
Alcalá Galiano mandaba la maniobra y la artillería como si 
hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una 
balita de poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. 
Aún me parece que le estoy viendo. La sangre de las heridas 
le manchaba el uniforme y las manos; pero él no se cuidaba 
de esto más que si fueran gotas de agua salada salpicadas 
por el mar. Como su carácter era algo arrebatado y su genio 
vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje, que si no 
las obedeciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos 
obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de repente, 
cuando una bala de medio calibre le cogió la cabeza, 
dejándole muerto en el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando 
cayó muerto nuestro querido comandante, le ocultaron para 
que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que 
había pasado, y después de una lucha desesperada sostenida 
por el honor de la bandera, el Bahama se rindió a los 
ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se les va a 
pique, como sospecho».

Al concluir su relación, y después de contar cómo había 
pasado del Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un 
fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el 
camino se hacía largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo 
la conversación, y principié contándole lo que había visto, y, 
por último, mi traslado a bordo del Rayo con el joven 
Malespina.

«¡Ah!—dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue 
transportado a la balandra y de la balandra a tierra en la 
noche del 23?

—El mismo—conteste—, y por cierto que nadie me ha dado 
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razón de su paradero.

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, 
que no pudo tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos, 
entre ellos el padre de ese señor oficial de artillería; pero 
los heridos se ahogaron todos, como es fácil comprender, no 
pudiendo los infelices ganar a nado la costa».

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y 
la idea del pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatrada 
amita llenó mi alma, ahogando todo resentimiento.

«¡Qué horrible desgracia!—exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve 
tan triste noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está 
usted seguro de lo que dice?

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose 
amargamente, y refiriendo los pormenores de la desgracia 
con tanta angustia que partía el corazón. Según decía, él 
había salvado a todos los de la lancha, y aseguraba que si 
hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo habría logrado a 
costa de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la 
vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo en 
beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de 
mucha alma, y sumamente diestro y valeroso».

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. 
¡Muerto Marcial, muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas 
llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por un momento 
decidido a no volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz 
pública llevaran tan penosa comisión al seno del hogar, donde 
tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era 
preciso que me presentase a D. Alonso para darle cuenta de 
mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. 
No pueden ustedes figurarse qué alborotado estaba el 
vecindario con la noticia de los desastres de la escuadra. 
Poco a poco iban llegando las nuevas de lo sucedido, y ya se 
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sabía la suerte de la mayor parte de los buques, aunque de 
muchos marineros y tripulantes se ignoraba todavía el 
paradero. En las calles ocurrían a cada momento escenas de 
desolación, cuando un recién llegado daba cuenta de los 
muertos que conocía, y nombraba las personas que no 
habían de volver. La multitud invadía el muelle para 
reconocer los heridos, esperando encontrar al padre, al 
hermano, al hijo o al marido. Presencié escenas de frenética 
alegría, mezcladas con lances dolorosos y terribles 
desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las sospechas 
se confirmaban las más de las veces, y el número de los que 
ganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bien 
pequeño, comparado con el de los que perdían. Los 
cadáveres que aparecieron en la costa de Santa María 
sacaban de dudas a muchas familias, y otras esperaban aún 
encontrar entre los prisioneros conducidos a Gibraltar a la 
persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás 
vecindario alguno ha tomado con tanto empeño el auxilio de 
los heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos, 
antes bien equiparando a todos bajo el amplio pabellón de la 
caridad. Collingwood consignó en sus memorias esta 
generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre 
apagó todos los resentimientos. ¿No es triste considerar que 
sólo la desgracia hace a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que 
yo, a pesar de haber asistido a ella, no conocía sino por 
casos particulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de 
los movimientos y la diversa suerte de los navíos, no 
permitían otra cosa. Según allí me dijeron, además del 
Trinidad, se habían ido a pique el Argonauta, de 92, mandado 
por D. Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80, mandado por 
D. Felipe Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe de Asturias, 
habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 80, comandante 
Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo 
Castaños; el San Justo, de 76, mandado por D. Miguel Gastón; 
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el San Leandro, de 74, mandado por D. José Quevedo; el 
San Francisco, de 74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 
100, que mandaba Macdonell. De éstos, salieron el 23, para 
represar las naves que estaban a la vista, el Montañés, el 
San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimos 
se perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, 
mandado por Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico 
comandante, D. Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada 
del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron apresados el 
Bahama, que se deshizo antes de llegar a Gibraltar; el 
San Ildefonso, de 74, comandante Vargas, que fue conducido 
a Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos años 
permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de 
veneración o sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente 
a Cádiz en la misma noche en que le abandonamos. Los 
ingleses también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y 
no pocos de sus oficiales generales compartieron el glorioso 
fin del almirante Nelson. En cuanto a los franceses, no es 
necesario decir que tuvieron tantas pérdidas como nosotros. 
A excepción de los cuatro navíos que se retiraron con 
Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo 
no pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros 
aliados se condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, 
deseando que se olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta 
el fin denodadamente, y fue llevado prisionero a Gibraltar. 
Otros muchos comandantes cayeron en poder de los 
ingleses, y algunos murieron. Sus navíos corrieron igual 
suerte que los nuestros: unos se retiraron con Gravina; otros 
fueron apresados, y muchos se perdieron en las costas. El 
Achilles se voló en medio del combate, como indiqué en mi 
relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa 
Francia, no pagó tan caro como España las consecuencias de 
aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en 
tierra alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos triunfos. 
Napoleón había transportado en poco tiempo el gran ejército 
desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, y 
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ponía en ejecución su colosal plan de campaña contra el 
Austria. El 20 de Octubre, un día antes de Trafalgar, 
Napoleón presenciaba en el campo de Ulm el desfile de las 
tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, 
y dos meses después, el 2 de Diciembre del mismo año, 
ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acción de 
su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; 
el mismo Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara 
del asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus 
implacables enemigos los ingleses, se contentó con 
encogerse de hombros diciendo: «Yo no puedo estar en todas 
partes».
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XVII
Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; 
pero, al fin, el hambre, la desnudez en que me hallaba y la 
falta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a 
la casa de Doña Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada 
paso me detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba 
a causar anunciando la muerte del joven Malespina, gravitaba 
sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera 
sido responsable de aquel desastre, no me habría sentido 
más angustiado. Llegué por fin, y entré en la casa. Mi 
presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes 
pasos en las galerías altas, y aún no había tenido tiempo de 
decir una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No 
tardé en reconocer el rostro de Doña Flora, más pintorreado 
aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado con la 
alegría que mi presencia causó en el espíritu de la excelente 
vieja. Los dulces nombres de pimpollo, remono, angelito, y 
otros que me prodigó con toda largueza, no me hicieron 
sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi amo 
que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y 
Doña Francisca se adelantó hacia mí preguntándome con 
mortal ansiedad:

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi 
garganta y no tenía valor para decir la fatal noticia. 
Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de 
una pieza inmediata, con el rostro pálido, espantados los ojos 
y mostrando en su ademán la angustia que la poseía. Su vista 
me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesité 
pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó 
desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a auxiliarla, 
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ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se 
entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi 
persona volvía completa, me dijo:

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y 
así se lo he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha 
creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa... 
Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has perdido nada?»

La consternación que reinaba en la casa es imposible de 
pintar. Por espacio de un cuarto de hora no se oyeron más 
que llantos, gritos y sollozos, porque la familia de Malespina 
estaba allí también. ¡Pero qué singulares cosas permite Dios 
para sus fines! Había pasado, como he dicho, un cuarto de 
hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y chillona 
voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, que 
vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a 
mi amita. Lo que más me sorprendió fue que la voz del 
embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me 
parecía altamente indecoroso después de la desgracia 
ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole 
gozoso como unas pascuas.

«Pero D. Rafael...—le dijo mi amo con asombro.

—Bueno y sano—contestó D. José María—. Es decir, sano, no; 
pero fuera de peligro sí, porque su herida ya no ofrece 
cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien 
sabía yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; 
yo, yo, por un procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo 
conozco».

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo 
tan radical la situación, dejaron atónitos a mis amos; después 
una viva alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por último, 
cuando la fuerte emoción les permitió reflexionar sobre el 
engaño, me interpelaron con severidad, reprendiéndome por 
el gran susto que les había ocasionado. Yo me disculpé 
diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y D. 
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José María se puso furioso, llamándome zascandil, embustero 
y enredador.

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas 
se había quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, 
mientras su padre vino a Cádiz en busca de su familia para 
llevarla al lado del herido. El lector no comprenderá el origen 
de la equivocación que me hizo anunciar con tan buena fe la 
muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto 
sospechan que algún estupendo embuste del viejo Malespina 
hizo llegar a mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. 
Así fue, ni más ni menos. Según lo que supe después al ir a 
Sanlúcar acompañando a la familia, D. José María había 
forjado una novela de heroísmo y habilidad por parte suya; 
en diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de 
su hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan 
dramáticas, que por algunos días el fingido protagonista fue 
objeto de las alabanzas de todos por su abnegación y 
valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo 
que optar entre la salvación de su hijo y la de todos los 
demás, decidiéndose por esto último, en razón de ser más 
generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan 
peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que 
muchos se lo creyeron. Pero la superchería se descubrió 
pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el 
necesario para que llegase a mis oídos, obligándome a 
transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy mala idea de la 
veracidad del viejo Malespina, jamás pude creer que se 
permitiera mentir en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en 
profunda melancolía; apenas hablaba; diríase que su alma, 
perdida la última ilusión, había liquidado toda clase de 
cuentas con el mundo y se preparaba para el último viaje. La 
definitiva ausencia de Marcial le quitaba el único amigo de 
aquella su infantil senectud, y no teniendo con quién jugar a 
los barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole 
tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea de mortificación, 
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y el día de mi llegada oí que le decía:

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece?

¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía 
yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso de mí... 
¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo.

—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y 
nos quedaremos hasta sin modo de andar si seguimos unidos 
con los franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den 
un mal pago. El que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, 
que también Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la 
escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría 
evitado este desastre que parte el corazón.

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo 
mi amo muy contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. 
Gravina será muy caballero y muy valiente; pero lo que es 
ahora... buena la ha hecho.

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos 
pasado por cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y 
lo repito. La escuadra española no debía salir de Cádiz, 
cediendo a las genialidades y al egoísmo de M. Villeneuve. 
Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus 
compañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que estaba 
decidido a ello, por hacer una hombrada que le reconciliase 
con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros. 
Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el mal 
tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No ven 
ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven 
ustedes cómo baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: 
«Lo que baja aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se 
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levantó ciego de ira y echó en cara al francés su cobarde 
comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron 
palabritas un poco fuertes, y, por último, exclamó nuestro 
almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que 
Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas del 
francés, no, señor; que antes que nada es la prudencia, y 
más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada 
no tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra».

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra 
nacional, más tarde me pareció muy bien fundada. Doña 
Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la 
exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la 
aureola que el pueblo puso en las sienes del jefe de la 
escuadra española en aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las 
alabanzas de que fue objeto después del combate y en los 
días de su muerte. Todo indicaba que Gravina era un 
cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás por 
demasiado cortesano carecía de aquella resolución que da el 
constante hábito de la guerra, y también de la superioridad 
que en carreras tan difíciles como la de la Marina se alcanza 
sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen. 
Gravina era un buen jefe de división; pero nada más. La 
previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres 
propios de las organizaciones destinadas al mando de 
grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme Damián 
Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su 
mujer; y cuando ésta salió, observé que el pobre anciano 
rezaba con tanta piedad como en la cámara del Santa Ana la 
noche de nuestra separación. Desde aquel día, el Sr. de 
Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se pasó el resto 
de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve 
más.

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael 
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Malespina, acontecimiento que hubo de efectuarse dos meses 
después de la gran función naval que los españoles llamaron 
la del 21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber 
ocurrido cerca del cabo de este nombre. Mi amita se casó en 
Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de invierno, y 
al punto partieron para Medinasidonia, donde les tenían 
preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidad durante los 
días que precedieron a la boda; mas ella no advirtió la 
profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera 
conocido la causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, 
y cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble 
superioridad de su hermosura y de su clase. 
Acostumbrándome a la idea de que tan admirable conjunto 
de gracias no podía ni debía ser para mí, llegué a 
tranquilizarme, porque la resignación, renunciando a toda 
esperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y por eso es 
un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para 
Medinasidonia, Doña Francisca me ordenó que fuera yo 
también allá para ponerme al servicio de los desposados. Fui 
por la noche, y durante mi viaje solitario iba luchando con mis 
ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar un puesto 
en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a 
la mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el jardín, 
puse el pie en el primer escalón de la puerta y allí me 
detuve, porque mis pensamientos absorbían todo mi ser y 
necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que 
permanecí en aquella actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, 
casados el día antes, dormían sin duda el primer sueño de su 
tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude 
menos de traer a la memoria las escenas de aquellos lejanos 
días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era Rosita 
entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo 
primero, al menos algo que se ama y que se echa de menos 
durante ausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta 
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mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad 
de los esposos y como un insulto a mi soledad. Aunque era 
invierno, se me figuraba que los árboles todos del jardín se 
cubrían de follaje, y que el emparrado que daba sombra a la 
puerta se llenaba inopinadamente de pámpanos para 
guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy fuerte 
y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras 
pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero 
de sus amores. Los rosales ateridos se me representaban 
cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que 
mil pájaros venían a picotear, participando del festín de la 
boda. Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron 
sino cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se 
interrumpió por el sonido de una fresca voz, que retumbó en 
mi alma, haciéndome estremecer. Aquella voz alegre me 
produjo una sensación indefinible, una sensación no sé si de 
miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una 
resolución súbita me arrancó de la puerta, y salí del jardín 
corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable.

Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir 
ni en aquella casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar 
un poco, determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme a 
Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos de Doña Flora, que 
trató de atarme con una cadena formada de las marchitas 
rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han 
pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había 
llevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios 
gloriosos o menguados, pero todos dignos de memoria. 
¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os 
diré algo más en otro libro.

FIN DE TRAFALGAR

Madrid, enero-febrero 1873.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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