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I


En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas

que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena

estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí

no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos,

con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio

interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento

de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo

así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes,

dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo

de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y,

en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por

don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo

rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope

era composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a

embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas

firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura

del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos

vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y

provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que

matarle o decirle don Lope.


La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se

trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj

descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había

plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los

cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni

Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que

no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud

y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien

planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros,

elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la

madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran

estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres

de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza.


Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre

que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en

facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían

en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De

buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido

veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui,

aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos

quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que

sepan su obligación al lado de una buena moza».


Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado

en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un

usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas

lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de

casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de

amigos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de

esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan

excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la

gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo,

de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No

era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en

afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes

de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora

infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la

comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días

con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales.


Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo

afabilidad y cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o

casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras

atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.


Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la

otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la

casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo,

determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la

criada. Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco

hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo

perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del

Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir,

tocándole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una

provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais

por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le

tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una

blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los

negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes;

las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo

pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos,

orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el

rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal;

castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y

recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más

característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro

armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más

groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma 

perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,

para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra

miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo

intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa

desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la

respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones

blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,

resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más,

si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en

que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo

cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su

rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas,

torneadas, incomparables manos.


Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre

respondía la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel

cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario,

y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por

fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban

estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lapso

de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina

del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a

conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá,

como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya

la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni

rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del

vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran

don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca,

un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y

ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!


II


Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que

precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los

pies del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona

libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar

seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con

mimos o carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no

fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la

joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las

reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación

social en que vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla

cuando tal situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si

lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el

presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya

estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo

largo tiempo su atención, sugiriéndole pensamientos mil que la

mortificaban y confundían.


Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene

hacer toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga

por mejor ni por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto de

practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que

bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o

correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio

excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no

por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en que

vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción

en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época,

cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de

don Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo:


jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su

delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la

cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando

el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. Para él,

en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el

cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La

facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor que

las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de

corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada día más

escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan

nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio más

insignificante ni ambigüedades de palabra que pudieran llevar en sí sombra

de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenía

los fueros de la dignidad, que llegó a ser código viviente para

querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del

intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope, que opinaba y

sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto

teológico o filosófico de la mayor trascendencia.


El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de

toda la ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes negaciones.


Si su desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su

desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia

le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las

instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por

chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más

papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los caballeros

espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su

parecer, había creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener

holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.


Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los

contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su 

defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o uniformada,

y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, así como a

los pasmarotes que llaman de Orden Público, y que, a su parecer, jamás

protegen al débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, aunque

él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades

procesales y ejecutivas, como verdadera religión de caballería justiciera

en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban

en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento

político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera una

organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de caballería,

con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación

del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él

mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada,

que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que éstos aguantan

por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al

contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y

andan siempre entre curas. A éstos no los podía ver ni escritos el

ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el

sistema pseudo—caballeresco que su desocupado magín se había forjado, y

solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos

el honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos

de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil metal».


Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo

grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de

generosidad y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las

oscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como

antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don

Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a

las personas queridas que se veían en algún compromiso grave. Servicial

hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques. Su

caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga,

como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se

conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su

muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple

afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa

como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más

próxima a la carne, había llegado a correr peligro.


Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre don

Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a

prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope Reluz,

al casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y

prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio

ni daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo

de su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y

venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros

honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,

cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz

se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de

perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el

batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin

blanca, deshonrado y por añadidura preso...


—¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora de que ni tú

ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no

quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido

Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que allá

se quedan para la patulea del siglo.


Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear

ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con

que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.


Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo

recurso de la camisa.


—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que

es obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por

ti, lo harías tú por mí.


Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial

de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar

el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual,

encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de

liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendió de su

colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por

los afanes y placeres sin cuento que representaba.


—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no

des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos

tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más 

elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no

lo necesita. Ésta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo

demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El

dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia

de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan

no ha de faltarnos.


Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué

decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue

salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna

que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del

agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una

viudita inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por

muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles,

llamada Tristana.


III


La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y

trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y

patente que le quitara a don Lope las ganas de cortejarla, pues si el

código caballeresco de éste le prohibía galantear a la mujer de un

amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su

antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no

le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la

inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a

nada de lo que se le decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios

manda, y, en suma, que a la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas

las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos

manías, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la manía de

mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos,

avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron buen agosto

paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas

las casas eran magníficas el día de la mudanza, y detestables,

inhospitalarias, horribles ocho días después. En ésta se helaba de frío,

en aquélla se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en otra

ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de

mudanza, ansia infinita de lo desconocido.


Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se

convenció de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre 

mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía

por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más

potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie,

temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más

que huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la

gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la

ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes por

cualquier inocente contravención de sus extravagantes métodos de limpieza.


No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;

lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano,

por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y

hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba

los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces

al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas

para soportar los chapuzones que su ama le imponía.


Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral de su

amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de

trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y

ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos

versitos, que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen

criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por

temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos,

y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano,

detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase

noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y

pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más oscuros entre los

próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria

largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad

sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce

años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de

Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel

arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir

constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y

vulgares.


Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo

encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en

ella. Con la insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó

toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no

conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo

ficticio que tanto amó. Un día quiso don Lope despertar los recuerdos de

la infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le

hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no

se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser don Pedro Calderón,

y al pronto creyó que era algún casero o el dueño de los carros de

mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado

tenía, puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana contemplaba,

conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos

ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma.


Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignación los gastos de

aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el

frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las

nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de

los cambios de domicilio, ya fuese por haber caído en casa nueva, cuyas

paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién 

sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el

alma. Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó sus

tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica y

entierro, amén de las cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don Lope

que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de

sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas,

reunida con tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente.


Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de

moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y

espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos

de guerra y caza, formando el conjunto más noble y austero que imaginarse

puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando don Lope vio

salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande

ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y

poner en su rostro la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le

quedaba más que su colección de retratos de hembras hermosas, en los

cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía moderna en

que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de

amorosas lides como la de cañones y banderas que en otro orden pregonan

las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto,

algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como

trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal.


En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del

seso que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser

pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la

época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún

tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le

encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble

caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en tan

solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la

pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá

gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se

fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y

lastimoso que sea), a los dos meses de llevársela aumentó con ella la

lista ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.


IV


La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto,

esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones

arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del

buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido

una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era

que don Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía

crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso

de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo

lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían

recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes

policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en

otros puntos, en aquél era más dura y más muerta que un guijarro, con la

diferencia de que éste, herido por la llanta de una carreta, suele

despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope, en casos de amor,

aunque la machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba

lumbres.


Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los

reforzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no

quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no

hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor

no debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las

limitaciones externas de su soberanía no sirven más que para desmedrar la

raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin

gracia, que los artículos del Decálogo que tratan de toda la peccata

minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo

a razones puramente políticas; que estas razones de Estado continuaron

influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de las

pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza

lógica, y sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan

los efectos después de haber desaparecido las causas. La derogación de

aquellos trasnochados artículos se impone, y los legisladores deben poner

la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la

sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empeñan en

conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.


¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro

corregiría su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.


Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que

esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda

el alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación

de sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo

que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera,

etcétera... se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la

máquina social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera

de apadrinar los disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o

mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si no

hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en

él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne

escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a

serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.


Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era

linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora

charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para su capote, recordando sus

sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá—,

bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más

amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie

se atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos,

guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía

rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin

duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas

le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo

tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero

recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo

amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta

vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que

han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con

prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.


Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero

desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la

más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra

para meter en un puño a la pobrecita humanidad.


Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de

su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente

medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sólo el

tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y

apreciar su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada

educación, y acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía

emplear el tuno de don Lope, quien compensaba lo que los años le iban

quitando, con un arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de

superior temple, de ésas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los

que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el

maduro galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con

ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la

verdadera se parecía.


Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien

recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de

corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor

pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en

ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la

fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo

como no es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más

particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia

al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.


Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la

desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de

la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras

empresas, concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus

atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba

mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha

ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió don Lope que había

terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en

ésta, el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de

tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y

agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que,

contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era

don Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta

el punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en

la convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil

el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos

y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin

que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera

evitarlo.


Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis

profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su

deshonra, y cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de

Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y

pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del

pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy

fácil evocarlos en la forma y con la intención que se quisiera. Pero

vinieron días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a

la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en

apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos

indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin

saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por

parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas

confianzas; veía con lucidez su situación, y la parte de humanidad que

ella representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se le había

colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no

ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más

fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo

pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y medula de

mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a

la miserable vida que llevaba, bajo el poder de don Lope Garrido.


V


Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que

nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las

ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos

muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido,

esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre

peligroso. Era que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de

ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que con toda

lozanía florecieron en la mente de la joven procedían del semillero de su

amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en

que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del

vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter.


La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y

los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable.


Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería la

criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero

realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que

apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del

presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos

constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de

tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna

enseñaba, la niña de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en

los hechos de la otra.


—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella

una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es

disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo

que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo

que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me

riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida

es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga

que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya

sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que

me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar

conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?


—¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! —replicó la doméstica

prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive

para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a

la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad,

aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita

cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen

nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es

preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras

las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.


Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o

casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen

modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.


—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la

primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiría yo si

tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es

difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no

poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o

escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero

cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener

una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay,

pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier

convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero

vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta

tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no

puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los

cuadros valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos,

con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un charco y dos

patitos, dio mi papá mil pesetas. Conque ya ves. ¿Y no podría una mujer

meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas,

Señor? Pues a mí me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas

noches últimas, desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo, he

inventado no sé cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que

hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y qué se

yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo

la mar de faltas de gramática y hasta de ortografía. Pero ideas, lo que

llamamos ideas, creo que no me faltan.


—¡Ay, señorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos

negros de la media que repasaba—, qué engañada vive si piensa que todo eso

puede dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es para hombres,

y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la

leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de

leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que

trabaja en la fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos

decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se

gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más

claro: que sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando

discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas,

cuentos y libros para reírse o llorar? Conversación. Los que los

inventaron no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el

Gobierno para afanar los destinos. Así anda la Ministración.


—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la

política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar

discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las sesiones de

Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periódico.


—¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita

enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto que

si él no hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde llegan

pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a

usted Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país

verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el

Círculo de Artesanos, o en los metingues de los compañeros, se sentía un

tenazón en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la más

difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser orador

ni político.


—¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con

desaliento). Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras...


También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. No sé más que

las raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy

olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que

si me pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me

noto como si supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida

hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...


—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna mirando a la señorita con

maternal solicitud— sí que le convenía aprenderlo, porque la que da

lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo que parlan

los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.


—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando

la luz). No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera

ha de concluir.


La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada

por la idea de abandonar la morada de don Lope, oyó en su mente el hondo

tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y

se sintió embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de

aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría

en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía

parientes, y las dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar

hallábanse muy lejos: su tío materno don Fernando, en Filipinas; el primo

Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado nunca malditas

ganas de ampararla. Recordó también (y a todas éstas Saturna la observaba

con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con

su madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada

sombra de don Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su

orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se daba una de

esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el

alcohol, aunque a la larga destruyan.


—¡Dale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasándose la mano

por delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca.


VI


—Pues ¿en qué quieres que piense? ¿En cosas alegres? Dime dónde

están, dímelo pronto.


Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de

cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la

gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenían en

poner en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia,

desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo

roñoso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros gastos

de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la administración doméstica,

tan disconforme con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía en

cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un

genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos de

la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas

prosas trasnochadas de la vida del Don Juan caído sacaban las dos hembras

materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como

don Lope ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras más se las

echaba de financiero y de buen mayordomo, más fácilmente le engañaba

Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y

compradora.


Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza

cada vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la

escasez, en el costoso renglón de ropa fue donde primero se sintió el

doloroso recorte de las economías; pero don Lope sacrificó su presunción a

la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador

de sí mismo. Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad seca de su

cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traído de la

ropa. La pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos,

ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y

paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices o

dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su

cara de hereje, decretó al fin la absoluta supresión de todo espectáculo

público. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día más

delante de la señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de

afectos, pobre, vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el

espíritu. Porque la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que

fueron lujosas, se iba poniendo de lo más feo y triste que es posible

imaginar; todo anunciaba penuria y decaimiento; nada de lo roto o

deteriorado se componía ni se reparaba. En la salita desconcertada y

glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño estropeado por

las mudanzas, en el cual tenía don Lope su archivo galante. En las paredes

veíanse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete

observábase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco en

local más grande, y en el comedor no había más mueble que la mesa, y unas

sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de don Lope, de

madera con columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia

monumental; pero las cortinas de damasco azul no podían ya con más

desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos

marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que

ella defendía su ajuar de la descomposición y de la miseria.


Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la

irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán

iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias

humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco

en el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes

mas que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su

cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado espeso

y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en su sitio

si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le

conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces

admirables muelas empezaban a insubordinarse, negándose a masticar

bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El

rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo

no podía conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea

voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando sus esfuerzos

para la calle, paseos y casino.


Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos

mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba

que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en que casi

siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto,

donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos

persistente, por el dolor reumático o la sofocación del pecho. Renegaba

don Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no

tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal

predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para

colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un

feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía para el

reuma o el romadizo.


Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su

presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas

que iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en

lo físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás

concedió a ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la

vejez del león se llenaba de inquietudes y veía salteadores y enemigos en

su propia sombra. Reconociéndose caduco, el egoísmo le devoraba, como una

lepra senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque sólo

mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la

vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y

en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por la mañana, reconocía toda

la importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba adormecer a la

cautiva con palabras de cariño y confianza.


Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo

y la niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico,

sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel

suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su flacidez

enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle:


—Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato.


Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia.


Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no

hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y

un olfato... que no es posible pegármela, no es posible.


VII


Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al

pie de la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de

olfato y adivinación estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad

de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de

obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no

salir de paseo con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no

iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia

las alturas que dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las

más de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su

vida en que la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de

ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las

cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o

alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de

muy distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según

costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salía a

encontrarle en el paseo.


Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido

en las calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan— filas y se ponen a

jugar. Allí les aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las

tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o

mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se

pegan a los grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y

casi todos rodean a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y

piñones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como

hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata

ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como

su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y

carnosos que venían a ser como certificación viva del buen régimen del

establecimiento provincial. La ropa de paño burdo no le consentía ser muy

elegante en sus movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su

cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su

madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de

salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con

aficiones a la tauromaquia callejera. La señorita le obsequiaba siempre

con alguna naranja, y le llevaba además una perra chica para que comprase

cualquier chuchería de su agrado; y por más que su madre le incitaba al

ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que

obtuviera, jamás pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto

adquirido era cuarto lanzado a la circulación. Así prosperaba el comercio

de molinitos de papel, de banderillas para torear y de torrados y

bellotas.


Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de

octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las

mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiación

enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran

deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las

vías de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los

cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el

presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel

hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los

hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa

Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha

y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda

de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo

desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de

novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones,

barrera, música del Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por

allí, viniendo de la Castellana, los sordo—mudos, en grupos de mudo y

ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos

del mudo valían al ciego para poder andar sin tropezones; se entendían por

el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos

hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los

ciegos de que allí estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo

ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como que para eso

maldita falta les hacía el don de la palabra! En alguna pareja de sordos,

las garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y

flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los

mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras

aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas,

vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o abiertos, aunque

insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.


Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y

otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte

en ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír

como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo

teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos

infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No

acababan de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué

trabajo tener que enterarse de todo pensándolo!


Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada

en sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de

cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían

los muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para

encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes

de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el

profesor de los sordo—mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel

sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió

una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la sangre.


¿Qué hombre era aquél? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba

cuándo ni dónde, allí o en otra parte; pero aquélla fue la primera vez que

al verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y

miedo. Volviéndole la espalda, habló con Saturno para convencerle del

peligro de jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con

picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo,

encontró los ojos de él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de

allí, no sin determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando

examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su

atención, ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires

de persona principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El tal

se alejaba: era joven, de buena estatura; vestía como persona elegante que

no está de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin

afectación; arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gabán de

verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas

de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con

descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús, y la verdad, el

caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpático... muy moreno, con

barba corta... Creyó al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de

ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por la

mucha distancia, apreciar cómo eran.


Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de

la esclava de don Lope, y al día siguiente, ésta, de paseo con Saturna, le

volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al

cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con

descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a

discreta distancia. «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y

verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reíase

Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose colorada,

hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin

atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a sí propia

las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese hombre! No sé qué daría por que

se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto?


¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que

descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo

sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los

sordo—mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o

de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién

será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no

se parece a las demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay

otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que este único tiene más miedo que

yo, y no se atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le

hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo,

como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un

disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No,

no, él es el que debe romper...».


A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en

el tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la glorieta de

Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la

plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a

ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba

sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido

se decidiría a romper el silencio la llenaba de turbación y ansiedad.


¿Y qué le iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más remedio que

manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que

no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero

incógnito las siguió a honestísima distancia. No se atrevía la esclava de

don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las

dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para ver el

escaparate de una tienda... y nada. El galán... mudo como un cartujo. Las

dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que

jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los

otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como demonios.


Confusión, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos

quisieron levantar al muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo

aumentó.


Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido

no distaban un palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a

Dios —pensó, atisbándolos de lejos—; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a

Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le contestó

a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, 

avasallada por un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en

absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su situación semejante a la

del que se está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo

encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte

posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de

salvación eran las breves y categóricas respuestas de la niña de don Lope,

aquel sí pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de

socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita.


Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y

temblando le dijo:


—Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido

tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará de

mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto

me dijo le contesté que sí... pero cómo..., ¡ay!, no sabes..., vaciando mi

alma por los ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de

estas hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá tonta...


si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no podía disimular ni hacer

papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y el

sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto

estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y así se lo he

dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién

es ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar así... al

menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados, entre síes y noes

muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el

alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me

tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas...


Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás en

esa esquina donde nos hablamos y te dará una cartita para mí. Por lo que

más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a

hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el

papelito, tráemelo, si no quieres que me muera mañana.


VIII


«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no,

la segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle,

debajito de un farol, entrevista intervenida con hipócrita severidad por

Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, 

como si no existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento.


Asombrábase ella del engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones de

la persona del desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los

sordo—mudos, túvole por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué

tonta! ¡Si era un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los

veinticinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más

propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos

eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda

música que Tristana no había oído hasta entonces y que más le halagaba los

senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy

buscando desde antes de nacer —decía la tercera carta de ella, empapada de

un espiritualismo delirante—. No formes mala idea de mí si me presento a

ti sin ningún velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que

se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos cuando

quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi

sinceridad te parecía desenfado o falta de vergüenza, no vacilaría en

quitarme la vida».


Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo

destierro».


Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la

caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo

dejas de quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer

que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil

veces».


Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al

contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién

era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del país que

llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde

Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah

(Estados Unidos) hasta los nueve, en Shanghai (China) hasta los doce;

cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, víctima

inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre cónsul.


Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la

influencia de aquellos endiablados climas, perdió a su madre a los doce

años, y a su padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo

paterno, con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo bajo su

férreo despotismo más que los infelices galeotes que movían a fuerza de

remos las pesadas naves antiguas.


Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de

Saturna, más bien secreteadas que dichas:


—Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al

número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la

dichosa escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último, y yo,

mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa

nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al

fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con

vistas a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin, echando los

pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy grande, con un

ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de

colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo,

cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres

peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el

mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una

vergüenza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con

los ojos sin niña, manos y pies descalzos... de yeso también... Un

caballete grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la

pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar,

algunas con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y

después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos

melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y

una vestidura de ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes.


¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise

saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no y que sí,

pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero todo el

día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al Depósito.


—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso

que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!


Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían

todas las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco

más acá de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante

pachorra y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que

emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste

o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba

de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y

de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para 

un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo

presente hablaban mucho; pero la auto—biografía se infiltraba sin saber

cómo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,

con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico por el egoísmo

insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece

increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas humanas.


En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña

de don Lope. Ésta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase

amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en

deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe

imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo

de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo

paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que medían

entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él

lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud

con que el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta

para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni

cárcel más horrenda que aquella pestífera y sucia droguería en que

encerrado le tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad

indocta su innata afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del

cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a guisa de tapones para

contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y

demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los más crueles

tiranos de la antigüedad o del moderno imperio turco, su abuelo había sido

y era el terror de toda la familia. A disgustos mató a su mujer, y los

hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron

robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa

paterna.


Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y

como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la

mesa—escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara del

trabajo fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera dibujando

monigotes con la pluma, los coscorrones no tenían fin. A todo trance

anhelaba despertar en su nietecillo la afición al comercio, pues todo

aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran más, a su juicio,

que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de Horacio en

estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, más calvo

 que una vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la

calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un

perro fiel, dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las

faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones,

a fin de que estirase las piernas y esparciese el ánimo. El chico era

dócil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. Resignábase a

sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y

el demonio del hombre se disparaba por la cosa más insignificante.


Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo

moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y

oscuro, donde había que encender el mechero de gas a las cuatro de la

tarde. Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser

niño, envejeciéndose a los quince años, remedando involuntariamente la

actitud sufrida y los gestos mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo

dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecía. No

era joven ni tampoco viejo.


En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas

puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística,

y cuando su abuelo le permitió algunas horas de libertad los domingos

y le concedió el fuero de persona humana, dándole un real para sus

esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar

cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta

pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que

adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre

mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí

mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole

la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin

existencia.


El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado

Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente

para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, sólo servían

para ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues

las compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para

perderse: están los muchachos tan comidos de vicios como los hombres.


¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano

ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad

de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía,

en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás

le estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al sorprender en

alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las muelas.


Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a la

contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda;

deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaría de casarle

oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que

debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su

existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a

este fin, que don Felipe Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de

salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida

chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que

se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la

Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A

quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las

comedias, una función muda, y por muy bien pintado que un cielo esté,

nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, según él,

unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única 

utilidad consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los

enseres del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina,

e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones

de cosas, que sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen,

el lugar más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente

despreciaba don Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba

de no haber leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía

gala también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en

diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda más que

para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.


Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo

troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las

ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe

decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un

cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La

voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la

pintura, había llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a

escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que éste le

permitió disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba

el feroz viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su

vida, precursora quizá de acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía

que sobrevenir, y así fue, en efecto; una mañana, hallándose don Felipe en

su escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de

sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin

exhalar un ¡ay! El día antes había cumplido noventa años.


IX


Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a

su damita, y ésta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia

de que el hombre que le había deparado el Cielo era una excepción entre

todos los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de

vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un

santo digna de un huequecito en el martirologio.


—Cogiome aquel suceso —prosiguió Díaz— a los veintiocho años, con

hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi

abuelo había conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo

impropios de mi edad, y por otro poseía virtudes propiamente seniles,

inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio que me

hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues,

señor, debo decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a

cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba una

quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas

rústicas y la participación correspondiente en la droguería, que continúa

con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en

reponerme del estupor que mi independencia me produjo; me sentía tan

tímido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me caía, hija de mi

alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.


»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó,

hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la

testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en Italia,

mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no existía, que

tanta belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había

de suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien sueltan por

esos mundos después de quince años de forzosa virtud. Ya

comprenderás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de

cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me

debía, estafándomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel

viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la

disipación, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era

el niño—viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza

de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el

libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirándome en aquel

espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mucho más airoso de

lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro.


En Florencia y Roma, el arte me curó de aquel afán diabólico, y como mis

pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de

hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío el natural; pero

mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi

educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero

en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué

afanes día y noche, buscando la línea, luchando con ella y concluyendo por

declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla,

con brío, con furor...!


»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no

cultivé el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré

que en mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en el

escritorio de don Felipe, me entretenía en darles la intención de formas

humanas. A los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease

un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer,

y qué sé yo... los treses me servían para indicar el perfil de mi abuelo,

semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.


Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé,

sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en

cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí mis

borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no

era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come

precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse

al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.


»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia,

asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni

regateo por mi parte, y di mi último adiós a la droguería, transformada y

modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la merezco,

más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y

me cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la

familia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas

le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me

consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la

gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros

iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo

contrario, creeré que me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero

parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montón,

caiga donde cayere.


»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid

unas melancolías... Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a

perros, pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de la mocedad,

y saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el sentimiento de

nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la

soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el 

amor no existe más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis

tristezas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades

tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía

entonces las cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme

tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me

saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba

tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que

supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo,

nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con

hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y

por la cual existimos, y existirán miles de generaciones después de

nosotros. Te reconocí mía y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás,

¿qué es?».


Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como

bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal

botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro del pecho le pataleaba

la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo contiene, y se

desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos

de lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o

una pena lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos por un

aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un más

allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir de

su pasión. Salía de repente por el registro de una queja amarguísima,

lamentándose de que Horacio no la quería bastante, que debía quererla más,

mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su

vez lo mismo.


Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la sierra,

de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como

si el azul purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del

suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar

un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible

de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo

del oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del

terruño madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito

en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el

remolino de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente,

amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con grave

mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se

iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se

comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una

sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.


Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su

casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el

camino de Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala

de Francia. Al lado de occidente veían el cielo inflamado, rastro

espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como

crestería negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San

Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la griega, que a media luz

parecen más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí, y

poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían uno o dos

bueyes desuncidos, echados, de ésos que por el tamaño parecen elefantes,

hermosos animales de raza de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta

que pone miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de

cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que

de reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se acercaba a

ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado

de tener algo que echarles de comer.


—Desde que te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo a nada, ni a

los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni la

serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear.


Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas veían los armatostes del Tío

vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las

patas estiradas en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines,

la montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.


Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante

breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el

niño—pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar veían la

sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de árboles, y hacia la

carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que pasaban, las de

algún merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de parroquianos

retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de

banquillos paticojos y de rústicas mesas, esperábales Saturna, y allí

era la separación, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio

se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse

monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguían

despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos,

adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de la noche.


X


Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al

toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero

tenía miedo de don Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamañitas

a cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando su

miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía,

en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La

desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de día en día. Don Lope

llegó al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo

con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía

con semblante fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco

en la cara», si al principio lo negaba la niña, luego asentía con su

desdeñoso silencio. Un día se atrevió a responderle:


—Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?


Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego,

entre airado y burlón, le decía:


—Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún

mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahí, único

fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza de oír sandeces, te

marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me

faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno

rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha

nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás que no se me

desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás que

no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No

encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos

las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres una

mujer superior, que conoce el mérito y...».


Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don

Lope llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y

profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de

repugnancia. Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los minutos

esperando el momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la

idea de que cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y

¿qué sería de ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría

paseíto, aunque don Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi

siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista

y de las odiosas caricias del Don Juan caduco.


—Y lo raro es —decía la niña, a solas con su pasión y su conciencia—

que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la

palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro

parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé cómo, como se

quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad

monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal

que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí,

con tal que me dejase en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y

yo le perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado

humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven

un padre en el amo que les da de comer.


Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido,

desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las

tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios,

porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple

sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a

la señorita sus observaciones sobre este particular.


—Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le ocurre que

yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto

que, como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea

remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una

semana, y luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y

métome—en—todo.


Al propio tiempo volvió don Lope a poner en el cuidado de su persona

un prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas

mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y

aprovechando las ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con

toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.


El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un

coche las más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el

gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su

dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas,

del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de

Fuencarral, mañana las sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas

metálicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las

desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando

el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras

labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida

quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito,

fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección

de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que

en ellos residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a

los no enamorados habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de

su cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo

misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más

amor, en desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en

vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, allá

donde habita la perfección y se sacuden las almas el polvo de los mundos

en que penaron.


Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él

al estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les

ofrecía para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el

estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de encariñarse

demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera

abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su ídolo, vecina de los

pararrayos, según Saturna, podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo

veía tan claro que más no podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo

de ser menos amada después de lo que allí sucediera, como se pierde el

interés del jeroglífico después de descifrado; recelaba también que el

caudal de su propio cariño disminuyera prodigándose en el grado supremo.


Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,

llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de

expresión para traducir al lenguaje los más hondos misterios del alma,

pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos

tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada

que al pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban

acordes, devolvíale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con

todo, no cejaba en su afán de llevarla al estudio.


—¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo la felicidad, pues cuando

me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de

apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo, una

miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación y el

dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una

obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un

poquitín, seamos buenos...


—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decía Horacio con

gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos

sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida sin que nadie los

busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta,

lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite,

se empeñe en no venir el muy pícaro...


Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a

las palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y

cordura les ponía de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y

revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento

los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las

ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y

celestial pureza. Como que así es más fino y sutil el amor, y se graba más

en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban

su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola

con lo mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo que

divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así como por

la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corría.


XI


Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles,

abriéronse las páginas biográficas que más se resisten a la revelación,

porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el

inquirir, y lo es también el revelar. La confesión procede del amor, y por

él son más dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba

confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba

dichosa hasta no efectuarlo. Entreveía o más bien adivinaba el

artista un misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio,

por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó día en que los

recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron más que sus

finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas

gentes de Chamberí, hija de don Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda

carta, le dijo:


—La señorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papá, es su

propio marido inclusive.


Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la

credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días persistió en

Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima esposa del

respetable y gallardo caballero, que parecía figura escapada del Cuadro de

las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu

marido allá...» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero

un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo

invencible repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar

contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó a

poner las cosas en su lugar.


—Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me

sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada con mi

marido... digo, con mi papá... digo, con ese hombre... Un día y otro

pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro

aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos...


Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una

casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo

que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...


No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro

en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad.


Ninguno de los dos decía nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de

cajón:


—¿Me quieres más o me quieres menos?


—Te quiero lo mismo...; no, más, más, siempre más.


No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y

cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada

omitió su sinceridad, su noble afán de confesión, como medio seguro de

purificarse.


—Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy

generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que

me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces 

un poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de

mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi

flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado,

Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y

cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo

que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me quieres más?


Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos

culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene derecho

a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino

castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene

merecido.


No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la

ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con don Lope.


—No; si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca.


Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí empecé a

sentir hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas

tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un

odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso,

 todo... siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que

si él me tratara como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es

malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo:


es una combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos

horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas,

otra que es como un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como

si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto

al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus

conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...!


Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejó memoria triste,

como Don Juan Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no respetó nada el

muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santísima religión.


Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos

parecen obra del Demonio. Sus víctimas no tienen número: maridos y padres

burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se irán cuando mueran;

hijos... que no se sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino,

porque además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les ha

mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta

hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás que sus

conquistas han ido desmereciendo en importancia según le iban pesando los

añitos. A mí me ha tocado ser la última. Pertenezco a su decadencia...


Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y

lo único que se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto

antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó la niña muy

acongojada que era esto más fácil de decir que de practicar, pues el muy

ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de

separación, se las echaba de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso.


Con todo, fuerza es dar un gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y

antipática vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que

se agigantaba en su mente la figura de don Lope, más viva era su

resolución de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera

quizás, y sin duda la más preciosa.


Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,

disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier

desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio

llegar, risueño y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de

buena gana le habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la

comida, don Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna,

diciéndole, entre otras cosas:


—Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ése que llaman Juan y

Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe,

el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada por esos

caminos, buscando los rincones oscuros, y no falta una sombra larga y

escueta que se confunda con la tuya.


—Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... no

sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más... hasta señoritos.


Pues qué, ¿se cree que sólo él tiene quien le quiera?


Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba

interiormente, y lo poco que comió se le volvía veneno. A don Lope no le

faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos

del cocido, como el más pánfilo burgués; del modesto principio, más de

carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos

del vino de la taberna próxima, malísimo, que el buen señor bebía con

verdadera resignación, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo

llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un puro,

llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en la

butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:


—No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú

también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco;

hace días que te lo leo... en la cara, en la voz.


Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la

luz del velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta

hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una

figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen

cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas

decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y

sobrecogida contestó:


—Te equivocas... yo no tengo...


Don Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa

autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía

tener ni un respiro de voluntad.


XII


—Lo sé —añadió el Don Juan en decadencia, quitándose las botas y

poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en

que había quedado, le trajo de la alcoba cercana—. Yo soy muy lince en

estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle de

mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus

inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos,

en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda

joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su

idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno,

a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo niegues,

por tu vida.


Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal,

tan mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope,

clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una

dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la

fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.


—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió el caballero—, pero yo

sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con

tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no

me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y

juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...


Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre

joven, que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada

fuera una mano la que sobre su rostro venía.


—Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una feroz mordida al

cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si tú, por

ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier

mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en

razón. A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha

puesto en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos

oprobios, muchacha... Conque no te digo más. En último caso, yo me revisto

de autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me

declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu

mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a

protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor...


Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que

le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como

soplo de huracán, se irguió y le dijo:


—¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me

has perdido.


Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope varió bruscamente de

tono y de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador,

y estrechándole las manos se las besó y en la cabeza la besó también con

no afectada ternura.


—Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad

que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una

de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú

no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y

mientras este triste

viejo tenga un pedazo de pan, será para ti.


—¡Hipócrita, falso, embustero! —exclamó la esclava, sintiéndose

fuerte.


—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras —volviendo a

tomar su cigarro—; pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer

alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en mí...


como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?


—No, no lo creo.


—Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas

en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería,

frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues ¡si yo

quisiera vigilarte!... Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y

de mí. No hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo,

que te adivino, que al fin y a la postre nada podrás ocultarme, porque si

me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu magín para verlos y

examinarlos; hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando menos

lo pienses, Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si

me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi dignidad

por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insípido... no

te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la

frente todavía.


—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo Tristana por decir

algo—, yo no he pensado en...


—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada

escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando

gustes; pero te advierto que a mí no se me puede engañar... Te miro

como esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus

padres...


—¡Mis padres! —exclamó la niña, reanimándose—. ¡Si resucitaran y

vieran lo que has hecho con su hija!...


—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu

suerte habría sido peor —replicó don Lope, defendiéndose como pudo—. Lo

bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos

malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te

digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de cariño

pueden existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...


—Lo que veo —interrumpió Tristana— es un egoísmo brutal, monstruoso,

un egoísmo que...


—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energía con

que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio

tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de

dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación.


Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para

entregarte a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas.


Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal

padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.


Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a

su figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y

haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves

palabras:


—Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa

prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el

celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor

que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad

que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones

que deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a

mi decoro y al cariño que te tengo.


¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre

noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la

decadencia en que vivían no eran de lo más elegante, destruían en parte

aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado

galán, y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho

amigo y leal de Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando don

Lope tiró de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar

conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudió

cediendo a una costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de

malva, ni las bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la

esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los

años atormentan como espectros acusadores.


Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los

hombros, porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y

elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el

gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con

varonil y avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas.


—Te he llamado, hija mía —le dijo, echándose en una butaca y sentando

a la esclava sobre sus rodillas—, porque no quería acostarme sin charlar

algo más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote disgustada...


Conque vamos a ver..., cuéntame tu idilio...


—No tengo ninguna historia que contar —replicó Tristana, rechazando

sus caricias con buen modo, como haciéndose la distraída.


—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal

conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me

has dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no me

correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y

que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo

convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un

sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te

burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé que

no puedo dorar tu cárcel —con amargura vivísima—, porque soy pobre. Es la

pobreza también una forma de vejez; pero a ésta me resigno menos que a la

otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, porque me gustaría

rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces

vivir como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita hospiciana...


No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estás bien de cualquier

modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,

siempre eres y serás perla.


Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le

importaba un bledo la pobreza.


—¡Ah!... no; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos

resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy 

mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que

mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la

doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos

tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás,

porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de

Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras que

adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda

la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, mis

panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar de perder el

miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces

que andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores

posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde

entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta

miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi

coche... dejé el cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado

costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años, he ido buscándolos

más baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y

vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo de las

cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien

repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles;

después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya

no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo quejarme

del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que cuantas joyas he

perdido.


Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia,

Tristana no supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por

no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No

se determinó a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de

ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al

instante de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea

que no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan

extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a

relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche

sintió cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró

en sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi

toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide

también? ¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay

que echar en el otro platillo? Es ésa manera justa de pesar, niña, y de

juzgar?».


—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y

pesó la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana de

contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la

repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija,

entendido —poniéndola en pie y levantándose él también—. No estoy

acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de

echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo

en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus

encantos juveniles para algún otro monigote de éstos de ahora, sí, de

éstos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la

persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien

podría suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirándolo yo como

un medio fácil de que aprendieras, por demostración experimental, lo que

va de hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se me

indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como

quien aplasta hormigas, te enseñara yo...


Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan

insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su

tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel

sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él,

y le soltó redonda una valiente respuesta:


—Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras.


Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se

llevó las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los

toros».


En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre

cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos, eran así:


—Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche,

que no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me

muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que

no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata,

máteme con razón.


XIII


Y desde aquel día ya no pasearon más.


Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de

lo ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano

a lo divino, sin poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y

otro, pues lo humano les parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus

ojos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana

enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración

se reveló a su espíritu, el arte, hasta entonces simplemente soñado por

ella, ahora visto de cerca y comprendido. Encendieron su fantasía y

embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la

Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella

ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural

del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo

apreciar mejor así los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su

misteriosa gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de

aquel arte delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento, y

entráronle ganas de probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda

mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al

principio, ¡ay!, entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela

de informes manchas; pero al segundo día, ¡caramba!, ya consiguió

mezclar hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun

fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que también ella

era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía de

hora en hora su torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy

altanera por delante, sabiendo cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera.


Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y

Horacio reía, diciéndole:


—Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?


Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,

personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al

estudio de un arte cualquiera.


—Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo,

hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida y ser independiente con mi

honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme la educación

insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a

saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé

yo... tonterías. ¡Si aun me hubiesen enseñado idiomas, para que, al

quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este

hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio 

recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro inútil

de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocación,

facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame bombo, anímame... Pues

si con voluntad, paciencia y una aplicación continua se vencieran las

dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y

mis cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos...


¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo

eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto!... Yo no sabré hacer las

cosas, pero las sé juzgar.


Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,

encantaban al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos,

empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y

le empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi

empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer

subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de

la savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos y con el

corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta

propia, lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las

aspiraciones más audaces.


—Mira, hijo de mi alma —le decía en aquellas divagaciones deliciosas

que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más

graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no

poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo,

no. Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme.


No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy

bueno que conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de

haberte dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, en

un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido que

cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué

será? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso

ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en

solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las mujeres: el

matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos

otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de

él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?


Explícamelo tú, que sabes más que yo.


Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por

hacer suya la afirmación de Saturna.


—Pero tú —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla no va

contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema

endiablado de la mujer libre...


—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a

la honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he

perdido toda idea de moralidad.


—No, por Dios. Yo creo...


—Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has

asustado un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo,

mucho tiempo, que sueño con esta libertad honrada; y desde que te quiero,

como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas

de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por una puerta

mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a

todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no

supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran

puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y

quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo

que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el

amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me

rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación

suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees

tú así?


Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día,

reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la fantasía

exuberante de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el

ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso

estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de

tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas

utopías eróticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre

delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente

hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus seguían

aleteando por el espacio.


En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de

Tristana con su señor, el cual había tomado una actitud observadora y

expectante, mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala

entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la

reprendía, adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar

intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos

asuntos, esquivando don Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y

tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su

nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la

inteligencia soberana, que don Lope, refrenando sus ganas de comérsela a

besos, se llenaba de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido

talento... Sin duda, ama».


No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo

el foco luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna

figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia

había.


—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en

semejante afán—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una

gran diferencia.


Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán

decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa:


—Otro dato. El tal es pintor.


Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas

ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad.


Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía, charlando con uno de

los cobradores, que era su amigo, le preguntó:


—Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?


Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal,

formada por edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una

casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una

especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista.


—Allí —dijo el cobrador— tenemos al señor de Díaz, retratista al

óleo...


—¡Ah! Sí, le conozco —replicó don Lope—. Ése que...


—Ése que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!


—Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.


—No, es alto.


—Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.


—No, garboso.


—Justo, con melenas...


—Si lleva el pelo al rape.


—Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el

arpa.


—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un

compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le

sacó hablando.


—Pues yo pensé que pintaba paisajes.


—También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas

bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las

mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.


—¿También niñas desnudas?


—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo

todo, don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le recibirá bien.


—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras

pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios.


XIV


Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por

el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble

profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a sentir los

remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir

pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería éste, por

ser cosa nueva en él, que despertaba las emociones más dulces de su alma;

un mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual

había que tomar posesión, afianzando sólidamente en él la planta de

geógrafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando

las locas ansias se calmasen; y se calmarían, tomando el amor un

carácter pacífico, más de colonización reposada que de furibunda

conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquél era el amor de

toda su vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en

su corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se complacía en suponer que

el tiempo iría templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o

querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo.


Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco

la talla imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más

domestica, más corriente y útil.


Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban,

mirando la puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de una

tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos:


—Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas

difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una

ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias

prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar

el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y

si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello sería una

leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir

para muchas, pero para ésa está visto que no valgo. Me parezco a los

hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de

carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un oído me entra y por

otro me sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí. Como quiera

que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de

poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa

trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo,

barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara en

ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha

cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una circasiana

comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y

amable.


Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber

doméstico, pues fácilmente se lo enseñaría la práctica.


—Eres una niña —agregó—, con muchísimo talento y grandes

disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan

la independencia y la necesidad.


—Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al cuello los brazos—: que

dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un

duro... porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes.


La verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda

lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es

cosa que espanta.


Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo

menos de soltar la risa.


—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué

remedio hay!


—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las

expresiones de un modo muy salado— Si encuentro mi manera de vivir, viviré

sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre

tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para no

andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo

que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco

si te meto en un puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi

dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como dice

Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que

fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué

dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho,

eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en la

tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de

estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco...


—¡Qué graciosa eres y re—cuantísimo te quiero! No paso por estar

separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y

si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre

una grave dificultad. ¿Te la digo?


—Sí, hombre, dila.


—No, no quiero. Es pronto.


—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.


—Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?


—Chi.


—Que no te acuerdas.


—Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para

completar la ilusión de tu vida deseabas...


—Dilo.


—No, dilo tú.


—Deseaba tener un chiquillín.


—¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le

quitaba Dios. Porque se mueren todos —con exaltación—. ¿No ves pasar

continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una

tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan

pronto se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el

nuestro se moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.


—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que

vive... y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados,

cada uno en su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su

hogar honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares

vivirá el angelito?


Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se

esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera de

resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento con un mundo de ideas

que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la

verdad, y la expresó en esta forma:


—Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío,

mío, ¿con quién ha de estar?


—Pero como será mío también, como será de los dos...


—Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero

decir... Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío,

porque la Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable;

pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas

hablar así ni dar estas explicaciones.


—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal

situación, que yo pueda decir: mío, mío.


—Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.


—Y mío también.


—Convengo; pero...


—No hay pero que valga.


—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.


—No, por igual.


—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber

otros casos en que... Hablo en general.


—No hablamos sino en particular.


—Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!


—Es que... veríamos...


—No hay veríamos que valga.


—Mío, mío.


—Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es

tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me

da más derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada

más. ¿Para qué tanto ringorrango?


—Tristana, ¿qué dices? —incomodándose.


—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...?


No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...


La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de

aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con

sus dulces carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y

más mona y hechicera que nunca, le dijo:


—¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no

suceda! Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían

salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se piensa,

pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges

un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o

cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería,

afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá,

teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él!


XV


Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se

extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón de la eterna

gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la soledad

meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo el

desarrollo posible de los sucesos. No era de éstos que fácilmente se

embriagan con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro

entendimiento le permitía analizarse con observación segura, examinando

bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se

iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la

seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno

que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería en ningún modo

curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías

inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en

ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y

su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o

tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña;

enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades, graves

las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba

de todo con claro sentido, a veces con desvarío seductor. Sabía ser dulce

y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga y

rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los

trajes de los modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella

sola hacía dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladísimos;

remedaba a su viejo don Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba

sacando, que el buen Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su

amiguita compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la naturaleza

mortal.


Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la

señorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en

términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez,

atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por

delante, como la primera y más visible de sus infinitas gracias. Y

Horacio, viendo además en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito

de la constancia, creía que la pasión duraría en ambos tanto como la vida,

y aún más; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos

sus ideales en la oscuridad del morir.


El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos

crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando flores o animales

muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comía con

voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Éste

ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo

todas las mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho

diván veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las

cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas

a medio pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo

destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua

con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de

la percha, y lindos trajes esparcidos por doquiera; un alquicel árabe, un

ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas,

babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras griegas de

cartón, y telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y

fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.


Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada

no pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a leer a

Leopardi. Sabía con perfección castiza el italiano, que le enseñó su

madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le

olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en

él, y en Venecia, Roma y Nápoles se adestró de tal modo, que fácilmente

pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era

su única pasión literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos

enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin

proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su

asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, y

leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas

recitaba con admirable entonación de actriz consumada el pasaje de

Francesca, el de Ugolino y otros.


Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico

poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo

pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintió los

pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que

il nulla creciera o menguara discoprendo.


¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no

cedía ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él

para abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin verle.


—¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy!


Me moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado

conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero hacerte

rabiar.


—Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te

estrangulo ahora mismo.


—¡Sátrapa, corso, gitano! —cayendo fatigada en el diván—. No me

engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que

del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No hagas

caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas

cosas, carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma

es decir mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero

vamos a nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos?


Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras

italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban

en posesión de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil

formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o

el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso

célebre. Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los

que viven en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que

ella oyó a Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de

expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio

sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con

el de señó Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.


Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de una oreja,

diciéndole

—Señó Juan, ¿me quieres?


Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca,

o mas bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos

motes y los terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el

saborete de su apasionada conversación, variaban cada pocos días, según

las anécdotas que iban saliendo.


—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta —replicó Díaz—.


¡Si no deseo otra cosa!... ¿Crees tú que puede un hombre estar de amor

extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca torda, la que, cual

dices tú, los campos borda...


—Al extranjero, al extranjero —palmoteando—. Yo quiero que tú y yo

seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que

nadie nos conozca.


—Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...!


—Entre los franceses —cantando— y entre los ingleses... Pues te diré.


Ya no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le

llama sino don Lepe, y así le llamaré yo también. Ha tomado una actitud

patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el

interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy

amable conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el

muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se

equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima;

días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la

narración de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un

plan depravado para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en

el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle que no me interesa más

aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis

potencias irracionales, como decía el otro.


—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a don Lope sus

historias galantes.


—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de

lo más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba...


Pero si me parece que te lo he contado. Pues ¿y cuando robó del convento

de San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al

general que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal

se escapo con don Lope a Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras en un

mes, todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien

plantado, y muy bravo para todo.


—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.


—Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto

tengo! Miren esos ojos... ¡ay, qué feos y qué sin gracia! Pues ¿y esa

boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te

miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.


—Y tú, ¡qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de

remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!


—Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu

piel de burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si giovine!


—Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el

Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye una cosa que se

me ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope...?


—¡Ay! Tú no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aquí, ni por nada

del mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se

llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o menos

virtuosas, es todo dignidad.


—¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?


—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos

pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas

de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le

tocan el punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha

sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con

su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer

me dijo con retintín: «¿Conque pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté.


Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi

Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me

conducirás? —cantando—. La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia

en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose 

cuál sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de una

iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás

es música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy

desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en humo. Por

eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de

arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún

pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la

belleza o la gracia?


—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio meditabundo—. Pero

no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar

impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la

vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio

mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué

más?


—¡Qué más! —mirando al suelo—. Diverse lingue, orribile favelle...


parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no

parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?».


Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto que soy una

calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré

mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios

menudos de mujer, también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna

calle ni sé andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la Puerta

del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada.


No tengo el menor sentido topográfico. El mismo día, al comprar unas

horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta.


Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía... por cierto que, me equivoqué

y me metí en el del barrio. De todo esto y de algo más que observo en mí,

deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu

Paquita de Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.


—Dime lo que pensabas —incomodándose—. He de quitarte esa pícara

costumbre de decir las cosas a medias...


—Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!...


ni del dorado techo... se admira, fabricado..., del sabio moro, en jaspes

sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.


—Maldita. ¿Qué ha de tener?


—Pues direte, Inés, la cosa... Oye —abrazándole—. Lo que he pensado

de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que

sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no

sirvo para las pequeñas.


Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino

después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio.


XVI


Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las

tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno

tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y

zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los

tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes

ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las

circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de

recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las

dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo

fresquísimo de sus donaires ponía en continuo estremecimiento su

naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones,

deseaba repetirlas, temeroso de que algún día pudieran faltarle. Al

propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella

singular mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo del alma, y por

más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginación,

figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las

aspiraciones de su ídolo a cosas grandes causábanle asombro; pero al

querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba,

la hechicera figura se le perdía en un término nebuloso.


No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora

con quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún

tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como un sopor,

conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del cuerpo una

palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar la menor

atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes

noches de doña Trini. Era ésta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no

muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían gravitado sobre ella,

pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin marido.


Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.


De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de

los músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con

dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados aires, llegando

a veces al sensible extremo de tener que levantarse el párpado con los

dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy

delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal,

ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le

volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su persona.


Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una noche,

después de comer, y antes que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó,

hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:


—Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío

maldito que me está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de

Villajoyosa resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible,

imposible.


Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo

comería.


—¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también

delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo.


Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de

emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba

doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque el clima de

Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero

¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa cadena,

ni siquiera de aflojarla?


—Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando una transacción—, y

me volveré en seguida.


—No, no.


—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.


—Tampoco.


La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al

invierno, que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía concretamente

de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso

ocurría en la vida del joven y con feliz instinto estimó conveniente

llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella

noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio

de ojos, le dijo:


—Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor.


En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín,

allí te librarás de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que

estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este

mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...


Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio.


Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se

cierra después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de

su tía quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió

sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los

dos días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni

vio, como antes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la

rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su

naturaleza salía un prurito, una reclamación de descanso. Su existencia

toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen

solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y

viviendo.


La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini,

aquélla puso el grito en el cielo. Él también se indignó; protestaron

ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos.


Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse.


Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir

sola...! Horacio afirmó que doña Trini no resistiría en Madrid los rigores

del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de

Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el

cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni uno ni

otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no les asustaba; al

contrario, querían probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que

era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes,

el esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo

que faltaba para tenerse de nuevo.


En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue

la despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para

soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patíbulo. Horacio, la

verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo,

como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de destajo;

saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones

fuertes. El primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan

conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo

 día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse

con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro

días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo

le aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el

arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo,

el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía

cara fosca. La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en

ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun maggior

dolore... ni los términos del vocabulario formado en los continuas charlas

de amor. Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana, y

resultaba carta todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las

de él ardían, las de ella quemaban. Véase la clase:


«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría

de Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé

mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al

egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco

que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (¡no por

Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas

 que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé

que mi señó Juan volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de

Rímini espera confiada y se resigna con su soleá».


De él a ella:


«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió...


algo así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el

color, no veo la línea, más que a mi Restituta, que me encandila los ojos

con sus monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua

serrana, con todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del

botiquín.


»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento

andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad

hiciera, tú misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible

tortura que se le quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...


»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los

éxtasis..., inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las

manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti

todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones.


Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a

mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora

boreal, yo te digo, ¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una

perra chica comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias

humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna, son un

zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por

nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y

hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame,

escúpeme, y manda que me azoten».


De ella a él:


«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme.


No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la muerte,

y se siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor sal del

mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué

dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá,

y verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita

fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearís...! En fin, que no me

vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú... ¡si

vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe! Y te

advierto que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la

siesta con el Espíritu Santo...».


¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de

sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche—correo ni se

disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas

calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían latentes en el papelito en

que estaban escritos.


XVII


Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz,

que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una

desesperación lúgubre. He aquí la muestra:


«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en

tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza.


Dime: ¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra, de la fiebre,

de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el

favor de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:


Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo

suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la

eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo.


¡Ni qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche pensando

que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa.


No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita de

la Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo

chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y

nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la

sospecha de que todavía no me quieres bastante, que no has llegado al

supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio

del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, más, siempre

más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, entérate... todo

infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar

cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga

en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como

segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita

terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... Conque saca esa

cuenta, tonto».


Y otro día:


«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de

temor. Desde ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas

tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo don Lope con cara de

regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me

echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo

saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi

vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne

fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No quiero

ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me gusta

que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que

San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los

hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de

muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, en que

está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre

ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de

fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que

deseo.


»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él.


Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El

desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible?


Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa

alguna. Esto es horrendo.


»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero

ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos

para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de

mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el

matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo

misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación;

sólo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites.


Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido

todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas

estrechitas por donde ellos no saben andar...


»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo

que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre

de mí! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza

y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no

está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te

lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no me

quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila,

tan dormilona, tan...? No sé acabar».


En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio

entre la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se

iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de adaptación, que hubo de

encontrar adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del

clima le embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin,

si así puede decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. El Arte

se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un

día, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó

para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño

contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco

anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes

le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la

fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso,

hízosele breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en

Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches se merendaban

las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.


Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas

atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las

pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía con doña

Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora

situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies

rarísimas, todos en buena conservación, suya era también, y el fresal

espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas; suya la

acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No

lejos de la casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de

palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color,

con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní.


Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes

sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión

cerúlea, el siempre admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de

tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las

velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces

resplandecientes como tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a

la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecía lechoso y

dormilón, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus márgenes

quietas, cristalinos bancos de esmeralda.


Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a

Tristana.


Del mismo a la misma:


«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de

comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta

belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, pensando que algún

día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en

mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos

ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en

ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En

espíritu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón.


Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante

este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos

designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he

franqueado con mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el

secreto. Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera...


¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha

soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero más vale

así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran

ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo

a buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan súpita. Que

piense lo que quiera. Dime que te gustará esta vida obscura y deliciosa;

que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás de las locas

efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y

robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia,

teniendo por maridillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual

habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.


»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares.


Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen

mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas cuantas

vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer

a mi mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje

que siento no poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te

enteraras por ti misma».


XVIII


De Tristana a Horacio:


«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las

glorias de este terruño se le van las memorias de este páramo en que yo

vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de

Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya

sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago

lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe

ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda,

hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de

la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos

y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros

con zaragüelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo

desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué

tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo

imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me 

plante enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por

qué sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el

cual me veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas de mis

ojos, y... Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus

cartas de los días anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de

amílico. ¡Mistificador!


»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se

postró la tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el

sin número de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas

frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una

figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre Don Juan

caído, porque fuera de su poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es

bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la

flor de entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una

profesión. ¡Pobre don Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se

arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo

razonable de mi anhelo.


»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de

inglés, digo, profesora, aunque más bien la creerías del género 

masculino o del neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima

cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros.


Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de

sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a

dar lecciones... Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi

maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que

apenas me ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis

meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al

paso que me enseña inglés, me hace recordar el franchute, y luego le

meteremos el diente al alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece

mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.


»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca

rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues

digo que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y

devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un

prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento

saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de

esta duda: «¿Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera

de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil

de la suegra del... sultán de Marruecos.


»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to

be... All the world a stage».


De señó Juan a señá Restituta:


«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé

decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan

ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la

ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la vida oscura: ma

non posso. Mis naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas,

¡rabia, rabiña!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas

que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón

hay para que no vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener

dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses,

ni aun con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y

practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó decirte

que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No

me compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu casa,

con aquellos lácteos virgíneos candores que tanto asco nos daban. Las

cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus

senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo

tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu

casta. Ven y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el

sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el

cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el

dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me

acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el Poniente

le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...


»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete.


Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el

arroz en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con

piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me

estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando

me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los

franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el favor

de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá Malvina te

contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no

te encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las

carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis

limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas?


Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy

arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal joya.


Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que corro

a traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más marisabidilla que

Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de

memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con

toda la fuerza de mi supina barbarie».


De la señorita de Reluz:


«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas.


No hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto

para poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si

me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé:


lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me

mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las

palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la

infidelidad de mi señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber

también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando

las palabras que invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable

de la tragedia que puede ocurrir, y...


»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de

veras. Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz

que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus

acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, aldeanote

y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman

han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la

cabeza. ¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el

egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios

le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me

amarres, no borres mi..., ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me

atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.


»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La

pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te

apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá van

los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena!


Pues, señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el diccionario,

que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo

digo yo; lo dice la señá Malvina). Ésta no se anda en bromas, y sostiene

que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a

leer a Don Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado después de

Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe

de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y

comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella señora de

Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... En fin, que le

metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré

reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo.


¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando grita al cielo

con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué

terribles emociones en lo más profundo de mi naturaleza! Como no

perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere

 decir, ni yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a...


No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca

siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».


Jueves 14.


«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las

familias, está conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificándole,

pero siempre tiene para mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por

llamarme su hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi

papá, y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se

arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi

inteligencia. Maldice su abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos

ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita ser

honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha empezado

por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la

biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caído

sobre ellos como lobo hambriento, y a éste quieto, a éste no quiero, heme

dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he

tragado más páginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi

cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada

limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme...


Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de

Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de Leibniz?


Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirás, y con

razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu.


Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no

te lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la

pálida antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del

nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos,

palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que

estoy rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás:


almo, almo».


XIX


De la misma al mismo:


«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te

idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti...


Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero

me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no

sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que

han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar

siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y

chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen:


no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no

puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la

mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro

mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a

ver». Pero resulta que veo menos, que te oscureces más, que te borras

completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser

intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la pobreza de

palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda

decirse. ¿Serás tú mi—mito?


»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por

burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la

divina luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu

genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran

unos pinta—puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas:


echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y

me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú empollas!


Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusión

y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste

ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico

profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y

vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única

rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien

puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por

qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo

suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para

ser maestro. He dicho».


Lunes.


«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es

más de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los

morros que me pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego,

diciendo las cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas.


Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se

queja tu Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus

palomas? No; quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada,

como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que don Lope me ha pegado

su reuma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme nada, porque...


ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir

que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte

gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos

días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo,

hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por

añadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un

hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin,

grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero decírtelo

claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla,

do existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te

parece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de

achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crímenes contra la

moral, muy santo y muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo

a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mí me

aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo

lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos

papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos los designios,

etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apenada.


¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo que

no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo, quien me ha traído

este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo

que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en

tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me salvaste

de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay!


Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no

puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no

podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, arrastrándome.


¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la

ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para

acá; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la

memoria de tu carátula. Me paso largos ratos de la noche figurándome

cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte a su

manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el

camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya

tu fenómena».


Martes.


«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones,

moro de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio,

qué alegrón! Don Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su

fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no

claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su

malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en

mi enfermedad más que una luxación, por los brincos que doy para escalar

de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es

que persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías

ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y

la gloria no valen dos ochavos! No decías eso cuando nos conocimos,

grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme con muchísima

pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no

puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da

Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de

mí.


»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya

no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te

devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea

mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se

quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están

atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto

el temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos labios

y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y

vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me

siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte

escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas

gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la

vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento,

sino lo que sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir!


Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo

lo que me basta.


»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para

soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué

he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te

juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los

más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y

coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me

saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te

convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro

que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me

abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y

decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que

veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean

autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas

tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme

que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar

honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me

dará independencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre más,

sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de

serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y

obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz,

siempre más luz».


Sábado.


«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía

desde el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja

otra vez, con dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría

traidora del martes me engañó. El miércoles, después de una noche

infernal, amanecí en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis,

joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi

pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para

hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador, aunque don

Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a

ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy

loca; no pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor

del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que

si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos,

y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado.


¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de

estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo

moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes?


No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen

que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué

crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita

costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha

equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo

hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de no

poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la

paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me curo?... porque esto se

curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.


»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la

guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo

te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé

si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas

las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán, 

¿no crees tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo

lo que leí, todo lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? Debe de

andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos

alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo

otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con

muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...


»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el

alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no

quiero más que salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú

cojita? No, si me curaré... ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una

injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo,

del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el

día llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo

odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña

Malvina, que fusilaran a Saturna, que a don Lope le azotaran públicamente,

paseándole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo

que pienso, no sé lo que digo...».


XX


Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, entró en su

casa don Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo

ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez

había ganado a su persona el terreno que supieron defender la presunción y

el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su

noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban

prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento,

hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el

bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este

cambiazo, porque don Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba

casi enteramente en casa. Bien se comprendía el motivo de tanto estrago,

porque habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de

amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía

ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado

a Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca

juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería con 

entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas

de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la primera

visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.


Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue

derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la

inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada y

quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía

para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un

mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era

ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de

papel de que su lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad y de

una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza

y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias

opalinas.


—¿Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciándole la barbilla y

sentandose a su lado—. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas

bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel

dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero

como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere:


que te duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña —sacando una cajita

de farmacia—, vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres

horas. En cuanto al medicamento externo, dice don Augusto que sigamos con

lo mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta

bailar unas malagueñas.


—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por

consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.


El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a don Lope,

hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero que no servía

para nada delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su

intimidad le ponía corazón de niño.


—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también.


¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca.


¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? —Tristana hacía

signos negativos de cabeza—. Bueno, pues te traeré novelas bonitas o

libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría,

no te quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer

extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí desde el principio

tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.


—Todo perdonado —murmuró Tristana, con señales de profundo

aburrimiento.


—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que

hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te

chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la

egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo

muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo

miserable.


Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues

sus pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó

sopa, un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los dientes

volvió al lado de Tristana.


—¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas

ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No

salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya

sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya,

y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me

abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy

a mi cuarto.


—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.


—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo

mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he

comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy

digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas

o los dejas, según te acomode.


No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; y la

señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el

marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus

gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que

algunos días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima

pruebas de increíble tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del

sillón, sobre una tabla que para el caso le había preparado

convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más recio

de su ocupación epistolar, entró inesperadamente don Lope, y como la viese

esconder con precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña:


—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para

no estorbarte.


Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían

en un punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó

escribiendo tan tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su cuarto y a

solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta

forma: «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha

pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada,

hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que éste

me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No

quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno;

que se aman, que se han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy

no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de viento a

muchacha tan soñadora y exaltada como ésta. De fijo que le ha ofrecido

casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas...


¡Dios mío, las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio

por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta

imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta niña hechicera, mi

último trofeo, y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que

si estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo,

bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener el

gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera que sea, que me la

birló, y probar que cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él!


La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y

especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por

vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mí

solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me cuadra

retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la

toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».


El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el

viejo galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos

críticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que

parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas,

diciéndole:


—Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema

indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has

claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te

apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme

los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...


Eres joven, bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en

la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno,

menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia... y que creas en

sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que

pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono...


Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...


Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para

reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso

despotismo que don Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo

excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus

ternuras y mimos paternales en estos términos:


—Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada y lo

sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para

mí. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me

importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más

adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto

tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras y gente

menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones y de la vida

chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de

algodón, brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si tú te tragas

semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu

porvenir y le das una bofetada a tu destino...


—¡Mi destino! —exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron

de luz.


—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos

precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes

ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez

libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar

antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu

vocación, de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu

voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto

no tiene vuelta de hoja, niña querida! —adoptando un tonillo zumbón—.


¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras

y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del

contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas

seducciones para costureras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás

buena de la pierna y serás una actriz tan extraordinaria, que no

haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa,

lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras

aún; no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si

lo supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede

ser.


XXI


«¡Ay Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando

fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre

redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...».


—¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó don Lepe,

besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el sentimiento

íntimo de su victoria.


—Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que

no puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se

realizarán...


—¡Ay, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicó Garrido con el

acento de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio—.


Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño que te hice,

 quiero ser padre para ti y nada más que padre.


Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad

estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue

el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las

prosas de la intimidad matrimoñesca.


Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle

de lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al

quedarse sola con Saturna, antes que ésta la acostara, tuvo momentos de

ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en

la idea de verlas realizadas.


—Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...


Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre

que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea.


Ayudada de Saturna, se acostó, después que ésta le hubo curado con

esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila

pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginación

ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el

día para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don

Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola.


«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta.


Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no

me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en

el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías,

sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no

mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis

deseos, que seré actriz del género trágico, que podré adorarte desde el

castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a

castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre,

libre yo, y tan señora como la que más, con dominios propios y sin vida

común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.


»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que

no te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero

nací para delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o

se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras

necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta,

que es lo peor que podría pasar.


»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco

con mi imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te

empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos

y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; te

quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no puede

ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las

perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. Déjame a

mí que te fabrique... no, no es ésa la palabra; que te componga...


tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así;

déjame, déjame».


Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre

enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos

como corcel desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir

fatiga en su loca y gallarda carrera.


Véase el género:


«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu

fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las

perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres que

te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero no,

no quiere Dios. Él sabrá por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita,

podrá ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no

será bailarina... ¡Lo que es eso!... Mi piernecita se opondría. Y también

voy creyendo que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada

día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos éstos! No entienden una

palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas

influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste

pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que

mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en

tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la

obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que

confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al

fin, la canalla tendrá que someterse.


»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me

sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me

quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas

atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso más y mucho más, y

subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca;

mi ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca como una

loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas

cómo? Pues yo no puedo explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón,

que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú mismo

no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será

preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y

te verás en el supremo Tabor de la glorificación artística. Estoy segura

de que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como

te pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni

puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de

mí; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo

seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso,

nos...!»


Jueves.


«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me

crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro

dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que

leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. Entraban

las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una vez que

las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te

asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más.


Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de

tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires seduce cuantas

ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé

todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me

dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual;

para tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que

nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una

silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión

reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme

libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes.


No se hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin término».


En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que

solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o

escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los

terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.


Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la 

persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de

su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e

invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse

místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos

movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero

nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la

verdad elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la

cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto

se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las

alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por mecánica

costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse

por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios.


Miércoles.


«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis

alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para

volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me

aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué importa

el dolor físico? Nada. Lo soportaré con resignación, siempre que

tú... no me duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi

lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante poder de

imaginación para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me

antoja».


Jueves.


«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí.


Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro

de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio

corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del

espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi

medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si

vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no

conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la divinidad.


Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea

de ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para

escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del

pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me

la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una

pierna, como con dos... como sin ninguna».


Viernes.


«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los

figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene

secretos para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce

en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el

lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me

rebulle aquí dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos

juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo que es imposible...


¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o

cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a

distancia, se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma

corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta

bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en

Horacio, fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y

a cada carta que recibía entrábanle dudas acerca de su propia

personalidad, llegando al extremo increíble de preguntarse si era él como

era, o como lo pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de don

Lepe. Pero su inquietud y confusión no le impidieron ver el peligro tras

ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de Rímini más padecía de la

cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de

zozobra y cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto

todo para el viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino ataque de

hemoptisis de doña Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.


En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa

de don Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente

referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad

contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar

general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el

caso, don Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento

de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver

la salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido

Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo

lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio determinó

algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.


Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba

simpatía y confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de

su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas

cada día la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginación, de

olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias

remotísimas. Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas

cartas breves, compendiosas, que el mismo don Lope, sin hacer ya misterio

de su indulgencia, se encargaba de echar al correo.


—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes de confianza

paterna—. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no

te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el

mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de

ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre

tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no

tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves

la importancia que doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos,

que comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte años, yo

también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi

bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano!


Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inútilmente

quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes,

disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba.


Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento don

Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para

sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la

camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para

objeto tan grande.


—Si mis recursos se acaban por completo —decía—, lo que no es

imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna:


daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es

para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale

un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este

corazón que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de

decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me

importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me

parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que

hasta el momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es

el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios

mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de

mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque me

lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis

aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo

que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer,

sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no

supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que

sólo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los

eriales de la vejez...».


En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como

al charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta

curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá

hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral,

curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas hierbas

callejeras. Oírlo don Lope y mandar que viniera la que tales prodigios

hacía fue todo uno, y poco le importaba que don Augusto pusiese mala cara.


Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró que aquello

era cosa de días. Revivió en don Lepe la esperanza; hízose cuanto la vieja

dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando a

entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría

daño ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas las charlatanas

habidas y por haber, mandándolas que se fueran con cien mil pares de

demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.


Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,

entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía

ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su

visita matutina, para comprender que el mal entraba en un período de

gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los

enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el

disimulo. La misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente

serenidad:


—Comprendido, doctor... Ésta... no la cuento. No me importa. La

muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va

consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir

es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más

gracioso es morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!


Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó evocar todo su coraje

para no hacer pucheros.


Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien

tramadas, encerrose Miquis con don Lope en el cuarto de éste, dejándose en

la puerta sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló con

la solemnidad propia del caso.


—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del

caballero, que parecía más muerto que vivo—, hemos llegado a lo que yo me

temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como usted, valiente y de

espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más angustiosas

de la vida, se le debe hablar con claridad.


—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el

cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las

manos como para sostenerlo.


—Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo

que es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción...


—Ya, ya comprendo...


—La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...


—Sí... y...


—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...


—¡Operar! —exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento— Cortar...,

¿no es eso? ¿Y usted cree...?


—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.


—¿Y cuándo...?


—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos

haría llegar tarde.


Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando

saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el

cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones:


—¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y

qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo

la querría para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es

ésa que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la

media... Don Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún

otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí

las dos... ahora mismo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin

cloroformo.


Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de

Tristana, porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le

pasaba a su amo.


—Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está

mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le

corte ni tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza...


No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que

decírselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas...


Lárgate, déjanos.


Y volviéndose al médico, le dijo:


—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se

hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy

mismo...?


—Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso,

cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la

amputación, la señorita podrá salvarse.


—¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no

me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo

un chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he

sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...


—Señor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones

de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el

infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros

que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de

la situación.


—Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero...


yo no sirvo, don Augusto...


—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.


—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.


—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar

siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que

ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El

enfermo suele ver muy claro.
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No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver

a Tristana, ésta los recibió con semblante entre risueño y lloroso.


Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel.


—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy

valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la

corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como

importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para

nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o

como Dios me dé a entender...


—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope, envalentonándose al

verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortándome las dos me quedaba

sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por

aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se

anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la

Naturaleza.


—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la haremos

sufrir nada..., pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy

bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en pintar...


—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando

tragarse el nudo que en la garganta sentía— te traigo el caballete, 

la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a

pintar.


Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su

pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope,

estuvieron un ratito sin hablarse.


—¡Ah!, tengo que escribir —dijo la enferma.


—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo

escribiré.


Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y

la resmilla de papel y el tintero.


—No. Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me

duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito

me tiembla el pulso, pero no importa.


Delante del tirano escribió estas líneas:


«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.


¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si

me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé

si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a

tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú?


Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres todo

espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de 

quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal en

dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y

empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no

sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en

plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la

misma para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que

tuvimos, y que cantaba más y mejor después de arrancarle una de las

patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No

necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al

fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me

alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y

felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o

mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta.


Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me

querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes engañarme, ni cabe

la mentira en un ser que reúne todas las formas del bien, lo que me digas

será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo

mismo. Conque...


Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la

escritura. Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande

abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la

entregó a don Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a

su destino. Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni

mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo

leyó despacio, sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de tan

grave asunto.


—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con la

persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La perdiste, la

perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal,

sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación.


Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me

alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi

vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre

muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su

destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios,

que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en

estas contiendas... Él sabrá la razón... y cuando se me escapa lo

que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía,

adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me

la quita, ya no...


En el fondo de estos sentimientos tristísimos que don Lope no sacó

del corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un

egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta

para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea,

parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la

ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.


Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla,

ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de

la inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó

Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos

entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de

ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,

cuidadosamente envuelto en un paño el estuche que contenía las

herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los

frascos de líquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si

recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a

prepararle para el suplicio.


—Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...


Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la

enferma y se anunció con donaire:


—Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo

solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...


Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa,

infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba

en curarla completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la

mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de

éter...


—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y

olerlo, para conseguir que los pícaros nervios entren en caja.


Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las

intenciones de Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír:


—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese

sueño profundo, con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea.


¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?


—¡Qué ha de quedarse!... Buenos tontos seríamos... —dijo Augusto, a

punto que entraba don Lope consternado, medio muerto.


Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a

la enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico.


Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los

algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por la

habitación un fuerte olor de manzanas.


—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos, como si

rezara mentalmente.


Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al

primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica,

convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohólica.


—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está

una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al

piano, cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las

piernas!... Pues que sajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no

tiene secretos para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo,

aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las manos, porque

entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra

para que no me la lleven... y la otra la agarro con ésta, y así no me

llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni

sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes... No

quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala...


Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una

pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y

luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan

extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté

creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder

del genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro de Las Hilanderas

para ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección

endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor

de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más

venenosa...


Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De

vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del

ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes que la

cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así

en su pensamiento los llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien

preparada a la paciente, colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesta

para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, pusieron manos

en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo

presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitación para volver

en seguida avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de

Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó luego el corte por

el sitio llamado de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha

de servir para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del

diligente bisturí vio don Lope la primera sangre, su cobardía trocose en

valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de

bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la

cruel operación, realizada con suma habilidad y presteza por los tres

médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la

paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un objeto largo y

estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias,

cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo,

empezó el despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida,

después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y

dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.
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—¡Ay, todavía me duele! —fueron las primeras palabras que pronunció

al volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomía pálida y

descompuesta revelaba como un profundo análisis autopersonal, algo

semejante a la intensísima fuerza de observación que los aprensivos

dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el correr

de la sangre, palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de

sus nervios. Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su

mente en aquel vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro

perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad,

sano, vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos

piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que

la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.


—¿Qué tal mi niña? —le preguntó don Lope haciéndole caricias.


Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le

contestó con gracia:


—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo

me echaría a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas

bromas.


Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado,

diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito

quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla

cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y

comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince días

críticos subsiguientes a la operación.


Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si

bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el

abatimiento y postración de la niña eran para causar alarma. No parecía la

misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir

cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de

su espíritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires

y travesuras que gastar solía hasta en las horas más crueles de su

enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse

total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a don Lope;

mas no tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter.


Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal

solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo

día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba perfectamente,

y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una

resurrección súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana,

como descontenta de sí misma, dijo a don Lope:


—¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando!


—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo galán— Los

seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y

se consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas

donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos.


Díctame: soy tu secretario.


—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro

palabras.


—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel

delante.


—«Pues, como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más que una

piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».


—¿Qué... no sigues?


—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas

dictando.


—Pues toma... Escribe tú y despáchate a tu gusto —dándole la

pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel—. ¿Qué... tan

premiosa estás? ¿Y esa inspiración y esos arranques? ¿A dónde diablos se

han ido?


—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.


—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te

ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no

me caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...». Pero qué,

¿te ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no

te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola

patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel

mío...». No, esto de ángel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas

enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papá piensa

traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un

organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya

verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán unos

murguistas...».


Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió

hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la

conversación, diciendo con toda seriedad:


—No, no; yo escribiré..., yo sola.


Dejola don Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y

sentida:


«Señor de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo

mismo? El corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te

veía, más hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar

hasta ti con la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré!


Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como

Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los

de la cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro

día».


Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que,

al tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un

momento, la criada se franqueó en esta forma:


—Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse

presente don Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo,

si el don Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche.


Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el

rostro. No supo qué decir ni se le ocurría nada.


—Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se le parezca.


—¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El

mismo. Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara

todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un

zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que

aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo,

y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos

cuando yo le hablaba... Dice que se avistará con don Lope para cantarle

clarito.


—¡Cantarle clarito!... ¿qué?


—Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que

lo arreglemos, aprovechando una salida del señor...


Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le

llevase un espejo y mirándose en él se afligió extremadamente.


—Pues no está usted tan desfigurada... vamos.


—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... —echándose a

llorar—. No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es éste que tengo?


Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se

me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no

vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.


Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salía muy

a menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias

llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la

enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su esquilmada

fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que

violentar su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de

un amigo con pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el

infeliz señor no es para referido. En pocos días quedose como si le

echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir... Dios mío...


yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea

puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará

el día en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no

he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre

niña y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me

pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis

cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias disponen

lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego

dicen que el carácter... No, no creo en los caracteres. No hay más que

hechos, accidentes. La vida de los demás es molde de nuestra propia

vida y troquel de nuestras acciones».


En presencia de la señorita disimulaba el pobre don Lepe las

horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su

situación era de las más florecientes. No sólo le llevó los avíos de

pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y

demás, sino también el organito o armónium que le había prometido, para

que se distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba libres.


En el piano poseía Tristana la instrucción elemental del colegio,

suficiente para farfullar polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde

era ya para adquirir la destreza, que sólo da un precoz y duro trabajo;

pero con un buen maestro podría vencer las dificultades, y además el

órgano no le exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la música más

que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su

aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover los pedales.


Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por don Lope, oía

en su mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas y hermosas

que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy

pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se

animó y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de

estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus ensayos

de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito

asunto, copiado del natural.


—Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?


Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en

alguna copia, y don Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o

paisaje para que escogiese.


El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre

cojita, y... al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose

perplejo por no saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la

casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la

dificultad.


—¡Pero señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y

le traigo...


Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido

pensamiento.


—Haz lo que quieras, mujer —indicó don Lope, alzando los hombros—.


Por mí...


Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas

y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,

bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.
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Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas

pinturas, semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que le

recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como

personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas

animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a

Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse

contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las

tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando su

presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos

objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; mas

no manifestó sorpresa por la facilidad con que las pinturas habían pasado

del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el

suspicaz don Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no

se le pedían, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al

amo una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con representación

y honores de chuleta, se aventuró a decirle cuatro verdades, valida

de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.


—Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural...


Ea, no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted

está ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice que

tiene el corazón grande?


—Saturna —replicó don Lope, golpeando en la mesa con el mango del

cuchillo— Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que esta

casa y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.


—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a

Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni

deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y

picardías, tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que

los jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas

son para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Conque tenga

un... ¿cómo se dice?, un rasgo, don Lepe, digo, don Lope... y...


En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a

buenas.


—¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy

tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú

misma, con tus cincuenta...


—Cincuenta! Quite usted jierro, señor.


—Pongamos treinta... y cinco.


—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!


—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo

estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un

esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable.


Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.


—Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? —dijo

la doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de

la mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos

en jarras.


—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado

la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a

la niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya

sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú

dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?


—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.


—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?


—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar,

que es cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo

presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó.


Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más

remedio que reconocer que el pintorcito...


—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como

sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan

enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el

pintamonas sea un guapo... relativo.


—La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La

juventud es juventud.


—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho

no hará su felicidad.


—Dice que no le importa la pata coja.


—Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará

feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña

no espera su felicidad de semejante tipo...


—¡Señor!...


—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres

muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.


Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, de una

imaginación ardiente... Está enamorada...


—Eso ya lo sé.


—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si

existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo

para diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café...


Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose

comentar las últimas ideas expresadas por don Lope.


—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo

basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen

fin.


—Pues que venga. Se irá con mal principio.


—¡Ay, qué tirano!


—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero,

encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese

sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar con él, sí, y

decirle... ya, ya sabré yo...


—¿Apostamos a que le espanta?


—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.


Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...


mañana. Estoy decidido —paseándose inquieto por el comedor—. Si

Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la

niña se lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el

armónium, y no basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la

ilusión, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este

solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo.


Conque...


—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le

da por asustar a ese pobre chico...!


—Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con

maña vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que

saldré exprofeso una tarde para que él entre y puedan hablarse como una

media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo permite.


Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta

para que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que

charlen.


—¡Señor!...


—¿Tú qué sabes? Haz lo que te mando.


—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don

Horacio tiene mucha prisa...


—¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma

tarde subiré al estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes

a la señorita, te dejas caer..., ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento

ni me opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le

dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que

desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque

no... tal vez no... En fin, prepárala para que no se afecte cuando vea en

su presencia al... bello ideal.


—No se burle.


—Si no me burlo.


—Bello ideal quiere decir...


—Su tipo... el tipo de una, supongamos...


—Tú sí que eres tipo —soltando la risa—. En fin, no se hable más. La

preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.


A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don

Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera,

se decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué

cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me

dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel don Lope...? Nunca creí que

llegara el caso de no parecerse uno a sí mismo... En fin, procuraré

no infundir mucho miedo a ese inocente».


La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué

actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien

podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a don

Lope según los aires que éste llevase. Después de los saludos y cumplidos

de ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al

joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato

pasajero, impuesto por la casualidad.


—Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué

lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer

inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, la

amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido

conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero

alegrar sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su

alma todo el recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes.


La pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansable

afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted...


—De modo, señor don Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que

a mí me considera usted juguete.


—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve,

muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las

inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de

muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su

edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los

objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El

cristal mío me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo

la inclinación de la niña con indulgencia paternal; sí, con esa

indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es

forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.


—Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a

la fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre él,

encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio

de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la que por

ella siento.


—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, acentuando más la

urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el

honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted

rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy

curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a

usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a

Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que usted

honre mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal

vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano

doméstico? No, señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan

inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscándome

las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno

colándose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera

en ello alguna malicia. Sí, señor don Horacio, usted puede ir, a la hora

que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que repetir las

visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme

usted no entrar nunca sin conocimiento mío.


—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando

conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a

sus órdenes.


Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin

casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez,

un ejemplar curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter

que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La atracción

se fue acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo don Lope

pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas

cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio

obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con

la pobre inválida.


XXVI


«¡Qué pedazo de ángel! —decía don Lope, dejando atrás, con menos

calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del estudio—.


Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del

matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta

la muerte, con patita o sin patita... Nada, que esto es cosa concluida...


Creí encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las

pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíritu

sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como las

veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradísimo, como debió de

estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber

qué actitud tomar cuando la vea ni cómo presentársele... En fin, ¿qué

saldrá de esto?... Para mí, es cosa terminada... terminada... sí, señor...


cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna».


El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a

Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su

interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor

mental de los días que precedieron a la operación habíala familiarizado

con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de

éste y sus raras perfecciones se representaban en la mente de la niña como

ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio

tiempo, el deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de

oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del

cual, más bien que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de

ello, a evitarla. La distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel

amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los

sentidos.


En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió don

Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se

quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria

su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores

tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy

bien. No obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el

idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que

Saturna le introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el

conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas podía

respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la embargaba.


«Ahora —se decía— veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha

perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar

otro para mi uso particular».


Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer

momento casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos

abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta

pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su

antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué

tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol!


—¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emoción le

permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo!


Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de Rímini en

aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan

malita...! Por poco no lo cuenta la pobre.


—Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? —repuso Tristana,

recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habría

desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy

acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.


—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo.


—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día

he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...


—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos

airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...


—No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre

nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase...


—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no

ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni

las proporciones admirables de tu busto... tampoco.


—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada... ya

para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más.


—¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu

inteligencia sin par, que hará siempre de ti una mujer encantadora...


Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una

mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y

una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir.


Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo

siguiente:


—Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo.


—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a

dudarlo.


Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar

al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos

sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que,

borrado de su memoria por la distancia, había ella reconstruido

laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y

ordinaria la figura, la cara sin expresión inteligente, y en cuanto

a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los

labios del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se dan a

todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que

dijo referente a la constancia de su amor veíase el artificio

trabajosamente edificado por la compasión.


Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su

casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los

pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase su

intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a

la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de

fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el

caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al

pasillo, don Lope la interrogó con vivo interés:


—Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?


—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. Amor,

sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero...


—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y

no podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer

que ha de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que

yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia.


Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada

queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde

sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase

de compromiso formal para el porvenir.


Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en

limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada

terminar la visita.


—Por mi gusto —le dijo—, no me separaría de ti hasta mañana... ni

mañana tampoco... Pero debo considerar que don Lope, concediéndome verte,

procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y

que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como tú

quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me

permitirá repetirlas todos los días.


Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y éste se retiró,

después de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que,

aunque no fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio

partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la

primera lección de pintura, lo que fue muy del agrado del artista,

quien, al salir de la estancia, sorprendió a don Lope en el pasillo y se

fue derecho a él, saludándole con profundo respeto. Metiéronse en el

cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a éste le

parecieron de singular alcance.


Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de

matrimonio trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana,

lástima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,

discreción interpretada por don Lope como delicadeza o más bien

repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la

triste situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo

inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter

señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades de

cierto género que agobiaban a don Lope, se arrancó a proponer a éste lo

que en su altanera dignidad no podía el caballero admitir.


—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo... y no

se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que

cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale,

obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice

la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted

concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...


—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo

consentir...?


—Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una

indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de

Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y

después seremos más amigos.


—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no

tengo vergüenza!


—¡Don Lope, por amor de Dios!


—Don Horacio... basta.


—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi

amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su

género; que le añada una completa biblioteca musical para órgano,

comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin,

corra de mi cuenta el profesor?...


—Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del

instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero

Díaz.


—¿Por qué?


—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos

presentes o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de

música.


—Don Lope... déjese de distingos.


—A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a

señalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para

mí... a menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto género.


Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.


—Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y

gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los

tesoros de pasión artística, de noble ambición, que llenan su alma.


—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero

poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr

hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, creí que usted...


Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la

lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente:


—Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse

con ella.


—¡Casarme!... ¡oh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el

repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga 

irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?


—¿Yo?... no.


—Pues sí; lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su

mirada perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres

superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.


—Quizá... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy

larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del

organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar,

porque lo veda el decoro.


—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un

ratito con ella.


—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la

cama.


—Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?


—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel

hermoso país.


—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta el

campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la

vida regalada y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy

terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de

extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.


—Ya, ya... —estrechándole las manos—. Pues venga usted cuando bien le

cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...


Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y

restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de

caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».


XXVII


Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de

la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le

dijo sin rebozo:


—¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el

mismo, y no ceso de representármele como antes era.


—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?


—Pierde... al menos hasta ahora.


—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de

tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...


A Tristana se le encendió el rostro.


—No es de éstos —añadió don Lope— que al dejar de amar a una mujer se

despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un

órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas necesitar.


Esto lo acepté; no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y

te tiene lástima; comprende que tu situación social, después de esa

pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones

y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a

darte leccioncitas de pintura.


Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente,

la entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy

amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose don Lope en la

habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio,

que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a

Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el

pintor se explayó en aquel tema, que, contra la creencia de don Lope,

parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía ésta las

descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la

domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis

verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes

desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo.


En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma

habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más

ardiente. Mostró también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y

los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel

reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó

que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía

ser de la misma opinión, y mirar con desdén las empresas y victorias

artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria subsistían

indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.


Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre

inválida pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller

de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro

no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo

mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus

aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se obscurecían y

eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el pintor de su asombro,

recordando la facilidad con que su discípula entendía y manejaba el color,

y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por desmayar y

aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los

tres o cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las

horas charlando, y solía suceder que también la conversación languidecía,

como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y

sólo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.


El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa

y chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción.


—No hay manera —decía con buena sombra— de imprimir al paso de

muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un

bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas

que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio

tengo más que conformarme!


Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no

acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días

después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado

el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio

dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que

apenas se notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones

imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos veces;

luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los días que faltaba,

sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas faltillas;

recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás

le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por ellas.


Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban de lo pasado:


uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente

aquella novela, que sin duda les resulta inverosímil y falsa, produciendo

efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de

entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.


Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi

bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de música y

de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos de vida, de

entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la señorita

de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,

maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de

una paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil en la

transmisión de su método, que habría convertido en organista a un 

sordo—mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las primeras

dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos

aquel milagro veían. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, y

cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos,

el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que para

mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las

lecciones de mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor

algunas nociones de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse

estos arduos conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas

antes que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que

aprendía quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo

profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de

capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía

en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística

y religiosa.


—Es un genio esta niña —afirmaba, admirándola con efusión

contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.


—¡Santa Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo, que le ponía

ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!


No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana

modular en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado,

escalonando los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le

costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando

la señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su

música, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie

veía ni se cuidaba de su reducido y fervoroso público. El sentimiento, así

como el estilo para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se

transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de

todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad

dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al colmo de la admiración

oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura

con que modulaba, enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de

armonía otros que nadie supo de dónde los había sacado, obra de un

misterioso poder de adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas,

para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro

asistió a las lecciones con interés superior al que la pura enseñanza

puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como

a un hijo único y adorado. El anciano músico y el anciano galán se

extasiaban junto a la inválida, y mientras el uno le mostraba con paternal

amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura

con suspiros y alguna expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana

daba un paseíto por la estancia, con muletas, y a don Lope y al otro viejo

se les figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no podía

moverse ni andar de otra manera.


Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se

marcaron de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y

de pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían

hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba,

Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de

música; sentábase el artista en lo más obscuro de la estancia para seguir

con abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando

vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba

suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se confunden. Y de

tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no

pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor 

música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como fascinado.


Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era completo,

absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara

de que había estado allí.


Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor

para Villajoyosa, pues, según dijo, su tía, que allá continuaba

residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los

tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de

sus ojos para no volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del

otoño, cayó Díaz enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas

amistosas entre él y Tristana, y el mismo don Lope, las cuales en todo el

año siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas,

por el mismo camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de

señó Juan y de Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y

corriendo, sin poner en ellas más que frases de cortés amistad. Por una de

esas inspiraciones que llevan al ánimo su conocimiento profundo y certero

de las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del

sol, que no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de

noviembre entró don Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y

sin expresar alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del

mundo, le soltó la noticia con este frío laconismo:


—¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.
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Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir

el jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma,

que no le era fácil a don Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo

de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores.


Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el

maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo

profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada

realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas

propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque

el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía

cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.


Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y

con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud

 triste y serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el

sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse desilusionada

en los días de la vuelta de Horacio. Pero ¿cómo había de saber esto don

Lope, si ella misma no lo sabía?


En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que

empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los accidentes

más característicos de aquella nueva metamorfosis de la señorita Reluz:


cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente con mantón

y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de calzarse

bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o

menos perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el no

calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que acostumbrarse

pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.


Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos

que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla

pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta años cuando apenas tenía

veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de

arrancada la de carne y hueso era de lo más perfecto en su clase;

mas no podía la inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de

un bastón. Prefería las muletas, aunque éstas le alzaran los hombros,

destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar

las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente

inclinación, mudose don Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al

del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y

bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le

vino bien a don Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la

nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal para otros gastos

en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la afición de

Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que éste notara

la gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las

Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando

don Lope notó esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba

en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal cambio. Anublose su

entendimiento; su cuerpo envejeció con terrible presteza; arrastraba los

pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el

entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de

las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que

acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las consagradas

a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva

metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio no

había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a

la iglesia eran al principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo

piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas

insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y

comunión.


Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella,

reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas,

resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la

cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo

sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de un

inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «Pero ¿soy

yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...


sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser,

empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por

fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal

pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a

ella. Ahora ella me mima...».


En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquélla su última

metamorfosis? ¿O quizá tal mudanza era sólo exterior, y por dentro

subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y

perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la

realidad, se había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la

persona que fue como génesis de aquella creación de la mente; pero el

tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistía vivo en el

pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar ésta en la manera de

amarle, no menos varió en su cerebro aquella cifra de todas las

perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin

de cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, consuelo inefable, pues

la contemplación mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera

de ella, las formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la

mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que

Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin

más que el segundo, que era seguramente el definitivo.


Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto

acierto por Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar

completamente el arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa inferior

y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las

Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,

parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían lúgubre

compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando

de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas; en algunas funciones

solemnes, tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas

y de todos los concurrentes. La señora coja hízose popular entre los que

asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los acólitos la

consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la

institución.
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No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que él se

merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes

le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de

sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y

sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de

Baeza don Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que

pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque

las tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la

iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un

monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de

la sangre pudo más que la mala opinión que de él tenían, y de un modo

discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un

viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del

orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignación, partió el

clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún

tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el

clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya

fuerza persuasiva confiaba:


—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame,

lo más ignominioso es ese amancebamiento criminal...


—Pero, hijo, si ya... no...


—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les

valdrán sus buenas intenciones de hoy.


Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud,

sarcasmo horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales radicales

y disolventes, como don Lope!


—Aunque estoy lelo —dijo éste empinándose con trabajo sobre las

puntos de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto,

Primitivo, no me hagas tan imbécil.


Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que

secuestraba. Véase cómo.


—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le

ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley

divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos dehesas de

Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que el

Señor le conceda, sino también dejar a su viuda...


—¡A mi viuda!


—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.


Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante

proposición, ¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la

propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él

faltase?


Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope, que en aquellos

tiempos había aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y

boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando

salieron de la iglesia, todavía no estaba don Lope seguro de haber

abjurado y maldecido su queridísima doctrina del celibato. Contra lo que

él creía, la señorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo

aceptó con indiferencia; había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo

desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves

fórmulas hiciéronla legítima esposa de Garrido, encasillándola en un hueco

honroso de la sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho

impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento, como la

contribución, como las reglas de policía.


Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en

el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta.


Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, menos

lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su vida,

sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de

pacífico burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le

entró de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo,

hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el

tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto

desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis

gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos

instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si éste era grande,

y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron,

¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don Lope no

cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por

aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en

su rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o

tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope,

después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios.


¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.


Madrid. Enero de 1892.

    Benito Pérez Galdós
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