Tristana

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

Autor

Otros textos

Texto núm. 1735

Título: Tristana
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas
 que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena
 estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí
 no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos,
 con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio
 interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento
 de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo
 así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes,
 dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo
 de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y,
 en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por
 don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo
 rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope
 era composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a
 embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas
 firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura
 del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos
 vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
 provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que
 matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se
 trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj
 descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había
 plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
 cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni
 Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que
 no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud
 y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien
 planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros,
 elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la
 madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran
 estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres
 de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza.

Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre
 que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en
 facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían
 en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De
 buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido
 veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui,
 aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos
 quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que
 sepan su obligación al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado
 en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un
 usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas
 lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de
 casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de
 amigos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de
 esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan
 excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la
 gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo,
 de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No
 era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en
 afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes
 de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora
 infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la
 comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días
 con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales.

Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo
 afabilidad y cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o
 casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras
 atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la
 otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la
 casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo,
 determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la
 criada. Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco
 hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo
 perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del
 Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir,
 tocándole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una
 provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais
 por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le
 tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
 blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los
 negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes;
 las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo
 pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos,
 orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el
 rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal;
 castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y
 recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más
 característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro
 armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más
 groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma 
 perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,
 para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra
 miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo
 intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa
 desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la
 respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones
 blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,
 resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más,
 si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en
 que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
 cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su
 rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas,
 torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
 respondía la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel
 cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario,
 y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por
 fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban
 estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lapso
 de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina
 del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a
 conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá,
 como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya
 la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni
 rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del
 vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran
 don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca,
 un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y
 ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!

II

Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que
 precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los
 pies del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona
 libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar
 seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con
 mimos o carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no
 fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la
 joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las
 reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación
 social en que vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla
 cuando tal situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si
 lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el
 presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya
 estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo
 largo tiempo su atención, sugiriéndole pensamientos mil que la
 mortificaban y confundían.

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene
 hacer toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga
 por mejor ni por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto de
 practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que
 bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o
 correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio
 excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no
 por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en que
 vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción
 en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época,
 cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de
 don Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo:

jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su
 delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la
 cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando
 el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. Para él,
 en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el
 cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
 facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor que
 las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de
 corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada día más
 escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan
 nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio más
 insignificante ni ambigüedades de palabra que pudieran llevar en sí sombra
 de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenía
 los fueros de la dignidad, que llegó a ser código viviente para
 querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del
 intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope, que opinaba y
 sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto
 teológico o filosófico de la mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de
 toda la ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes negaciones.

Si su desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su
 desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia
 le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
 instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por
 chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más
 papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los caballeros
 espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su
 parecer, había creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
 holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los
 contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su 
 defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o uniformada,
 y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, así como a
 los pasmarotes que llaman de Orden Público, y que, a su parecer, jamás
 protegen al débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, aunque
 él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades
 procesales y ejecutivas, como verdadera religión de caballería justiciera
 en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban
 en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento
 político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera una
 organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de caballería,
 con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación
 del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él
 mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada,
 que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que éstos aguantan
 por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al
 contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y
 andan siempre entre curas. A éstos no los podía ver ni escritos el
 ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el
 sistema pseudo—caballeresco que su desocupado magín se había forjado, y
 solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos
 el honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos
 de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil metal».

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo
 grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de
 generosidad y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las
 oscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como
 antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don
 Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a
 las personas queridas que se veían en algún compromiso grave. Servicial
 hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques. Su
 caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga,
 como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se
 conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su
 muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple
 afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa
 como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más
 próxima a la carne, había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre don
 Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a
 prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope Reluz,
 al casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y
 prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio
 ni daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo
 de su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y
 venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros
 honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
 cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz
 se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de
 perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el
 batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin
 blanca, deshonrado y por añadidura preso...

—¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora de que ni tú
 ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no
 quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido
 Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que allá
 se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear
 ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con
 que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo
 recurso de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que
 es obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por
 ti, lo harías tú por mí.

Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial
 de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar
 el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual,
 encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de
 liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendió de su
 colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por
 los afanes y placeres sin cuento que representaba.

—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no
 des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos
 tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más 
 elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no
 lo necesita. Ésta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo
 demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El
 dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia
 de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan
 no ha de faltarnos.

Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué
 decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue
 salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna
 que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del
 agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una
 viudita inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por
 muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles,
 llamada Tristana.

III

La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y
 trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y
 patente que le quitara a don Lope las ganas de cortejarla, pues si el
 código caballeresco de éste le prohibía galantear a la mujer de un
 amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su
 antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no
 le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la
 inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a
 nada de lo que se le decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios
 manda, y, en suma, que a la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas
 las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos
 manías, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la manía de
 mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos,
 avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron buen agosto
 paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas
 las casas eran magníficas el día de la mudanza, y detestables,
 inhospitalarias, horribles ocho días después. En ésta se helaba de frío,
 en aquélla se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en otra
 ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de
 mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se
 convenció de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre 
 mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía
 por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más
 potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie,
 temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más
 que huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la
 gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la
 ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes por
 cualquier inocente contravención de sus extravagantes métodos de limpieza.

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
 lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano,
 por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y
 hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba
 los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces
 al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas
 para soportar los chapuzones que su ama le imponía.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral de su
 amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de
 trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y
 ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos
 versitos, que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen
 criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por
 temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos,
 y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano,
 detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase
 noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y
 pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más oscuros entre los
 próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria
 largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad
 sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce
 años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de
 Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel
 arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir
 constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y
 vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo
 encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en
 ella. Con la insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó
 toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no
 conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo
 ficticio que tanto amó. Un día quiso don Lope despertar los recuerdos de
 la infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le
 hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no
 se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser don Pedro Calderón,
 y al pronto creyó que era algún casero o el dueño de los carros de
 mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado
 tenía, puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana contemplaba,
 conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos
 ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma.

Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignación los gastos de
 aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el
 frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las
 nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de
 los cambios de domicilio, ya fuese por haber caído en casa nueva, cuyas
 paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién 
 sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el
 alma. Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó sus
 tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica y
 entierro, amén de las cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don Lope
 que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de
 sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas,
 reunida con tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente.

Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de
 moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y
 espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos
 de guerra y caza, formando el conjunto más noble y austero que imaginarse
 puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando don Lope vio
 salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande
 ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y
 poner en su rostro la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le
 quedaba más que su colección de retratos de hembras hermosas, en los
 cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía moderna en
 que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de
 amorosas lides como la de cañones y banderas que en otro orden pregonan
 las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto,
 algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como
 trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del
 seso que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser
 pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la
 época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún
 tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le
 encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble
 caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en tan
 solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la
 pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá
 gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se
 fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y
 lastimoso que sea), a los dos meses de llevársela aumentó con ella la
 lista ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.

IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto,
 esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones
 arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del
 buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido
 una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era
 que don Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía
 crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso
 de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo
 lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían
 recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes
 policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en
 otros puntos, en aquél era más dura y más muerta que un guijarro, con la
 diferencia de que éste, herido por la llanta de una carreta, suele
 despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope, en casos de amor,
 aunque la machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba
 lumbres.

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los
 reforzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no
 quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no
 hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor
 no debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las
 limitaciones externas de su soberanía no sirven más que para desmedrar la
 raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin
 gracia, que los artículos del Decálogo que tratan de toda la peccata
 minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo
 a razones puramente políticas; que estas razones de Estado continuaron
 influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de las
 pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza
 lógica, y sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan
 los efectos después de haber desaparecido las causas. La derogación de
 aquellos trasnochados artículos se impone, y los legisladores deben poner
 la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la
 sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empeñan en
 conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.

¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro
 corregiría su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que
 esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda
 el alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación
 de sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo
 que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera,
 etcétera... se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la
 máquina social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera
 de apadrinar los disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o
 mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si no
 hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en
 él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
 escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a
 serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era
 linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora
 charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para su capote, recordando sus
 sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá—,
 bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más
 amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie
 se atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos,
 guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía
 rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin
 duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas
 le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo
 tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero
 recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo
 amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta
 vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que
 han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
 prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero
 desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la
 más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra
 para meter en un puño a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de
 su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente
 medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sólo el
 tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y
 apreciar su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada
 educación, y acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía
 emplear el tuno de don Lope, quien compensaba lo que los años le iban
 quitando, con un arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de
 superior temple, de ésas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los
 que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el
 maduro galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con
 ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la
 verdadera se parecía.

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien
 recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de
 corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor
 pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en
 ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la
 fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo
 como no es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más
 particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia
 al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.

Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la
 desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de
 la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras
 empresas, concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus
 atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba
 mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha
 ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió don Lope que había
 terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en
 ésta, el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de
 tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y
 agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que,
 contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era
 don Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta
 el punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en
 la convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil
 el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos
 y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin
 que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera
 evitarlo.

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis
 profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su
 deshonra, y cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de
 Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y
 pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del
 pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy
 fácil evocarlos en la forma y con la intención que se quisiera. Pero
 vinieron días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a
 la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en
 apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos
 indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin
 saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por
 parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas
 confianzas; veía con lucidez su situación, y la parte de humanidad que
 ella representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se le había
 colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no
 ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más
 fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo
 pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y medula de
 mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a
 la miserable vida que llevaba, bajo el poder de don Lope Garrido.

V

Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que
 nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las
 ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos
 muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido,
 esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre
 peligroso. Era que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de
 ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que con toda
 lozanía florecieron en la mente de la joven procedían del semillero de su
 amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en
 que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del
 vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter.

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y
 los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable.

Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería la
 criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero
 realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que
 apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del
 presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos
 constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de
 tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna
 enseñaba, la niña de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en
 los hechos de la otra.

—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella
 una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es
 disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo
 que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo
 que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me
 riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida
 es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga
 que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya
 sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que
 me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar
 conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?

—¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! —replicó la doméstica
 prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive
 para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a
 la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad,
 aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita
 cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen
 nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es
 preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras
 las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.

Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o
 casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen
 modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.

—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la
 primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiría yo si
 tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es
 difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no
 poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o
 escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero
 cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener
 una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay,
 pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier
 convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero
 vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta
 tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no
 puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los
 cuadros valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos,
 con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un charco y dos
 patitos, dio mi papá mil pesetas. Conque ya ves. ¿Y no podría una mujer
 meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas,
 Señor? Pues a mí me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas
 noches últimas, desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo, he
 inventado no sé cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que
 hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y qué se
 yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo
 la mar de faltas de gramática y hasta de ortografía. Pero ideas, lo que
 llamamos ideas, creo que no me faltan.

—¡Ay, señorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos
 negros de la media que repasaba—, qué engañada vive si piensa que todo eso
 puede dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es para hombres,
 y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la
 leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de
 leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que
 trabaja en la fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos
 decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se
 gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más
 claro: que sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando
 discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas,
 cuentos y libros para reírse o llorar? Conversación. Los que los
 inventaron no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el
 Gobierno para afanar los destinos. Así anda la Ministración.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la
 política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar
 discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las sesiones de
 Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periódico.

—¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita
 enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto que
 si él no hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde llegan
 pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a
 usted Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país
 verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el
 Círculo de Artesanos, o en los metingues de los compañeros, se sentía un
 tenazón en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la más
 difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser orador
 ni político.

—¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con
 desaliento). Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras...

También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. No sé más que
 las raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy
 olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que
 si me pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me
 noto como si supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida
 hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna mirando a la señorita con
 maternal solicitud— sí que le convenía aprenderlo, porque la que da
 lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo que parlan
 los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando
 la luz). No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera
 ha de concluir.

La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada
 por la idea de abandonar la morada de don Lope, oyó en su mente el hondo
 tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y
 se sintió embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de
 aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría
 en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía
 parientes, y las dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar
 hallábanse muy lejos: su tío materno don Fernando, en Filipinas; el primo
 Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado nunca malditas
 ganas de ampararla. Recordó también (y a todas éstas Saturna la observaba
 con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con
 su madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada
 sombra de don Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su
 orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se daba una de
 esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el
 alcohol, aunque a la larga destruyan.

—¡Dale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasándose la mano
 por delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca.

VI

—Pues ¿en qué quieres que piense? ¿En cosas alegres? Dime dónde
 están, dímelo pronto.

Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de
 cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la
 gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenían en
 poner en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia,
 desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo
 roñoso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros gastos
 de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la administración doméstica,
 tan disconforme con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía en
 cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un
 genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos de
 la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas
 prosas trasnochadas de la vida del Don Juan caído sacaban las dos hembras
 materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como
 don Lope ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras más se las
 echaba de financiero y de buen mayordomo, más fácilmente le engañaba
 Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y
 compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza
 cada vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la
 escasez, en el costoso renglón de ropa fue donde primero se sintió el
 doloroso recorte de las economías; pero don Lope sacrificó su presunción a
 la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador
 de sí mismo. Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad seca de su
 cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traído de la
 ropa. La pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos,
 ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y
 paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices o
 dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su
 cara de hereje, decretó al fin la absoluta supresión de todo espectáculo
 público. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día más
 delante de la señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de
 afectos, pobre, vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el
 espíritu. Porque la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que
 fueron lujosas, se iba poniendo de lo más feo y triste que es posible
 imaginar; todo anunciaba penuria y decaimiento; nada de lo roto o
 deteriorado se componía ni se reparaba. En la salita desconcertada y
 glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño estropeado por
 las mudanzas, en el cual tenía don Lope su archivo galante. En las paredes
 veíanse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete
 observábase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco en
 local más grande, y en el comedor no había más mueble que la mesa, y unas
 sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de don Lope, de
 madera con columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia
 monumental; pero las cortinas de damasco azul no podían ya con más
 desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos
 marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que
 ella defendía su ajuar de la descomposición y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
 irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán
 iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias
 humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco
 en el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes
 mas que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su
 cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado espeso
 y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en su sitio
 si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le
 conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces
 admirables muelas empezaban a insubordinarse, negándose a masticar
 bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El
 rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo
 no podía conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea
 voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando sus esfuerzos
 para la calle, paseos y casino.

Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos
 mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba
 que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en que casi
 siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto,
 donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos
 persistente, por el dolor reumático o la sofocación del pecho. Renegaba
 don Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no
 tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal
 predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para
 colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un
 feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía para el
 reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su
 presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas
 que iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en
 lo físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás
 concedió a ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la
 vejez del león se llenaba de inquietudes y veía salteadores y enemigos en
 su propia sombra. Reconociéndose caduco, el egoísmo le devoraba, como una
 lepra senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque sólo
 mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la
 vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y
 en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por la mañana, reconocía toda
 la importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba adormecer a la
 cautiva con palabras de cariño y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo
 y la niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico,
 sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel
 suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su flacidez
 enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle:

—Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato.

Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia.

Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no
 hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y
 un olfato... que no es posible pegármela, no es posible.

VII

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al
 pie de la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de
 olfato y adivinación estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad
 de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de
 obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no
 salir de paseo con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no
 iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia
 las alturas que dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las
 más de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su
 vida en que la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de
 ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las
 cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o
 alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de
 muy distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según
 costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salía a
 encontrarle en el paseo.

Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido
 en las calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan— filas y se ponen a
 jugar. Allí les aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las
 tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o
 mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se
 pegan a los grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y
 casi todos rodean a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y
 piñones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como
 hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata
 ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como
 su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y
 carnosos que venían a ser como certificación viva del buen régimen del
 establecimiento provincial. La ropa de paño burdo no le consentía ser muy
 elegante en sus movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su
 cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su
 madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de
 salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con
 aficiones a la tauromaquia callejera. La señorita le obsequiaba siempre
 con alguna naranja, y le llevaba además una perra chica para que comprase
 cualquier chuchería de su agrado; y por más que su madre le incitaba al
 ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que
 obtuviera, jamás pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto
 adquirido era cuarto lanzado a la circulación. Así prosperaba el comercio
 de molinitos de papel, de banderillas para torear y de torrados y
 bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de
 octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las
 mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiación
 enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran
 deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las
 vías de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los
 cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el
 presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel
 hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los
 hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa
 Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha
 y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda
 de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo
 desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de
 novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones,
 barrera, música del Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por
 allí, viniendo de la Castellana, los sordo—mudos, en grupos de mudo y
 ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos
 del mudo valían al ciego para poder andar sin tropezones; se entendían por
 el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos
 hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los
 ciegos de que allí estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo
 ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como que para eso
 maldita falta les hacía el don de la palabra! En alguna pareja de sordos,
 las garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y
 flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los
 mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras
 aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas,
 vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o abiertos, aunque
 insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y
 otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte
 en ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír
 como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo
 teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos
 infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No
 acababan de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué
 trabajo tener que enterarse de todo pensándolo!

Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada
 en sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de
 cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían
 los muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para
 encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes
 de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el
 profesor de los sordo—mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel
 sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió
 una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la sangre.

¿Qué hombre era aquél? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba
 cuándo ni dónde, allí o en otra parte; pero aquélla fue la primera vez que
 al verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y
 miedo. Volviéndole la espalda, habló con Saturno para convencerle del
 peligro de jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con
 picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo,
 encontró los ojos de él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de
 allí, no sin determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando
 examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su
 atención, ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires
 de persona principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El tal
 se alejaba: era joven, de buena estatura; vestía como persona elegante que
 no está de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin
 afectación; arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gabán de
 verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas
 de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con
 descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús, y la verdad, el
 caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpático... muy moreno, con
 barba corta... Creyó al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de
 ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por la
 mucha distancia, apreciar cómo eran.

Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de
 la esclava de don Lope, y al día siguiente, ésta, de paseo con Saturna, le
 volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al
 cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con
 descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a
 discreta distancia. «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y
 verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reíase
 Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose colorada,
 hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin
 atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a sí propia
 las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese hombre! No sé qué daría por que
 se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto?

¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que
 descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo
 sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los
 sordo—mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o
 de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién
 será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no
 se parece a las demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay
 otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que este único tiene más miedo que
 yo, y no se atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le
 hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo,
 como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un
 disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No,
 no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en
 el tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la glorieta de
 Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la
 plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a
 ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba
 sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido
 se decidiría a romper el silencio la llenaba de turbación y ansiedad.

¿Y qué le iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más remedio que
 manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que
 no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero
 incógnito las siguió a honestísima distancia. No se atrevía la esclava de
 don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las
 dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para ver el
 escaparate de una tienda... y nada. El galán... mudo como un cartujo. Las
 dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que
 jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los
 otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como demonios.

Confusión, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos
 quisieron levantar al muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo
 aumentó.

Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido
 no distaban un palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a
 Dios —pensó, atisbándolos de lejos—; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a
 Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le contestó
 a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, 
 avasallada por un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en
 absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su situación semejante a la
 del que se está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo
 encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte
 posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de
 salvación eran las breves y categóricas respuestas de la niña de don Lope,
 aquel sí pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
 socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita.

Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y
 temblando le dijo:

—Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido
 tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará de
 mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto
 me dijo le contesté que sí... pero cómo..., ¡ay!, no sabes..., vaciando mi
 alma por los ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de
 estas hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá tonta...

si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no podía disimular ni hacer
 papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y el
 sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto
 estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y así se lo he
 dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién
 es ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar así... al
 menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados, entre síes y noes
 muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el
 alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me
 tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas...

Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás en
 esa esquina donde nos hablamos y te dará una cartita para mí. Por lo que
 más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a
 hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el
 papelito, tráemelo, si no quieres que me muera mañana.

VIII

«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no,
 la segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle,
 debajito de un farol, entrevista intervenida con hipócrita severidad por
 Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, 
 como si no existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento.

Asombrábase ella del engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones de
 la persona del desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los
 sordo—mudos, túvole por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué
 tonta! ¡Si era un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los
 veinticinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más
 propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos
 eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda
 música que Tristana no había oído hasta entonces y que más le halagaba los
 senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy
 buscando desde antes de nacer —decía la tercera carta de ella, empapada de
 un espiritualismo delirante—. No formes mala idea de mí si me presento a
 ti sin ningún velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que
 se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos cuando
 quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi
 sinceridad te parecía desenfado o falta de vergüenza, no vacilaría en
 quitarme la vida».

Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo
 destierro».

Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la
 caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo
 dejas de quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer
 que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil
 veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al
 contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién
 era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del país que
 llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde
 Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah
 (Estados Unidos) hasta los nueve, en Shanghai (China) hasta los doce;
 cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, víctima
 inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre cónsul.

Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la
 influencia de aquellos endiablados climas, perdió a su madre a los doce
 años, y a su padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo
 paterno, con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo bajo su
 férreo despotismo más que los infelices galeotes que movían a fuerza de
 remos las pesadas naves antiguas.

Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de
 Saturna, más bien secreteadas que dichas:

—Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al
 número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la
 dichosa escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último, y yo,
 mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa
 nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al
 fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con
 vistas a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin, echando los
 pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy grande, con un
 ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de
 colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo,
 cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres
 peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el
 mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una
 vergüenza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con
 los ojos sin niña, manos y pies descalzos... de yeso también... Un
 caballete grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la
 pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar,
 algunas con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y
 después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos
 melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y
 una vestidura de ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes.

¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise
 saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no y que sí,
 pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero todo el
 día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al Depósito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso
 que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!

Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían
 todas las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco
 más acá de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante
 pachorra y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que
 emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste
 o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba
 de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y
 de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para 
 un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo
 presente hablaban mucho; pero la auto—biografía se infiltraba sin saber
 cómo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
 con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico por el egoísmo
 insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece
 increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas humanas.

En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña
 de don Lope. Ésta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase
 amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en
 deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe
 imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo
 de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo
 paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que medían
 entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él
 lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud
 con que el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta
 para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni
 cárcel más horrenda que aquella pestífera y sucia droguería en que
 encerrado le tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad
 indocta su innata afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del
 cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a guisa de tapones para
 contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y
 demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los más crueles
 tiranos de la antigüedad o del moderno imperio turco, su abuelo había sido
 y era el terror de toda la familia. A disgustos mató a su mujer, y los
 hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron
 robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa
 paterna.

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y
 como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la
 mesa—escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara del
 trabajo fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera dibujando
 monigotes con la pluma, los coscorrones no tenían fin. A todo trance
 anhelaba despertar en su nietecillo la afición al comercio, pues todo
 aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran más, a su juicio,
 que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de Horacio en
 estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, más calvo
 que una vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la
 calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un
 perro fiel, dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las
 faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones,
 a fin de que estirase las piernas y esparciese el ánimo. El chico era
 dócil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. Resignábase a
 sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y
 el demonio del hombre se disparaba por la cosa más insignificante.

Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo
 moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y
 oscuro, donde había que encender el mechero de gas a las cuatro de la
 tarde. Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser
 niño, envejeciéndose a los quince años, remedando involuntariamente la
 actitud sufrida y los gestos mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo
 dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecía. No
 era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas
 puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística,
 y cuando su abuelo le permitió algunas horas de libertad los domingos
 y le concedió el fuero de persona humana, dándole un real para sus
 esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar
 cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta
 pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que
 adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
 mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí
 mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole
 la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin
 existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado
 Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente
 para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, sólo servían
 para ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues
 las compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para
 perderse: están los muchachos tan comidos de vicios como los hombres.

¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano
 ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad
 de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía,
 en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás
 le estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al sorprender en
 alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las muelas.

Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a la
 contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda;
 deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaría de casarle
 oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que
 debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su
 existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a
 este fin, que don Felipe Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de
 salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida
 chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que
 se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la
 Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A
 quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las
 comedias, una función muda, y por muy bien pintado que un cielo esté,
 nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, según él,
 unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única 
 utilidad consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los
 enseres del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina,
 e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones
 de cosas, que sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen,
 el lugar más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente
 despreciaba don Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba
 de no haber leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía
 gala también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en
 diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda más que
 para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.

Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo
 troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las
 ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe
 decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un
 cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La
 voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la
 pintura, había llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a
 escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que éste le
 permitió disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba
 el feroz viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su
 vida, precursora quizá de acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía
 que sobrevenir, y así fue, en efecto; una mañana, hallándose don Felipe en
 su escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de
 sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin
 exhalar un ¡ay! El día antes había cumplido noventa años.

IX

Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a
 su damita, y ésta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia
 de que el hombre que le había deparado el Cielo era una excepción entre
 todos los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de
 vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un
 santo digna de un huequecito en el martirologio.

—Cogiome aquel suceso —prosiguió Díaz— a los veintiocho años, con
 hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi
 abuelo había conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo
 impropios de mi edad, y por otro poseía virtudes propiamente seniles,
 inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio que me
 hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues,
 señor, debo decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a
 cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba una
 quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas
 rústicas y la participación correspondiente en la droguería, que continúa
 con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en
 reponerme del estupor que mi independencia me produjo; me sentía tan
 tímido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me caía, hija de mi
 alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó,
 hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la
 testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en Italia,
 mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no existía, que
 tanta belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había
 de suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien sueltan por
 esos mundos después de quince años de forzosa virtud. Ya
 comprenderás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de
 cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me
 debía, estafándomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel
 viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la
 disipación, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era
 el niño—viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza
 de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el
 libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirándome en aquel
 espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mucho más airoso de
 lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro.

En Florencia y Roma, el arte me curó de aquel afán diabólico, y como mis
 pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de
 hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío el natural; pero
 mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
 educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero
 en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué
 afanes día y noche, buscando la línea, luchando con ella y concluyendo por
 declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla,
 con brío, con furor...!

»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no
 cultivé el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré
 que en mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en el
 escritorio de don Felipe, me entretenía en darles la intención de formas
 humanas. A los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease
 un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer,
 y qué sé yo... los treses me servían para indicar el perfil de mi abuelo,
 semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.

Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé,
 sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en
 cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí mis
 borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no
 era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come
 precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse
 al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia,
 asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni
 regateo por mi parte, y di mi último adiós a la droguería, transformada y
 modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la merezco,
 más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y
 me cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la
 familia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas
 le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
 consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la
 gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros
 iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo
 contrario, creeré que me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero
 parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montón,
 caiga donde cayere.

»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid
 unas melancolías... Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a
 perros, pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de la mocedad,
 y saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el sentimiento de
 nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la
 soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el 
 amor no existe más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis
 tristezas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades
 tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía
 entonces las cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme
 tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me
 saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba
 tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que
 supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo,
 nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con
 hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y
 por la cual existimos, y existirán miles de generaciones después de
 nosotros. Te reconocí mía y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás,
 ¿qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como
 bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal
 botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro del pecho le pataleaba
 la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo contiene, y se
 desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos
 de lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o
 una pena lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos por un
 aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un más
 allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir de
 su pasión. Salía de repente por el registro de una queja amarguísima,
 lamentándose de que Horacio no la quería bastante, que debía quererla más,
 mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su
 vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la sierra,
 de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como
 si el azul purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del
 suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar
 un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible
 de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo
 del oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del
 terruño madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito
 en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el
 remolino de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente,
 amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con grave
 mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se
 iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
 comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una
 sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su
 casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el
 camino de Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala
 de Francia. Al lado de occidente veían el cielo inflamado, rastro
 espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como
 crestería negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San
 Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la griega, que a media luz
 parecen más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí, y
 poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían uno o dos
 bueyes desuncidos, echados, de ésos que por el tamaño parecen elefantes,
 hermosos animales de raza de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta
 que pone miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de
 cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que
 de reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se acercaba a
 ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado
 de tener algo que echarles de comer.

—Desde que te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo a nada, ni a
 los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni la
 serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear.

Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas veían los armatostes del Tío
 vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las
 patas estiradas en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines,
 la montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.

Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante
 breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el
 niño—pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar veían la
 sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de árboles, y hacia la
 carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que pasaban, las de
 algún merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de parroquianos
 retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de
 banquillos paticojos y de rústicas mesas, esperábales Saturna, y allí
 era la separación, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio
 se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse
 monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguían
 despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos,
 adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de la noche.

X

Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al
 toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero
 tenía miedo de don Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamañitas
 a cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando su
 miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía,
 en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La
 desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de día en día. Don Lope
 llegó al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo
 con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía
 con semblante fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco
 en la cara», si al principio lo negaba la niña, luego asentía con su
 desdeñoso silencio. Un día se atrevió a responderle:

—Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego,
 entre airado y burlón, le decía:

—Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún
 mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahí, único
 fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza de oír sandeces, te
 marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me
 faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno
 rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha
 nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás que no se me
 desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás que
 no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No
 encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos
 las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres una
 mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don
 Lope llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y
 profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de
 repugnancia. Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los minutos
 esperando el momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la
 idea de que cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y
 ¿qué sería de ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría
 paseíto, aunque don Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi
 siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista
 y de las odiosas caricias del Don Juan caduco.

—Y lo raro es —decía la niña, a solas con su pasión y su conciencia—
 que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la
 palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro
 parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé cómo, como se
 quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad
 monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal
 que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí,
 con tal que me dejase en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y
 yo le perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado
 humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven
 un padre en el amo que les da de comer.

Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido,
 desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las
 tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios,
 porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple
 sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a
 la señorita sus observaciones sobre este particular.

—Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le ocurre que
 yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto
 que, como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea
 remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una
 semana, y luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y
 métome—en—todo.

Al propio tiempo volvió don Lope a poner en el cuidado de su persona
 un prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas
 mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y
 aprovechando las ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con
 toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un
 coche las más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el
 gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su
 dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas,
 del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de
 Fuencarral, mañana las sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas
 metálicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las
 desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando
 el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras
 labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida
 quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito,
 fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección
 de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que
 en ellos residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a
 los no enamorados habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de
 su cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo
 misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más
 amor, en desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en
 vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, allá
 donde habita la perfección y se sacuden las almas el polvo de los mundos
 en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él
 al estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les
 ofrecía para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el
 estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de encariñarse
 demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera
 abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su ídolo, vecina de los
 pararrayos, según Saturna, podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo
 veía tan claro que más no podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo
 de ser menos amada después de lo que allí sucediera, como se pierde el
 interés del jeroglífico después de descifrado; recelaba también que el
 caudal de su propio cariño disminuyera prodigándose en el grado supremo.

Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,
 llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de
 expresión para traducir al lenguaje los más hondos misterios del alma,
 pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos
 tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada
 que al pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban
 acordes, devolvíale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con
 todo, no cejaba en su afán de llevarla al estudio.

—¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo la felicidad, pues cuando
 me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de
 apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo, una
 miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación y el
 dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una
 obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un
 poquitín, seamos buenos...

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decía Horacio con
 gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos
 sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida sin que nadie los
 busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta,
 lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite,
 se empeñe en no venir el muy pícaro...

Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a
 las palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y
 cordura les ponía de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y
 revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento
 los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las
 ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y
 celestial pureza. Como que así es más fino y sutil el amor, y se graba más
 en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban
 su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola
 con lo mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo que
 divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así como por
 la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corría.

XI

Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles,
 abriéronse las páginas biográficas que más se resisten a la revelación,
 porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el
 inquirir, y lo es también el revelar. La confesión procede del amor, y por
 él son más dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba
 confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba
 dichosa hasta no efectuarlo. Entreveía o más bien adivinaba el
 artista un misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio,
 por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó día en que los
 recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron más que sus
 finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas
 gentes de Chamberí, hija de don Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda
 carta, le dijo:

—La señorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papá, es su
 propio marido inclusive.

Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la
 credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días persistió en
 Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima esposa del
 respetable y gallardo caballero, que parecía figura escapada del Cuadro de
 las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu
 marido allá...» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero
 un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo
 invencible repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar
 contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó a
 poner las cosas en su lugar.

—Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me
 sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada con mi
 marido... digo, con mi papá... digo, con ese hombre... Un día y otro
 pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro
 aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos...

Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una
 casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo
 que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...

No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro
 en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad.

Ninguno de los dos decía nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de
 cajón:

—¿Me quieres más o me quieres menos?

—Te quiero lo mismo...; no, más, más, siempre más.

No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y
 cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada
 omitió su sinceridad, su noble afán de confesión, como medio seguro de
 purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy
 generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que
 me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces 
 un poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de
 mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi
 flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado,
 Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y
 cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo
 que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me quieres más?

Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos
 culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene derecho
 a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino
 castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene
 merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la
 ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con don Lope.

—No; si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca.

Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí empecé a
 sentir hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas
 tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un
 odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso,
 todo... siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que
 si él me tratara como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es
 malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo:

es una combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos
 horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas,
 otra que es como un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como
 si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto
 al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus
 conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...!

Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejó memoria triste,
 como Don Juan Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no respetó nada el
 muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santísima religión.

Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos
 parecen obra del Demonio. Sus víctimas no tienen número: maridos y padres
 burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se irán cuando mueran;
 hijos... que no se sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino,
 porque además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les ha
 mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta
 hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás que sus
 conquistas han ido desmereciendo en importancia según le iban pesando los
 añitos. A mí me ha tocado ser la última. Pertenezco a su decadencia...

Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y
 lo único que se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto
 antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó la niña muy
 acongojada que era esto más fácil de decir que de practicar, pues el muy
 ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de
 separación, se las echaba de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso.

Con todo, fuerza es dar un gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y
 antipática vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que
 se agigantaba en su mente la figura de don Lope, más viva era su
 resolución de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera
 quizás, y sin duda la más preciosa.

Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,
 disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier
 desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio
 llegar, risueño y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de
 buena gana le habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la
 comida, don Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna,
 diciéndole, entre otras cosas:

—Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ése que llaman Juan y
 Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe,
 el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada por esos
 caminos, buscando los rincones oscuros, y no falta una sombra larga y
 escueta que se confunda con la tuya.

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... no
 sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más... hasta señoritos.

Pues qué, ¿se cree que sólo él tiene quien le quiera?

Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba
 interiormente, y lo poco que comió se le volvía veneno. A don Lope no le
 faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos
 del cocido, como el más pánfilo burgués; del modesto principio, más de
 carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos
 del vino de la taberna próxima, malísimo, que el buen señor bebía con
 verdadera resignación, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo
 llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un puro,
 llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en la
 butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

—No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú
 también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco;
 hace días que te lo leo... en la cara, en la voz.

Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la
 luz del velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta
 hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una
 figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen
 cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas
 decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y
 sobrecogida contestó:

—Te equivocas... yo no tengo...

Don Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa
 autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía
 tener ni un respiro de voluntad.

XII

—Lo sé —añadió el Don Juan en decadencia, quitándose las botas y
 poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en
 que había quedado, le trajo de la alcoba cercana—. Yo soy muy lince en
 estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle de
 mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus
 inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos,
 en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda
 joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su
 idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno,
 a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo niegues,
 por tu vida.

Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal,
 tan mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope,
 clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una
 dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la
 fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió el caballero—, pero yo
 sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con
 tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no
 me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y
 juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre
 joven, que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada
 fuera una mano la que sobre su rostro venía.

—Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una feroz mordida al
 cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si tú, por
 ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier
 mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en
 razón. A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha
 puesto en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos
 oprobios, muchacha... Conque no te digo más. En último caso, yo me revisto
 de autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me
 declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
 mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a
 protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor...

Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que
 le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como
 soplo de huracán, se irguió y le dijo:

—¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me
 has perdido.

Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope varió bruscamente de
 tono y de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador,
 y estrechándole las manos se las besó y en la cabeza la besó también con
 no afectada ternura.

—Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad
 que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una
 de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú
 no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y
 mientras este triste
 viejo tenga un pedazo de pan, será para ti.

—¡Hipócrita, falso, embustero! —exclamó la esclava, sintiéndose
 fuerte.

—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras —volviendo a
 tomar su cigarro—; pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer
 alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en mí...

como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?

—No, no lo creo.

—Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas
 en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería,
 frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues ¡si yo
 quisiera vigilarte!... Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y
 de mí. No hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo,
 que te adivino, que al fin y a la postre nada podrás ocultarme, porque si
 me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu magín para verlos y
 examinarlos; hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando menos
 lo pienses, Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si
 me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi dignidad
 por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insípido... no
 te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la
 frente todavía.

—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo Tristana por decir
 algo—, yo no he pensado en...

—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada
 escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando
 gustes; pero te advierto que a mí no se me puede engañar... Te miro
 como esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus
 padres...

—¡Mis padres! —exclamó la niña, reanimándose—. ¡Si resucitaran y
 vieran lo que has hecho con su hija!...

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu
 suerte habría sido peor —replicó don Lope, defendiéndose como pudo—. Lo
 bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos
 malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te
 digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de cariño
 pueden existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...

—Lo que veo —interrumpió Tristana— es un egoísmo brutal, monstruoso,
 un egoísmo que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energía con
 que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio
 tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de
 dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación.

Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para
 entregarte a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas.

Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal
 padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a
 su figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y
 haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves
 palabras:

—Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
 prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el
 celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor
 que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad
 que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones
 que deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a
 mi decoro y al cariño que te tengo.

¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre
 noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la
 decadencia en que vivían no eran de lo más elegante, destruían en parte
 aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado
 galán, y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho
 amigo y leal de Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando don
 Lope tiró de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar
 conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudió
 cediendo a una costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de
 malva, ni las bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la
 esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los
 años atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los
 hombros, porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y
 elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el
 gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con
 varonil y avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas.

—Te he llamado, hija mía —le dijo, echándose en una butaca y sentando
 a la esclava sobre sus rodillas—, porque no quería acostarme sin charlar
 algo más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote disgustada...

Conque vamos a ver..., cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replicó Tristana, rechazando
 sus caricias con buen modo, como haciéndose la distraída.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal
 conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me
 has dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no me
 correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y
 que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo
 convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
 sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te
 burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé que
 no puedo dorar tu cárcel —con amargura vivísima—, porque soy pobre. Es la
 pobreza también una forma de vejez; pero a ésta me resigno menos que a la
 otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, porque me gustaría
 rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces
 vivir como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita hospiciana...

No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estás bien de cualquier
 modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,
 siempre eres y serás perla.

Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le
 importaba un bledo la pobreza.

—¡Ah!... no; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
 resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy 
 mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que
 mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la
 doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos
 tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás,
 porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de
 Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras que
 adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda
 la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, mis
 panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar de perder el
 miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces
 que andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores
 posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde
 entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta
 miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi
 coche... dejé el cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado
 costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años, he ido buscándolos
 más baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y
 vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo de las
 cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien
 repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles;
 después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya
 no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo quejarme
 del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que cuantas joyas he
 perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia,
 Tristana no supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por
 no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No
 se determinó a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de
 ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al
 instante de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea
 que no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan
 extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a
 relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche
 sintió cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró
 en sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi
 toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide
 también? ¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay
 que echar en el otro platillo? Es ésa manera justa de pesar, niña, y de
 juzgar?».

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y
 pesó la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana de
 contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la
 repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija,
 entendido —poniéndola en pie y levantándose él también—. No estoy
 acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de
 echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo
 en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus
 encantos juveniles para algún otro monigote de éstos de ahora, sí, de
 éstos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la
 persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien
 podría suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirándolo yo como
 un medio fácil de que aprendieras, por demostración experimental, lo que
 va de hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se me
 indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como
 quien aplasta hormigas, te enseñara yo...

Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan
 insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su
 tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel
 sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él,
 y le soltó redonda una valiente respuesta:

—Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras.

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se
 llevó las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los
 toros».

En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre
 cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos, eran así:

—Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche,
 que no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me
 muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que
 no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata,
 máteme con razón.

XIII

Y desde aquel día ya no pasearon más.

Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de
 lo ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano
 a lo divino, sin poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y
 otro, pues lo humano les parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus
 ojos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana
 enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración
 se reveló a su espíritu, el arte, hasta entonces simplemente soñado por
 ella, ahora visto de cerca y comprendido. Encendieron su fantasía y
 embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la
 Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella
 ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural
 del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo
 apreciar mejor así los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su
 misteriosa gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de
 aquel arte delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento, y
 entráronle ganas de probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda
 mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al
 principio, ¡ay!, entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela
 de informes manchas; pero al segundo día, ¡caramba!, ya consiguió
 mezclar hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun
 fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que también ella
 era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía de
 hora en hora su torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy
 altanera por delante, sabiendo cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera.

Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y
 Horacio reía, diciéndole:

—Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?

Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,
 personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al
 estudio de un arte cualquiera.

—Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo,
 hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida y ser independiente con mi
 honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme la educación
 insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a
 saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé
 yo... tonterías. ¡Si aun me hubiesen enseñado idiomas, para que, al
 quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este
 hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio 
 recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro inútil
 de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocación,
 facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame bombo, anímame... Pues
 si con voluntad, paciencia y una aplicación continua se vencieran las
 dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y
 mis cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos...

¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo
 eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto!... Yo no sabré hacer las
 cosas, pero las sé juzgar.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,
 encantaban al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos,
 empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y
 le empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi
 empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer
 subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de
 la savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos y con el
 corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta
 propia, lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las
 aspiraciones más audaces.

—Mira, hijo de mi alma —le decía en aquellas divagaciones deliciosas
 que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más
 graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no
 poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo,
 no. Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme.

No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy
 bueno que conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de
 haberte dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, en
 un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido que
 cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué
 será? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso
 ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en
 solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las mujeres: el
 matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos
 otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de
 él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?

Explícamelo tú, que sabes más que yo.

Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por
 hacer suya la afirmación de Saturna.

—Pero tú —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla no va
 contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema
 endiablado de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a
 la honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he
 perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has
 asustado un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo,
 mucho tiempo, que sueño con esta libertad honrada; y desde que te quiero,
 como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas
 de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por una puerta
 mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a
 todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no
 supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran
 puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y
 quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo
 que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el
 amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me
 rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación
 suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees
 tú así?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día,
 reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la fantasía
 exuberante de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el
 ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso
 estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de
 tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas
 utopías eróticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre
 delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente
 hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus seguían
 aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de
 Tristana con su señor, el cual había tomado una actitud observadora y
 expectante, mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala
 entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la
 reprendía, adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar
 intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos
 asuntos, esquivando don Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y
 tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su
 nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la
 inteligencia soberana, que don Lope, refrenando sus ganas de comérsela a
 besos, se llenaba de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido
 talento... Sin duda, ama».

No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo
 el foco luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna
 figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia
 había.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en
 semejante afán—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una
 gran diferencia.

Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán
 decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa:

—Otro dato. El tal es pintor.

Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas
 ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad.

Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía, charlando con uno de
 los cobradores, que era su amigo, le preguntó:

—Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal,
 formada por edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una
 casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una
 especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista.

—Allí —dijo el cobrador— tenemos al señor de Díaz, retratista al
 óleo...

—¡Ah! Sí, le conozco —replicó don Lope—. Ése que...

—Ése que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!

—Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.

—No, es alto.

—Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el
 arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un
 compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le
 sacó hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas
 bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las
 mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.

—¿También niñas desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo
 todo, don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le recibirá bien.

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras
 pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios.

XIV

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por
 el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble
 profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a sentir los
 remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir
 pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería éste, por
 ser cosa nueva en él, que despertaba las emociones más dulces de su alma;
 un mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual
 había que tomar posesión, afianzando sólidamente en él la planta de
 geógrafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando
 las locas ansias se calmasen; y se calmarían, tomando el amor un
 carácter pacífico, más de colonización reposada que de furibunda
 conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquél era el amor de
 toda su vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en
 su corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se complacía en suponer que
 el tiempo iría templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o
 querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo.

Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco
 la talla imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más
 domestica, más corriente y útil.

Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban,
 mirando la puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de una
 tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas
 difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una
 ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias
 prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar
 el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y
 si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello sería una
 leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir
 para muchas, pero para ésa está visto que no valgo. Me parezco a los
 hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de
 carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un oído me entra y por
 otro me sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí. Como quiera
 que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de
 poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa
 trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo,
 barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara en
 ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha
 cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una circasiana
 comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y
 amable.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
 doméstico, pues fácilmente se lo enseñaría la práctica.

—Eres una niña —agregó—, con muchísimo talento y grandes
 disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan
 la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al cuello los brazos—: que
 dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un
 duro... porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes.

La verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda
 lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es
 cosa que espanta.

Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo
 menos de soltar la risa.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué
 remedio hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las
 expresiones de un modo muy salado— Si encuentro mi manera de vivir, viviré
 sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre
 tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para no
 andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo
 que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco
 si te meto en un puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi
 dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como dice
 Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que
 fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué
 dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho,
 eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en la
 tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de
 estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco...

—¡Qué graciosa eres y re—cuantísimo te quiero! No paso por estar
 separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y
 si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre
 una grave dificultad. ¿Te la digo?

—Sí, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?

—Chi.

—Que no te acuerdas.

—Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para
 completar la ilusión de tu vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo tú.

—Deseaba tener un chiquillín.

—¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le
 quitaba Dios. Porque se mueren todos —con exaltación—. ¿No ves pasar
 continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una
 tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan
 pronto se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el
 nuestro se moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.

—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que
 vive... y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados,
 cada uno en su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su
 hogar honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares
 vivirá el angelito?

Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se
 esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera de
 resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento con un mundo de ideas
 que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la
 verdad, y la expresó en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío,
 mío, ¿con quién ha de estar?

—Pero como será mío también, como será de los dos...

—Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero
 decir... Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío,
 porque la Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable;
 pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas
 hablar así ni dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal
 situación, que yo pueda decir: mío, mío.

—Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.

—Y mío también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber
 otros casos en que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!

—Es que... veríamos...

—No hay veríamos que valga.

—Mío, mío.

—Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es
 tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me
 da más derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada
 más. ¿Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¿qué dices? —incomodándose.

—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...?

No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...

La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de
 aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con
 sus dulces carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y
 más mona y hechicera que nunca, le dijo:

—¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no
 suceda! Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían
 salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se piensa,
 pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges
 un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o
 cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería,
 afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá,
 teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él!

XV

Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se
 extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón de la eterna
 gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la soledad
 meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo el
 desarrollo posible de los sucesos. No era de éstos que fácilmente se
 embriagan con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro
 entendimiento le permitía analizarse con observación segura, examinando
 bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se
 iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la
 seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno
 que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería en ningún modo
 curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías
 inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en
 ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y
 su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o
 tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña;
 enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades, graves
 las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba
 de todo con claro sentido, a veces con desvarío seductor. Sabía ser dulce
 y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga y
 rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los
 trajes de los modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella
 sola hacía dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladísimos;
 remedaba a su viejo don Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba
 sacando, que el buen Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su
 amiguita compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la naturaleza
 mortal.

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la
 señorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en
 términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez,
 atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por
 delante, como la primera y más visible de sus infinitas gracias. Y
 Horacio, viendo además en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito
 de la constancia, creía que la pasión duraría en ambos tanto como la vida,
 y aún más; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos
 sus ideales en la oscuridad del morir.

El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos
 crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando flores o animales
 muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comía con
 voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Éste
 ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo
 todas las mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho
 diván veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las
 cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas
 a medio pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo
 destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua
 con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de
 la percha, y lindos trajes esparcidos por doquiera; un alquicel árabe, un
 ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas,
 babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras griegas de
 cartón, y telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y
 fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada
 no pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a leer a
 Leopardi. Sabía con perfección castiza el italiano, que le enseñó su
 madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le
 olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en
 él, y en Venecia, Roma y Nápoles se adestró de tal modo, que fácilmente
 pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era
 su única pasión literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos
 enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin
 proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su
 asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, y
 leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas
 recitaba con admirable entonación de actriz consumada el pasaje de
 Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico
 poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo
 pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintió los
 pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que
 il nulla creciera o menguara discoprendo.

¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no
 cedía ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él
 para abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin verle.

—¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy!

Me moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado
 conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero hacerte
 rabiar.

—Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te
 estrangulo ahora mismo.

—¡Sátrapa, corso, gitano! —cayendo fatigada en el diván—. No me
 engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que
 del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No hagas
 caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas
 cosas, carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma
 es decir mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero
 vamos a nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras
 italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban
 en posesión de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil
 formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o
 el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso
 célebre. Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los
 que viven en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que
 ella oyó a Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de
 expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio
 sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con
 el de señó Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.

Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de una oreja,
 diciéndole
 —Señó Juan, ¿me quieres?

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca,
 o mas bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos
 motes y los terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el
 saborete de su apasionada conversación, variaban cada pocos días, según
 las anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta —replicó Díaz—.

¡Si no deseo otra cosa!... ¿Crees tú que puede un hombre estar de amor
 extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca torda, la que, cual
 dices tú, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero —palmoteando—. Yo quiero que tú y yo
 seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que
 nadie nos conozca.

—Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...!

—Entre los franceses —cantando— y entre los ingleses... Pues te diré.

Ya no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le
 llama sino don Lepe, y así le llamaré yo también. Ha tomado una actitud
 patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el
 interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy
 amable conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el
 muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se
 equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima;
 días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la
 narración de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un
 plan depravado para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en
 el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle que no me interesa más
 aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis
 potencias irracionales, como decía el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a don Lope sus
 historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de
 lo más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba...

Pero si me parece que te lo he contado. Pues ¿y cuando robó del convento
 de San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al
 general que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal
 se escapo con don Lope a Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras en un
 mes, todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien
 plantado, y muy bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto
 tengo! Miren esos ojos... ¡ay, qué feos y qué sin gracia! Pues ¿y esa
 boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te
 miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.

—Y tú, ¡qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de
 remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu
 piel de burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si giovine!

—Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el
 Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye una cosa que se
 me ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope...?

—¡Ay! Tú no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aquí, ni por nada
 del mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se
 llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o menos
 virtuosas, es todo dignidad.

—¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos
 pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas
 de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le
 tocan el punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha
 sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con
 su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer
 me dijo con retintín: «¿Conque pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté.

Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi
 Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me
 conducirás? —cantando—. La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia
 en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose 
 cuál sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de una
 iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás
 es música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy
 desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en humo. Por
 eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de
 arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún
 pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la
 belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio meditabundo—. Pero
 no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar
 impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la
 vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio
 mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué
 más?

—¡Qué más! —mirando al suelo—. Diverse lingue, orribile favelle...

parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no
 parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?».

Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto que soy una
 calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré
 mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios
 menudos de mujer, también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna
 calle ni sé andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la Puerta
 del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada.

No tengo el menor sentido topográfico. El mismo día, al comprar unas
 horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta.

Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía... por cierto que, me equivoqué
 y me metí en el del barrio. De todo esto y de algo más que observo en mí,
 deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu
 Paquita de Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas —incomodándose—. He de quitarte esa pícara
 costumbre de decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!...

ni del dorado techo... se admira, fabricado..., del sabio moro, en jaspes
 sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

—Maldita. ¿Qué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye —abrazándole—. Lo que he pensado
 de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que
 sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no
 sirvo para las pequeñas.

Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino
 después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio.

XVI

Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las
 tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno
 tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y
 zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los
 tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes
 ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las
 circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
 recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las
 dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo
 fresquísimo de sus donaires ponía en continuo estremecimiento su
 naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones,
 deseaba repetirlas, temeroso de que algún día pudieran faltarle. Al
 propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella
 singular mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo del alma, y por
 más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginación,
 figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las
 aspiraciones de su ídolo a cosas grandes causábanle asombro; pero al
 querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba,
 la hechicera figura se le perdía en un término nebuloso.

No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora
 con quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún
 tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como un sopor,
 conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del cuerpo una
 palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar la menor
 atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes
 noches de doña Trini. Era ésta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no
 muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían gravitado sobre ella,
 pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin marido.

Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de
 los músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con
 dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados aires, llegando
 a veces al sensible extremo de tener que levantarse el párpado con los
 dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy
 delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal,
 ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le
 volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su persona.

Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una noche,
 después de comer, y antes que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó,
 hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:

—Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío
 maldito que me está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de
 Villajoyosa resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible,
 imposible.

Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo
 comería.

—¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también
 delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo.

Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de
 emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba
 doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque el clima de
 Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero
 ¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa cadena,
 ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando una transacción—, y
 me volveré en seguida.

—No, no.

—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al
 invierno, que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía concretamente
 de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso
 ocurría en la vida del joven y con feliz instinto estimó conveniente
 llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella
 noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio
 de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor.

En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín,
 allí te librarás de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que
 estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este
 mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...

Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio.

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se
 cierra después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de
 su tía quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió
 sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los
 dos días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni
 vio, como antes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la
 rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su
 naturaleza salía un prurito, una reclamación de descanso. Su existencia
 toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen
 solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
 viviendo.

La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini,
 aquélla puso el grito en el cielo. Él también se indignó; protestaron
 ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos.

Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse.

Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir
 sola...! Horacio afirmó que doña Trini no resistiría en Madrid los rigores
 del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de
 Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el
 cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni uno ni
 otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no les asustaba; al
 contrario, querían probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que
 era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes,
 el esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo
 que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue
 la despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para
 soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patíbulo. Horacio, la
 verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo,
 como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de destajo;
 saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones
 fuertes. El primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan
 conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo
 día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse
 con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro
 días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo
 le aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el
 arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo,
 el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía
 cara fosca. La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en
 ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun maggior
 dolore... ni los términos del vocabulario formado en los continuas charlas
 de amor. Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana, y
 resultaba carta todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las
 de él ardían, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría
 de Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé
 mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al
 egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco
 que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (¡no por
 Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas
 que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé
 que mi señó Juan volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de
 Rímini espera confiada y se resigna con su soleá».

De él a ella:

«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió...

algo así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el
 color, no veo la línea, más que a mi Restituta, que me encandila los ojos
 con sus monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua
 serrana, con todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del
 botiquín.

»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento
 andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)
 »... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad
 hiciera, tú misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible
 tortura que se le quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los
 éxtasis..., inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las
 manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti
 todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones.

Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a
 mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora
 boreal, yo te digo, ¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una
 perra chica comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias
 humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna, son un
 zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por
 nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y
 hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame,
 escúpeme, y manda que me azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme.

No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la muerte,
 y se siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor sal del
 mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué
 dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá,
 y verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita
 fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearís...! En fin, que no me
 vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú... ¡si
 vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe! Y te
 advierto que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la
 siesta con el Espíritu Santo...».

¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de
 sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche—correo ni se
 disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas
 calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían latentes en el papelito en
 que estaban escritos.

XVII

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz,
 que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una
 desesperación lúgubre. He aquí la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en
 tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza.

Dime: ¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra, de la fiebre,
 de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el
 favor de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:

Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo
 suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la
 eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo.

¡Ni qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche pensando
 que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa.

No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita de
 la Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo
 chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y
 nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la
 sospecha de que todavía no me quieres bastante, que no has llegado al
 supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio
 del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, más, siempre
 más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, entérate... todo
 infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar
 cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga
 en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como
 segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita
 terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... Conque saca esa
 cuenta, tonto».

Y otro día:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de
 temor. Desde ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas
 tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo don Lope con cara de
 regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me
 echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo
 saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi
 vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne
 fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No quiero
 ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me gusta
 que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que
 San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los
 hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de
 muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, en que
 está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre
 ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de
 fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que
 deseo.

»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él.

Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El
 desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible?

Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa
 alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero
 ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos
 para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de
 mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el
 matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo
 misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación;
 sólo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites.

Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido
 todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas
 estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo
 que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre
 de mí! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza
 y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no
 está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te
 lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no me
 quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila,
 tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio
 entre la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se
 iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de adaptación, que hubo de
 encontrar adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del
 clima le embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin,
 si así puede decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. El Arte
 se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un
 día, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó
 para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño
 contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco
 anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes
 le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la
 fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso,
 hízosele breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en
 Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches se merendaban
 las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas
 atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las
 pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía con doña
 Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
 situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies
 rarísimas, todos en buena conservación, suya era también, y el fresal
 espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas; suya la
 acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No
 lejos de la casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de
 palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color,
 con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní.

Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes
 sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión
 cerúlea, el siempre admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de
 tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las
 velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces
 resplandecientes como tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a
 la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecía lechoso y
 dormilón, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus márgenes
 quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a
 Tristana.

Del mismo a la misma:

«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de
 comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta
 belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, pensando que algún
 día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en
 mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos
 ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en
 ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En
 espíritu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón.

Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante
 este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos
 designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he
 franqueado con mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el
 secreto. Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera...

¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha
 soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero más vale
 así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran
 ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo
 a buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan súpita. Que
 piense lo que quiera. Dime que te gustará esta vida obscura y deliciosa;
 que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás de las locas
 efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y
 robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia,
 teniendo por maridillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual
 habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares.

Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen
 mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas cuantas
 vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer
 a mi mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje
 que siento no poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te
 enteraras por ti misma».

XVIII

De Tristana a Horacio:

«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las
 glorias de este terruño se le van las memorias de este páramo en que yo
 vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de
 Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya
 sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago
 lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe
 ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda,
 hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de
 la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos
 y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros
 con zaragüelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo
 desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué
 tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
 imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me 
 plante enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por
 qué sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el
 cual me veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas de mis
 ojos, y... Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus
 cartas de los días anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de
 amílico. ¡Mistificador!

»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se
 postró la tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el
 sin número de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas
 frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una
 figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre Don Juan
 caído, porque fuera de su poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es
 bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la
 flor de entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una
 profesión. ¡Pobre don Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se
 arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo
 razonable de mi anhelo.

»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de
 inglés, digo, profesora, aunque más bien la creerías del género 
 masculino o del neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima
 cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros.

Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de
 sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a
 dar lecciones... Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi
 maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que
 apenas me ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis
 meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al
 paso que me enseña inglés, me hace recordar el franchute, y luego le
 meteremos el diente al alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
 mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca
 rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues
 digo que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y
 devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un
 prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento
 saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de
 esta duda: «¿Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera
 de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil
 de la suegra del... sultán de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to
 be... All the world a stage».

De señó Juan a señá Restituta:

«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé
 decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan
 ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la
 ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la vida oscura: ma
 non posso. Mis naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas,
 ¡rabia, rabiña!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas
 que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón
 hay para que no vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener
 dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses,
 ni aun con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y
 practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó decirte
 que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No
 me compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu casa,
 con aquellos lácteos virgíneos candores que tanto asco nos daban. Las
 cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus
 senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo
 tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu
 casta. Ven y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el
 sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el
 cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el
 dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me
 acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el Poniente
 le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete.

Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el
 arroz en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con
 piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me
 estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando
 me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
 franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el favor
 de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá Malvina te
 contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no
 te encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las
 carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis
 limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas?

Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
 arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal joya.

Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que corro
 a traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más marisabidilla que
 Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de
 memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con
 toda la fuerza de mi supina barbarie».

De la señorita de Reluz:

«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas.

No hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto
 para poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si
 me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé:

lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me
 mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las
 palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la
 infidelidad de mi señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber
 también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando
 las palabras que invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable
 de la tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de
 veras. Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz
 que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus
 acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, aldeanote
 y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman
 han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la
 cabeza. ¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el
 egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios
 le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me
 amarres, no borres mi..., ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me
 atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La
 pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te
 apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá van
 los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena!

Pues, señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el diccionario,
 que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo
 digo yo; lo dice la señá Malvina). Ésta no se anda en bromas, y sostiene
 que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a
 leer a Don Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado después de
 Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe
 de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y
 comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella señora de
 Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... En fin, que le
 metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré
 reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo.

¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando grita al cielo
 con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué
 terribles emociones en lo más profundo de mi naturaleza! Como no
 perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere
 decir, ni yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a...

No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca
 siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las
 familias, está conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificándole,
 pero siempre tiene para mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por
 llamarme su hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi
 papá, y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se
 arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi
 inteligencia. Maldice su abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos
 ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita ser
 honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha empezado
 por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la
 biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caído
 sobre ellos como lobo hambriento, y a éste quieto, a éste no quiero, heme
 dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he
 tragado más páginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi
 cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada
 limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme...

Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de
 Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de Leibniz?

Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirás, y con
 razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu.

Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no
 te lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la
 pálida antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del
 nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos,
 palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que
 estoy rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás:

almo, almo».

XIX

De la misma al mismo:

«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te
 idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti...

Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero
 me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no
 sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que
 han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar
 siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y
 chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen:

no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no
 puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la
 mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro
 mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a
 ver». Pero resulta que veo menos, que te oscureces más, que te borras
 completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser
 intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la pobreza de
 palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda
 decirse. ¿Serás tú mi—mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por
 burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la
 divina luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu
 genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran
 unos pinta—puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas:

echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y
 me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú empollas!

Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusión
 y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste
 ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico
 profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
 vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única
 rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien
 puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por
 qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo
 suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para
 ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es
 más de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los
 morros que me pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego,
 diciendo las cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas.

Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se
 queja tu Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus
 palomas? No; quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada,
 como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que don Lope me ha pegado
 su reuma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme nada, porque...

ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir
 que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte
 gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos
 días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo,
 hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por
 añadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un
 hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin,
 grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero decírtelo
 claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla,
 do existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te
 parece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de
 achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crímenes contra la
 moral, muy santo y muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo
 a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mí me
 aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo
 lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos
 papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos los designios,
 etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apenada.

¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo que
 no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo, quien me ha traído
 este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo
 que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en
 tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me salvaste
 de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay!

Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no
 puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no
 podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, arrastrándome.

¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la
 ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para
 acá; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la
 memoria de tu carátula. Me paso largos ratos de la noche figurándome
 cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte a su
 manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el
 camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya
 tu fenómena».

Martes.

«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones,
 moro de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio,
 qué alegrón! Don Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su
 fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no
 claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su
 malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en
 mi enfermedad más que una luxación, por los brincos que doy para escalar
 de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es
 que persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías
 ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y
 la gloria no valen dos ochavos! No decías eso cuando nos conocimos,
 grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme con muchísima
 pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no
 puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da
 Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de
 mí.

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya
 no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te
 devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea
 mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se
 quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están
 atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto
 el temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos labios
 y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y
 vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me
 siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte
 escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas
 gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la
 vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento,
 sino lo que sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir!

Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo
 lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para
 soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué
 he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te
 juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los
 más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y
 coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me
 saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te
 convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro
 que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me
 abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y
 decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que
 veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean
 autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas
 tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme
 que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar
 honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me
 dará independencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre más,
 sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de
 serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y
 obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz,
 siempre más luz».

Sábado.

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía
 desde el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja
 otra vez, con dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría
 traidora del martes me engañó. El miércoles, después de una noche
 infernal, amanecí en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis,
 joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi
 pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para
 hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador, aunque don
 Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a
 ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy
 loca; no pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor
 del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que
 si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos,
 y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado.

¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de
 estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo
 moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes?

No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen
 que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué
 crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita
 costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha
 equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo
 hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de no
 poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la
 paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me curo?... porque esto se
 curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la
 guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo
 te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé
 si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas
 las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán, 
 ¿no crees tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo
 lo que leí, todo lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? Debe de
 andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos
 alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo
 otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con
 muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el
 alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no
 quiero más que salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú
 cojita? No, si me curaré... ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una
 injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo,
 del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el
 día llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo
 odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña
 Malvina, que fusilaran a Saturna, que a don Lope le azotaran públicamente,
 paseándole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo
 que pienso, no sé lo que digo...».

XX

Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, entró en su
 casa don Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo
 ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez
 había ganado a su persona el terreno que supieron defender la presunción y
 el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su
 noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban
 prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento,
 hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el
 bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este
 cambiazo, porque don Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba
 casi enteramente en casa. Bien se comprendía el motivo de tanto estrago,
 porque habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de
 amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía
 ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado
 a Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca
 juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería con 
 entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas
 de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la primera
 visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue
 derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la
 inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada y
 quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía
 para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un
 mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era
 ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de
 papel de que su lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad y de
 una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza
 y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias
 opalinas.

—¿Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciándole la barbilla y
 sentandose a su lado—. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas
 bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel
 dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero
 como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere:

que te duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña —sacando una cajita
 de farmacia—, vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres
 horas. En cuanto al medicamento externo, dice don Augusto que sigamos con
 lo mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta
 bailar unas malagueñas.

—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por
 consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.

El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a don Lope,
 hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero que no servía
 para nada delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su
 intimidad le ponía corazón de niño.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también.

¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca.

¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? —Tristana hacía
 signos negativos de cabeza—. Bueno, pues te traeré novelas bonitas o
 libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría,
 no te quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer
 extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí desde el principio
 tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmuró Tristana, con señales de profundo
 aburrimiento.

—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que
 hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te
 chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la
 egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo
 muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo
 miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues
 sus pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó
 sopa, un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los dientes
 volvió al lado de Tristana.

—¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas
 ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No
 salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya
 sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya,
 y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me
 abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy
 a mi cuarto.

—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo
 mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he
 comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy
 digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas
 o los dejas, según te acomode.

No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; y la
 señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el
 marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus
 gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que
 algunos días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima
 pruebas de increíble tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del
 sillón, sobre una tabla que para el caso le había preparado
 convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más recio
 de su ocupación epistolar, entró inesperadamente don Lope, y como la viese
 esconder con precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para
 no estorbarte.

Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían
 en un punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó
 escribiendo tan tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su cuarto y a
 solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta
 forma: «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha
 pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada,
 hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que éste
 me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No
 quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno;
 que se aman, que se han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy
 no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de viento a
 muchacha tan soñadora y exaltada como ésta. De fijo que le ha ofrecido
 casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas...

¡Dios mío, las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio
 por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta
 imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta niña hechicera, mi
 último trofeo, y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que
 si estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo,
 bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener el
 gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera que sea, que me la
 birló, y probar que cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él!

La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y
 especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por
 vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mí
 solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me cuadra
 retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la
 toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el
 viejo galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos
 críticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que
 parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas,
 diciéndole:

—Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema
 indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has
 claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te
 apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme
 los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...

Eres joven, bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en
 la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno,
 menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia... y que creas en
 sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que
 pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono...

Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para
 reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso
 despotismo que don Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo
 excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus
 ternuras y mimos paternales en estos términos:

—Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada y lo
 sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para
 mí. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me
 importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más
 adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto
 tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras y gente
 menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones y de la vida
 chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de
 algodón, brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si tú te tragas
 semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu
 porvenir y le das una bofetada a tu destino...

—¡Mi destino! —exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron
 de luz.

—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos
 precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes
 ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez
 libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar
 antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu
 vocación, de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu
 voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto
 no tiene vuelta de hoja, niña querida! —adoptando un tonillo zumbón—.

¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras
 y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del
 contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas
 seducciones para costureras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás
 buena de la pierna y serás una actriz tan extraordinaria, que no
 haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa,
 lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras
 aún; no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si
 lo supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede
 ser.

XXI

«¡Ay Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando
 fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre
 redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...».

—¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó don Lepe,
 besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el sentimiento
 íntimo de su victoria.

—Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que
 no puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se
 realizarán...

—¡Ay, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicó Garrido con el
 acento de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio—.

Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño que te hice,
 quiero ser padre para ti y nada más que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad
 estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue
 el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las
 prosas de la intimidad matrimoñesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle
 de lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al
 quedarse sola con Saturna, antes que ésta la acostara, tuvo momentos de
 ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en
 la idea de verlas realizadas.

—Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...

Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre
 que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea.

Ayudada de Saturna, se acostó, después que ésta le hubo curado con
 esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila
 pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginación
 ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el
 día para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don
 Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola.

«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta.

Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no
 me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en
 el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías,
 sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no
 mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis
 deseos, que seré actriz del género trágico, que podré adorarte desde el
 castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a
 castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre,
 libre yo, y tan señora como la que más, con dominios propios y sin vida
 común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que
 no te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero
 nací para delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o
 se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras
 necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta,
 que es lo peor que podría pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco
 con mi imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te
 empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos
 y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; te
 quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no puede
 ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las
 perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. Déjame a
 mí que te fabrique... no, no es ésa la palabra; que te componga...

tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así;
 déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre
 enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos
 como corcel desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir
 fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu
 fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las
 perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres que
 te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero no,
 no quiere Dios. Él sabrá por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita,
 podrá ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no
 será bailarina... ¡Lo que es eso!... Mi piernecita se opondría. Y también
 voy creyendo que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada
 día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos éstos! No entienden una
 palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas
 influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste
 pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que
 mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en
 tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la
 obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
 confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al
 fin, la canalla tendrá que someterse.

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me
 sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me
 quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas
 atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso más y mucho más, y
 subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca;
 mi ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca como una
 loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas
 cómo? Pues yo no puedo explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón,
 que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú mismo
 no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será
 preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y
 te verás en el supremo Tabor de la glorificación artística. Estoy segura
 de que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como
 te pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni
 puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de
 mí; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo
 seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso,
 nos...!»

Jueves.

«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me
 crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro
 dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que
 leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. Entraban
 las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una vez que
 las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te
 asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más.

Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de
 tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires seduce cuantas
 ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé
 todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me
 dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual;
 para tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que
 nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una
 silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión
 reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme
 libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes.

No se hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que
 solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o
 escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los
 terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.

Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la 
 persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de
 su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e
 invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse
 místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos
 movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero
 nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la
 verdad elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la
 cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto
 se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las
 alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por mecánica
 costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse
 por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis
 alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para
 volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me
 aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué importa
 el dolor físico? Nada. Lo soportaré con resignación, siempre que
 tú... no me duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi
 lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante poder de
 imaginación para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me
 antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí.

Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro
 de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio
 corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del
 espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi
 medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si
 vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no
 conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la divinidad.

Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea
 de ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para
 escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del
 pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me
 la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una
 pierna, como con dos... como sin ninguna».

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los
 figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene
 secretos para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce
 en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el
 lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me
 rebulle aquí dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos
 juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo que es imposible...

¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o
 cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a
 distancia, se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma
 corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta
 bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».

XXII

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en
 Horacio, fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y
 a cada carta que recibía entrábanle dudas acerca de su propia
 personalidad, llegando al extremo increíble de preguntarse si era él como
 era, o como lo pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de don
 Lepe. Pero su inquietud y confusión no le impidieron ver el peligro tras
 ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de Rímini más padecía de la
 cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de
 zozobra y cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto
 todo para el viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino ataque de
 hemoptisis de doña Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.

En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa
 de don Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente
 referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad
 contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar
 general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el
 caso, don Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento
 de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver
 la salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido
 Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo
 lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio determinó
 algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
 simpatía y confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de
 su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas
 cada día la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginación, de
 olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias
 remotísimas. Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas
 cartas breves, compendiosas, que el mismo don Lope, sin hacer ya misterio
 de su indulgencia, se encargaba de echar al correo.

—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes de confianza
 paterna—. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no
 te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el
 mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de
 ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre
 tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no
 tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves
 la importancia que doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos,
 que comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte años, yo
 también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi
 bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano!

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inútilmente
 quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes,
 disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento don
 Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para
 sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la
 camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para
 objeto tan grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decía—, lo que no es
 imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna:

daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es
 para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale
 un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este
 corazón que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de
 decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me
 importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me
 parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que
 hasta el momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es
 el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios
 mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de
 mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque me
 lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis
 aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo
 que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer,
 sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no
 supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que
 sólo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los
 eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como
 al charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta
 curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá
 hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral,
 curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas hierbas
 callejeras. Oírlo don Lope y mandar que viniera la que tales prodigios
 hacía fue todo uno, y poco le importaba que don Augusto pusiese mala cara.

Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró que aquello
 era cosa de días. Revivió en don Lepe la esperanza; hízose cuanto la vieja
 dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando a
 entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría
 daño ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas las charlatanas
 habidas y por haber, mandándolas que se fueran con cien mil pares de
 demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
 entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía
 ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su
 visita matutina, para comprender que el mal entraba en un período de
 gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los
 enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el
 disimulo. La misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente
 serenidad:

—Comprendido, doctor... Ésta... no la cuento. No me importa. La
 muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va
 consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir
 es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más
 gracioso es morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó evocar todo su coraje
 para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien
 tramadas, encerrose Miquis con don Lope en el cuarto de éste, dejándose en
 la puerta sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló con
 la solemnidad propia del caso.

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del
 caballero, que parecía más muerto que vivo—, hemos llegado a lo que yo me
 temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como usted, valiente y de
 espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más angustiosas
 de la vida, se le debe hablar con claridad.

—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el
 cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las
 manos como para sostenerlo.

—Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo
 que es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...

—Sí... y...

—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...

—¡Operar! —exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento— Cortar...,
 ¿no es eso? ¿Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

—¿Y cuándo...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos
 haría llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando
 saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el
 cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones:

—¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y
 qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo
 la querría para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es
 ésa que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la
 media... Don Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún
 otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí
 las dos... ahora mismo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin
 cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de
 Tristana, porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le
 pasaba a su amo.

—Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está
 mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le
 corte ni tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza...

No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que
 decírselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas...

Lárgate, déjanos.

Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se
 hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy
 mismo...?

—Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso,
 cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la
 amputación, la señorita podrá salvarse.

—¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no
 me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo
 un chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he
 sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...

—Señor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones
 de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el
 infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros
 que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de
 la situación.

—Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero...

yo no sirvo, don Augusto...

—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.

—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.

—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar
 siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que
 ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El
 enfermo suele ver muy claro.

XXIII

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver
 a Tristana, ésta los recibió con semblante entre risueño y lloroso.

Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel.

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy
 valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la
 corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como
 importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para
 nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o
 como Dios me dé a entender...

—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope, envalentonándose al
 verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortándome las dos me quedaba
 sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por
 aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se
 anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la
 Naturaleza.

—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la haremos
 sufrir nada..., pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy
 bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando
 tragarse el nudo que en la garganta sentía— te traigo el caballete, 
 la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a
 pintar.

Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su
 pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope,
 estuvieron un ratito sin hablarse.

—¡Ah!, tengo que escribir —dijo la enferma.

—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo
 escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y
 la resmilla de papel y el tintero.

—No. Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me
 duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito
 me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribió estas líneas:

«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.

¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si
 me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé
 si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a
 tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú?

Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres todo
 espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de 
 quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal en
 dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y
 empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no
 sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en
 plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la
 misma para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que
 tuvimos, y que cantaba más y mejor después de arrancarle una de las
 patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No
 necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al
 fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me
 alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y
 felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o
 mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta.

Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me
 querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes engañarme, ni cabe
 la mentira en un ser que reúne todas las formas del bien, lo que me digas
 será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo
 mismo. Conque...

Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la
 escritura. Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande
 abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la
 entregó a don Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a
 su destino. Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni
 mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo
 leyó despacio, sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de tan
 grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con la
 persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La perdiste, la
 perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal,
 sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación.

Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me
 alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi
 vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre
 muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su
 destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios,
 que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en
 estas contiendas... Él sabrá la razón... y cuando se me escapa lo
 que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía,
 adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me
 la quita, ya no...

En el fondo de estos sentimientos tristísimos que don Lope no sacó
 del corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un
 egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta
 para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea,
 parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la
 ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla,
 ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de
 la inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó
 Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos
 entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de
 ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,
 cuidadosamente envuelto en un paño el estuche que contenía las
 herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los
 frascos de líquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si
 recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a
 prepararle para el suplicio.

—Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...

Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la
 enferma y se anunció con donaire:

—Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo
 solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa,
 infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba
 en curarla completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la
 mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de
 éter...

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y
 olerlo, para conseguir que los pícaros nervios entren en caja.

Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las
 intenciones de Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese
 sueño profundo, con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea.

¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?

—¡Qué ha de quedarse!... Buenos tontos seríamos... —dijo Augusto, a
 punto que entraba don Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a
 la enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico.

Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los
 algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por la
 habitación un fuerte olor de manzanas.

—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos, como si
 rezara mentalmente.

Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al
 primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica,
 convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohólica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está
 una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al
 piano, cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las
 piernas!... Pues que sajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no
 tiene secretos para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo,
 aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las manos, porque
 entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra
 para que no me la lleven... y la otra la agarro con ésta, y así no me
 llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni
 sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes... No
 quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala...

Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una
 pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y
 luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan
 extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté
 creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder
 del genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro de Las Hilanderas
 para ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección
 endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor
 de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más
 venenosa...

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De
 vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del
 ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes que la
 cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así
 en su pensamiento los llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien
 preparada a la paciente, colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesta
 para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, pusieron manos
 en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo
 presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitación para volver
 en seguida avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de
 Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó luego el corte por
 el sitio llamado de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha
 de servir para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del
 diligente bisturí vio don Lope la primera sangre, su cobardía trocose en
 valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de
 bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la
 cruel operación, realizada con suma habilidad y presteza por los tres
 médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la
 paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un objeto largo y
 estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias,
 cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo,
 empezó el despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida,
 después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y
 dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.

XXIV

—¡Ay, todavía me duele! —fueron las primeras palabras que pronunció
 al volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomía pálida y
 descompuesta revelaba como un profundo análisis autopersonal, algo
 semejante a la intensísima fuerza de observación que los aprensivos
 dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el correr
 de la sangre, palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de
 sus nervios. Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su
 mente en aquel vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro
 perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad,
 sano, vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos
 piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que
 la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¿Qué tal mi niña? —le preguntó don Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le
 contestó con gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo
 me echaría a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas
 bromas.

Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado,
 diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito
 quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla
 cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
 comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince días
 críticos subsiguientes a la operación.

Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si
 bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el
 abatimiento y postración de la niña eran para causar alarma. No parecía la
 misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir
 cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de
 su espíritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires
 y travesuras que gastar solía hasta en las horas más crueles de su
 enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse
 total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a don Lope;
 mas no tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter.

Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal
 solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo
 día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba perfectamente,
 y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una
 resurrección súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana,
 como descontenta de sí misma, dijo a don Lope:

—¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando!

—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo galán— Los
 seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y
 se consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas
 donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos.

Díctame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro
 palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel
 delante.

—«Pues, como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más que una
 piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

—¿Qué... no sigues?

—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas
 dictando.

—Pues toma... Escribe tú y despáchate a tu gusto —dándole la
 pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel—. ¿Qué... tan
 premiosa estás? ¿Y esa inspiración y esos arranques? ¿A dónde diablos se
 han ido?

—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te
 ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no
 me caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...». Pero qué,
 ¿te ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no
 te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola
 patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel
 mío...». No, esto de ángel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas
 enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papá piensa
 traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un
 organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya
 verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán unos
 murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió
 hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la
 conversación, diciendo con toda seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.

Dejola don Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y
 sentida:

«Señor de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo
 mismo? El corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te
 veía, más hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar
 hasta ti con la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré!

Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como
 Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los
 de la cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro
 día».

Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que,
 al tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un
 momento, la criada se franqueó en esta forma:

—Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse
 presente don Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo,
 si el don Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche.

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el
 rostro. No supo qué decir ni se le ocurría nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se le parezca.

—¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El
 mismo. Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara
 todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un
 zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que
 aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo,
 y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos
 cuando yo le hablaba... Dice que se avistará con don Lope para cantarle
 clarito.

—¡Cantarle clarito!... ¿qué?

—Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que
 lo arreglemos, aprovechando una salida del señor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le
 llevase un espejo y mirándose en él se afligió extremadamente.

—Pues no está usted tan desfigurada... vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... —echándose a
 llorar—. No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es éste que tengo?

Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se
 me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no
 vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salía muy
 a menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias
 llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la
 enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su esquilmada
 fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que
 violentar su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de
 un amigo con pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el
 infeliz señor no es para referido. En pocos días quedose como si le
 echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir... Dios mío...

yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea
 puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará
 el día en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no
 he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre
 niña y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me
 pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis
 cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias disponen
 lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego
 dicen que el carácter... No, no creo en los caracteres. No hay más que
 hechos, accidentes. La vida de los demás es molde de nuestra propia
 vida y troquel de nuestras acciones».

En presencia de la señorita disimulaba el pobre don Lepe las
 horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su
 situación era de las más florecientes. No sólo le llevó los avíos de
 pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y
 demás, sino también el organito o armónium que le había prometido, para
 que se distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba libres.

En el piano poseía Tristana la instrucción elemental del colegio,
 suficiente para farfullar polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde
 era ya para adquirir la destreza, que sólo da un precoz y duro trabajo;
 pero con un buen maestro podría vencer las dificultades, y además el
 órgano no le exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la música más
 que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su
 aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover los pedales.

Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por don Lope, oía
 en su mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas y hermosas
 que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy
 pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se
 animó y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de
 estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus ensayos
 de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito
 asunto, copiado del natural.

—Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?

Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en
 alguna copia, y don Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o
 paisaje para que escogiese.

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre
 cojita, y... al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose
 perplejo por no saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la
 casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la
 dificultad.

—¡Pero señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y
 le traigo...

Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido
 pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indicó don Lope, alzando los hombros—.

Por mí...

Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas
 y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,
 bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.

XXV

Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas
 pinturas, semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que le
 recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como
 personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas
 animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a
 Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse
 contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las
 tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando su
 presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos
 objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; mas
 no manifestó sorpresa por la facilidad con que las pinturas habían pasado
 del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el
 suspicaz don Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no
 se le pedían, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al
 amo una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con representación
 y honores de chuleta, se aventuró a decirle cuatro verdades, valida
 de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

—Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural...

Ea, no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted
 está ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice que
 tiene el corazón grande?

—Saturna —replicó don Lope, golpeando en la mesa con el mango del
 cuchillo— Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que esta
 casa y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.

—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a
 Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni
 deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y
 picardías, tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que
 los jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas
 son para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Conque tenga
 un... ¿cómo se dice?, un rasgo, don Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a
 buenas.

—¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy
 tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú
 misma, con tus cincuenta...

—Cincuenta! Quite usted jierro, señor.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo
 estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un
 esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable.

Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.

—Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? —dijo
 la doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de
 la mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos
 en jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado
 la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a
 la niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya
 sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú
 dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?

—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar,
 que es cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo
 presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó.

Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más
 remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
 sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan
 enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el
 pintamonas sea un guapo... relativo.

—La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La
 juventud es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho
 no hará su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará
 feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña
 no espera su felicidad de semejante tipo...

—¡Señor!...

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres
 muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.

Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, de una
 imaginación ardiente... Está enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si
 existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo
 para diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café...

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose
 comentar las últimas ideas expresadas por don Lope.

—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo
 basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen
 fin.

—Pues que venga. Se irá con mal principio.

—¡Ay, qué tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero,
 encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese
 sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar con él, sí, y
 decirle... ya, ya sabré yo...

—¿Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.

Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...

mañana. Estoy decidido —paseándose inquieto por el comedor—. Si
 Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la
 niña se lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el
 armónium, y no basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la
 ilusión, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este
 solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo.

Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le
 da por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con
 maña vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que
 saldré exprofeso una tarde para que él entre y puedan hablarse como una
 media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo permite.

Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta
 para que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que
 charlen.

—¡Señor!...

—¿Tú qué sabes? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don
 Horacio tiene mucha prisa...

—¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma
 tarde subiré al estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes
 a la señorita, te dejas caer..., ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento
 ni me opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le
 dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que
 desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque
 no... tal vez no... En fin, prepárala para que no se afecte cuando vea en
 su presencia al... bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.

—Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tú sí que eres tipo —soltando la risa—. En fin, no se hable más. La
 preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don
 Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera,
 se decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué
 cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me
 dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel don Lope...? Nunca creí que
 llegara el caso de no parecerse uno a sí mismo... En fin, procuraré
 no infundir mucho miedo a ese inocente».

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué
 actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien
 podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a don
 Lope según los aires que éste llevase. Después de los saludos y cumplidos
 de ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al
 joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato
 pasajero, impuesto por la casualidad.

—Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué
 lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer
 inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, la
 amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido
 conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero
 alegrar sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su
 alma todo el recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes.

La pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansable
 afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted...

—De modo, señor don Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que
 a mí me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve,
 muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las
 inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
 muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su
 edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los
 objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El
 cristal mío me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo
 la inclinación de la niña con indulgencia paternal; sí, con esa
 indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es
 forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a
 la fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre él,
 encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio
 de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la que por
 ella siento.

—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, acentuando más la
 urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el
 honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted
 rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy
 curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a
 usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a
 Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que usted
 honre mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal
 vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano
 doméstico? No, señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan
 inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscándome
 las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno
 colándose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera
 en ello alguna malicia. Sí, señor don Horacio, usted puede ir, a la hora
 que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que repetir las
 visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme
 usted no entrar nunca sin conocimiento mío.

—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando
 conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a
 sus órdenes.

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin
 casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez,
 un ejemplar curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter
 que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La atracción
 se fue acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo don Lope
 pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas
 cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio
 obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con
 la pobre inválida.

XXVI

«¡Qué pedazo de ángel! —decía don Lope, dejando atrás, con menos
 calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del estudio—.

Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del
 matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta
 la muerte, con patita o sin patita... Nada, que esto es cosa concluida...

Creí encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las
 pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíritu
 sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como las
 veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradísimo, como debió de
 estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber
 qué actitud tomar cuando la vea ni cómo presentársele... En fin, ¿qué
 saldrá de esto?... Para mí, es cosa terminada... terminada... sí, señor...

cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna».

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a
 Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su
 interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor
 mental de los días que precedieron a la operación habíala familiarizado
 con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de
 éste y sus raras perfecciones se representaban en la mente de la niña como
 ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio
 tiempo, el deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de
 oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del
 cual, más bien que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de
 ello, a evitarla. La distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel
 amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los
 sentidos.

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió don
 Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se
 quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria
 su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores
 tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy
 bien. No obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el
 idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que
 Saturna le introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el
 conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas podía
 respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la embargaba.

«Ahora —se decía— veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha
 perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar
 otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer
 momento casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos
 abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta
 pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su
 antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué
 tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol!

—¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emoción le
 permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo!

Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de Rímini en
 aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan
 malita...! Por poco no lo cuenta la pobre.

—Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? —repuso Tristana,
 recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habría
 desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy
 acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.

—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo.

—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día
 he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...

—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos
 airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...

—No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre
 nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase...

—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no
 ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni
 las proporciones admirables de tu busto... tampoco.

—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada... ya
 para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más.

—¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu
 inteligencia sin par, que hará siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una
 mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y
 una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir.

Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo
 siguiente:

—Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo.

—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a
 dudarlo.

Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar
 al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos
 sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que,
 borrado de su memoria por la distancia, había ella reconstruido
 laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y
 ordinaria la figura, la cara sin expresión inteligente, y en cuanto
 a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los
 labios del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se dan a
 todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que
 dijo referente a la constancia de su amor veíase el artificio
 trabajosamente edificado por la compasión.

Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su
 casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los
 pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase su
 intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a
 la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de
 fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el
 caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al
 pasillo, don Lope la interrogó con vivo interés:

—Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. Amor,
 sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero...

—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y
 no podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer
 que ha de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que
 yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia.

Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada
 queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde
 sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase
 de compromiso formal para el porvenir.

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en
 limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada
 terminar la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaría de ti hasta mañana... ni
 mañana tampoco... Pero debo considerar que don Lope, concediéndome verte,
 procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y
 que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como tú
 quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me
 permitirá repetirlas todos los días.

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y éste se retiró,
 después de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que,
 aunque no fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio
 partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la
 primera lección de pintura, lo que fue muy del agrado del artista,
 quien, al salir de la estancia, sorprendió a don Lope en el pasillo y se
 fue derecho a él, saludándole con profundo respeto. Metiéronse en el
 cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a éste le
 parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de
 matrimonio trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana,
 lástima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,
 discreción interpretada por don Lope como delicadeza o más bien
 repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la
 triste situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo
 inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter
 señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades de
 cierto género que agobiaban a don Lope, se arrancó a proponer a éste lo
 que en su altanera dignidad no podía el caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo... y no
 se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que
 cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale,
 obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice
 la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted
 concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...

—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo
 consentir...?

—Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una
 indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de
 Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y
 después seremos más amigos.

—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no
 tengo vergüenza!

—¡Don Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio... basta.

—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi
 amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su
 género; que le añada una completa biblioteca musical para órgano,
 comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin,
 corra de mi cuenta el profesor?...

—Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del
 instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero
 Díaz.

—¿Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos
 presentes o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de
 música.

—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a
 señalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para
 mí... a menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.

—Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y
 gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los
 tesoros de pasión artística, de noble ambición, que llenan su alma.

—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero
 poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr
 hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, creí que usted...

Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la
 lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse
 con ella.

—¡Casarme!... ¡oh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el
 repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga 
 irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?

—¿Yo?... no.

—Pues sí; lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su
 mirada perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres
 superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

—Quizá... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy
 larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del
 organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar,
 porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un
 ratito con ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la
 cama.

—Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?

—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel
 hermoso país.

—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta el
 campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la
 vida regalada y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy
 terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de
 extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... —estrechándole las manos—. Pues venga usted cuando bien le
 cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y
 restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de
 caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».

XXVII

Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de
 la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le
 dijo sin rebozo:

—¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el
 mismo, y no ceso de representármele como antes era.

—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?

—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de
 tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...

A Tristana se le encendió el rostro.

—No es de éstos —añadió don Lope— que al dejar de amar a una mujer se
 despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un
 órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas necesitar.

Esto lo acepté; no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y
 te tiene lástima; comprende que tu situación social, después de esa
 pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones
 y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a
 darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente,
 la entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy
 amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose don Lope en la
 habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio,
 que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a
 Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el
 pintor se explayó en aquel tema, que, contra la creencia de don Lope,
 parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía ésta las
 descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
 domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis
 verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes
 desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma
 habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más
 ardiente. Mostró también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y
 los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel
 reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó
 que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía
 ser de la misma opinión, y mirar con desdén las empresas y victorias
 artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria subsistían
 indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
 inválida pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller
 de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro
 no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo
 mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus
 aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se obscurecían y
 eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el pintor de su asombro,
 recordando la facilidad con que su discípula entendía y manejaba el color,
 y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por desmayar y
 aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los
 tres o cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las
 horas charlando, y solía suceder que también la conversación languidecía,
 como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y
 sólo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa
 y chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción.

—No hay manera —decía con buena sombra— de imprimir al paso de
 muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un
 bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas
 que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio
 tengo más que conformarme!

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no
 acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días
 después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado
 el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio
 dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que
 apenas se notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones
 imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos veces;
 luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los días que faltaba,
 sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas faltillas;
 recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás
 le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por ellas.

Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban de lo pasado:

uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente
 aquella novela, que sin duda les resulta inverosímil y falsa, produciendo
 efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de
 entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi
 bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de música y
 de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos de vida, de
 entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la señorita
 de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,
 maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de
 una paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil en la
 transmisión de su método, que habría convertido en organista a un 
 sordo—mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las primeras
 dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos
 aquel milagro veían. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, y
 cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos,
 el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que para
 mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las
 lecciones de mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor
 algunas nociones de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse
 estos arduos conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas
 antes que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que
 aprendía quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo
 profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de
 capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía
 en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística
 y religiosa.

—Es un genio esta niña —afirmaba, admirándola con efusión
 contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—¡Santa Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo, que le ponía
 ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana
 modular en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado,
 escalonando los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le
 costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando
 la señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su
 música, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie
 veía ni se cuidaba de su reducido y fervoroso público. El sentimiento, así
 como el estilo para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se
 transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de
 todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad
 dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al colmo de la admiración
 oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura
 con que modulaba, enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de
 armonía otros que nadie supo de dónde los había sacado, obra de un
 misterioso poder de adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas,
 para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro
 asistió a las lecciones con interés superior al que la pura enseñanza
 puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como
 a un hijo único y adorado. El anciano músico y el anciano galán se
 extasiaban junto a la inválida, y mientras el uno le mostraba con paternal
 amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura
 con suspiros y alguna expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana
 daba un paseíto por la estancia, con muletas, y a don Lope y al otro viejo
 se les figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no podía
 moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se
 marcaron de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y
 de pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían
 hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba,
 Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de
 música; sentábase el artista en lo más obscuro de la estancia para seguir
 con abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando
 vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba
 suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se confunden. Y de
 tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no
 pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor 
 música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como fascinado.

Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era completo,
 absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara
 de que había estado allí.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor
 para Villajoyosa, pues, según dijo, su tía, que allá continuaba
 residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los
 tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de
 sus ojos para no volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del
 otoño, cayó Díaz enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas
 amistosas entre él y Tristana, y el mismo don Lope, las cuales en todo el
 año siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas,
 por el mismo camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de
 señó Juan y de Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y
 corriendo, sin poner en ellas más que frases de cortés amistad. Por una de
 esas inspiraciones que llevan al ánimo su conocimiento profundo y certero
 de las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del
 sol, que no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de
 noviembre entró don Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y
 sin expresar alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del
 mundo, le soltó la noticia con este frío laconismo:

—¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.

XXVIII

Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir
 el jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma,
 que no le era fácil a don Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo
 de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores.

Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el
 maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo
 profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada
 realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas
 propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque
 el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía
 cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.

Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y
 con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud
 triste y serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el
 sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse desilusionada
 en los días de la vuelta de Horacio. Pero ¿cómo había de saber esto don
 Lope, si ella misma no lo sabía?

En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que
 empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los accidentes
 más característicos de aquella nueva metamorfosis de la señorita Reluz:

cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente con mantón
 y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de calzarse
 bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o
 menos perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el no
 calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que acostumbrarse
 pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos
 que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla
 pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta años cuando apenas tenía
 veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de
 arrancada la de carne y hueso era de lo más perfecto en su clase;
 mas no podía la inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de
 un bastón. Prefería las muletas, aunque éstas le alzaran los hombros,
 destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar
 las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente
 inclinación, mudose don Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al
 del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y
 bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le
 vino bien a don Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la
 nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal para otros gastos
 en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la afición de
 Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que éste notara
 la gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las
 Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando
 don Lope notó esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba
 en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal cambio. Anublose su
 entendimiento; su cuerpo envejeció con terrible presteza; arrastraba los
 pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el
 entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de
 las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que
 acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las consagradas
 a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva
 metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio no
 había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a
 la iglesia eran al principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo
 piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas
 insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y
 comunión.

Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella,
 reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas,
 resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la
 cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo
 sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de un
 inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «Pero ¿soy
 yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...

sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser,
 empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por
 fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal
 pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a
 ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquélla su última
 metamorfosis? ¿O quizá tal mudanza era sólo exterior, y por dentro
 subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y
 perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la
 realidad, se había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la
 persona que fue como génesis de aquella creación de la mente; pero el
 tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistía vivo en el
 pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar ésta en la manera de
 amarle, no menos varió en su cerebro aquella cifra de todas las
 perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin
 de cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, consuelo inefable, pues
 la contemplación mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera
 de ella, las formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la
 mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que
 Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin
 más que el segundo, que era seguramente el definitivo.

Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto
 acierto por Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar
 completamente el arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa inferior
 y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las
 Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
 parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían lúgubre
 compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando
 de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas; en algunas funciones
 solemnes, tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas
 y de todos los concurrentes. La señora coja hízose popular entre los que
 asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los acólitos la
 consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la
 institución.

XXIX

No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que él se
 merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes
 le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de
 sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y
 sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de
 Baeza don Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que
 pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque
 las tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la
 iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un
 monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de
 la sangre pudo más que la mala opinión que de él tenían, y de un modo
 discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un
 viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del
 orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignación, partió el
 clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún
 tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el
 clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya
 fuerza persuasiva confiaba:

—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame,
 lo más ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero, hijo, si ya... no...

—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les
 valdrán sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud,
 sarcasmo horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales radicales
 y disolventes, como don Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo éste empinándose con trabajo sobre las
 puntos de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto,
 Primitivo, no me hagas tan imbécil.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que
 secuestraba. Véase cómo.

—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le
 ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley
 divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos dehesas de
 Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que el
 Señor le conceda, sino también dejar a su viuda...

—¡A mi viuda!

—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante
 proposición, ¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la
 propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él
 faltase?

Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope, que en aquellos
 tiempos había aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y
 boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando
 salieron de la iglesia, todavía no estaba don Lope seguro de haber
 abjurado y maldecido su queridísima doctrina del celibato. Contra lo que
 él creía, la señorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo
 aceptó con indiferencia; había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo
 desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves
 fórmulas hiciéronla legítima esposa de Garrido, encasillándola en un hueco
 honroso de la sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho
 impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento, como la
 contribución, como las reglas de policía.

Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en
 el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta.

Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, menos
 lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su vida,
 sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de
 pacífico burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le
 entró de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo,
 hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el
 tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto
 desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis
 gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos
 instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si éste era grande,
 y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron,
 ¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don Lope no
 cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por
 aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en
 su rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o
 tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope,
 después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios.

¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.

Madrid. Enero de 1892.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela