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I
En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito 
de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, 
un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no 
aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo 
nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, 
con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y 
estrecho patio interior de habitaciones numeradas. La primera 
vez que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar 
su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una 
reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, 
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que 
trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que 
traen los librillos de retórica; y, en efecto, nombrábanle así 
algunos amigos maleantes; pero él respondía por don Lope 
Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo 
rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro 
don Lope era composición del caballero, como un precioso 
afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía 
en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen 
acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, 
con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos 
vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa 
y provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra 
manera. O había que matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando 
de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar 
como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se 
obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta 
y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le 
detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni 
Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta 
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y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos. 
Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda 
le permitía, siempre de chistera bien planchada, buena capa 
en invierno, en todo tiempo guantes oscuros, elegante bastón 
en verano y trajes más propios de la edad verde que de la 
madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, 
gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber 
asaltado más torres de virtud y rendido más plazas de 
honestidad que pelos tenía en la cabeza.

Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, 
y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no 
fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención les 
dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de 
paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De 
buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no 
haber nacido veinte años antes. Precaveos contra los que 
hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a 
decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no 
salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su 
obligación al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que 
había gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y 
no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, 
cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida 
en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando 
también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a 
trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de 
esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en 
lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las 
casas, que aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco 
en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y de los 
horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido 
trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en 
afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con 
esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos 
horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo 
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frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, 
entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos 
días con escaseces no bien disimuladas por las artes de 
cocina más elementales.

Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don 
Lope era todo afabilidad y cortesía fuera de casa y en las 
tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su 
domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares 
con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el 
nombre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los 
rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con 
perfecto y fraternal compañerismo, determinado más bien 
por la humillación de la señora que por ínfulas de la criada. 
Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco 
hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. 
Habiendo perdido a su marido, albañil que se cayó del 
andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el 
Hospicio, y se puso a servir, tocándole para estreno la casa 
de don Lope, que no era ciertamente una provincia de los 
reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por 
sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y 
le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, 
de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las 
mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo 
vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas 
increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo 
pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto 
gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran 
toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, 
pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy 
copioso, brillante como torzales de seda y recogido con 
gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más característico 
en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro 
armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a 
las más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus 
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manos, de una forma perfecta, ¡qué manos!, tenían 
misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a 
las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria non mi 
tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo 
intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier 
contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en 
mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se 
acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones blancos, 
el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, 
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. 
Pero ¿qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel 
plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales 
representan lo divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, 
y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro 
blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, 
torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este 
nombre respondía la mozuela bonita, con el gran don Lope, 
jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el 
nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas 
personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, 
versiones había para todos los gustos. Por temporadas 
dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan 
importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como 
el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó 
pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a 
conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron 
decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo 
vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica 
señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban 
de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo 
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del 
gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía 
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que 
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nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a 
ser petaca, y siempre petaca...!
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II
Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel 
año que precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de 
papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar 
carácter y conciencia de persona libre. Ejercía sobre ella su 
dueño un despotismo que podremos llamar seductor, 
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con 
mimos o carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa 
que no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún 
años contaba la joven cuando los anhelos de independencia 
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su 
mente acerca de la extrañísima situación social en que vivía. 
Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal 
situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si 
lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra 
que el presente proyectaba hacia los espacios futuros, y 
aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan 
disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su 
atención, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y 
confundían.

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, 
conviene hacer toda la luz posible en torno del don Lope, 
para que no se le tenga por mejor ni por más malo de lo que 
era realmente. Presumía este sujeto de practicar en toda su 
pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que bien 
podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de 
andante o correntona; mas interpretaba las leyes de aquella 
religión con criterio excesivamente libre, y de todo ello 
resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de 
ser común, fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral 
que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción 
en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera 
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metafísica de su época, cual las invisibles bacterias en la 
atmósfera física. La caballerosidad de don Lope, como 
fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo:

jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de 
intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. 
Sorteaba su penuria con gallardía, y la cubría con dignidad, 
dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando el 
apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. 
Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni 
la alegría que el cobrarlo produce le redime del desprecio de 
toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos 
salía, indicaba el tal desprecio mejor que las retóricas con 
que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupción, y 
causa de que en la sociedad presente fueran cada día más 
escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro 
personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, 
que no toleraba el agravio más insignificante ni ambigüedades 
de palabra que pudieran llevar en sí sombra de 
desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo 
mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser código 
viviente para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los 
casos dudosos del intrincado fuero duelístico era consultado 
el gran don Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis 
sacerdotal, como si se tratara de un punto teológico o 
filosófico de la mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y 
compendio de toda la ciencia del vivir, y ésta se completaba 
con diferentes negaciones.

Si su desinterés podía considerarse como virtud, no lo era 
ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como 
organismos humanos. La curia le repugnaba; los ínfimos 
empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el 
contribuyente con la mano extendida, teníalos por chusma 
digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de 
más papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no 
llevasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto 
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gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, había creado 
diversos mecanismos con el solo objeto de mantener 
holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y 
bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los 
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría 
salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía 
encubierta o uniformada, y cubría de baldón a los carabineros 
y vigilantes de consumos, así como a los pasmarotes que 
llaman de Orden Público, y que, a su parecer, jamás protegen 
al débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, 
aunque él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra 
manera, con facultades procesales y ejecutivas, como 
verdadera religión de caballería justiciera en caminos y 
despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban 
en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un 
instrumento político, costoso y tonto por añadidura, y él 
opinaba que se le diera una organización religiosa y militar, 
como las antiguas órdenes de caballería, con base popular, 
servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación del 
generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado 
que ni él mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala 
por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando a 
los presentes, y que éstos aguantan por timidez y cortedad 
de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe 
superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y 
andan siempre entre curas. A éstos no los podía ver ni 
escritos el ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio 
para ellos en el sistema pseudo—caballeresco que su 
desocupado magín se había forjado, y solía decir: «Los 
verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el 
honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, 
los enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... 
y del vil metal».

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en 
sumo grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos 
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resplandores de generosidad y abnegación harían olvidar, 
hasta cierto punto, las oscuridades de su carácter y su 
conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o 
causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don 
Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba 
por auxiliar a las personas queridas que se veían en algún 
compromiso grave. Servicial hasta el heroísmo, no ponía 
límites a sus generosos arranques. Su caballería llegaba en 
esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el 
lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se 
conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su 
fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un amigo 
no era una simple afectación retórica. Si no la camisa, varias 
veces dio la mitad de la capa como San Martín; y 
últimamente, la prenda de ropa más útil, como más próxima 
a la carne, había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de 
nombre don Antonio Reluz, compinche de caballerías más o 
menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no 
otra cosa era, del buen don Lope Reluz, al casarse por amor 
con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y 
prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no 
constituían oficio ni daban de comer, y se dedicó a manejar 
en buenos negocios el capitalillo de su esposa. No le fue mal 
en los primeros años. Metiose en la compra y venta de 
cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros 
honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. 
Hacia 1880, cuando ambos habían pasado la línea de los 
cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no puso 
la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de 
mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el 
batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la 
mañana sin blanca, deshonrado y por añadidura preso...

—¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora 
de que ni tú ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí 
cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No 
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pertenecemos a nuestra época, querido Antonio; somos 
demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que allá 
se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin 
pestañear ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo 
se pegaría el tirito con que pensaba poner fin a su horrible 
sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el 
supremo recurso de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya 
sabes que es obligación, no favor, pues somos amigos de 
veras, y lo que yo hago por ti, lo harías tú por mí.

Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre 
comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo 
bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la 
fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en su dogma 
altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una 
casita que conservaba en Toledo, se desprendió de su 
colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante 
apreciable por los afanes y placeres sin cuento que 
representaba.

—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la 
desgracia, y no des a esto el valor de un acto 
extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos 
se estima como virtud lo que es deber de los más 
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto 
que otro no lo necesita. Ésta es la ley de las relaciones entre 
los humanos, y lo demás es fruto del egoísmo y de la 
metalización de las costumbres. El dinero no deja de ser vil 
sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de 
necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un 
pedazo de pan no ha de faltarnos.
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Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay 
para qué decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para 
qué; mas lo mismo fue salir de la cárcel y meterse en su 
casa, que pillar una calentura maligna que lo despachó en 
siete días. Debió de ser de la fuerza del agradecimiento y de 
las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una 
viudita inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle 
a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija 
de diecinueve abriles, llamada Tristana.
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III
La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y 
trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue 
tan rápido y patente que le quitara a don Lope las ganas de 
cortejarla, pues si el código caballeresco de éste le prohibía 
galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le 
dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de amar. 
Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le 
saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la 
inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con 
buen acuerdo a nada de lo que se le decía, que aquel cerebro 
no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre 
Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan 
el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manías, entre 
otras mil, principalmente la trastornaban: la manía de 
mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por 
lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel año 
hicieron buen agosto paseándole los trastos por cuantas 
calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas eran 
magníficas el día de la mudanza, y detestables, 
inhospitalarias, horribles ocho días después. En ésta se 
helaba de frío, en aquélla se achicharraba; en una había 
vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en 
todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia 
infinita de lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero 
pronto se convenció de que era imposible. El tiempo corto 
que mediaba entre mudanza y mudanza empleábalo Josefina 
en lavar y fregotear cuanto cogía por delante, movida de 
escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más potentes 
que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, 
temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas 
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repugnantes. No comía más que huevos, después de lavarles 
el cascarón, y recelosa siempre de que la gallina que los 
puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponía 
fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes 
por cualquier inocente contravención de sus extravagantes 
métodos de limpieza.

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y 
estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de 
muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodeábase 
de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se 
advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes 
está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces 
al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con 
fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le imponía.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral 
de su amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de 
otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante 
instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata de 
buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, 
que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con 
buen criterio de toda la literatura y literatos 
contemporáneos. Por temperamento, por educación y por 
atavismo, pues tuvo dos tíos académicos, y otro que fue 
emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano, 
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal 
y la frase noble y decorosa. Creía firmemente que en el 
gusto hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse 
un lugar de los más oscuros entre los próceres de las letras. 
Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria largos 
parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad 
sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a 
los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si 
fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre 
de Tristana a la pasión por aquel arte caballeresco y noble, 
que creó una sociedad ideal para servir constantemente de 
norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.
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Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, 
añadiendo encantos mil a sus gracias naturales, 
desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana manía 
de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda su edad 
pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, 
no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo 
aquel mundo ficticio que tanto amó. Un día quiso don Lope 
despertar los recuerdos de la infeliz señora, y vio la 
estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una 
existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no se 
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser don 
Pedro Calderón, y al pronto creyó que era algún casero o el 
dueño de los carros de mudanzas. Otro día la sorprendió 
lavando las zapatillas, y a su lado tenía, puestos a secar, los 
álbums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus 
lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos ojos 
suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre 
enferma.

Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignación 
los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el 
sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro 
de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con 
jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los 
cambios de domicilio, ya fuese por haber caído en casa 
nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque 
Josefina usó zapatos recién sometidos a su sistema de 
saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el alma. Una 
fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó 
sus tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar 
médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumería 
y comestibles, tuvo don Lope que dar otro tiento a su 
esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes 
que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas, 
reunida con tantísimo afán y con íntimos goces de 
rebuscador inteligente.

Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, 
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espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de 
cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la 
sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, 
formando el conjunto más noble y austero que imaginarse 
puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando 
don Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y 
suspenso, aunque su grande ánimo supo aherrojar la congoja 
que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la 
máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba 
más que su colección de retratos de hembras hermosas, en 
los cuales había desde la miniatura delicada hasta la 
fotografía moderna en que la verdad suple al arte, museo 
que era para su historia de amorosas lides como la de 
cañones y banderas que en otro orden pregonan las 
grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que 
esto, algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que 
significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!, como 
especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, 
parte del seso que había perdido, y con el seso le revivió 
momentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual don 
Quijote moribundo, los disparates de la época de su viudez y 
abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún tuvo 
tiempo de volverlos también a don Lope, que presente 
estaba, y le encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo 
su amparo, y el noble caballero aceptó el encargo con 
efusión, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de 
rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la pestaña, 
mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que 
acá gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; 
que Tristana se fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay 
que decirlo, por duro y lastimoso que sea), a los dos meses 
de llevársela aumentó con ella la lista ya larguísima de sus 
batallas ganadas a la inocencia.
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IV
La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se 
ha visto, esplendores de astro incandescente; pero también 
dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado 
y muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le 
faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido una 
mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas 
deplorables. Era que don Lope, por añejo dogma de su 
caballería sedentaria, no admitía crimen ni falta ni 
responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de 
cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en 
amor todo lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos 
mimados de Adán, habían recibido del Cielo una tácita bula 
que los dispensaba de toda moral, antes policía del vulgo 
que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros 
puntos, en aquél era más dura y más muerta que un guijarro, 
con la diferencia de que éste, herido por la llanta de una 
carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de don 
Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las 
herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los 
reforzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo 
ingenioso no quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las 
relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la 
anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor no 
debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que 
las limitaciones externas de su soberanía no sirven más que 
para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguíneo 
de la humanidad. Decía, no sin gracia, que los artículos del 
Decálogo que tratan de toda la peccata minuta, fueron un 
pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a 
razones puramente políticas; que estas razones de Estado 
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continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo 
necesaria la policía de las pasiones; pero que con el curso de 
la civilización perdieron su fuerza lógica, y sólo a la rutina y a 
la pereza humanas se debe que aún subsistan los efectos 
después de haber desaparecido las causas. La derogación de 
aquellos trasnochados artículos se impone, y los legisladores 
deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien 
demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de 
hecho lo que sus directores se empeñan en conservar contra 
el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.

¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no 
otro corregiría su obra, reconociendo que hay tiempos de 
tiempos.

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso 
el que esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, 
deplorando con toda el alma que la conducta del insensato 
caballero fuese una fiel aplicación de sus perversas 
doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo que 
valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, 
etcétera... se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar 
cómo andaría la máquina social si a sus esclarecidas 
manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los 
disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o 
mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra 
proclamaba. Si no hubiera infierno, sólo para don Lope habría 
que crear uno, a fin de que en él eternamente purgase sus 
burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los 
muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de 
hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la 
chica era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca 
tez y seductora charla. «Dígase lo que se quiera —argüía 
para su capote, recordando sus sacrificios por sostener a la 
madre y salvar de la deshonra al papá—, bien me la he 
ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más 
amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que 
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ahora nadie se atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En los 
primeros tiempos, guardaba el galán su tesoro con 
precauciones exquisitas y sagaces; temía rebeldías de la 
niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda 
de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y 
desconfianzas le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia 
algo como un cosquilleo tímido, precursor de remordimiento. 
Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravía 
entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo amortiguó 
su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta 
vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los 
matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y 
empiezan a gastar con prudente economía la rentita del 
afecto reposado y un tanto desabrido.

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al 
caballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el 
matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de 
esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en 
un puño a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta 
de su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería 
tímidamente medios defensivos que emplear no supo, le 
vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la continuidad metódica 
de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su 
situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada 
educación, y acabaron de perderla las hechicerías y 
artimañas que sabía emplear el tuno de don Lope, quien 
compensaba lo que los años le iban quitando, con un arte 
sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de superior 
temple, de ésas que apenas se usan ya, porque se van 
muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el 
corazón de la joven, supo el maduro galán mover con hábil 
pulso resortes de su fantasía, y producir con ellos un estado 
de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la 
verdadera se parecía.

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, 
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como quien recorre los períodos de aguda dolencia febril, y 
en ella tuvo momentos de corta y pálida felicidad, como 
sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. Don 
Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en 
ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante 
vida; estimulaba la fácil disposición de la joven para idealizar 
las cosas, para verlo todo como no es, o como nos conviene 
o nos gusta que sea. Lo más particular fue que Tristana, en 
los primeros tiempos, no dio importancia al hecho 
monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.

Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir 
que no vio la desproporción, a causa sin duda de las 
consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida 
con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, 
concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus 
atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo 
le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el 
artificio, la contrahecha ilusión de amor, no podían durar: un 
día advirtió don Lope que había terminado la fascinación 
ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en ésta, el volver 
en sí produjo una terrible impresión de la que había de 
tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al 
viejo, y agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del 
anciano que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace 
papeles de galán. Y no era don Lope aún tan viejo como 
Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto de 
que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como 
en la convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y 
no es tan fácil el disimulo como cuando se gallea fuera de 
casa, en lugares elegidos y a horas cómodas, surgían a cada 
instante mil motivos de desilusión, sin que el degenerado 
galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera 
evitarlo.
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Este despertar de Tristana no era más que una fase de la 
crisis profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, 
aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplía los 
veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla 
en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y 
pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las 
proyecciones del pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus 
sentimientos, que era muy fácil evocarlos en la forma y con 
la intención que se quisiera. Pero vinieron días en que su 
mente floreció de improviso, como planta vivaz a la que le 
llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en 
apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes 
después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se 
sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy 
distante, muy alto, que no veían sus ojos por parte alguna; 
ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas 
confianzas; veía con lucidez su situación, y la parte de 
humanidad que ella representaba con sus desdichas; notó en 
sí algo que se le había colado de rondón por las puertas del 
alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar; 
sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su 
inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso 
cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y 
medula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando 
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, 
bajo el poder de don Lope Garrido.
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V
Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, 
sin que nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a 
valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el 
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, 
esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones 
hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era 
que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de 
ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que 
con toda lozanía florecieron en la mente de la joven 
procedían del semillero de su amante y por fatalidad 
maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en que las 
ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del 
vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter.

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la 
compañía y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana 
habría sido intolerable.

Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más 
todavía. Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el 
mundo y los hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni 
poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía pasado 
que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del 
presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos 
constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos 
montoncitos de tierra. Era la historia y la poesía asociadas en 
feliz maridaje. Saturna enseñaba, la niña de don Lope creaba, 
fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era 
para ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre 
perverso nos enseña es disparatado, y algo de lo que habla 
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tiene mucho intríngulis... Porque lo que es talento, no se 
puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice 
del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque 
me riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra 
persona por toda la vida es invención del diablo... ¿No lo 
crees tú? Te reirás cuando te diga que no quisiera casarme 
nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que 
estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo 
que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como 
soy, nadie querrá cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es 
eso?

—¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! —replicó la 
doméstica prontamente—. Siempre se encuentran unos 
pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una 
vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a la fuente de 
la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad, aunque 
esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la 
señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues 
las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de 
haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos 
de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, 
como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.

Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten 
faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser 
cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo 
otro. Figúreselo.

—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la 
primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la 
seguiría yo si tuviera facultades; pero me parece que no las 
tengo... Ya sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... y 
honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si 
nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o 
escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, 
podríamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas 
que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo 
que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si yo 
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sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier 
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. 
Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para 
qué nos han traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero 
vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no puede una ser pintora, y 
ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen 
muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos, 
con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un 
charco y dos patitos, dio mi papá mil pesetas. Conque ya ves. 
¿Y no podría una mujer meterse a escritora y hacer 
comedias... libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a 
mí me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas 
noches últimas, desvelada y no sabiendo cómo entretener el 
tiempo, he inventado no sé cuántos dramas de los que hacen 
llorar y piezas de las que hacen reír, y novelas de muchísimo 
enredo y pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es que no 
sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de 
faltas de gramática y hasta de ortografía. Pero ideas, lo que 
llamamos ideas, creo que no me faltan.

—¡Ay, señorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus 
admirables ojos negros de la media que repasaba—, qué 
engañada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a 
una señora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun 
ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la 
leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el 
hermano de leche de mi difunto, que es un hombre muy 
sabido en la materia, como que trabaja en la fundición donde 
hacen las letras de plomo para imprimir, nos decía que entre 
los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se 
gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la 
lengua; más claro: que sólo sacan tajada los políticos que se 
pasan la vida echando discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... 
¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para reírse 
o llorar? Conversación. Los que los inventaron no sacarían ni 
para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar 
los destinos. Así anda la Ministración.
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—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del 
Gobierno y la política me parece a mí que había de servir yo. 
No te rías. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy fácil. Con 
leer un poquitín de las sesiones de Cortes, en seguida te 
enjareto lo bastante para llenar medio periódico.

—¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La 
maldita enagua estorba para eso, como para montar a 
caballo. Decía mi difunto que si él no hubiera sido tan corto 
de genio, habría llegado a donde llegan pocos, porque se le 
ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a usted 
Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país 
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que quería 
desbocarse en el Círculo de Artesanos, o en los metingues 
de los compañeros, se sentía un tenazón en el gaznate y no 
acertaba con la palabra primera, que es la más difícil... 
vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser 
orador ni político.

—¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con 
desaliento). Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil 
ligaduras...

También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. No sé 
más que las raspaduras de francés que me enseñaron en el 
colegio, y ya las voy olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, 
alemán, italiano! Me parece a mí que si me pusiera, lo 
aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me noto 
como si supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en 
otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un 
dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna mirando a la 
señorita con maternal solicitud— sí que le convenía 
aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y además es 
un gusto poder entender todo lo que parlan los extranjeros. 
Bien podría el amo ponerle un buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. 
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(Meditabunda, mirando la luz). No sé, no sé cuándo ni cómo 
concluirá esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. 
Acosada por la idea de abandonar la morada de don Lope, 
oyó en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la 
polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y se sintió 
embelesada por el sentimiento de su independencia. 
Volviendo de aquella meditación como de un letargo, suspiró 
fuerte. ¡Cuán sola estaría en el mundo fuera de la casa de su 
pobre y caduco galán! No tenía parientes, y las dos únicas 
personas a quienes tal nombre pudiera dar hallábanse muy 
lejos: su tío materno don Fernando, en Filipinas; el primo 
Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado 
nunca malditas ganas de ampararla. Recordó también (y a 
todas éstas Saturna la observaba con ojos compasivos) que 
las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre la 
miraban ya con prevención y despego, efecto de la 
endiablada sombra de don Lope. Contra esto, no obstante, 
hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando 
a quien la ofendía, se daba una de esas satisfacciones 
ardientes que fortifican por el momento como el alcohol, 
aunque a la larga destruyan.

—¡Dale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasándose 
la mano por delante de los ojos, como si ahuyentara una 
mosca.
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VI
—Pues ¿en qué quieres que piense? ¿En cosas alegres? Dime 
dónde están, dímelo pronto.

Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano 
prontamente de cualquier asunto jovial, sacando a relucir 
anécdotas y chismes de la gárrula sociedad que las rodeaba. 
Algunas noches se entretenían en poner en solfa a don Lope, 
el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintió los 
hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo roñoso. 
Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros 
gastos de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la 
administración doméstica, tan disconforme con su caballería. 
Minucioso y cominero, intervenía en cosas que antes 
estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un genio 
y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos 
surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas 
miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del Don 
Juan caído sacaban las dos hembras materia para reírse y 
pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como don Lope 
ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras más 
se las echaba de financiero y de buen mayordomo, más 
fácilmente le engañaba Saturna, consumada maestra en sisas 
y otras artimañas de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que 
su pobreza cada vez mayor le permitía. Iniciada con 
tristísimos caracteres la escasez, en el costoso renglón de 
ropa fue donde primero se sintió el doloroso recorte de las 
economías; pero don Lope sacrificó su presunción a la de su 
esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador 
de sí mismo. Llegó día en que la escasez mostró toda la 
fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales 
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en lo anticuado y traído de la ropa. La pobre niña se 
quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de 
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y 
paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos llamar 
felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; 
mas la necesidad, con su cara de hereje, decretó al fin la 
absoluta supresión de todo espectáculo público. Los 
horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día 
más delante de la señorita de Reluz, y aquel hogar 
desapacible, frío de afectos, pobre, vacío en absoluto de 
ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque la casa, 
en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, 
se iba poniendo de lo más feo y triste que es posible 
imaginar; todo anunciaba penuria y decaimiento; nada de lo 
roto o deteriorado se componía ni se reparaba. En la salita 
desconcertada y glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, 
un bargueño estropeado por las mudanzas, en el cual tenía 
don Lope su archivo galante. En las paredes veíanse los 
clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete 
observábase hacinamiento de cosas que debieron de tener 
hueco en local más grande, y en el comedor no había más 
mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero 
desgarrado y sucio. La cama de don Lope, de madera con 
columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia 
monumental; pero las cortinas de damasco azul no podían ya 
con más desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de 
su dueño, era lo menos marcado por el sello del desastre, 
gracias al exquisito esmero con que ella defendía su ajuar de 
la descomposición y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las 
cosas, la irremediable decadencia de la caballería sedentaria, 
la persona del galán iba siendo rápidamente imagen lastimosa 
de lo fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la 
tristeza de su ruina, debían de influir no poco en el bajón del 
menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes 
mas que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte 
se traía. Su cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, 
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se había conservado espeso y fuerte; pero ya se le caían 
mechones, que él habría repuesto en su sitio si hubiera 
alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le 
conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta 
entonces admirables muelas empezaban a insubordinarse, 
negándose a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual 
si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de Flandes 
iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo no podía 
conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea 
voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando 
sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a 
las dos mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con 
Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con 
Tristana. Pero llegó un tiempo en que casi siempre entraba 
silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto, donde la 
cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la 
tos persistente, por el dolor reumático o la sofocación del 
pecho. Renegaba don Lope y ponía el grito en el cielo, cual si 
creyese que Naturaleza no tenía ningún derecho a hacerle 
padecer, o si se considerara mortal predilecto, relevado de 
las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de 
desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta 
en un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes 
que usar solía para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más 
vivo de su presunción, no afectaban a Tristana tanto como 
las fastidiosas mañas que iba sacando el pobre señor, pues al 
derrumbarse tan lastimosamente en lo físico y en lo moral 
dio en la flor de tener celos. El que jamás concedió a ningún 
nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del 
león se llenaba de inquietudes y veía salteadores y enemigos 
en su propia sombra. Reconociéndose caduco, el egoísmo le 
devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre 
joven le comparase, aunque sólo mentalmente, con soñados 
ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su 
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buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba 
enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo común eran 
por la mañana, reconocía toda la importunidad y sinrazón de 
su proceder y procuraba adormecer a la cautiva con palabras 
de cariño y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando 
el viejo y la niña se quedaban solos, recobraba el primero su 
egoísmo semítico, sometiéndola a interrogatorios 
humillantes, y una vez, exaltado por aquel suplicio en que le 
ponía la desproporción alarmante entre su flacidez enfermiza 
y la lozanía de Tristana, llegó a decirle:

—Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te 
mato.

Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi 
decadencia.

Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo 
sé; para mí no hay secretos; poseo un saber infinito de estas 
cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible 
pegármela, no es posible.
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VII
Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer 
al pie de la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos 
alardes de olfato y adivinación estimaba como ardid para 
dominarla. La tranquilidad de su conciencia dábale valor 
contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle en sus 
infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no salir de 
paseo con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero 
no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al 
Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipódromo; paseo 
de campo, con meriendas las más de las veces, y 
esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en 
que la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y 
gozaba de ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y 
saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del 
tabernero, que solía acompañarla, o alguna otra amiguita del 
vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto 
carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según 
costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, 
salía a encontrarle en el paseo.

Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar 
convenido en las calles nuevas de Chamberí, les dan el 
rompan— filas y se ponen a jugar. Allí les aguardan ya las 
madres, abuelas o tías (del que las tiene), con el pañuelito de 
naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan. 
Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se 
pegan a los grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al 
transeúnte, y casi todos rodean a las vendedoras de 
caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban a 
Tristana tales escenas, y ningún domingo, como hiciera buen 
tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata 
ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba 
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Saturno, como su madre, y era rechoncho, patizambo, con 
unos mofletes encendidos y carnosos que venían a ser como 
certificación viva del buen régimen del establecimiento 
provincial. La ropa de paño burdo no le consentía ser muy 
elegante en sus movimientos, y la gorra con galón no 
ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como 
los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban 
muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenía ni 
pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la 
tauromaquia callejera. La señorita le obsequiaba siempre con 
alguna naranja, y le llevaba además una perra chica para que 
comprase cualquier chuchería de su agrado; y por más que su 
madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir 
guardando todo el numerario que obtuviera, jamás pudo 
conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido 
era cuarto lanzado a la circulación. Así prosperaba el 
comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y 
de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible 
quincena de octubre, con sol picón, cielo despejado, aire 
quieto; y aunque por las mañanas amanecía Madrid 
enfundado de nieblas y por las noches la radiación enfriaba 
considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran 
deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y 
todas las vías de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas 
del Hipódromo y los cerros de Amaniel hormigueaban de 
gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia 
los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel hermoso 
octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los 
hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de 
Santa Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, 
bien asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y 
extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos. Unos 
se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo 
desde lejos; otros armaron al instante la indispensable 
corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiquero, 
apartado, callejones, barrera, música del Hospicio y demás 
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perfiles. A la sazón pasaron por allí, viniendo de la 
Castellana, los sordo—mudos, en grupos de mudo y ciego, 
con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los 
ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin 
tropezones; se entendían por el tacto con tan endiabladas 
garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la 
precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los ciegos de 
que allí estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo 
ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como que 
para eso maldita falta les hacía el don de la palabra! En 
alguna pareja de sordos, las garatusas eran un movimiento o 
vibración rapidísima, tan ágil y flexible como la humana voz. 
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos 
ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras 
aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de 
viruelas, vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, 
o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado 
vidrio.

Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad 
entre unos y otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los 
ciegos, no pudiendo tomar parte en ningún juego, se 
apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír como 
si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el 
velocísimo teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a 
Tristana aquellos infelices, que casi casi le hacía daño 
mirarles. ¡Cuidado que no ver! No acababan de ser personas: 
faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué trabajo tener que 
enterarse de todo pensándolo!

Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, 
apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, 
no de dinero, sino de cerillas. «El fósforo o la vida» era la 
consigna, y con tal saqueo reunían los muchachos materia 
bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para encender las 
hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de 
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba 
con el profesor de los sordo—mudos, y al cruzarse su mirada 
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con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse 
fueron una acción sola, sintió una sacudida interna, como 
suspensión instantánea del correr de la sangre.

¿Qué hombre era aquél? Habíale visto antes, sin duda; no 
recordaba cuándo ni dónde, allí o en otra parte; pero aquélla 
fue la primera vez que al verle sintió sorpresa hondísima, 
mezclada de turbación, alegría y miedo. Volviéndole la 
espalda, habló con Saturno para convencerle del peligro de 
jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con 
picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al 
mirarle de nuevo, encontró los ojos de él que la buscaban. 
Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin determinarse a 
lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos 
de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su atención, 
ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires 
de persona principal, pues de nada de esto se había enterado 
aún. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura; vestía 
como persona elegante que no está de humor de vestirse; en 
la cabeza un livianillo, chafado sin afectación; arrastrando, 
mal cogido con la mano derecha, un gabán de verano de 
mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las 
prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada 
hecha a mano con descuido. Todo esto lo observó en un decir 
Jesús, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le 
resultaba simpático... muy moreno, con barba corta... Creyó 
al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de ojos 
sobrepuestos; sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por 
la mucha distancia, apreciar cómo eran.

Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el 
pensamiento de la esclava de don Lope, y al día siguiente, 
ésta, de paseo con Saturna, le volvió a ver. Iba con el mismo 
traje; pero llevaba puesto el gabán, y al cuello un pañuelo 
blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro 
inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, 
parándose a discreta distancia. «Parece que quiere hablarme 
—pensaba la joven—. Y verdaderamente, no sé por qué no 
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me dice lo que tiene que decirme». Reíase Saturna de aquel 
flecheo insípido, y la señorita, poniéndose colorada, hacía 
como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, 
y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se 
declaraba a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me gusta 
ese hombre! No sé qué daría por que se atreviera... No sé 
quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto?

¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la 
prisionera que descubre un agujerito por donde escaparse? 
Yo no sé lo que es esto; sólo sé que necesito que me hable, 
aunque sea por telégrafo, como los sordo—mudos, o que me 
escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de decirle 
que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero 
¿quién será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es 
una persona que no se parece a las demás personas. Es solo, 
único... bien claro está. No hay otro. ¡Y encontrar yo el único, 
y ver que este único tiene más miedo que yo, y no se atreve 
a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le hablo... me 
acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, 
como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... 
¡Vaya un disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una 
mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y 
criada en el tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir 
en la glorieta de Quevedo; pero como había bastante gente, 
tuvo que quedarse en pie en la plataforma delantera. 
Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a ratos érale 
forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme 
gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del 
coche, el desconocido se decidiría a romper el silencio la 
llenaba de turbación y ansiedad.

¿Y qué le iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más 
remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, 
alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto era 
lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incógnito las 
siguió a honestísima distancia. No se atrevía la esclava de 
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don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de 
mirar por las dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; 
retrocedían como para ver el escaparate de una tienda... y 
nada. El galán... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en 
su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que 
jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, 
mientras los otros corrían hacia las puertas de las casas 
alborotando como demonios.

Confusión, tumulto infantil, madres que acuden airadas... 
Tantas manos quisieron levantar al muchacho caído, que se 
cayó otro, y el barullo aumentó.

Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán 
desconocido no distaban un palmo el uno del otro, se apartó 
solapadamente. «Gracias a Dios —pensó, atisbándolos de 
lejos—; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a Tristana el 
sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le 
contestó a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como 
persona que, avasallada por un sentimiento más fuerte que 
su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las 
conveniencias. Fue su situación semejante a la del que se 
está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo 
encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago 
que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces 
hondas del instinto de salvación eran las breves y 
categóricas respuestas de la niña de don Lope, aquel sí 
pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, 
grito de socorro de un alma desesperada... Corta y de 
provecho fue la escenita.

Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una mano 
a la sien, y temblando le dijo:

—Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he 
tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... 
¡Qué pensará de mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por 
un vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté que sí... pero 
cómo..., ¡ay!, no sabes..., vaciando mi alma por los ojos. Los 
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suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas 
hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá 
tonta...

si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no podía 
disimular ni hacer papeles de señorita tímida. La verdad se 
me sale a los labios y el sentimiento se me desborda... quiero 
ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto estar enamorada? Sólo sé 
que le quiero con toda mi alma, y así se lo he dado a 
entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber 
quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no 
deben empezar así... al menos no es eso lo corriente, sino 
que vayan por grados, entre síes y noes muy habilidosos, 
con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el alma 
cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué 
crees? ¿Me tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo 
no sé de estas cosas...

Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le 
encontrarás en esa esquina donde nos hablamos y te dará 
una cartita para mí. Por lo que más quieras, por la salud de 
tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, 
que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el 
papelito, tráemelo, si no quieres que me muera mañana.
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VIII
«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... 
no, no, la segunda, que fue precedida de una breve 
entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista 
intervenida con hipócrita severidad por Saturna, y en la cual 
los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si no 
existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento.

Asombrábase ella del engaño de sus ojos en las primeras 
apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijó 
en él, la tarde aquella de los sordo—mudos, túvole por un 
señor así como de treinta o más años. ¡Qué tonta! ¡Si era un 
muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los 
veinticinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y 
melancólico, más propio de la edad madura que de la 
juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su 
color moreno caldeado de sol, su voz como blanda música 
que Tristana no había oído hasta entonces y que más le 
halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te 
estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer 
—decía la tercera carta de ella, empapada de un 
espiritualismo delirante—. No formes mala idea de mí si me 
presento a ti sin ningún velo, pues el del falso decoro con 
que el mundo ordena que se encapuchen nuestros 
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise 
ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que 
mi sinceridad te parecía desenfado o falta de vergüenza, no 
vacilaría en quitarme la vida».

Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un 
largo destierro».

Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, 
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hazme la caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si 
por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me 
engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer que soy la misma 
para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil 
veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo 
abajo. Al contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el 
cielo. ¿Pero quién era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español 
y de austríaca, del país que llaman Italia irredenta; nacido en 
el mar, navegando los padres desde Fiume a la Argelia; 
criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah (Estados 
Unidos) hasta los nueve, en Shanghai (China) hasta los doce; 
cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a 
otro, víctima inocente de la errante y siempre expatriada 
existencia de un padre cónsul.

Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, 
y la influencia de aquellos endiablados climas, perdió a su 
madre a los doce años, y a su padre a los trece, yendo a 
parar después a poder de su abuelo paterno, con quien vivió 
quince años en Alicante, padeciendo bajo su férreo 
despotismo más que los infelices galeotes que movían a 
fuerza de remos las pesadas naves antiguas.

Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó 
la boca de Saturna, más bien secreteadas que dichas:

—Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en 
ello, al número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo 
tan terne con la dichosa escalerita. Me había dicho que a lo 
último, a lo último, y yo, mientras veía escalones por 
delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa nueva; dentro, 
un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al fin... 
Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y 
con vistas a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por 
fin, echando los pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un 
cuarto muy grande, con un ventanón por donde se cuela toda 
la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, 
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bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos 
descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres 
peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo 
con el mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa 
desnuda le da a una vergüenza... Divanes, sillas que parecen 
antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin niña, manos y pies 
descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro más 
chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas 
cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas 
con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y 
después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra, 
naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para 
no cansar, telas preciosas y una vestidura de ferretería, de 
las que se ponían los guerreros de antes.

¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan 
curiosa, quise saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, 
y me dijo que no y que sí, pues... Duerme en casa de una tía 
suya, allá por Monteleón; pero todo el día se lo pasa acá, y 
come en uno de los merenderos de junto al Depósito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro 
dichosa—. Eso que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué 
bonito será!

Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, 
se veían todas las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las 
aguardaba un poco más acá de Cuatro Caminos. La criada los 
dejaba partir solos, con bastante pachorra y discreción 
bastante para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos 
en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste 
o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del 
Lozoya. Él iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de 
bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, 
viviendo el uno para el otro y ambos para un yo doble, 
soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo 
presente hablaban mucho; pero la auto—biografía se 
infiltraba sin saber cómo en sus charlas dulces y confiadas, 
todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o 
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petición formulada de pico a pico por el egoísmo insaciable, 
que exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece 
increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas 
humanas.

En las referencias biográficas era más hablador Horacio que 
la niña de don Lope. Ésta, con muchísimas ganas de lucir su 
sinceridad, sentíase amordazada por el temor a ciertos 
puntos negros. Él, en cambio, ardía en deseos de contar su 
vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe 
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver 
aquel fondo de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue 
recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiránico 
padeció y gimió los años que medían entre la adolescencia y 
la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él lo que esto 
significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud 
con que el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era 
letra muerta para él. No ha existido fiera que a su abuelo 
pudiese compararse, ni cárcel más horrenda que aquella 
pestífera y sucia droguería en que encerrado le tuvo como 
unos quince años, contrariando con terquedad indocta su 
innata afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del 
cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a guisa de 
tapones para contener las ideas, mil trabajos antipáticos de 
cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple 
semejante al de los más crueles tiranos de la antigüedad o 
del moderno imperio turco, su abuelo había sido y era el 
terror de toda la familia. A disgustos mató a su mujer, y los 
hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas 
se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por 
perder de vista la casa paterna.

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece 
años, y como medida preventiva le ataba las piernas a las 
patas de la mesa—escritorio, para que no saliese a la tienda 
ni se apartara del trabajo fastidioso que le imponía. Y como 
le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los 
coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba despertar 
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en su nietecillo la afición al comercio, pues todo aquello de la 
pintura y el arte y los pinceles, no eran más, a su juicio, que 
una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de 
Horacio en estos trabajos y martirios era un dependiente de 
la casa, viejo, más calvo que una vejiga de manteca, flaco y 
de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a 
contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, 
dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las 
faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados 
y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese 
el ánimo. El chico era dócil, y de muy endebles recursos 
contra el despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo indecible 
antes que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio 
del hombre se disparaba por la cosa más insignificante.

Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a la 
mesa y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio 
antipático, pestilente y oscuro, donde había que encender el 
mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptábase poco a 
poco a tan horrible molde, renunciando a ser niño, 
envejeciéndose a los quince años, remedando 
involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecánicos 
de Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por 
carecer de personalidad, hasta de edad carecía. No era joven 
ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, 
como las uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego 
interior, la pasión artística, y cuando su abuelo le permitió 
algunas horas de libertad los domingos y le concedió el fuero 
de persona humana, dándole un real para sus esparcimientos, 
¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar 
cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la 
tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el 
material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido 
utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos, 
viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí 
mismos, como iguales son los granos de arena de una 
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clepsidra. Sostúvole la fe en su destino, y gracias a ella 
soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del 
licenciado Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermógenes 
lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de 
cocina, que, a su parecer, sólo servían para ensuciar el 
estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues las 
compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven 
hoy para perderse: están los muchachos tan comidos de 
vicios como los hombres.

¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores 
cuidados al tirano ponía, y de seguro, si llega a sorprender a 
su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las más 
inocentes, le rompe el espinazo. No consentía, en suma, que 
el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás le 
estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al 
sorprender en alguien síntomas de carácter, padecía como si 
le doliesen las muelas.

Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al 
género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, 
al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y 
enriquecerle; se encargaría de casarle oportunamente, esto 
es, de proporcionarle una madre para los hijos que debía 
tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de 
reglamentar su existencia hasta la vejez, y la existencia de 
sus sucesores. Para llegar a este fin, que don Felipe Díaz 
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, 
lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida 
chiquillada de querer representar los objetos por medio de 
una pasta que se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una 
tontería! ¡Querer reproducir la Naturaleza, cuando tenemos 
ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A quién se le 
ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como 
las comedias, una función muda, y por muy bien pintado que 
un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. 
Los artistas eran, según él, unos majaderos, locos y 
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falsificadores de las cosas, y su única utilidad consistía en el 
gasto que hacían en las tiendas comprando los enseres del 
oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina, 
e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas 
o figuraciones de cosas, que sólo la acción divina puede y 
sabe crear, y por tal crimen, el lugar más calentito de los 
Infiernos debía ser para ellos. Igualmente despreciaba don 
Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba de 
no haber leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; 
y hacía gala también de no haber viajado nunca, ni en 
ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse 
ausentado de su tienda más que para ir a misa o para 
evacuar algún asunto urgente.

Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este 
durísimo troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, 
crecieron en el viejo las ganas de estampar en él sus hábitos 
y sus rancias manías. Porque debe decirse que le amaba, sí, 
¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un cariño 
extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. 
La voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva 
vocación de la pintura, había llegado a ponerse lacia por la 
falta de uso. Últimamente, a escondidas del abuelo, en un 
cuartucho alto de la casa, que éste le permitió disfrutar, 
pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba el feroz 
viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su 
vida, precursora quizá de acontecimientos graves. Algún 
cataclismo tenía que sobrevenir, y así fue, en efecto; una 
mañana, hallándose don Felipe en su escritorio revisando 
unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de 
zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin 
exhalar un ¡ay! El día antes había cumplido noventa años.
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IX
Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba 
Horacio a su damita, y ésta lo escuchaba con deleite, 
confirmándose en la creencia de que el hombre que le había 
deparado el Cielo era una excepción entre todos los 
mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase 
de vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi 
parecía vida de un santo digna de un huequecito en el 
martirologio.

—Cogiome aquel suceso —prosiguió Díaz— a los veintiocho 
años, con hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la 
terrible disciplina de mi abuelo había conservado en mí una 
inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, 
y por otro poseía virtudes propiamente seniles, inapetencias 
de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio que me 
hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para 
siempre... Pues, señor, debo decirte que mi abuelo dejó un 
bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda 
asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba una quinta parte; 
diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas 
rústicas y la participación correspondiente en la droguería, 
que continúa con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. 
Al verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi 
independencia me produjo; me sentía tan tímido, que al 
querer dar algunos pasos por el mundo, me caía, hija de mi 
alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo las 
piernas.

»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, 
me salvó, hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los 
asuntos de la testamentaría, levanté el vuelo, y del primer 
tirón me planté en Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había 
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llegado a pensar que Italia no existía, que tanta belleza era 
mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de 
suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien 
sueltan por esos mundos después de quince años de forzosa 
virtud. Ya comprenderás... el contacto de la vida despertó en 
mí deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en 
meses los años que el tiempo me debía, estafándomelos de 
una manera indigna, con la complicidad de aquel viejo 
maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué 
a la disipación, superando con mi conducta a mis propios 
instintos, pues no era el niño—viejo tan vicioso como 
aparentaba serlo por desquite, por venganza de su sosería y 
ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el 
libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba 
mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el 
cual me veía mucho más airoso de lo que fui en la trastienda 
de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro.

En Florencia y Roma, el arte me curó de aquel afán diabólico, 
y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me 
atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al 
estudio; copiaba, atacando con brío el natural; pero mientras 
más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi 
educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba 
fácilmente; pero en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he 
padecido, y qué vigilias, qué afanes día y noche, buscando la 
línea, luchando con ella y concluyendo por declararme 
vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla, con 
brío, con furor...!

»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de 
niño no cultivé el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un 
contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al 
trazar números sin fin en el escritorio de don Felipe, me 
entretenía en darles la intención de formas humanas. A los 
sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease 
un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno 
de seno de mujer, y qué sé yo... los treses me servían para 
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indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una 
tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.

Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de 
reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. 
Un año pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio 
formal, y aunque tuve también allí mis borracheritas del 
género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no era 
yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se 
come precipitadamente con atrasado apetito los platos 
servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido 
tiempo empezaron.

»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la 
herencia, asignándome la parte que quisieron, sin ninguna 
desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi último adiós a 
la droguería, transformada y modernizada, para venirme acá, 
donde tengo una tía que no me la merezco, más buena que 
los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me 
cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó 
a toda la familia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, 
y en todas sus cartas le decía que ahorrase... Apenas llegué 
a Madrid tomé el estudio y me consagré con alma y vida al 
trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la gloria, un 
nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros 
iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me 
convenzan de lo contrario, creeré que me ha caído dentro 
una parte, quizá no grande, pero parte al fin, de la esencia 
divina que Dios ha esparcido sobre el montón, caiga donde 
cayere.

»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en 
este Madrid unas melancolías... Encontrábame otra vez con 
mis treinta años echados a perros, pues aunque conocía un 
poco la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba 
también el goce estético, faltábame el amor, el sentimiento 
de nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías 
abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con la 
forma humana, pensaba que el amor no existe más que en la 
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aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas amargas de 
adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades tentadoras 
que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía 
entonces las cosas más sutiles; las psicologías más 
enrevesadas parecíanme tan claras como las cuatro reglas 
de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te 
pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba tan turbado, 
que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que 
supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro 
romanticismo, nuestra exaltación, no nos parecieron 
absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre 
espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual 
existimos, y existirán miles de generaciones después de 
nosotros. Te reconocí mía y me declaraste tuyo. Esto es 
vivir; lo demás, ¿qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era 
como bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre 
ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. 
Sentía que dentro del pecho le pataleaba la emoción, como 
un ser vivo más grande que el seno que lo contiene, y se 
desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes 
chorretazos de lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en 
ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se 
sentían como heridos por un aguijón que les llegaba al alma, 
y atormentados por el deseo de un más allá. Tristana, 
particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su 
pasión. Salía de repente por el registro de una queja 
amarguísima, lamentándose de que Horacio no la quería 
bastante, que debía quererla más, mucho más; y él concedía 
sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su vez lo 
mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de 
la sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques 
y transparencias, como si el azul purísimo se derramase 
sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, 
perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren 
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remedar un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre 
más, ansia inextinguible de sus corazones sedientos. Algunas 
tardes, paseando junto el canalillo del oeste, ondulada tira de 
oasis que ciñe los áridos contornos del terruño madrileño, se 
recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en 
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de 
labor; el remolino de las hojas caídas, que el manso viento 
barría suavemente, amontonándolas junto a los troncos; el 
asno, que pacía con grave mesura; el ligero temblor de las 
más altas ramas de los árboles, que se iban quedando 
desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se 
comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas 
como si fuera una sola impresión que corría de labio a labio y 
saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese 
bronca en su casa, y sin cuidarse de Saturna, que los 
esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al 
anochecer más silencioso y solitario que la Mala de Francia. 
Al lado de occidente veían el cielo inflamado, rastro 
espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se 
destacaban, como crestería negra de afiladas puntas, los 
cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por 
tristes pórticos a la griega, que a media luz parecen más 
elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí, y 
poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre 
veían uno o dos bueyes desuncidos, echados, de ésos que 
por el tamaño parecen elefantes, hermosos animales de raza 
de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta que pone 
miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza 
de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se 
cuidan más que de reposar, mirando con menosprecio al 
transeúnte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus 
manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener 
algo que echarles de comer.

—Desde que te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo 
a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente 
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hasta el heroísmo, y ni la serpiente boa ni el león de la selva 
me harían pestañear.

Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas veían los armatostes 
del Tío vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos 
de madera, con las patas estiradas en actitud de correr, 
parecían encantados. Los balancines, la montaña rusa, 
destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.

Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían 
apoderarse durante breves momentos de todos los juguetes 
grandes con que se divierte el niño—pueblo... Ellos también 
eran niños. No lejos de aquel lugar veían la sombra del 
Depósito viejo, rodeado de espesas masas de árboles, y hacia 
la carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que 
pasaban, las de algún merendero en que todavía sonaba 
rumor pendencioso de parroquianos retrasados. Entre 
aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de 
banquillos paticojos y de rústicas mesas, esperábales 
Saturna, y allí era la separación, algunas noches tan dolorosa 
y patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo 
o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, 
después de mucho tira y afloja, conseguían despegarse, y 
cada mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos, 
adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de la 
noche.
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X
Tristana, según su expresión, no temía, después de 
enamorada, ni al toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al 
fiero león del Atlas; pero tenía miedo de don Lope, viéndole 
ya cual monstruo que se dejaba tamañitas a cuantas fieras y 
animales dañinos existen en la creación. Analizando su miedo, 
la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que 
podía, en un momento dado, convertirse en valor temerario 
y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba 
de día en día. Don Lope llegó al colmo de la impertinencia, y 
aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas 
vespertinas, cuando el anciano galán le decía con semblante 
fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la 
cara», si al principio lo negaba la niña, luego asentía con su 
desdeñoso silencio. Un día se atrevió a responderle:

—Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi 
vida?

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y 
luego, entre airado y burlón, le decía:

—Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose 
algún mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que 
andan por ahí, único fruto de esta generación raquítica, y 
que tú, a fuerza de oír sandeces, te marees y le hagas caso. 
Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me faltas, que sea 
con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno 
rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que 
no ha nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás 
que no se me desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta 
de moñitos. ¡Si creerás que no te quiero ya! ¡Cómo me 
echarías de menos si te fueras de mí! No encontrarías más 
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que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las 
paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. 
Eres una mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal 
genio, don Lope llegó a inspirar a su cautiva un 
aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba 
de menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente 
hastiada de su compañía, contaba los minutos esperando el 
momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto 
la idea de que cayese enfermo, porque entonces no saldría, 
¡Dios bendito!, y ¿qué sería de ella presa, sin poder...? No, no, 
esto era imposible. Habría paseíto, aunque don Lope 
enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingía 
Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y 
de las odiosas caricias del Don Juan caduco.

—Y lo raro es —decía la niña, a solas con su pasión y su 
conciencia— que si este hombre comprendiera que no puedo 
quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y 
estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querría, 
sí, señor, le querría, no sé cómo, como se quiere a un buen 
amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad 
monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le 
perdonaría yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo 
perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal que me dejase en 
paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo le 
perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas 
demasiado humildes que parecen criadas, o como las 
sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da de 
comer.

Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido, 
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en 
casa por las tardes, sino que debió de tener algún alivio en 
sus ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias 
impertinentes, y se le vio en el temple sosegado en que vivir 
solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a la 
señorita sus observaciones sobre este particular.
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—Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le 
ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, 
ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a las que 
llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que 
cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y 
luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y 
métome—en—todo.

Al propio tiempo volvió don Lope a poner en el cuidado de su 
persona un prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus 
mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por 
esta feliz restauración de costumbres, y aprovechando las 
ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con toda 
libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre que 
amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un 
coche las más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se 
daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de 
vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartín, las 
dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, 
y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana 
las sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas 
metálicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean el 
Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel y las 
hondas cañadas del Abroñigal. Dejando el coche, paseaban a 
pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, y 
aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida 
quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les 
resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto 
de las cosas era una proyección de sí mismos. Retrayendo 
los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos 
residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, 
que a los no enamorados habría parecido empalagoso. 
Sutilizaban los porqués de su cariño, querían explicar lo 
inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban 
en lo de siempre, en exigirse y prometerse más amor, en 
desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en 
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vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, 
allá donde habita la perfección y se sacuden las almas el 
polvo de los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir 
con él al estudio, demostrándole la comodidad y reserva que 
aquel local les ofrecía para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas 
ganas tenía ella de ver el estudio! Pero tan grande como su 
deseo era su temor de encariñarse demasiado con el nido, y 
sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. 
Barruntaba lo que en la vivienda de su ídolo, vecina de los 
pararrayos, según Saturna, podría pasarle; es decir, no lo 
barruntaba, lo veía tan claro que más no podía ser. Y le 
asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada después 
de lo que allí sucediera, como se pierde el interés del 
jeroglífico después de descifrado; recelaba también que el 
caudal de su propio cariño disminuyera prodigándose en el 
grado supremo.

Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su 
inteligencia, llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo 
una gran sutileza de expresión para traducir al lenguaje los 
más hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante 
aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan 
exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir 
nada que al pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como 
en todo iban acordes, devolvíale con espiritual ternura los 
propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afán de 
llevarla al estudio.

—¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo la felicidad, 
pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me 
acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendría 
bien ahora algún contratiempo, una miajita de desgracia. El 
amor es sacrificio, y para la abnegación y el dolor debemos 
estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una 
obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a 
cumplirla. Suframos un poquitín, seamos buenos...
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—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decía 
Horacio con gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma 
mía. Y eso de imponernos sufrimientos es música, porque 
bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo también 
soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo 
llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo 
necesite, se empeñe en no venir el muy pícaro...

Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo 
ardiente; a las palabras sucedían las ternezas, hasta que un 
arranque de dignidad y cordura les ponía de perfecto 
acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de 
formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento 
los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; 
encomiaban las ventajas de la virtud y lo hermoso que es 
quererse con exquisita y celestial pureza. Como que así es 
más fino y sutil el amor, y se graba más en el alma. Con 
estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban 
su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, 
exaltándola con lo mismo que parecía destinado a 
contenerla, humanizándola con lo que divinizarla debiera, 
ensanchando por la margen del espíritu, así como por la de 
la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corría.
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XI
Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles, 
abriéronse las páginas biográficas que más se resisten a la 
revelación, porque afectan a la conciencia y al amor propio. 
Es ley de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La 
confesión procede del amor, y por él son más dolorosas las 
apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio 
los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa 
hasta no efectuarlo. Entreveía o más bien adivinaba el artista 
un misterio grave en la existencia de su amada, y si al 
principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, 
llegó día en que los recelos del hombre y la curiosidad del 
enamorado pudieron más que sus finos miramientos. Al 
conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de 
Chamberí, hija de don Lope. Pero Saturna, al llevarle la 
segunda carta, le dijo:

—La señorita es casada, y ese don Lope, que usted cree 
papá, es su propio marido inclusive.

Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la 
credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días 
persistió en Horacio la costumbre de ver en su conquista la 
legítima esposa del respetable y gallardo caballero, que 
parecía figura escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre 
que ante ella le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu marido 
allá...» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. 
Pero un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre 
pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y 
hallándose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, 
ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó a poner las 
cosas en su lugar.
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—Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La 
verdad se me sale a la boca, y no puedo contenerla más. No 
estoy casada con mi marido... digo, con mi papá... digo, con 
ese hombre... Un día y otro pensaba decírtelo; pero no me 
salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro aún, si lo sientes o 
te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos...

Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... 
¿que sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su 
honor? De todas maneras creo que, al decírtelo, me lleno de 
oprobio... y no sé... no sé...

No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el 
rostro en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel 
espasmo de sensibilidad.

Ninguno de los dos decía nada. Por fin, saltó ella con la 
preguntita de cajón:

—¿Me quieres más o me quieres menos?

—Te quiero lo mismo...; no, más, más, siempre más.

No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el 
cómo y cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó 
aquella tarde; pero nada omitió su sinceridad, su noble afán 
de confesión, como medio seguro de purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es 
decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le 
quería; no sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no 
me permitió resistir. Era yo entonces un poco más tonta que 
ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mí lo 
que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo 
de mi flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. 
¡Lo que he llorado, Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha 
costado el verme como me veo...! Y cuando te quise, 
dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo 
que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me 
quieres más?
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Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo 
parecerte ya menos culpable, porque no soy adúltera; no 
engaño sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi 
infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino castigo 
de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene 
merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber 
la ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con don Lope.

—No; si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido 
nunca.

Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te 
conocí empecé a sentir hacia él un terrible desvío... 
Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas tan raras...! A veces 
paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio tan 
grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo 
confieso, todo... siento hacia él cierto cariño, como de hija, y 
me parece que si él me tratara como debe, como un padre, 
yo le querría... Porque no es malo, no vayas a creer que es 
muy malo, muy malo... No; allí hay de todo:

es una combinación monstruosa de cualidades buenas y de 
defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y 
noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las 
usa según los casos; se las pone como si fueran camisas. La 
conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor 
se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. 
Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú 
supieras...!

Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejó 
memoria triste, como Don Juan Tenorio. En palacios y 
cabañas se coló, y no respetó nada el muy trasto, ni la 
virtud, ni la paz doméstica, ni la santísima religión.

Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y 
sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus víctimas no tienen 
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número: maridos y padres burlados; esposas que se han ido 
al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe 
de quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque 
además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les 
ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante 
figura, y hasta hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya 
comprenderás que sus conquistas han ido desmereciendo en 
importancia según le iban pesando los añitos. A mí me ha 
tocado ser la última. Pertenezco a su decadencia...

Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro 
después, y lo único que se le ocurrió decir a su amada fue 
que debía romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, 
a lo que contestó la niña muy acongojada que era esto más 
fácil de decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando 
advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de separación, 
se las echaba de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso.

Con todo, fuerza es dar un gran tirón para arrancarse de tan 
ignominiosa y antipática vida. Horacio la incitó a proceder con 
firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la figura 
de don Lope, más viva era su resolución de burlar al burlador 
y de arrancarle su víctima, la postrera quizás, y sin duda la 
más preciosa.

Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental 
lastimoso, disparada de los nervios, febril y dispuesta a 
consumar cualquier desatino. Tocábale aquella noche 
aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, risueño y con 
humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le 
habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la 
comida, don Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a 
Saturna, diciéndole, entre otras cosas:

—Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ése que 
llaman Juan y Medio por lo largo que es, el herrador... ya 
sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvía. Por eso, a la caída 
de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los 
rincones oscuros, y no falta una sombra larga y escueta que 
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se confunda con la tuya.

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me 
pretenda él... no sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que 
valen más... hasta señoritos.

Pues qué, ¿se cree que sólo él tiene quien le quiera?

Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba 
interiormente, y lo poco que comió se le volvía veneno. A 
don Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta 
pausadamente de los garbanzos del cocido, como el más 
pánfilo burgués; del modesto principio, más de carnero que 
de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con 
tragos del vino de la taberna próxima, malísimo, que el buen 
señor bebía con verdadera resignación, haciendo muecas 
cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, 
retirose a su cuarto y encendió un puro, llamando a Tristana 
para que le hiciese compañía; y estirándose en la butaca, le 
dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

—No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. 
Tú también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te 
lo conozco; hace días que te lo leo... en la cara, en la voz.

Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas 
a la luz del velón con pantalla que alumbraba el gabinete. 
Parecía una muerta hermosísima, y se destacaba sobre el 
sofá con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas 
cuya estabilidad no se comprende, y que parecen cadáveres 
risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles 
fajas decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla 
forzada, y sobrecogida contestó:

—Te equivocas... yo no tengo...
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Don Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan 
misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas razones 
para rebelarse, no sabía tener ni un respiro de voluntad.
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XII
—Lo sé —añadió el Don Juan en decadencia, quitándose las 
botas y poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular 
la estupefacción en que había quedado, le trajo de la alcoba 
cercana—. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido 
todavía la persona que me engañe y se burle de mí. 
Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en 
tus inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el 
cerco de tus ojos, en mil detalles que a mí no se me 
escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si 
se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello será 
de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a 
veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me 
lo niegues, por tu vida.

Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero 
tan mal, tan mal, que más le valiera callarse. Los 
penetrantes ojos de don Lope, clavados en ella, la 
sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una dificultad 
extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer 
la fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió el caballero—, 
pero yo sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el 
paño. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu 
error y retrocedas, porque a mí no me gustan idilios 
callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y juegos 
inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la 
pobre joven, que Tristana se retiró un poco, como si en vez 
de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro 
venía.
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—Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una feroz 
mordida al cigarro de estanco (por no poder gastar otros) 
que fumaba—. Y si tú, por ligereza o aturdimiento, me pones 
en berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me 
tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en razón. A mí, 
óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha 
puesto en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar 
ciertos oprobios, muchacha... Conque no te digo más. En 
último caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un 
extravío, y si otra cosa no te gusta, me declaro padre, 
porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu 
mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y 
decidido estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas 
y a defender tu honor...

Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y 
sintiendo que le azotaba el alma una racha de ira, venida 
quién sabe de dónde, como soplo de huracán, se irguió y le 
dijo:

—¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has 
quitado tú, me has perdido.

Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope varió 
bruscamente de tono y de expresión. Llegose a ella, soltando 
el cigarro sobre un velador, y estrechándole las manos se las 
besó y en la cabeza la besó también con no afectada ternura.

—Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan 
ejecutiva. Verdad que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes 
que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, 
no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú no eres una 
víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y 
mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, será para 
ti.

—¡Hipócrita, falso, embustero! —exclamó la esclava, 
sintiéndose fuerte.
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—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras 
—volviendo a tomar su cigarro—; pero déjame hacer contigo 
lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser 
querido... esto es bastante nuevo en mí...

como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?

—No, no lo creo.

—Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto 
que andas en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime 
que es tontería, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me 
lo niegues. Pues ¡si yo quisiera vigilarte!... Pero no, no, el 
espionaje me parece indigno de ti y de mí. No hago más que 
darte un toquecito de atención, decirte que te veo, que te 
adivino, que al fin y a la postre nada podrás ocultarme, 
porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré 
de tu magín para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones 
más escondidas te sacaré cuando menos lo pienses, Chiquilla, 
cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si me 
prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi 
dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier 
mocoso insípido... no te asombres de que yo me defienda. 
Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavía.

—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo Tristana por 
decir algo—, yo no he pensado en...

—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a flecharla con 
su mirada escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre 
para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a mí 
no se me puede engañar... Te miro como esposa y como hija, 
según me convenga. Invoco la memoria de tus padres...

—¡Mis padres! —exclamó la niña, reanimándose—. ¡Si 
resucitaran y vieran lo que has hecho con su hija!...

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las 
mías, tu suerte habría sido peor —replicó don Lope, 
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defendiéndose como pudo—. Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde 
está? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo y el bien 
relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; 
te digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas 
clases de cariño pueden existir, al hombre que a todo trance 
te apartará del mal, y...

—Lo que veo —interrumpió Tristana— es un egoísmo brutal, 
monstruoso, un egoísmo que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la 
energía con que me contestas me confirman en lo mismo, 
chicuela sin seso. Idilio tenemos, sí. Hay algo fuera de casa 
que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio 
tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación.

Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado 
para entregarte a los azares de lo desconocido y a las 
aventuras peligrosas.

Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un 
mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien 
cuadraba a su figura, y que con tanto arte usaba cuando le 
convenía, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de 
templado acero, le dijo estas graves palabras:

—Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa 
prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No 
quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano doméstico, 
cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohíbo 
que salgas, te digo con toda formalidad que no me agrada 
verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que 
deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, 
mirando a mi decoro y al cariño que te tengo.

¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen 
del padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y las 
zapatillas, que por la decadencia en que vivían no eran de lo 
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más elegante, destruían en parte aquel efecto. Causaron 
impresión a la joven las palabras del estropeado galán, y se 
retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho 
amigo y leal de Saturna; pero no había transcurrido media 
hora cuando don Lope tiró de la campanilla para llamarla. En 
la manera de tocar conocía la señorita que la llamaba a ella 
y no a la criada, y acudió cediendo a una costumbre 
puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de malva, ni las 
bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la 
esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a 
quien los años atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo 
sobre los hombros, porque su pobreza no le permitía ya el 
uso de un batín nuevo y elegante; la cabeza descubierta, 
pues antes que ella entrara se quitó el gorro con que solía 
cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y 
avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas.

—Te he llamado, hija mía —le dijo, echándose en una butaca 
y sentando a la esclava sobre sus rodillas—, porque no 
quería acostarme sin charlar algo más. Sé que no he de 
dormir si me acuesto dejándote disgustada...

Conque vamos a ver..., cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replicó Tristana, 
rechazando sus caricias con buen modo, como haciéndose la 
distraída.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun 
portándote mal conmigo tengo mucho que agradecerte! Me 
has querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; 
cogí flores en la edad en que no me correspondía tocar más 
que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y que no 
debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me 
puedo convencer de que soy viejo, porque Dios parece que 
me pone en el alma un sentimiento de eterna juventud... 
¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te burlas?... Ríete todo lo 

68



que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé que no puedo 
dorar tu cárcel —con amargura vivísima—, porque soy pobre. 
Es la pobreza también una forma de vejez; pero a ésta me 
resigno menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por 
mí, sino por ti, porque me gustaría rodearte de las 
comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces 
vivir como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita 
hospiciana...

No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estás bien 
de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria 
mal disimulada, siempre, siempre eres y serás perla.

Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana 
que le importaba un bledo la pobreza.

—¡Ah!... no; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. 
Nos resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza 
es cosa muy mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, 
renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder 
dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría yo! Porque lo 
entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenía para 
vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te 
acordarás, porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de 
soltero en la calle de Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y 
tú tenías miedo a las armaduras que adornaban mi sala. 
¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda la 
casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, 
mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin 
acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? 
¡Quién nos había de decir entonces que andando los años...! 
Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores posibles, no 
preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde 
entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar 
a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis 
caballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle de Luzón 
cuando resultaba demasiado costoso para mí. Tomé otro, y 
luego, cada pocos años, he ido buscándolos más baratos, 
hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y 
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vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo 
de las cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me 
privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya 
de mis tapices flamencos y españoles; después, de mis 
cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya no 
me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no 
debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que 
vales más que cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en 
decadencia, Tristana no supo cómo contestarlas, pues no 
quería ser esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco 
amable, temerosa de las consecuencias. No se determinó a 
pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de 
ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado 
sacaría al instante de tal situación. Por el pensamiento de 
Garrido cruzó una idea que no quiso expresar. Le amordazaba 
la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola 
vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a relucir sus 
sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche 
sintió cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la 
frase expiró en sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo: 
«No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. 
¿Y esto no se pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo culpa 
en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar en el otro 
platillo? Es ésa manera justa de pesar, niña, y de juzgar?».

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual 
juzgó y pesó la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no 
tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin 
hablar, me lo estás contando con la repugnancia que tienes 
de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija, entendido 
—poniéndola en pie y levantándose él también—. No estoy 
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre 
que gusta de echar tantos memoriales para obtener lo que le 
corresponde. No me estimo en tan poco. ¿Qué pensabas? 
¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos 
juveniles para algún otro monigote de éstos de ahora, sí, de 
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éstos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra 
o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que 
hemos hablado. Bien podría suceder que tu idilio me resultara 
indiferente... mirándolo yo como un medio fácil de que 
aprendieras, por demostración experimental, lo que va de 
hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se 
me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no 
lo merece, como quien aplasta hormigas, te enseñara yo...

Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de 
encontrarla tan insolente, que sintió resurgir de su pecho el 
odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las 
tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban por 
ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él, y le soltó 
redonda una valiente respuesta:

—Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras.

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, 
se llevó las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. 
Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y 
entre cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra 
más o menos, eran así:

—Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga 
coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues allá 
voy aunque me muera... Oye, adviértele que despida el 
modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba a nadie... que 
esté solo, vamos... Si este hombre me mata, máteme con 
razón.
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XIII
Y desde aquel día ya no pasearon más.

Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de 
lo ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde 
lo humano a lo divino, sin poder determinar fácilmente la 
divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecía del 
Cielo y lo divino revestíase a sus ojos de carne mortal. 
Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse 
del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva 
aspiración se reveló a su espíritu, el arte, hasta entonces 
simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca y 
comprendido. Encendieron su fantasía y embelesaron sus 
ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la 
Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes 
de aquella ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta 
distancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito 
la fresca pasta, creyendo apreciar mejor así los secretos de 
la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestación. 
Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de aquel arte 
delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento, y 
entráronle ganas de probar también su aptitud. Púsole él en 
la izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y la 
incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!, entre risotadas y 
contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de informes manchas; 
pero al segundo día, ¡caramba!, ya consiguió mezclar 
hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun 
fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que 
también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, 
porque la mano perdía de hora en hora su torpeza, y si la 
mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, 
sabiendo cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera.
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Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se 
impacientaba, y Horacio reía, diciéndole:

—Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?

Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en 
tanto tiempo, personas que supieran ver en ella una aptitud 
para algo, aplicándola al estudio de un arte cualquiera.

—Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen 
enseñado el dibujo, hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la 
vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi 
pobre mamá no pensó más que en darme la educación 
insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen 
yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable 
barniz de francés, y qué sé yo... tonterías. ¡Si aun me 
hubiesen enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y 
pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este 
hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su 
propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que 
me encuentro inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me 
encanta; siento vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, 
dime que no; dame bombo, anímame... Pues si con voluntad, 
paciencia y una aplicación continua se vencieran las 
dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos 
juntos, y mis cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían 
tamañitos a los tuyos...

¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te 
enfades; lo eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto!... 
Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, 
encantaban al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos 
tratos, empezó a notar que la enamorada joven se iba 
creciendo a los ojos de él y le empequeñecía. En verdad que 
esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a 
contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer 
subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la 
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esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y 
que con los ojos y con el corazón de él ve y siente. Pero 
resultaba que la niña discurría por cuenta propia, lanzándose 
a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las 
aspiraciones más audaces.

—Mira, hijo de mi alma —le decía en aquellas divagaciones 
deliciosas que les columpiaban desde los transportes del 
amor a los problemas más graves de la vida—, yo te quiero 
con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda 
mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Según 
las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme.

No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, 
pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendría 
ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que 
mereces, y temería que tarde o temprano, en un momento 
de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido 
que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto 
orgullo, o qué será? Yo te quiero y te querré siempre; pero 
deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa 
difícil, ¿verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que no hay 
más que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el 
teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos 
otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo 
y vivir de él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por 
posible lo imposible?

Explícamelo tú, que sabes más que yo.

Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía 
por hacer suya la afirmación de Saturna.

—Pero tú —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa 
regla no va contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás 
quizá el problema endiablado de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no 
creo faltar a la honradez queriéndote, ya vivamos o no 
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juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que 
te has asustado un poquitín al oírme lo último que te he 
dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que sueño con esta 
libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha 
despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas 
de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento 
por una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la 
honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, 
y no ceso de echar pestes contra los que no supieron 
enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran 
puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena 
oficiala, y quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece 
a ti que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso quiere 
decir que soy joven para el amor, pero que tengo los huesos 
duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me 
quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación suplirá el 
tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo 
crees tú así?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más 
amante cada día, reforzando el amor con la admiración. Al 
contacto de la fantasía exuberante de ella, despertáronse en 
él poderosas energías de la mente; el ciclo de sus ideas se 
agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso 
estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un 
altísimo grado de tempestuosa embriaguez de los sentidos, 
con relámpagos de atrevidas utopías eróticas y sociales. 
Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes 
ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente 
hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus 
seguían aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de 
Tristana con su señor, el cual había tomado una actitud 
observadora y expectante, mostrándose con ella muy 
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atento, mas no cariñoso. Veíala entrar tarde algunas noches, 
y atentamente la observaba; mas no la reprendía, adivinando 
que, al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones 
de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, 
esquivando don Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y 
tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se 
transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al 
reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que don 
Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba 
de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... 
Sin duda, ama».

No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas 
desusadas, bajo el foco luminoso de la lámpara colgante, 
dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando 
cualquier objeto de los que en la estancia había.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la 
encontró en semejante afán—. Adelantas, hija, adelantas. De 
anteanoche acá noto una gran diferencia.

Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre 
galán decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la 
mesa:

—Otro dato. El tal es pintor.

Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por 
creerlas ofensivas a su decoro e impropias de su nunca 
profanada caballerosidad.

Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía, 
charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le 
preguntó:

—Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle 
transversal, formada por edificios nuevos de pobretería, 
destacándose entre ellos una casona de ladrillo al 
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descubierto, grande y de provecho, rematada en una especie 
de estufa, como taller de fotógrafo o de artista.

—Allí —dijo el cobrador— tenemos al señor de Díaz, 
retratista al óleo...

—¡Ah! Sí, le conozco —replicó don Lope—. Ése que...

—Ése que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. 
¡Guapo chico!

—Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.

—No, es alto.

—Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que 
tocan el arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. 
A un compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... 
Crea usted que le sacó hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; 
frutas bien maduras, y codornices muertas. De todo 
propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio 
le ponen a uno encandilado.

—¿También niñas desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y 
véalo todo, don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le 

77



recibirá bien.

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas 
hembras pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. 
Vaya... con Dios.
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XIV
Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor 
cogidas por el espiritual artista en aquella temporada le 
desviaron de su noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin 
modelo: empezó a sentir los remordimientos del trabajador, 
esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo hechura 
y encaje; mas entre el arte y el amor prefería éste, por ser 
cosa nueva en él, que despertaba las emociones más dulces 
de su alma; un mundo recién descubierto, florido, exuberante, 
riquísimo, del cual había que tomar posesión, afianzando 
sólidamente en él la planta de geógrafo y de conquistador. El 
arte ya podía esperar; ya volvería cuando las locas ansias se 
calmasen; y se calmarían, tomando el amor un carácter 
pacífico, más de colonización reposada que de furibunda 
conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquél 
era el amor de toda su vida, que ninguna otra mujer podría 
agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la exaltada y 
donosa Tristana; y se complacía en suponer que el tiempo 
iría templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa 
o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía 
excesivo.

Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo 
rebajarían un poco la talla imaginativa y razonante de su 
ídolo, haciéndola más mujer, más domestica, más corriente y 
útil.

Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos 
charlaban, mirando la puesta del sol y saboreando la 
dulcísima melancolía de una tarde brumosa, se asustó Díaz 
de oírla expresarse en estos términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las 
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cosas difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... 
hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme 
de las menudencias prácticas de la vida. Siempre que compro 
algo, me engañan; no sé apreciar el valor de las cosas; no 
tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no 
se entendiera con todo en mi casa, aquello sería una leonera. 
Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré 
servir para muchas, pero para ésa está visto que no valgo. 
Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una 
arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho 
Saturna mil veces, y por un oído me entra y por otro me 
sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí. Como 
quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, 
sin perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y 
remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. 
Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, 
eso sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito 
aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha 
cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una 
circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado con 
verme bonita, limpia y amable.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber 
doméstico, pues fácilmente se lo enseñaría la práctica.

—Eres una niña —agregó—, con muchísimo talento y grandes 
disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el conocimiento 
menudo que dan la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al cuello los 
brazos—: que dejes de quererme por no saber yo lo que se 
puede comprar con un duro... porque temas que te convierta 
la casa en una escuela de danzantes.

La verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión 
en que pueda lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a 
arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.

Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que 
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Horacio no pudo menos de soltar la risa.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. 
¡Qué remedio hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él 
las expresiones de un modo muy salado— Si encuentro mi 
manera de vivir, viviré sola. ¡Viva la independencia!... sin 
perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: 
tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para no andar a la 
greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo 
que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo 
que te querré poco si te meto en un puño. Libertad honrada 
es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil, muy 
difícil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de 
entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que fracaso? 
Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué 
dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote 
mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte para 
ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a ratos, separados 
muchas horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, 
siempre juntos, noche y día, es así, un poco...

—¡Qué graciosa eres y re—cuantísimo te quiero! No paso por 
estar separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los 
hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda 
con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ¿Te 
la digo?

—Sí, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?

—Chi.

—Que no te acuerdas.
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—Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que 
para completar la ilusión de tu vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo tú.

—Deseaba tener un chiquillín.

—¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si 
me le quitaba Dios. Porque se mueren todos —con 
exaltación—. ¿No ves pasar continuamente los carros 
fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una tristeza!... Ni sé 
para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto se 
los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el 
nuestro se moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di 
que no.

—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? 
Supón que vive... y aquí entra el problema. Puesto que 
hemos de vivir separados, cada uno en su casa, 
independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su hogar 
honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los 
hogares vivirá el angelito?

Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. 
No se esperaba la temida proposición, y al pronto no 
encontró manera de resolverla. De súbito, congestionado su 
pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la 
asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la verdad, y 
la expresó en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si 
es mío, mío, ¿con quién ha de estar?

—Pero como será mío también, como será de los dos...

—Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero 
decir... Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede 
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dudar que es mío, porque la Naturaleza, de mí propia lo 
arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta tanto, 
para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas hablar así ni 
dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en 
tal situación, que yo pueda decir: mío, mío.

—Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.

—Y mío también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece 
más a mí.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría 
haber otros casos en que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, 
¡ea!

—Es que... veríamos...

—No hay veríamos que valga.

—Mío, mío.

—Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo 
no es tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la 
Naturaleza me da más derechos que a ti... Y se llamará como 
yo, con mi apellido nada más. ¿Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¿qué dices? —incomodándose.
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—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué 
me...?

No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...

La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo 
de aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó 
un poco triste. Con sus dulces carantoñas quiso Tristana 
disipar aquella fugaz aprensión, y más mona y hechicera que 
nunca, le dijo:

—¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá 
no suceda! Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas 
como me podrían salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa 
tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe 
una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y 
me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o 
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué 
tontería, afanarnos por lo que no existe, por lo que no 
sabemos si existirá, teniendo un presente tan fácil, tan 
bonito, para gozar de él!
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XV
Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y 
Horacio se extasiaba en él, como si transportado se viera a 
un rincón de la eterna gloria. Mas era hombre de carácter 
grave, educado en la soledad meditabunda, y por costumbre 
medía y pesaba todas las cosas previendo el desarrollo 
posible de los sucesos. No era de éstos que fácilmente se 
embriagan con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su 
claro entendimiento le permitía analizarse con observación 
segura, examinando bien su ser inmutable al través de los 
delirios o tempestades que en él se iban sucediendo. Lo 
primero que encontró en aquel análisis fue la seducción 
irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, 
fenómeno que en él era como una dulce enfermedad, de que 
no quería en ningún modo curarse. Consideraba imposible 
vivir sin sus gracias, sin sus monerías inenarrables, sin las mil 
formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al 
humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se 
mostraba, y su orgullo cuando se embravecía. Sus 
entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le 
enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña; 
enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades, 
graves las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces su 
inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con 
desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca 
como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como 
el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los 
trajes de los modelos, e improvisando monólogos o comedias 
en que ella sola hacía dos o tres personajes; pronunciaba 
discursos saladísimos; remedaba a su viejo don Lope; y, en 
suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen 
Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita 
compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la 

85



naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la 
señorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su 
cariño en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, 
candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupción, 
con la sinceridad siempre por delante, como la primera y más 
visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además en 
ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la 
constancia, creía que la pasión duraría en ambos tanto como 
la vida, y aún más; porque, como creyente sincero, no daba 
por extinguidos sus ideales en la oscuridad del morir.

El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas 
y estos crecientes ardores. Por la mañana se entretenía 
pintando flores o animales muertos. Llevábanle el almuerzo 
del merendero del Riojano, y comía con voracidad, 
abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Éste 
ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba 
arreglarlo todas las mañanas, aumentaba la confusión y el 
desarreglo. Sobre el ancho diván veíanse libros revueltos, 
una manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos, 
perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio 
pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito 
anexo destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, 
el jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, 
una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes 
esparcidos por doquiera; un alquicel árabe, un ropón japonés, 
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, 
babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. 
Máscaras griegas de cartón, y telas de casullas decoraban las 
paredes, entre retratos y fotografías mil de caballos, barcos, 
perros y toros.

Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su 
amada no pareciera, se impacientó, y para entretenerse se 
puso a leer a Leopardi. Sabía con perfección castiza el 
italiano, que le enseñó su madre, y aunque en el largo 
espacio de la tiranía del abuelo se le olvidaron algunos giros, 
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la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en él, y en 
Venecia, Roma y Nápoles se adestró de tal modo, que 
fácilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la 
misma Italia. Dante era su única pasión literaria. Repetía, sin 
olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y 
Purgatorio. Dicho se está que, casi sin proponérselo, dio a su 
amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilación 
prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, 
y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las 
dos semanas recitaba con admirable entonación de actriz 
consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al 
melancólico poeta de Recanati, y se detenía meditabundo 
ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla 
s'accresce cuando sintió los pasitos que anhelaba oír; y ya no 
se acordó de Leopardi ni se cuidó de que il nulla creciera o 
menguara discoprendo.

¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil 
que no cedía ni al cansancio de la interminable escalera, y se 
fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un año 
sin verle.

—¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer 
a hoy!

Me moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A 
que no has soñado conmigo como yo contigo? Soñé que... no 
te lo cuento. Quiero hacerte rabiar.

—Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, 
dámelos o te estrangulo ahora mismo.

—¡Sátrapa, corso, gitano! —cayendo fatigada en el diván—. 
No me engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... 
Denantes que del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, 
cuantísimo disparate! No hagas caso; estoy loca; tú tienes la 
culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas cosas, carino! ¡Qué 
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hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es 
decir mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré 
profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo, 
respóndeme: ¿la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de 
palabras italianas, con otras rarezas de estilo que irán 
saliendo, que se hallaban en posesión de ese vocabulario de 
los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas 
por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro 
chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún 
verso célebre. Con tales accidentes se enriquece el 
diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta 
de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyó a Saturna 
salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de expresar 
sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que 
Horacio sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por 
su nombre, sino con el de señó Juan, que era un gitano muy 
bruto y de muy malas pulgas.

Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de 
una oreja, diciéndole —Señó Juan, ¿me quieres?

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya 
Francesca, o mas bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o 
señá Restituta. Estos motes y los terminachos grotescos o 
expresiones líricas, que eran el saborete de su apasionada 
conversación, variaban cada pocos días, según las anécdotas 
que iban saliendo.

—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta 
—replicó Díaz—.

¡Si no deseo otra cosa!... ¿Crees tú que puede un hombre 
estar de amor extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la 
jaca torda, la que, cual dices tú, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero —palmoteando—. Yo quiero 
que tú y yo seamos extranjeros en alguna parte, y que 
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salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.

—Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...!

—Entre los franceses —cantando— y entre los ingleses... 
Pues te diré.

Ya no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? 
Saturna no le llama sino don Lepe, y así le llamaré yo 
también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, 
de lo que me alegro mucho. Se hace el interesante, 
esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo 
muy amable conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. 
Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos se 
engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No puedo verle. 
Hay días en que me toca mirarle con lástima; días en que me 
toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la 
narración de sus trapisondas, que son tremendas, 
tremendísimas, veía yo un plan depravado para encenderme 
la imaginación. Es lo más zorro que hay en el mundo. A mí 
me dieron ganitas de decirle que no me interesa más 
aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro 
con todas mis potencias irracionales, como decía el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a don Lope 
sus historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del 
Cabañal es de lo más chusco...! El marido mismo, más celoso 
que Otelo, le llevaba...

Pero si me parece que te lo he contado. Pues ¿y cuando robó 
del convento de San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo 
año mató en duelo al general que se decía esposo de la 
mujer más virtuosa de España, y la tal se escapo con don 
Lope a Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras en un mes, 
todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy 
bien plantado, y muy bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.
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—Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué 
mal gusto tengo! Miren esos ojos... ¡ay, qué feos y qué sin 
gracia! Pues ¿y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan 
desgarbado... uf, no sé cómo te miro. No; si ya me repugnas, 
quítate de ahí.

—Y tú, ¡qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa 
nariz de remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos 
son tenazas!

—Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira 
toda tu piel de burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si 
giovine!

—Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera 
que el Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye 
una cosa que se me ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y 
apareciera tu don Lope...?

—¡Ay! Tú no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aquí, ni 
por nada del mundo hace él el celoso de comedia. Creería 
que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la 
seducción de mujeres más o menos virtuosas, es todo 
dignidad.

—¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera 
allí?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera 
en dos pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para 
guardar todas las balitas de su revólver. Con tanta 
caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto 
delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha 
sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el 
maldito, con su sagacidad de perro viejo y su experiencia de 
maestro en picardías. Ayer me dijo con retintín: «¿Conque 
pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté.

Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro 
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voló... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, 
hijo de mi alma? ¿A dó me conducirás? —cantando—. La ci 
darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada de lo 
que digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose cuál 
sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de 
una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, 
que todo lo demás es música. A veces se me ocurren ideas 
tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos 
mis sueños de felicidad se convertirán en humo. Por eso me 
aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de 
arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que 
tengo algún pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, 
como otras explotan la belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio 
meditabundo—. Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa 
aspiración, que podría resultar impracticable. Entrégate a mí 
sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la vida; ayudarme y 
sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio 
mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te 
hará feliz, ¿qué más?

—¡Qué más! —mirando al suelo—. Diverse lingue, orribile 
favelle...

parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la 
que no parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has 
dicho: «¿qué más?».

Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto 
que soy una calamidad como mujer casera. No doy pie con 
bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa, en todo 
menester de compras o negocios menudos de mujer, también 
soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle ni sé 
andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la Puerta 
del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la 
Cebada.

No tengo el menor sentido topográfico. El mismo día, al 
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comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé 
de recoger la vuelta.

Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía... por cierto que, 
me equivoqué y me metí en el del barrio. De todo esto y de 
algo más que observo en mí, deduzco... ¿En qué piensas? 
¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu Paquita de 
Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas —incomodándose—. He de quitarte 
esa pícara costumbre de decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un 
geniazo!...

ni del dorado techo... se admira, fabricado..., del sabio moro, 
en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

—Maldita. ¿Qué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye —abrazándole—. Lo que he 
pensado de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, 
¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas 
grandes; pero que decididamente no sirvo para las pequeñas.

Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas 
que vino después, llenando de vagos rumores la plácida 
soledad del estudio.
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XVI
Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación 
de las tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se 
derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolía sin 
ideas, o con ideas vagas, toda languidez y zozobra 
indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde 
los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía 
padecer fuertes ataques periódicos de spleen que se le 
renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. 
Y no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara 
de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del día, 
no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo de 
sus donaires ponía en continuo estremecimiento su 
naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras 
emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algún día 
pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su 
destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror 
sordo le rebullía en el fondo del alma, y por más que 
procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginación, 
figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía 
conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a cosas grandes 
causábanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos 
que ella con tenacidad graciosa señalaba, la hechicera figura 
se le perdía en un término nebuloso.

No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la 
señora con quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, 
hasta que pasado algún tiempo advirtió en él un 
aplanamiento sospechoso. Entrábale como un sopor, 
conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle 
del cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del 
comedor, sin prestar la menor atención a la tertulia de dos o 
tres personas que amenizaban las tristes noches de doña 
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Trini. Era ésta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no 
muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían 
gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se 
quedó sin padre y sin marido.

Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, 
relajación de los músculos de los párpados. No abría los ojos 
sino a medias, y esto con dificultad en ciertos días, o cuando 
reinaban determinados aires, llegando a veces al sensible 
extremo de tener que levantarse el párpado con los dedos si 
quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy 
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía 
fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y 
manos, y todo se le volvía imaginar defensas contra el frío, 
en la casa como en su persona.

Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de 
él. Una noche, después de comer, y antes que llegaran los 
tertulios, doña Trini se sentó, hecha un ovillo, frente a la 
butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:

—Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este 
frío maldito que me está matando. ¡Y pensar que con irme a 
tu casa de Villajoyosa resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te 
dejo aquí solo? Imposible, imposible.

Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie 
se lo comería.

—¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también 
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este 
mundo.

Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los 
deseos de emigración de la señora y la pasividad sedentaria 
del señorito. Anhelaba doña Trini largarse; él también quería 
que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba 
rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero 
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¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su 
amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando una 
transacción—, y me volveré en seguida.

—No, no.

—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al 
invierno, que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía 
concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba 
que algo anormal y peligroso ocurría en la vida del joven y 
con feliz instinto estimó conveniente llevársele de Madrid. 
Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche 
funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que 
un tercio de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y 
aun mejor.

En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, 
tontín, allí te librarás de tanto quebradero de cabeza y de 
las angustias que estás pasando. Te lo dice quien bien te 
quiere, quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay 
cosa peor que apegarse a un vicio de querer...

Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio.

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera 
que se cierra después de salir el tiro. Horacio nada contestó; 
pero las ideas de su tía quedaron en su mente como semillas 
dispuestas a germinar. Repitió sus sabias exhortaciones a la 
siguiente noche la simpática viuda, y a los dos días ya no le 
pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, 
como antes, en la separación de su amada, un suceso tan 
grave como la rotura del planeta en pedazos mil. De 
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improviso sintió que del fondo de su naturaleza salía un 
prurito, una reclamación de descanso. Su existencia toda 
pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor 
suelen solicitar con necesidad imprescindible para poder 
seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña 
Trini, aquélla puso el grito en el cielo. Él también se indignó; 
protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir 
que consentir tiranos.

Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció 
conformarse.

Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no 
quisiera ir sola...! Horacio afirmó que doña Trini no resistiría 
en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a 
separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz más 
compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el 
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? 
Ni uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; pero la 
separación no les asustaba; al contrario, querían probar el 
desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era por 
tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus 
inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse 
recíprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de 
nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. 
Tierna fue la despedida: se equivocaron, creyéndose con 
serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como 
condenados al patíbulo. Horacio, la verdad, no se sintió muy 
pesaroso por el camino, respiraba con desahogo, como 
jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de 
destajo; saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no 
sentir emociones fuertes. El primer día de Villajoyosa, 
ninguna novedad ocurrió. Tan conforme el hombre y muy bien 
hallado con su destierro. Pero al segundo día, aquel mar 
tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse con 
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leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los 
cuatro días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, 
de privación. Todo le aburría: la casa, doña Trini, la 
parentela. Pidió auxilio al arte, y el arte no le proporcionó 
más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el mar 
azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía 
cara fosca. La primera carta le consoló en su soledad; no 
podían faltar en ella ausencias dulcísimas ni aquello tan 
sobado de nessun maggior dolore... ni los términos del 
vocabulario formado en los continuas charlas de amor. Habían 
convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba 
carta todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las 
de él ardían, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de 
la jauría de Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más 
tranquila; oí misa, recé mucho. He comprendido que no debo 
quejarme, que hay que poner frenos al egoísmo. Demasiado 
bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco que 
me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos 
(¡no por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y 
necesaria... Me mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu 
duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi señó Juan volverá 
pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rímini 
espera confiada y se resigna con su soleá».

De él a ella:

«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió...

algo así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de 
remate; no veo el color, no veo la línea, más que a mi 
Restituta, que me encandila los ojos con sus monerías. Día y 
noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con 
todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín.

»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel 
cuento andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba 
con agua salada.) »... Mi tía no está bien. No puedo 
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abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú misma no me la 
perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le 
quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la 
de los éxtasis..., inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al 
mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y 
pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenía 
dispuesto para fabricar cien generaciones.

Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un 
cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te 
salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, ¡oh 
Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra 
chica comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias 
humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la 
fortuna, son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser 
tu dueño... No me cambio por nadie... No, no, digo mal: 
quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti 
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, 
escúpeme, y manda que me azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de 
quererme.

No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta 
de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a sí 
misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien 
se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué dulcísimo estímulo 
de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle 
la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita 
fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearís...! En fin, que 
no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, 
porque mira tú... ¡si vieras qué bonita colección de revólveres 
tiene mi don Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y que si 
me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con el Espíritu 
Santo...».
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¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de 
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche—correo 
ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares 
aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores 
permanecían latentes en el papelito en que estaban escritos.
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XVII
Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita 
de Reluz, que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y 
epiléptico a una desesperación lúgubre. He aquí la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y 
que en tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que 
sea verdad tanta belleza.

Dime: ¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra, 
de la fiebre, de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que 
me trastorna? Hazme el favor de echar para acá una carta 
fuera de abono, o un telegrama que diga:

Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces 
paréceme que vivo suspendida en el aire, que mis pies no 
tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo 
que sopla más allá del sol. No duermo.

¡Ni qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la 
noche pensando que te gusto, y contando los minutos que 
faltan para ver tu jeta preciosa.

No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a 
la verita de la Santísima Trinidad; no lo son, no pueden 
serlo... Sólo un recelo chiquito y fastidioso, como el grano de 
tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me 
estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que 
todavía no me quieres bastante, que no has llegado al 
supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al 
principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme de 
pedir más, más, siempre más; y no quiero, no quiero sino 
cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada... 
¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve 
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contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga en 
dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. 
Tantos como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con 
sus patas, la esferita terrestre, dándole vueltas siempre por 
una misma línea... Conque saca esa cuenta, tonto».

Y otro día:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de 
ansiedad, de temor. Desde ayer no hago más que imaginar 
desgracias, suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y 
viene a contármelo don Lope con cara de regocijo, o que me 
muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me echan 
tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. 
No deseo saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, 
que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi propia 
calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con 
todos los besos que tú me has dado en ella. No quiero ser 
sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni 
me gusta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de 
estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de 
malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues 
aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de 
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y 
gocé, en que está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni 
alones, ni andar entre ángeles sosos que tocan el arpa. 
Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. 
Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso 
en él.

Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí 
misma. El desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que 
pretendo un imposible?

Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada 
de cosa alguna. Esto es horrendo.
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»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No 
quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que 
mantienen algunos individuos para que les divierta, como un 
perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se 
me convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. 
Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo 
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por 
obligación; sólo en la libertad comprendo mi fe constante y 
mi adhesión sin límites.

Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, 
que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han 
dejado a nosotras más que las veredas estrechitas por donde 
ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! 
No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal 
de disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme burla... 
Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me 
encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna 
broma, no está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, 
y este papel te lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por 
qué he nacido? ¿Por qué no me quedé allá, en el regazo de la 
señora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, 
tan...? No sé acabar».

En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo 
espacio entre la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de 
Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de 
adaptación, que hubo de encontrar adecuadas condiciones 
locales para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, 
y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así 
puede decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. 
El Arte se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y 
habiendo pintado un día, después de mil tentativas 
infructuosas, una marina soberbia, quedó para siempre 
prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño 
contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el 
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de 
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labradores y mareantes le inspiraban deseos vivísimos de 
transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y 
por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele 
breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en 
Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches 
se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de 
merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del 
propietario, esas atracciones vagas que sujetan al suelo la 
planta, y el espíritu a las pequeñeces domésticas. Suya era 
la hermosa casa en que vivía con doña Trini; un mes tardó en 
hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora 
situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de 
especies rarísimas, todos en buena conservación, suya era 
también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantíos de 
lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa 
la huerta y terrenos colindantes. No lejos de la casa podía 
mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras 
gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color, 
con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de 
Getsemaní.

Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía 
de gentes sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de 
contemplar la extensión cerúlea, el siempre admirable 
botiquín, que a cada instante cambiaba de tono, como 
inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las 
velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces 
resplandecientes como tejuelos de oro bruñido, añadían 
toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que 
algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras rizado y 
transparente, dejando ver, en sus márgenes quietas, 
cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era 
comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:
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«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo 
has de comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace 
poco ciego a tanta belleza y poesía? Admiro y amo este 
rincón del planeta, pensando que algún día hemos de amarlo 
y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en mí te 
llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que 
los míos ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, 
nuestra casa, si en ella te vieras! No me satisface, no, 
tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu! Retóricas, hija, que 
llenan los labios y dejan vacío el corazón.

Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y 
casémonos ante este altar incomparable, o ante cualquier 
otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos 
para estar bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado con mi 
ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el secreto. 
Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la 
pusiera...

¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin 
ti, y ha soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa 
tan seria! Pero más vale así... Dime que te alegra lo que te 
cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a 
correr para acá. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a 
buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan 
súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustará esta 
vida obscura y deliciosa; que amarás esta paz campestre; 
que aquí te curarás de las locas efervescencias que turban 
tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, 
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo 
por maridillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual 
habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o 
más pares.
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Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la 
puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo 
día, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales 
graciosas; después vienen a comer a mi mano, o en derredor 
de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que siento no 
poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te 
enteraras por ti misma».
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XVIII
De Tristana a Horacio:

«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo 
con las glorias de este terruño se le van las memorias de 
este páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro 
vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rímini. Bueno, bueno. 
Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que 
yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. 
Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. 
Bello país debe ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, 
poniéndome cada día más gorda, hecha un animal, y con un 
dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! ¡Qué 
guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos 
y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y 
pintando burros con zaragüelles, o personas racionales con 
albarda... digo, al revés. Oigo desde aquí las palomitas, y 
entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué tengo yo esta 
ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo 
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo 
se me plante enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, 
so...?». Pregúntales por qué sueño despierta con mi propio 
ser transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y 
honrada, queriéndote más que las señoritas de mis ojos, y... 
Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus 
cartas de los días anteriores y las encuentro horriblemente 
cargadas de amílico. ¡Mistificador!

»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda 
se postró la tierra, anda malucho. El reuma se está 
encargando de vengar el sin número de maridillos que burló, 
y a las vírgenes honestas o esposas frágiles que inmoló en 
el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una figurilla!... Pues esto 
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no quita que yo le tenga lástima al pobre Don Juan caído, 
porque fuera de su poquísima vergüenza en el ramo de 
mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no 
sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de 
estimar en algo este afán mío de aprender una profesión. 
¡Pobre don Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se 
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber 
comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto 
profesor de inglés, digo, profesora, aunque más bien la 
creerías del género masculino o del neutro; una señora alta, 
huesuda, andariega, con feísima cara de rosas y leche, y un 
sombrero que parece una jaula de pájaros.

Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, 
ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron 
los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues espérate 
ahora y sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas 
disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha 
enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis 
meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord 
Mascaole. Y al paso que me enseña inglés, me hace recordar 
el franchute, y luego le meteremos el diente al alemán. Give 
me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan 
iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una 
fresca rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras 
como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos 
afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas. 
Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un 
prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando 
intento saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con 
zaragüelles, sácame de esta duda: «¿Has comprado la pluma 
de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no; lo 
que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra 
del... sultán de Marruecos.
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»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or 
not to be... All the world a stage».

De señó Juan a señá Restituta:

«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De 
mí sé decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva 
palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. 
¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la ciencia! Quisiera acompañarte 
en tu aborrecimiento de la vida oscura: ma non posso. Mis 
naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, 
¡rabia, rabiña!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas 
gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo, 
cacareando, qué razón hay para que no vengas tú a 
comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un 
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con 
ingleses, ni aun con los que son émulos del gran Sáspirr. Por 
lo demás, comprenden y practican la libertad honrada o la 
honradez libre. Se me olvidó decirte que tengo tres cabras 
con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No me 
compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu 
casa, con aquellos lácteos virgíneos candores que tanto asco 
nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al 
cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... 
¿Has comido turrón estas Navidades? Yo tengo aquí almendra 
y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. 
Ven y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante 
y el sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. 
¿Te gusta a ti el cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo 
de mi tierra te chuparías el dedo; no, el deíto ese de San 
Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me acuerdo del 
vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el 
Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como 
por siete.

Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el 
bacalao y el arroz en sus múltiples aspectos, los pavipollos y 
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los salmonetes con piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor 
de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo 
inclusive, para que te enamores de mí cuando me veas y te 
extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los 
franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? 
Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que 
la señá Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. 
No te me vuelvas muy filósofa, no te encarames a las 
estrellas, porque a mí me están pesando mucho las carnazas 
y no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis 
limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A 
qué esperas?

Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya 
estoy arreglando tu habitación, que será manífica, digno 
estuche de tal joya.

Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero 
decir que corro a traerte. Oh donna di virtú! Aunque te 
vuelvas más marisabidilla que Minerva, y me hables en griego 
para mayor claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas 
Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la 
fuerza de mi supina barbarie».

De la señorita de Reluz:

«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que 
cosas malas.

No hago más que bendecir este fuerte constipado que me 
sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada 
instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué 
lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé:

lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta 
ausencia me mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, 
las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan 
bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi señó Juan... 
Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber también buenas 
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mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando 
las palabras que invento), yo me mato si tú me abandonas. 
Eres responsable de la tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído 
de veras. Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy 
feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me 
engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de undosa 
corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, aldeanote y 
criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos 
que se aman han de volverse iguales y han de pensar lo 
mismo no me cabe a mí en la cabeza. ¡El uno para el otro! 
¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el egoísmo! ¿A qué esa 
confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha 
hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no 
me amarres, no borres mi..., ¿lo digo? Estas palabras tan 
sabias se me atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi 
doisingracia.

»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. 
La pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, 
no te apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que 
quiero. Y ahora, allá van los golpes de incensario que me 
echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena!

Pues, señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el 
diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi 
entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la señá Malvina). 
Ésta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que 
empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer 
a Don Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado 
después de Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro 
Dumas. Doña Malvina se sabe de memoria el Glosario, y 
conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias. 
Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella señora 
de Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... 
En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me 
han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello 
es que estamos traduciendo.
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¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando 
grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace 
estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en lo 
más profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las 
clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, 
ni yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a...

No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti 
marca siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady 
Restitute».

Jueves 14.

«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las 
familias, está conmigo como un merengue. El reuma sigue 
mortificándole, pero siempre tiene para mí palabras de cariño 
y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su 
espíritu (así lo dice) llamándose mi papá, y por figurarse que 
lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de 
no haberme comprendido, de no haber cultivado mi 
inteligencia. Maldice su abandono... Pero aún es tiempo; aún 
podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una 
profesión que me permita ser honradamente libre, venderá él 
la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un 
carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la 
biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte 
que he caído sobre ellos como lobo hambriento, y a éste 
quieto, a éste no quiero, heme dado unos atracones que ya, 
ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he tragado más 
páginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito 
por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada 
limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas 
quedarme...

Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un 
tratado de Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las 
mónadas del señor de Leibniz?
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Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, 
dirás, y con razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, 
no creas que le hago fu.

Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto 
que... No, no te lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he 
velado por escribirte: la pálida antorcha se extingue, bien 
mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo día, y ya el 
plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos, palurdo, 
confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que 
estoy rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no me 
vuelvo atrás:

almo, almo».

112



XIX
De la misma al mismo:

«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé 
mucho, más te idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, 
pienso más en ti...

Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, 
nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi 
cabeza un barullo tal, que no sé si esto es cabeza o el 
manicomio donde están encerrados los grillos que han 
perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y 
pensar siempre cosas mil, millones más bien, de cosas 
bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me 
pasa es que se me ha borrado tu imagen:

no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una 
niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo 
de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... A veces me 
parece que la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de 
la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero 
resulta que veo menos, que te oscureces más, que te borras 
completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu 
puro, un ser intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando 
considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar 
muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi—mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un 
ganso es por burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y 
tienes en la mollera la divina luz; tú darás que hacer a la 
fama y asombrarás al mundo con tu genio maravilloso. Quiero 
que se diga que Velázquez y Rafael eran unos pinta—puertas 
comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas:
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echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas 
en silencio y me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos 
huevos los que tú empollas!

Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que 
era tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos 
expulsados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, 
por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico profundamente 
humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y 
vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la 
única rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de 
la luna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que regarán 
las hortalizas mejor que tú, ¿por qué no intentas lo que nadie 
como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo 
tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser 
maestro. He dicho».

Lunes.

«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo 
que es más de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. 
Ya estoy viendo los morros que me pones por este sistema 
mío de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con 
misterio y callándolas sin dejar de decirlas.

Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes 
cómo se queja tu Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, 
que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor físico. 
¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la Dama de las 
camelias? No, hijo mío. Es que don Lope me ha pegado su 
reuma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme 
nada, porque...

ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. 
Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes 
comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la 
endiablada enfermedad que padece. Hace dos días, al 
levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan 
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agudo, hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una 
señorita, inglesa por añadidura, miss Restitute, no puede 
nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes 
del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin, grandísimo 
poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero 
decírtelo claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes 
dónde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... ¡Vamos, que 
si esto no es confianza...! ¿No te parece cruel lo que hace 
Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de achaques 
en su vejez, como castigo de una juventud de crímenes 
contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mí, 
jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto con 
circunstancias atenuantes; que a mí me aflija, a las primeras 
de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que 
se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos 
papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos los 
designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo 
me traen muy apenada.

¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a 
ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altísimo, sino el 
Bajísimo, quien me ha traído este alifafe. El Demonio es mala 
persona, y quiere vengarse de mí por lo que le hice rabiar. 
Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en tratos 
con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me 
salvaste de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya 
lo ves. ¡Ay, ay, ay!

Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es 
broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si 
estuvieras aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, 
vaya si iría, arrastrándome.

¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No 
perderás la ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es 
cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte; me mortifica 
horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu 
carátula. Me paso largos ratos de la noche figurándome cómo 
eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? 
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Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la 
imaginación. Ven pronto, y por el camino pídele a Dios, como 
yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenómena».

Martes.

«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, 
destripaterrones, moro de los dátiles, albricias! Ya no me 
duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! Don Lope 
celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su fuero 
interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava 
no claudique, porque la cojera es como un grillete que la 
sujeta más a su malditísima persona... Tu carta me ha hecho 
reír mucho. Eso de no ver en mi enfermedad más que una 
luxación, por los brincos que doy para escalar de la 
inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me 
aflige es que persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte 
a esas cominerías ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que 
gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no valen dos ochavos! 
No decías eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno. ¡Que 
en vez de brincar debo sentarme con muchísima pachorra en 
las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si 
cada vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da 
Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten 
lástima de mí.

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. 
Segundo: ya no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. 
Vamos, para que no te devanes los sesos, allá va. Anoche 
estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de 
mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se quedó; y 
hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me 
están atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrás 
que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi 
destino desplegó los marmóreos labios y me dijo que para 
ser libre y honrada, para gozar de independencia y vivir de 
mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, 
me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades 
del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo 
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dicen ellas mismas gritando dentro de mí. ¡Representar los 
afectos, las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más 
fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento, sino lo que 
sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir!

Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es 
maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de 
ánimo para soportar la mirada de un público, que me 
cortaré... Quítate, hombre, ¡qué he de turbarme yo! No tengo 
vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en 
este instante me encuentro con alientos para representar los 
más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias 
de gracia y coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? 
Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y verás quién es 
tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convencerás, ya te irás 
convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro que no te 
gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán 
me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo 
que hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, 
¿verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se 
prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean autorizados 
para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas 
tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor 
de concederme que el arte escénico es un arte noble, de los 
pocos que puede cultivar honradamente una mujer. 
Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me dará 
independencia y que en ella sabré y podré quererte más, 
siempre más, sobre todo si te decides a ser grande hombre. 
Hazme el favor de serlo, niño, y no te vea yo convertido en 
un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mí de 
dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, siempre más luz».

Sábado.

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta 
mía desde el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me 
muero de pena... ¡Coja otra vez, con dolores horribles! He 
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pasado tres días crueles. La mejoría traidora del martes me 
engañó. El miércoles, después de una noche infernal, amanecí 
en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y 
agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que 
enseñarle mi pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo 
no sé qué bromas para hacerme reír. Creo que su pronóstico 
no es muy tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo 
contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser 
actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. 
Estoy loca; no pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? 
Nada; alrededor del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo 
las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un 
rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos, y una venda sin 
fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado.

¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una 
cataplasma. Debo de estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo 
en el sillón, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el 
tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes?

No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios 
y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que 
este castigo merezca. ¿Qué crimen he cometido? ¿Quererte? 
¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de 
buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha 
equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, 
¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, 
francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y 
me hace tirar a un lado toda la paciencia que había podido 
reunir... Pero ¿y si me curo?... porque esto se curará, y no 
cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para 
cuándo la guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, 
mereces que el Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los 
ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé si por la congoja que 
siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las 
ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. 
Volverán, ¿no crees tú que volverán? Y me pongo a pensar y 
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digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en 
tantos librotes, ¿dónde está? Debe de andar revoloteando en 
torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor 
del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo 
otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea 
de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. 
Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos 
con el alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no 
quiero lenguas, no quiero más que salud, aunque sea más 
tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? No, si me 
curaré... ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una injusticia muy 
grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo, del... 
no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme 
todo el día llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no 
puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a 
ti. Quisiera que ahorcaran a doña Malvina, que fusilaran a 
Saturna, que a don Lope le azotaran públicamente, 
paseándole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy 
atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...».
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XX
Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, 
entró en su casa don Lope Garrido melancólico y taciturno, 
como hombre sobre cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas y 
cuidados. En pocos meses, la vejez había ganado a su 
persona el terreno que supieron defender la presunción y el 
animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la 
tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y 
sombrío; las canas iban prosperando en su cabeza, y para 
completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se 
marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el bajón de la 
persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este 
cambiazo, porque don Lope apenas salía de noche, y el día 
se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se comprendía 
el motivo de tanto estrago, porque habrá que repetirlo, fuera 
de su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino 
inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía ver 
padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había 
deshonrado a Tristana, matándola para la sociedad y el 
matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no 
quitaba lo valiente; la quería con entrañable afecto y se 
acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas de 
pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la 
primera visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre 
de cojera.

Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, 
se fue derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada 
la pobrecita con la inacción, con la pena moral y física de su 
dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillón de 
resortes que su viejo le compró, y que se extendía para 
dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en 
un mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, 
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Tristana no era ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada 
puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro 
parecía formado era ya de una diafanidad y de una blancura 
increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza y 
el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de 
transparencias opalinas.

—¿Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciándole la barbilla 
y sentandose a su lado—. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis 
que ahora vas bien, y que el mucho dolor es señal de 
mejoría. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, 
¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una 
desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere:

que te duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña 
—sacando una cajita de farmacia—, vas a tomar esto. No 
sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al 
medicamento externo, dice don Augusto que sigamos con lo 
mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás 
brincar y hasta bailar unas malagueñas.

—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso 
por consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.

El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a 
don Lope, hombre valiente y de mucho corazón para otras 
cosas, pero que no servía para nada delante de un enfermo. 
El dolor físico en persona de su intimidad le ponía corazón de 
niño.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú 
también.

¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide 
por esa boca.

¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? 
—Tristana hacía signos negativos de cabeza—. Bueno, pues 
te traeré novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has 
empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, no te quedes a la 
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mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer 
extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí desde el 
principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmuró Tristana, con señales de 
profundo aburrimiento.

—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, 
hay que hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la 
copita de jerez. ¿Te chuparías una patita de gallina? ¿Que no? 
Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme 
algún alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; 
pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo 
miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los 
platos, pues sus pensamientos le abstraían completamente 
de todo lo externo, despachó sopa, un poco de carne y algo 
más. Con el último bocado entre los dientes volvió al lado de 
Tristana.

—¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no 
hagas ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te 
entre sueño. No salgo, por acompañarte... No, no te lo digo 
para que me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debí 
hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos 
resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me 
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar 
sola, me voy a mi cuarto.

—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas 
malas.

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho 
cargo de lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. 
Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo 
comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor 
de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas o los 
dejas, según te acomode.
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No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; 
y la señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, 
porque el marrullero galán sabía herirla en lo más sensible 
de su ser, adulando sus gustos y estimulando su soñadora 
fantasía. Hay que advertir, además, que algunos días antes 
de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima 
pruebas de increíble tolerancia. Escribía ella sus cartas sin 
moverse del sillón, sobre una tabla que para el caso le había 
preparado convenientemente Saturna. Una mañana, 
hallándose la joven en lo más recio de su ocupación epistolar, 
entró inesperadamente don Lope, y como la viese esconder 
con precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me 
voy para no estorbarte.

Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que 
desmentían en un punto el carácter receloso y egoísta del 
viejo galán, y continuó escribiendo tan tranquila. En tanto, 
don Lepe, metido en su cuarto y a solas con su conciencia, se 
despachó a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no 
puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha 
pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta última 
temporada, hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un 
mequetrefe y que éste me la trastornara con cuatro 
palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese 
danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que 
se aman, que se han hecho mil promesas estúpidas... Los 
jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácilmente le llenan 
la cabeza de viento a muchacha tan soñadora y exaltada 
como ésta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se lo 
cree... Bien claro está que van y vienen cartitas...

¡Dios mío, las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y 
matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de 
siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa si no se tratara 
de esta niña hechicera, mi último trofeo, y como el último, el 
más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que si estúpidamente me la 
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dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo, bien lo 
sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener 
el gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera que sea, 
que me la birló, y probar que cuando el gran don Lope se 
atufa, nadie puede con él!

La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las 
formas y especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya 
sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de ser 
su padre, y de guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún 
pienso vivir muchos años, y si no me cuadra retenerla como 
mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la 
toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue 
expresado por el viejo galán con un resoplido de león, 
accidente muy suyo en los casos críticos de su vida. Fuese 
luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecía 
surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las 
mejillas, diciéndole:

—Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema 
indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... 
Sé que has claudicado moralmente, antes de cojear con tu 
piernecita... No, no te apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, 
a mí, sólo a mí, debo echarme los tiempos por ese devaneo 
tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...

Eres joven, bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes 
te ven en la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre 
tantos haya saltado uno, menos malo que los demás, y que 
te haya caído en gracia... y que creas en sus promesas 
tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que 
pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. 
Te lo perdono...

Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo 
por...
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Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto 
ardid para reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más 
que nunca el misterioso despotismo que don Lope ejercía 
sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo excusas; pero el 
tirano, con increíble condescendencia, redobló sus ternuras y 
mimos paternales en estos términos:

—Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé 
nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no 
tiene secretos para mí. He visto mucho mundo. No te 
pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. 
Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más 
adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habrá 
vuelto tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena 
para horteras y gente menuda. Te habrá hablado del altarito, 
de las bendiciones y de la vida chabacana y obscura, con 
sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón, brasero, camillita y 
demás imbecilidades. Y si tú te tragas semejante anzuelo, 
haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le 
das una bofetada a tu destino...

—¡Mi destino! —exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos 
se llenaron de luz.

—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no 
podemos precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la 
vulgaridad. Tú no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti 
misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una 
profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y 
que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica 
de tu vocación, de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas 
porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu 
entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no tiene vuelta de 
hoja, niña querida! —adoptando un tonillo zumbón—.

¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga 
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de las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del 
amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho 
cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para 
costureras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás 
buena de la pierna y serás una actriz tan extraordinaria, que 
no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, 
serás otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no 
lo sé... tú misma lo ignoras aún; no sabemos más sino que 
tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si lo supiéramos, 
penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede ser.
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XXI
«¡Ay Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las manos y 
mirando fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! Él 
es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... 
¡vaya si sabe!...».

—¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó 
don Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegría que le 
causaba el sentimiento íntimo de su victoria.

—Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; 
vamos, que no puedo entender... Pero no sé, no sé si las 
cosas que sueño se realizarán...

—¡Ay, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicó Garrido 
con el acento de honrada convicción que sabía tomar en sus 
fórmulas de perjurio—.

Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del 
daño que te hice, quiero ser padre para ti y nada más que 
padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma 
habilidad estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus 
posiciones, y allí fue el ridiculizar la vida boba, la unión 
eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad 
matrimoñesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, 
servíanle de lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor 
aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que ésta 
la acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las 
ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en la idea 
de verlas realizadas.
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—Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que 
quiera...

Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a 
nadie, ni al hombre que amo y amaré siempre. Le querré más 
cuanto más libre sea.

Ayudada de Saturna, se acostó, después que ésta le hubo 
curado con esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole 
los vendajes. Intranquila pasó la noche; pero se consolaba 
con los efluvios de su imaginación ardorosa y con la idea de 
pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el día para 
escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don 
Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola.

«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy 
contenta.

Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si 
yo misma no me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de 
esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las 
llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías, sin duda 
porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque 
no mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que 
se cumplirán mis deseos, que seré actriz del género trágico, 
que podré adorarte desde el castillo de mi independencia 
comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, dueños 
absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre, libre 
yo, y tan señora como la que más, con dominios propios y sin 
vida común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mí del altarito, porque te me 
empequeñeces tanto que no te veo de tan chiquitín como te 
vuelves. Esto será un delirio; pero nací para delirante 
crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me 
deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis 
locuras necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti 
me volvería tonta, que es lo peor que podría pasar.

128



»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te 
engrandezco con mi imaginación cuanto quieres achicarte, y 
te vuelvo bonito cuando te empeñas en ponerte feo, 
abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos y 
calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi 
ilusión; te quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo 
siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior 
se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No 
me niegues que eres como te sueño. Déjame a mí que te 
fabrique... no, no es ésa la palabra; que te componga...

tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. 
Soy feliz así; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la 
pobre enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, 
recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible 
fin de lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu 
fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, 
según las perfecciones de que quiero ver adornada tu 
sublime persona. ¿Quieres que te hable un poquito de mí? 
¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero no, no quiere 
Dios. Él sabrá por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá ser, 
andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que 
no será bailarina... ¡Lo que es eso!... Mi piernecita se opondría. 
Y también voy creyendo que no será actriz, por la misma 
razón. Estoy furiosa... cada día peor, con sufrimientos 
horribles. ¡Qué médicos éstos! No entienden una palabra del 
arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas 
influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, 
una triste pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el 
corazón, creí yo que mandarían siempre; pero ahora una 
estúpida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles 
órganos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le 
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hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que 
confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... 
Al fin, al fin, la canalla tendrá que someterse.

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor 
me sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta 
pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me 
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado 
siempre... no, que pienso más y mucho más, y subo, subo 
siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que 
nunca; mi ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca 
como una loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande 
en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo 
explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, que todo lo 
sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú 
mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que 
vales. ¿Será preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate 
en mí, que soy tu espejo, y te verás en el supremo Tabor de 
la glorificación artística. Estoy segura de que no te ríes de lo 
que digo, como segura estoy de que eres tal y como te 
pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay 
defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los 
vean. Conócete; haz caso de mí; entrégate sin recelo a quien 
te conoce mejor que tú mismo... No puedo seguir... Me duele 
horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso, nos...!»

Jueves.

«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El 
espíritu se me crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? 
Anoche, cuando el pícaro dolor me daba algunos ratitos de 
descanso, me volvía todo el saber que leyendo adquirí, y 
que se me había como desvanecido y evaporado. Entraban 
las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una 
vez que las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no 
dejarlas salir. No te asombres; no sólo sé todo lo que sabía, 
sino que sé más, muchísimo más.

Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, 
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desconocidas. Debo yo de tener un ideón, palomo ladrón, que 
al salir por esos aires seduce cuantas ideítas encuentra y me 
las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé todo... no; esto 
es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me 
dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no 
conoce igual; para tu genio artístico no hay dificultades. Te 
quiero con más alma que nunca, porque respetas mi libertad, 
porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de 
una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión reclama 
libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme 
libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo 
por mis dientes.

No se hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin 
término».

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de 
que solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas 
expansiones hablando o escritas. Ya no volvió a usar el señó 
Juan ni la Paca de Rímini, ni los terminachos y licencias 
gramaticales que eran la sal de su picante estilo.

Todo ello se borró de su memoria, como se fue 
desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un 
ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se 
cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazón se 
inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse místico, por 
lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos 
movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al 
verdadero, pero nada más que un poco. De aquel bonito 
fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su 
existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la cuenta de 
que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este 
culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con 
trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio 
y la fiebre, y que sólo por mecánica costumbre eran dirigidas 
a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse por la 
estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios 
imaginarios.
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Miércoles.

«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me 
llevarían mis alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un 
mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio 
de las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso 
bien de concederme tu amor. ¿Qué importa el dolor físico? 
Nada. Lo soportaré con resignación, siempre que tú... no me 
duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi 
lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante 
poder de imaginación para suprimir la distancia y contraer el 
tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo 
siento en mí.

Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus 
chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento 
elevadísimo del bien, en mi propio corazón parece que ha 
hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del espíritu! 
Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi 
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no 
entiende. ¡Si vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe 
que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el 
pedacito más selecto de la divinidad.

Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos 
activos que la idea de ti... He metido en un puño el dolor, 
porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de 
voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, 
consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que 
me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente 
amaré con una pierna, como con dos... como sin ninguna».

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. 
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Me los figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La 
Naturaleza no tiene secretos para ti. Más que tu maestra es 
tu amiga. De sopetón se introduce en tus obras, sin que tú lo 
solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que los 
pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me 
rebulle aquí dentro la seguridad de que lo he de hacer. 
Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy 
viendo que es imposible...

¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la 
cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastarán para 
seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... ¿Me 
enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre pareja con 
tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, 
como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema 
belleza».
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XXII
El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían 
en Horacio, fácilmente se comprenderá. Viose convertido en 
ser ideal, y a cada carta que recibía entrábanle dudas acerca 
de su propia personalidad, llegando al extremo increíble de 
preguntarse si era él como era, o como lo pintaba con su 
indómita pluma la visionaria niña de don Lepe. Pero su 
inquietud y confusión no le impidieron ver el peligro tras 
ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de Rímini más 
padecía de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de 
ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvió 
marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el viaje, a 
últimos de febrero, cuando un repentino ataque de 
hemoptisis de doña Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan 
mala ocasión.

En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y 
en la casa de don Lope cosas de extraordinaria gravedad, 
que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeoró 
tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor 
intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar 
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo 
que requería el caso, don Lope creía conjurar el peligro 
clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con amenazas 
y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la salvación 
de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido 
Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de 
los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si 
al principio determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas 
fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba 
simpatía y confianza, levantándole el espíritu con el poder 
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terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le 
devolvieron por algunas horas cada día la virtud preciosa de 
consolarse con su propia imaginación, de olvidar el peligro, 
pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas. 
Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas 
cartas breves, compendiosas, que el mismo don Lope, sin 
hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al 
correo.

—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes de 
confianza paterna—. Para mí no hay secretos. Y si tus 
cartitas te consuelan, yo no te riño, ni me opongo a que las 
escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene 
la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de ellos, ni 
merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre 
tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si 
algún día no tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y 
seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego 
infantil... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, 
porque yo también he tenido veinte años, yo también he sido 
tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi 
bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano!

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que 
inútilmente quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía 
sus propios chistes, disimulando la terrible procesión que por 
dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba 
contento don Lope, decidido a emplear todos los recursos de 
la ciencia médica para sanar a su muñeca infeliz. En aquel 
caso no se contentaba con dar la camisa, pues la piel misma 
le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decía—, lo que 
no es imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me 
repugnó y me repugna:

daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de 
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Jaén, que es para mí el colmo de la humillación y de la 
vergüenza. Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda 
desgracia que me desgarra el corazón, este corazón que era 
de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de 
decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la 
humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la 
piernecita de esta pobre mujer me parece a mí que nos va a 
traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el 
momento presente no he conocido cuánto la quiero, 
¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento perderla 
por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la 
disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover las 
montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque 
me lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él 
abomino de mis aventuras, de mis escándalos; por él me 
consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a la 
dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un ángel 
de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no 
supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un 
zote, que sólo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no 
crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la 
medicina como al charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna 
el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuán, y 
cuya fama y prestigio llegaban por acá hasta Cuatro Caminos, 
y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral, curaba los 
tumores blancos con la aplicación de las llamadas hierbas 
callejeras. Oírlo don Lope y mandar que viniera la que tales 
prodigios hacía fue todo uno, y poco le importaba que don 
Augusto pusiese mala cara.

Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y 
aseguró que aquello era cosa de días. Revivió en don Lepe la 
esperanza; hízose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis 
aquella misma tarde y no se enojó, dando a entender que el 
emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría daño 
ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas las 
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charlatanas habidas y por haber, mandándolas que se fueran 
con cien mil pares de demonios, y se restablecieron los 
planes y estilos de la ciencia.

Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de 
fiebre, entrecortados de intensísimo frío en la espalda. 
Garrido, a quien se podía ahorcar con un cabello, no tuvo 
más que ver la cara del doctor, en su visita matutina, para 
comprender que el mal entraba en un período de gravedad 
crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar 
ante los enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo 
más la pena que el disimulo. La misma Tristana se le 
adelantó, diciendo con aparente serenidad:

—Comprendido, doctor... Ésta... no la cuento. No me importa. 
La muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto 
padecer va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, 
figurábaseme que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya 
me encariño con la idea de que lo más gracioso es morirse... 
no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó evocar todo su 
coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy 
bien tramadas, encerrose Miquis con don Lope en el cuarto 
de éste, dejándose en la puerta sus bromas y la máscara de 
amabilidad caritativa, y le habló con la solemnidad propia del 
caso.

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los 
hombros del caballero, que parecía más muerto que vivo—, 
hemos llegado a lo que yo me temía. Tristanita está muy 
grave. A un hombre como usted, valiente y de espíritu 
sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más 
angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad.

—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y 
creyendo que el cielo se le venía encima, por lo cual, con 
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movimiento instintivo, alzó las manos como para sostenerlo.

—Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe 
usted lo que es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...

—Sí... y...

—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...

—¡Operar! —exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento— 
Cortar..., ¿no es eso? ¿Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

—¿Y cuándo...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que 
perdamos nos haría llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír 
esto, y dando saltos como fiera herida, tropezando con los 
muebles, y golpeándose el cráneo, pronunció estas 
incongruentes y desatentadas expresiones:

—¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y 
qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... 
Fidias mismo la querría para modelar sus estatuas 
inmortales... Pero ¿qué ciencia es ésa que no sabe curar sino 
cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la media... Don 
Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún 
otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara 
cortándome a mí las dos... ahora mismo, aquí están... Ea, 
empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de 
Tristana, porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué 
demonches le pasaba a su amo.
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—Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo 
está mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no 
consentiré se le corte ni tanto así de pierna ni de nada. 
Primero me corto yo la cabeza...

No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá 
que decírselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con 
lo que hablas...

Lárgate, déjanos.

Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy 
loco... Se hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué 
dice usted? ¿Que hoy mismo...?

—Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor 
Ruiz Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que 
practicada con felicidad la amputación, la señorita podrá 
salvarse.

—¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay 
doctor, no me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para 
estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez años. ¡Quién lo 
había de decir! ¡Yo, que he sabido afrontar sin un 
fruncimiento de cejas los mayores peligros!...

—Señor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas 
ocasiones de prueba se ven los puntos que calza nuestra 
capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por 
cobardes resultan animosos, y otros que se creen gallos 
salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la 
situación.

—Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me 
muero...

yo no sirvo, don Augusto...
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—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.

—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su 
penetración.

—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que 
contar siempre con alguna circunstancia inesperada y 
favorable. Es fácil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya 
comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy 
claro.
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XXIII
No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando 
entraron a ver a Tristana, ésta los recibió con semblante 
entre risueño y lloroso.

Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de 
papel.

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. 
Soy valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale 
más que me la corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener 
una sola pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad 
no la tengo, ¡si no me sirve para nada!... Fuera con ella, y me 
pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a 
entender...

—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope, 
envalentonándose al verla tan animosa—. Pues si yo supiera 
que cortándome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... 
Después de todo, las piernas se sustituyen por aparatos 
mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos 
se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha 
encajado la Naturaleza.

—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la 
haremos sufrir nada..., pero nada... Ni se enterará usted. Y 
luego se sentirá muy bien, y dentro de unos cuantos días ya 
podrá entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y 
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentía— te 
traigo el caballete, la caja de colores... Verás, verás qué 
cuadros tan bonitos nos vas a pintar.
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Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, 
anunciándole su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos 
Tristana y don Lope, estuvieron un ratito sin hablarse.

—¡Ah!, tengo que escribir —dijo la enferma.

—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo 
escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de 
mesa y la resmilla de papel y el tintero.

—No. Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya 
no me duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! 
Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribió estas líneas:

«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la 
cortan.

¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es 
mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no 
me sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo 
que fue parte de mi persona... y voy a tener sin ella cuerpo 
distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú?

Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tú, 
que eres todo espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y 
lo mismo has de quererme con un remo que con dos. Ahora 
pienso que habría hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf!, 
arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. ¡La 
pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada 
en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en plata, 
esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que 
seré la misma para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas 
de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba más y mejor 
después de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y 
sé que no desmereceré nada para ti... No necesitas 
asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a 
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que al fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no 
padeceré más. Dios me alienta, me dice que saldré bien del 
lance, y que después tendré salud y felicidad, y podré 
quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o mujer 
sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar 
contenta.

Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. 
Aunque sé que me querrás siempre, dímelo para que conste. 
Como no puedes engañarme, ni cabe la mentira en un ser que 
reúne todas las formas del bien, lo que me digas será mi 
Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría 
lo mismo. Conque...

Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la 
escritura. Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en 
grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de 
ello, y por fin la entregó a don Lope, abierta, para que le 
pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez 
que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto 
epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó 
despacio, sorprendido de la serenidad con que la niña trataba 
de tan grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si 
hablara con la persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya 
no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas 
bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni 
brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación.

Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe 
que no me alegro de ella sino descartando el motivo que es 
la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto 
hasta que mis días acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso 
alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su destino, 
que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con 
Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se 
pone de mi parte en estas contiendas... Él sabrá la razón... y 
cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de 
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pies y manos. ¡Pobre alma mía, adorable chicuela, la quiero, 
la querré siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya 
no...

En el fondo de estos sentimientos tristísimos que don Lope 
no sacó del corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de 
amor propio, un egoísmo elemental y humano de que él 
mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta para siempre! ¡Ya no más 
desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea, parecía querer 
aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la 
ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para 
reanimarla, ya los razonamientos piadosos, ya 
consideraciones ingeniosísimas acerca de la inutilidad de 
nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó 
Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. 
A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de 
Medicina, que hacía de ayudante, pasando a la sala 
silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente 
envuelto en un paño el estuche que contenía las 
herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que 
llevaba los frascos de líquidos antisépticos. Recibioles don 
Lope como si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón 
al condenado a muerte y a prepararle para el suplicio.

—Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...

Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto 
de la enferma y se anunció con donaire:

—Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he 
venido yo solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada 
medrosa, infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole 
Miquis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que 
su excitación era precursora de la mejoría franca y segura, y 
que para calmarla le iba a dar un poquitín de éter...
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—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un 
pañuelo, y olerlo, para conseguir que los pícaros nervios 
entren en caja.

Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las 
intenciones de Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de 
conocer ese sueño profundo, con el cual no puede ningún 
dolor, por muy perro que sea.

¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?

—¡Qué ha de quedarse!... Buenos tontos seríamos... —dijo 
Augusto, a punto que entraba don Lope consternado, medio 
muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la 
espalda a la enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito 
del precioso anestésico.

Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual 
puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre 
tanto se difundió por la habitación un fuerte olor de 
manzanas.

—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos, como 
si rezara mentalmente.

Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del 
pañuelo. Al primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, 
inquietud epiléptica, convulsiones y una verbosidad 
desordenada, como de embriaguez alcohólica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... 
¡Está una tocando todas las sonatas de Beethoven, 
tocándolas tan bien... al piano, cuando vienen estos tíos 
indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que sajen, 
que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos 

145



para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, 
aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las 
manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta 
mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la 
otra la agarro con ésta, y así no me llevan ninguna. Miquis, 
usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con 
señoras, ni menos con artistas eminentes... No quiero que 
venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala...

Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar 
a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan 
grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para 
que no pueda pintar... ¡Cosa tan extraordinaria! ¡Cómo huelen 
las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo 
pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? 
¡Poder del genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro 
de Las Hilanderas para ver si me sale un poquito mejor. La 
perfección, esa perfección endiablada, ¿dónde está?... 
Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores... 
No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... 
De vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, 
tímido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel sueño 
brutal. Antes que la cloroformización fuera completa, 
entraron los otros dos sicarios, que así en su pensamiento 
los llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a 
la paciente, colocáronla en un catre con colchoneta, 
dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sino 
segundos, pusieron manos en la triste obra. Don Lope 
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro 
tan lastimoso, se marchaba a la habitación para volver en 
seguida avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la 
venda de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. 
Empezó luego el corte por el sitio llamado de elección; y 
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cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para 
formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del 
diligente bisturí vio don Lope la primera sangre, su cobardía 
trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su 
corazón se volvió de bronce, de pergamino su cara, y 
presenció hasta el fin con ánimo entero la cruel operación, 
realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. 
A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la 
paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un 
objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco 
después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del muñón, y 
hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezó el 
despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva 
vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, 
dejándose un pie y dos tercios de la pierna en el seno de 
aquel sepulcro que a manzanas olía.
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XXIV
—¡Ay, todavía me duele! —fueron las primeras palabras que 
pronunció al volver del tenebroso abismo. Y después, su 
fisonomía pálida y descompuesta revelaba como un profundo 
análisis autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza 
de observación que los aprensivos dirigen sobre sus propios 
órganos, auscultando su respiración y el correr de la sangre, 
palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar 
de sus nervios. Sin duda la pobre niña concentraba todas las 
fuerzas de su mente en aquel vacío de su extremidad 
inferior, para reponer el miembro perdido, y conseguía 
restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, 
vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus 
dos piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel 
pasito ligero que la llevaba en un periquete al estudio de 
Horacio.

—¿Qué tal mi niña? —le preguntó don Lope haciéndole 
caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán 
caduco, le contestó con gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, 
ahora mismo me echaría a correr... digo, a correr, no... No 
estamos para esas bromas.

Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habían 
marchado, diéronle seguridades de completa curación, y se 
felicitaron del éxito quirúrgico con un entusiasmo que no 
podían comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho 
en las mejores condiciones de higiene y comodidad, y ya no 
había más que hacer sino esperar los diez o quince días 
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críticos subsiguientes a la operación.

Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, 
porque si bien el traumatismo se presentaba en las mejores 
condiciones, el abatimiento y postración de la niña eran para 
causar alarma. No parecía la misma, y denegaba su propio 
ser; ni una vez siquiera pensó en escribir cartas, ni salieron a 
relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su 
espíritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los 
donaires y travesuras que gastar solía hasta en las horas 
más crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su 
ingenio superior sufría un eclipse total. Tanta pasividad y 
mansedumbre, al principio agradaron a don Lope; mas no 
tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de 
carácter.

Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de 
paternal solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en 
mimo. Por fin, al décimo día, Miquis declaró muy satisfecho 
que la cicatrización iba perfectamente, y que pronto la cojita 
sería dada de alta. Coincidió con esto una resurrección súbita 
del espiritualismo de la inválida, que una mañana, como 
descontenta de sí misma, dijo a don Lope:

—¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy 
portando!

—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo 
galán— Los seres ideales y perfectos no se enfadan por 
dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido 
paseándose impávidos por las regiones etéreas donde 
habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos.

Díctame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro 
palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el 
papel delante.
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—«Pues, como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más 
que una piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco 
muy poco... ya...».

—¿Qué... no sigues?

—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las 
ideas dictando.

—Pues toma... Escribe tú y despáchate a tu gusto —dándole 
la pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y 
papel—. ¿Qué... tan premiosa estás? ¿Y esa inspiración y esos 
arranques? ¿A dónde diablos se han ido?

—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué 
pillín te ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas 
perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningún serafín 
terrestre ni celeste...». Pero qué, ¿te ríes? Adelante. «Pues 
no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te importa a 
ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola 
patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas 
enterando, ángel mío...». No, esto de ángel es un poquito 
cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré que 
tengo alas... me han salido alas. Mi papá piensa traerme 
todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un 
organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar 
música buena... Ya verás... Comparados conmigo, los ángeles 
del cielo serán unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, 
siguió hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de 
cortar bruscamente la conversación, diciendo con toda 
seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.

Dejola don Lope un momento, y escribió la cojita su carta, 
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breve y sentida:

«Señor de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás 
lo mismo? El corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún 
que antes te veía, más hermoso, más inspirado, más 
generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con la patita de 
palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré!

Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi 
Dios, y como Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de 
mis ojos... hablo de los de la cara... porque con los del 
espíritu bien claro te veo. Hasta otro día».

Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a 
Saturna, que, al tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, 
hallándose solas un momento, la criada se franqueó en esta 
forma:

—Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por 
hallarse presente don Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para 
qué echarla al correo, si el don Horacio está en Madrid? Se la 
daré en propia mano esta noche.

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el 
rostro. No supo qué decir ni se le ocurría nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se 
le parezca.

—¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El 
mismo. Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en 
que le contara todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la 
señorita! Está más negro que un zapato. Dice que se ha 
pasado la vida corriendo por montes y mares, y que aquello 
es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté 
todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me 
comía con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se 
avistará con don Lope para cantarle clarito.

—¡Cantarle clarito!... ¿qué?
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—Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es 
preciso que lo arreglemos, aprovechando una salida del 
señor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna 
que le llevase un espejo y mirándose en él se afligió 
extremadamente.

—Pues no está usted tan desfigurada... vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... 
—echándose a llorar—. No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué 
color es éste que tengo?

Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan 
grandes como se me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! 
Saturna, llévate el espejo y no vuelvas a traérmelo aunque 
te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salía 
muy a menudo, movido de la necesidad, que en aquellas 
tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su 
existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de la niña 
consumieron los míseros restos de su esquilmada fortuna, y 
llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que 
violentar su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a 
la puerta de un amigo con pretensiones que le parecían 
ignominiosas. Lo que padeció el infeliz señor no es para 
referido. En pocos días quedose como si le echaran cinco 
años más encima. «¡Quién me lo había de decir... Dios mío...

yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi 
idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos 
favores...! Y llegará el día en que la insolvencia me ponga en 
el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien 
sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre niña y alegrar 
su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me 
pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo 
con mis cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las 
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circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo 
hubiera creído nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no 
creo en los caracteres. No hay más que hechos, accidentes. 
La vida de los demás es molde de nuestra propia vida y 
troquel de nuestras acciones».

En presencia de la señorita disimulaba el pobre don Lepe las 
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitía 
fingir que su situación era de las más florecientes. No sólo le 
llevó los avíos de pintar, dos cajas de colores para óleo y 
acuarela, pinceles, caballetes y demás, sino también el 
organito o armónium que le había prometido, para que se 
distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba 
libres.

En el piano poseía Tristana la instrucción elemental del 
colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o alguna 
pieza fácil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que 
sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro 
podría vencer las dificultades, y además el órgano no le 
exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la música más 
que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para 
probar su aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para 
mover los pedales.

Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por 
don Lope, oía en su mente las dulces armonías del 
instrumento, menos sentidas y hermosas que las que 
sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy 
pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y 
con tal idea se animó y tuvo algunas horitas de felicidad. 
Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, 
le hacía recordar sus ensayos de dibujo, incitándola a 
bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito asunto, copiado 
del natural.

—Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de 
Saturna?
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Respondía la invalida que le convendría más adestrar la 
mano en alguna copia, y don Lope prometió traerle buenos 
estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su 
pobre cojita, y... al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, 
hallándose perplejo por no saber cómo procurarse los 
estudios pictóricos, la casualidad, el demonio, Saturna, 
resolvieron de común acuerdo la dificultad.

—¡Pero señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí!... No sea bobo, 
déjeme y le traigo...

Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el 
atrevido pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indicó don Lope, alzando los 
hombros—.

Por mí...

Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero 
de tablas y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, 
apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano 
de maestro.
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XXV
Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de 
aquellas pinturas, semblantes amigos que veía después de 
larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron 
para ella, en ocasión semejante, como personas vivas, y no 
necesitaba forzar su imaginación para verlas animadas, 
moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. 
Mandó a Saturna que colgase los lienzos en la habitación para 
recrearse contemplándolos, y se transportaba a los tiempos 
del estudio y de las tardes deliciosas en compañía de 
Horacio. Púsose muy triste, comparando su presente con el 
pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos 
objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta 
emoción; mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que 
las pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni curiosidad 
de saber qué pensaba de ello el suspicaz don Lope. No quiso 
la sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedían, y 
poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al 
amo una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con 
representación y honores de chuleta, se aventuró a decirle 
cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo 
servicio en la casa.

—Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es 
natural...

Ea, no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son 
jóvenes, y usted está ya más para padre o para abuelo que 
para otra cosa. ¿No dice que tiene el corazón grande?

—Saturna —replicó don Lope, golpeando en la mesa con el 
mango del cuchillo— Lo tengo más grande que la copa de un 
pino, más grande que esta casa y más grande que el 
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Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.

—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven, 
gracias a Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del 
hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le 
perdone todas sus barrabasadas y picardías, tanto engaño de 
mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que los jóvenes 
son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas 
buenas son para los que empiezan a vivir, no para los que 
acaban... Conque tenga un... ¿cómo se dice?, un rasgo, don 
Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo 
a buenas.

—¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú 
que yo soy tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya 
quisieran muchas, tú misma, con tus cincuenta...

—Cincuenta! Quite usted jierro, señor.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si 
yo estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si 
pensarás que eres un esperpento!... No; arreglándote un 
poquito, resultarías muy aceptable.

Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.

—Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere 
camelar? —dijo la doméstica, familiarizándose tanto, que no 
vaciló en dejar a un lado de la mesa la fuente vacía de la 
carne y sentarse frente a su amo, los brazos en jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me 
he cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y las 
cositas malas. Quiero tanto a la niña, que desde luego 
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convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes... y soy 
capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú 
dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?

—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin 
comparar, que es cosa fea, digo que don Horacio es un buen 
mozo... mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por 
sabido se calla; pero eso pasó.

Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No 
tiene más remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para 
sostener, como sostengo, que ya no hay hombres guapos, 
airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se 
extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el pintamonas 
sea un guapo... relativo.

—La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... 
La juventud es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese 
muchacho no hará su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese 
hombre no hará feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas 
cosas! Y añado más: la niña no espera su felicidad de 
semejante tipo...

—¡Señor!...

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... 
entenderlas. Eres muy dura de mollera y no ves sino lo que 
tienes delante de tus narices.
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Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, 
de una imaginación ardiente... Está enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, 
porque si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se 
entretiene en venir al mundo para diversión de las 
muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café...

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose 
comentar las últimas ideas expresadas por don Lope.

—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, 
sea por lo basto, y que el don Horacio desea verse con la 
señorita... Viene con buen fin.

—Pues que venga. Se irá con mal principio.

—¡Ay, qué tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el 
caballero, encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que 
yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este 
rasgo?... Hablar con él, sí, y decirle... ya, ya sabré yo...

—¿Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un 
rasgo.

Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de 
estas tardes...

mañana. Estoy decidido —paseándose inquieto por el 
comedor—. Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese 
gusto. Cuanto antojo tenga la niña se lo satisfará su amante 
padre. Le traje los pinceles, le traje el armónium, y no basta. 
Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, 
la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con 
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este solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios 
me tenga por suyo.

Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, 
que si le da por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra 
cosa: con maña vas preparando a la niña. Le dices que yo 
haré la vista gorda, que saldré exprofeso una tarde para que 
él entre y puedan hablarse como una media hora nada más... 
No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo permite.

Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la 
puerta para que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno 
al otro y oír lo que charlen.

—¡Señor!...

—¿Tú qué sabes? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que 
perder. Don Horacio tiene mucha prisa...

—¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues 
esta misma tarde subiré al estudio... Avísale... anda... y 
después, cuando acompañes a la señorita, te dejas caer..., 
¿entiendes? Le dices que yo ni consiento ni me opongo... o 
más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes 
comprender que voy al estudio, pues este acto de 
inconsecuencia, que desmiente mi carácter, quizá me 
rebajaría a sus propios ojos... aunque no... tal vez no... En fin, 
prepárala para que no se afecte cuando vea en su presencia 
al... bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.
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—Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tú sí que eres tipo —soltando la risa—. En fin, no se hable 
más. La preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, 
dirigiose don Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la 
interminable escalera, se decía entre toses broncas y 
ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué cosas tan raras 
estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me 
dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel don Lope...? 
Nunca creí que llegara el caso de no parecerse uno a sí 
mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese 
inocente».

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo 
qué actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una 
dignidad que bien podría llamarse decorativa. Hallábase 
dispuesto el pintor a tratar a don Lope según los aires que 
éste llevase. Después de los saludos y cumplidos de 
ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, 
mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la 
honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad.

—Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. 
¡Qué lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella 
gracia...! Es ya mujer inútil para siempre. Ya comprenderá 
usted mi pena. La miro como hija, la amo entrañablemente 
con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido 
conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, 
quiero alegrar sus días, hacerle placentera la vida, en lo 
posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su 
voluble espíritu necesita juguetes.

La pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su 
incansable afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted...

—De modo, señor don Lope —dijo Horacio con gracejo 
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cortés—, que a mí me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como 
usted ve, muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y 
afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre 
un cierto airecillo de juego de muñecas... No hay que tomarlo 
a mal. Cada cual ve estas cosas según su edad. El prisma de 
los veinticinco o de los treinta años descompone los objetos 
de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El 
cristal mío me presenta las cosas de otro modo. En una 
palabra: que yo veo la inclinación de la niña con indulgencia 
paternal; sí, con esa indulgencia que siempre nos merece la 
criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los antojos y 
mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad, 
sobreponiéndose a la fascinación que el mirar penetrante del 
caballero ejercía sobre él, encogiéndole el ánimo—, 
dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio de abuelo 
chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la que 
por ella siento.

—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, 
acentuando más la urbanidad y el desdén con que le 
hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el honor de 
manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted 
rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy 
viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que 
hay es que, dejándole a usted pensar lo que guste, yo vengo 
a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita 
se alegrará de verle, no me opongo a que usted honre mi 
casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal 
vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del 
tirano doméstico? No, señor. No me gustan a mí los tapujos, 
y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es 
decoroso que ande el novio buscándome las vueltas para 
entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno 
colándose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas 
como si hubiera en ello alguna malicia. Sí, señor don Horacio, 
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usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si 
resultase que habría que repetir las visitas, porque así 
conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted 
no entrar nunca sin conocimiento mío.

—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco se iba 
dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del 
atildado viejo—. Estoy a sus órdenes.

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y 
sin casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por 
primera vez, un ejemplar curiosísimo de la fauna social más 
desarrollada, un carácter que resultaba legendario y 
revestido de cierto matiz poético. La atracción se fue 
acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo 
don Lope pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al 
matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy simpático, 
y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus 
indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con la 
pobre inválida.
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XXVI
«¡Qué pedazo de ángel! —decía don Lope, dejando atrás, con 
menos calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la 
escalera del estudio—.

Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la 
infantil manía del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello 
ideal, ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o sin 
patita... Nada, que esto es cosa concluida...

Creí encontrar un romántico, con cara de haber bebido el 
vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro un 
mocetón de color sano y espíritu sereno, un hombre sesudo, 
que al fin y a la postre verá las cosas como las veo yo. Ni se 
le conoce que esté enamoradísimo, como debió de estarlo 
antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin 
saber qué actitud tomar cuando la vea ni cómo 
presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto?... Para mí, es 
cosa terminada... terminada... sí, señor...

cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna».

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó 
a Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, 
abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de 
aquel suceso, pues su labor mental de los días que 
precedieron a la operación habíala familiarizado con la idea 
de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de 
éste y sus raras perfecciones se representaban en la mente 
de la niña como ajadas y desvanecidas por obra y gracia de 
la aproximación. Al propio tiempo, el deseo puramente 
humano y egoísta de ver al ser querido, de oírle, luchaba en 
su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, 
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más bien que a buscar la aproximación, tendía, sin darse 
cuenta de ello, a evitarla. La distancia venía a ser como una 
voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por 
desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. 
Fingió don Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión 
al caso; pero se quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún 
accidente hacía necesaria su presencia. Arreglose Tristana la 
cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se había 
repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. No 
obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues 
el idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió que 
entraba Horacio, que Saturna le introducía en la sala, 
palideció, y a punto estuvo de perder el conocimiento. La 
poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas podía 
respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento 
la embargaba.

«Ahora —se decía— veré cómo es, me enteraré de su rostro, 
que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha 
borrado, obligándome a inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el 
primer momento casi le vio como a un extraño. Fuese 
derecho a ella con los brazos abiertos y la acarició 
tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un 
breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su 
antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... 
¡qué cara, qué tez, qué color como de bronce, bruñido por el 
sol!

—¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la 
emoción le permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin 
poder estar al lado tuyo!

Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi 
Paquilla de Rímini en aquel trance, sostener su espíritu...; 
pero ya sabes, ¡mi tía tan malita...! Por poco no lo cuenta la 

164



pobre.

—Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? —repuso Tristana, 
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso 
te habría desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy 
mejor, y me voy acostumbrando a la idea de no tener más 
que una patita.

—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo.

—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El 
primer día he de pasar mal rato; pero al fin me 
acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...

—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio 
estarás menos airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...

—No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse 
entre nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, 
pase...

—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, 
no ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu 
rostro ni las proporciones admirables de tu busto... tampoco.

—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza 
sentada... ya para siempre sentada, una mujer de medio 
cuerpo, un busto y nada más.

—¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu 
inteligencia sin par, que hará siempre de ti una mujer 
encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden 
echarse a una mujer que no tiene más que una pierna. No le 
fue difícil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz 
inválida, ya no tenía más que añadir.

Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, 
añadió lo siguiente:
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—Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo.

—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que 
empezaba a dudarlo.

Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin 
llegar al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los 
primeros momentos sintió Tristana una desilusión brusca. 
Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria 
por la distancia, había ella reconstruido laboriosamente con 
su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y ordinaria 
la figura, la cara sin expresión inteligente, y en cuanto a las 
ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los 
labios del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones 
que se dan a todo enfermo, revestidas de una forma de 
tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la 
constancia de su amor veíase el artificio trabajosamente 
edificado por la compasión.

Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por el interior 
de su casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se 
le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si 
ocurría algo que reclamase su intervención. Como su dignidad 
repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a la puerta. Más que 
por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de 
fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto 
dejó para el caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes 
decían. Llamándola al pasillo, don Lope la interrogó con vivo 
interés:

—Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo 
Saturna—. Amor, sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero...

—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa 
concluida. Y no podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener 
su promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... 
La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, 
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mucha frase de relumbrón y ninguna substancia.

Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la 
hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y 
como yo deseo. Veremos por dónde sale ahora la niña. Sigue, 
sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de compromiso 
formal para el porvenir.

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada 
sacó en limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio 
propuso a su amada terminar la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaría de ti hasta 
mañana... ni mañana tampoco... Pero debo considerar que don 
Lope, concediéndome verte, procede con una generosidad y 
una alteza de miras que le honra mucho, y que me obliga a 
no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como tú 
quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu 
viejo me permitirá repetirlas todos los días.

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y éste se 
retiró, después de besarla cariñosamente y de reiterarle 
aquellos afectos que, aunque no fríos, iban tomando un 
carácter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al 
despedirse fijó para la siguiente tarde la primera lección de 
pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir 
de la estancia, sorprendió a don Lope en el pasillo y se fue 
derecho a él, saludándole con profundo respeto. Metiéronse 
en el cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a 
éste le parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos 
de matrimonio trascendiera. Manifestó un interés vivísimo 
por Tristana, lástima profunda de su estado y amor por ella 
en un grado discreto, discreción interpretada por don Lope 
como delicadeza o más bien repugnancia de un rompimiento 
brusco, que habría sido inhumano en la triste situación de la 
señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en 
dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter 
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señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las 
dificultades de cierto género que agobiaban a don Lope, se 
arrancó a proponer a éste lo que en su altanera dignidad no 
podía el caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, 
yo... y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con 
Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la 
quieren y la estiman en lo que vale, obligados están a mirar 
por ella. No me parece bien que usted monopolice la excelsa 
virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme 
un favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...

—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. 
¿Cómo consentir...?

—Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... 
¿que es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los 
gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, 
muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y después seremos más 
amigos.

—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de 
probar que yo no tengo vergüenza!

—¡Don Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio... basta.

—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que 
regale a mi amiguita un órgano expresivo de superior calidad, 
de lo mejor en su género; que le añada una completa 
biblioteca musical para órgano, comprendiendo estudios, 
piezas fáciles y de concierto, y que por fin, corra de mi 
cuenta el profesor?...

—Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del 
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, 
caballero Díaz.
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—¿Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos 
presentes o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie 
con lecciones de música.

—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa 
y a señalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme 
denigrante para mí... a menos que usted viniera con 
propósitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la 
conversación.

—Mis propósitos son que se instruya en un arte en que 
pueda lucir y gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado 
en su sistema nervioso, los tesoros de pasión artística, de 
noble ambición, que llenan su alma.

—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy 
rico; pero poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos 
por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... 
francamente, creí que usted...

Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que 
no la lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de 
casarse con ella.

—¡Casarme!... ¡oh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el 
repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana 
es enemiga irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?

—¿Yo?... no.

—Pues sí; lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; 
quizá su mirada perspicua, o cierto instinto de adivinación 
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concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura que 
nosotros no vemos.

—Quizá... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener 
vista muy larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se 
acepta el obsequio del organito, pero no lo demás; se 
agradece, eso sí; pero no se puede aceptar, porque lo veda 
el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a 
pintar un ratito con ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar 
en la cama.

—Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?

—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de 
aquel hermoso país.

—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta 
el campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves 
domésticas, ni la vida regalada y obscura, que a mí me 
encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy 
práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de 
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... —estrechándole las manos—. Pues venga usted 
cuando bien le cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy 
gozoso, y restregándose las manos, decía para su sayo: 
«Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta, 
diferencias irreductibles».
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XXVII
Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción 
después de la entrevista. Interrogada paternalmente por el 
astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo:

—¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme 
que no es el mismo, y no ceso de representármele como 
antes era.

—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?

—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los 
gastos de tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...

A Tristana se le encendió el rostro.

—No es de éstos —añadió don Lope— que al dejar de amar a 
una mujer se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento 
y delicado. Te regala un órgano expresivo de lo mejor, y 
toda la música que puedas necesitar.

Esto lo acepté; no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre 
es bueno, y te tiene lástima; comprende que tu situación 
social, después de esa pérdida de la patita, exige que se te 
mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él empieza 
por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte 
leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al 
siguiente, la entrevista con Horacio fue bastante fría. El 
pintor se mostró muy amable; pero sin decir ni una palabra 
de amor. Introdújose don Lope en la habitación cuando menos 
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se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio, que versó 
exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después 
a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en 
Villajoyosa, el pintor se explayó en aquel tema, que, contra 
la creencia de don Lope, parecía del agrado de Tristana. Con 
vivo interés oía ésta las descripciones de aquella vida 
placentera y de los puros goces de la domesticidad en pleno 
campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada 
en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que 
antes desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de 
un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma 
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su 
pasión más ardiente. Mostró también indiferencia del arte, 
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban 
entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproducción de 
las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó 
que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en 
ocasiones parecía ser de la misma opinión, y mirar con 
desdén las empresas y victorias artísticas, con gran estupor 
de Horacio, en cuya memoria subsistían indelebles los 
exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre 
inválida pasaba las horas, embutida en un sillón, fue 
convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con 
que Horacio hacía de maestro no son para dichas. Mas 
sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo mostraba la 
señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus 
aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se 
obscurecían y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía 
el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su 
discípula entendía y manejaba el color, y asombrados los dos 
de semejante cambio, concluían por desmayar y aburrirse, 
difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los tres o 
cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban 
las horas charlando, y solía suceder que también la 
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conversación languidecía, como entre personas que ya se 
han dicho todo lo que tienen que decirse, y sólo tratan de las 
cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión 
de risa y chacota sus primeros ensayos en tan extraño 
sistema de locomoción.

—No hay manera —decía con buena sombra— de imprimir al 
paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo 
discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques. 
Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a 
la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo 
más que conformarme!

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que 
paseara, y no acogió mal la niña este ofrecimiento, que se 
hizo efectivo dos días después, aunque no se utilizó sino a 
los tres o cuatro meses de regalado el vehículo. Lo más 
triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio dejó de ser 
asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que 
apenas se notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con 
ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo 
novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se 
contaron los días que faltaba, sino los que iba. No parecía 
Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibíale siempre 
afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás le 
preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por 
ellas.

Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban 
de lo pasado:

uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada 
definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta 
inverosímil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos 
causan en la edad madura los libros de entretenimiento que 
nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.

173



Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana 
casi bruscamente, como por arte mágico, con las primeras 
lecciones de música y de órgano. Fue como una resurrección 
súbita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasión que 
confirmaban en su verdadero carácter a la señorita de Reluz, 
y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo 
estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre 
chiquitín, afable, de una paciencia fenomenal, tan práctico en 
la enseñanza y tan hábil en la transmisión de su método, que 
habría convertido en organista a un sordo—mudo. Bajo su 
inteligente dirección venció Tristana las primeras dificultades 
en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de 
cuantos aquel milagro veían. Don Lope estaba 
verdaderamente lelo de admiración, y cuando Tristana 
pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos, el 
pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive 
más que para mimar a su descendencia menuda y volverse 
todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo, 
digitación y lectura añadió pronto el profesor algunas 
nociones de armonía, y fue una maravilla ver a la joven 
asimilarse estos arduos conocimientos. Diríase que le eran 
familiares las reglas antes que se las revelaran; 
adelantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía 
quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo 
profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de 
coro en coro y de capilla en capilla, tocando en misas 
solemnes, funerales y novenas, veía en su discípula un 
ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística y 
religiosa.

—Es un genio esta niña —afirmaba, admirándola con efusión 
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—¡Santa Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo, que 
le ponía ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a 
Tristana modular en el órgano acordes de carácter litúrgico, 
en estilo fugado, escalonando los miembros melódicos con 
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pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar 
sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la señorita, 
inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su 
música, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su 
alma, a nadie veía ni se cuidaba de su reducido y fervoroso 
público. El sentimiento, así como el estilo para expresarlo, 
absorbíanla por entero; su rostro se transfiguraba, 
adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de todo 
lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una 
idealidad dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al 
colmo de la admiración oyéndola improvisar con gallardo 
atrevimiento, y se pasmó de la soltura con que modulaba, 
enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de 
armonía otros que nadie supo de dónde los había sacado, 
obra de un misterioso poder de adivinación, sólo concedido a 
las almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningún 
secreto. Desde aquel día el maestro asistió a las lecciones 
con interés superior al que la pura enseñanza puede infundir, 
y puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como a 
un hijo único y adorado. El anciano músico y el anciano galán 
se extasiaban junto a la inválida, y mientras el uno le 
mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro 
dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna 
expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana daba un 
paseíto por la estancia, con muletas, y a don Lope y al otro 
viejo se les figuraba, contemplándola, que la propia Santa 
Cecilia no podía moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven 
se marcaron de un modo tan notable, Horacio volvió a 
menudear sus visitas, y de pronto éstas escasearon 
notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían hasta dos 
semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba, 
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una 
sesión de música; sentábase el artista en lo más obscuro de 
la estancia para seguir con abstracción profunda la hermosa 
salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto 
indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba suelta 
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por las regiones en que el ensueño y la realidad se 
confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con 
tanto anhelo cultivado, que no pensaba ni podía pensar en 
otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor música. La 
perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como fascinado.

Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era 
completo, absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró 
sin que ella se enterara de que había estado allí.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el 
pintor para Villajoyosa, pues, según dijo, su tía, que allá 
continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así 
era la verdad, y a los tres días de llegar el sobrino, doña 
Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos para no 
volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del otoño, 
cayó Díaz enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse 
cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo don Lope, 
las cuales en todo el año siguiente continuaron yendo y 
viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo camino 
por donde antes corrían las incendiarias cartas de señó Juan 
y de Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y 
corriendo, sin poner en ellas más que frases de cortés 
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al ánimo su 
conocimiento profundo y certero de las cosas, la inválida 
creía firmemente, como se cree en la luz del sol, que no 
vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de 
noviembre entró don Lope con cara grave en el cuarto de la 
joven, y sin expresar alegría ni pena, como quien dice la cosa 
más natural del mundo, le soltó la noticia con este frío 
laconismo:

—¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.
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XXVIII
Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al 
recibir el jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón 
volvió sobre sí misma, que no le era fácil a don Lepe conocer 
a ciencia cierta el estado de ánimo de su cautiva, después del 
acabamiento definitivo de sus locos amores.

Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la 
señorita en el maremágnum musical, y allí se pasaba las 
horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo 
graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con 
todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas 
propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a 
mentar, y aunque el pintor no cortó relaciones con ella, y 
alguna que otra vez escribía cartas amistosas, Garrido era el 
encargado de leerlas y contestarlas.

Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su 
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo 
fijamente si la actitud triste y serena de Tristana ocultaba 
una desilusión, o el sentimiento de haberse equivocado 
profundamente al creerse desilusionada en los días de la 
vuelta de Horacio. Pero ¿cómo había de saber esto don Lope, 
si ella misma no lo sabía?

En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, 
que empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue 
uno de los accidentes más característicos de aquella nueva 
metamorfosis de la señorita Reluz:

cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase 
sencillamente con mantón y pañuelo de seda a la cabeza; 
pero no perdió la costumbre de calzarse bien, y de continuo 
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bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o menos 
perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el no 
calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que 
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el 
zapato del pie derecho.

Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que 
muchos que en sus buenos tiempos la trataron apenas la 
conocían ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba 
cuarenta años cuando apenas tenía veinticinco. La pierna de 
palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de 
carne y hueso era de lo más perfecto en su clase; mas no 
podía la inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada 
sólo de un bastón. Prefería las muletas, aunque éstas le 
alzaran los hombros, destruyendo la gallardía de su cuello y 
de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la 
iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación, mudose don 
Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del 
Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, 
modernos y bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el 
cambio de domicilio le vino bien a don Lope por el lado 
económico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una 
corta cantidad, que no venía mal para otros gastos en 
tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la 
afición de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, 
y sin que éste notara la gradación, llegó a pasar ratos 
placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San 
Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando don Lope 
notó esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se 
hallaba en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal 
cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejeció con 
terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y 
la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de 
Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las 
ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser 
tal, que acortaba las horas dedicadas al arte músico para 
aumentar las consagradas a la contemplación religiosa. 
Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que 
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llegó por gradaciones lentas; y si al principio no había en ella 
más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a la 
iglesia eran al principio actos de lo que podría llamarse 
dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad 
verdadera, y por etapas insensibles vinieron las prácticas 
católicas, el oír misa, la penitencia y comunión.

Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que para ella y 
por ella, reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser 
plagiario de sus ideas, resultó que también él se fue 
metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual su triste 
vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo 
sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves 
interrupciones de un inseguro sueño, se echaba una mirada 
interrogativa, diciéndose: «Pero ¿soy yo de verdad, Lope 
Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...

sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo 
el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir 
hacia lo pasado; y por fin, ya no queda más que el niño... Sí, 
soy un niño, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el 
cariño de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me 
mima...».

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquélla su última 
metamorfosis? ¿O quizá tal mudanza era sólo exterior, y por 
dentro subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? 
El ser hermoso y perfecto que amó, construyéndolo ella 
misma con materiales tomados de la realidad, se había 
desvanecido, es cierto, con la reaparición de la persona que 
fue como génesis de aquella creación de la mente; pero el 
tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistía vivo en el 
pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar ésta en 
la manera de amarle, no menos varió en su cerebro aquella 
cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego 
fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven 
cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplación 
mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera de 
ella, las formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue 
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la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de 
algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del primer 
aspecto de su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que 
era seguramente el definitivo.

Tres años habían pasado desde la operación realizada con 
tanto acierto por Miquis y su amigo, cuando la señorita de 
Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirábalo ya 
con desdén, como cosa inferior y de escasa valía. Las horas 
de la tarde pasábalas en la iglesia de las Siervas, en un 
banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, 
parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le 
hacían lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron 
amistad con ella, resultando de aquí ciertas familiaridades 
eclesiásticas; en algunas funciones solemnes, tocaba 
Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas y de 
todos los concurrentes. La señora coja hízose popular entre 
los que asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y 
los acólitos la consideraban ya como parte integrante del 
edificio y aun de la institución.
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XXIX
No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que 
él se merecía, como término de una vida disipada y viciosa, 
porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que 
le amenazaba. Sin el auxilio de sus primas, las señoras de 
Garrido Godoy, que en Jaén residían, y sin el generoso 
desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza 
don Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido 
que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San 
Bernardino. Pero aunque las tales señoras, solteronas, 
histéricas y anticuadas, muy metidas en la iglesia y de 
timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un 
monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el 
mundo, la fuerza de la sangre pudo más que la mala opinión 
que de él tenían, y de un modo discreto le ampararon en su 
pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a 
Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del 
orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignación, 
partió el clérigo muy descorazonado, y no se habló más del 
asunto. Pasado algún tiempo, cuando se cumplieron cinco 
años de la enfermedad de Tristana, el clérigo volvió a la 
carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza 
persuasiva confiaba:

—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más 
infame, lo más ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero, hijo, si ya... no...

—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les 
valdrán sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud, 
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sarcasmo horrible de la vida, tratándose de un hombre de 
ideales radicales y disolventes, como don Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo éste empinándose con trabajo 
sobre las puntos de los pies—, aunque estoy hecho un 
mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan 
imbécil.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, 
sino que secuestraba. Véase cómo.

—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de 
Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los 
mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en 
escritura pública las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no 
sólo podrá vivir holgadamente los días que el Señor le 
conceda, sino también dejar a su viuda...

—¡A mi viuda!

—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se 
case.

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante 
proposición, ¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo 
rechazar la propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia 
de Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope, que en aquellos 
tiempos había aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su 
frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se 
casaron... y cuando salieron de la iglesia, todavía no estaba 
don Lope seguro de haber abjurado y maldecido su 
queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la 
señorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo 
aceptó con indiferencia; había llegado a mirar todo lo 
terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la 
casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima 
esposa de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la 
sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho 
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impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento, 
como la contribución, como las reglas de policía.

Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa 
mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio 
con honores de huerta.

Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos 
chocho, menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al 
acabamiento de su vida, sintió que le nacían inclinaciones que 
nunca tuvo, manías y querencias de pacífico burgués. 
Desconocía completamente aquel ardiente afán que le entró 
de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo, 
hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas 
hojas. Y el tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, 
él, un tanto desilusionado ya de su afición religiosa, 
empleábalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo 
que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué grata 
emoción... ver si ponían huevo, si éste era grande, y, por fin, 
preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, 
¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don 
Lope no cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su 
alborozo. Por aquellos días, entrole a la cojita una nueva 
afición: el arte culinario en su rama importante de repostería. 
Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos de pasteles, 
y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope, después de 
catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios.

¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.

Madrid. Enero de 1892.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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