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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Deposito
de Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos anos,
un hidalgo de buena estampa Yy nombre peregrino; no
aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo
nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos,
con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y
estrecho patio interior de habitaciones numeradas. La primera
vez que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar
su catadura militar de antiguo cuno, algo asi como una
reminiscencia pictorica de los tercios viejos de Flandes,
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que
trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que
traen los librillos de retorica; y, en efecto, nombrabanle asf
algunos amigos maleantes; pero el respondia por don Lope
Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo
rezaba don Juan Lopez Garrido, resultando que aquel sonoro
don Lope era composicion del caballero, como un precioso
afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caia
en su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen
acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura del cuerpo,
con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos
vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa
y provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra
manera. O habia que matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacfa cuando
de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar
como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se
obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta
y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le
detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni
Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar Los cincuenta



y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos.
Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda
le permitia, siempre de chistera bien planchada, buena capa
en invierno, en todo tiempo guantes oscuros, elegante baston
en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la
madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca,
gran estrateglco en lides de amor, y se preciaba de haber
asaltado mas torres de virtud y rendido mas plazas de
honestidad que pelos tenia en la cabeza.

Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficion,
y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aungque no
fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencion les
dirigia miradas expresivas, que mas tenfan en verdad de
paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «iDe
buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no
haber nacido veinte anos antes. Precaveos contra los que
hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atrevere a
decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no
salen jévenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su
obligacion al lado de una buena mozan».

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen don Lope, que
habia gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y
no posefa ya mas que un usufructo en la provincia de Toledo,
cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida
en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando
tambien metodicamente algunos ratos a visitas de amigos, a
trincas de café y a otros centros, o mas bien rincones, de
esparcimiento, que no hay para que nombrar ahora. Vivia en
lugar tan excéntrico por la sola razon de la baratura de las
casas, que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco
en aquella zona, amén del despejo, de la ventilacion y de los
horizontes risuenos que alli se disfrutan. No era ya Garrido
trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en
afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con
esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos
horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo



frugal. Despues de este, calle otra vez, hasta la comida,
entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos
dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de
cocina mas elementales.

Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don
Lope era todo afabilidad y cortesia fuera de casa y en las
tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su
domicilio sabia hermanar las palabras atentas y familiares
con la autoridad de amo indiscutible.

Con €l vivian dos mujeres, criada la una, senorita en el
nombre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los
rudos menesteres de la casa, sin distincion de Jerarqulas con
perfecto y fraternal companerlsmo determinado mas bien
por la humillacion de la senora que por fnfulas de la criada.
Llamabase €sta Saturna, alta y seca, de ojos Nnegros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso.
Habiendo perdido a su marido, albanil que se cayé del
andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el
Hospicio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casa
de don Lope, que no era ciertamente una provincia de los
reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por
sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del senor y
le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta,
de una blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las
mejillas sin color, los negros ojos mas notables por Lo
vivarachos y luminosos que por Llo grandes; las cejas
increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo
pincel; pequenuela y roja la boquirrita, de labios un tanto
gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran
toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos,
pedacitos de cuajado cristal; castano el cabello y no muy
copioso, brillante como torzales de seda y recogido con
gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas caracteristico
en tan singular criatura era que parecia toda ella un puro
armino y el espiritu de la pulcrltud pues ni aun rebajandose a
las mas groseras faenas domeésticas se manchaba. Sus



manos, de una forma perfecta, iqué manos!, tenfan
misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a
las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria non mi
tange. Llevaba en toda su persona la impresion de un aseo
intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier
contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en
mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se
acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones blancos,
el mono arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete.
Pero iqué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel
plastico, caliente y Vivo en que aquellos inspirados orientales
representan Lo divino y lo humano, lo comico tirando a grave,
y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro
blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas,
torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este
nombre respondla la mozuela bonita, con el gran don Lope,
jefe y senor de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el
nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas
personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear,
versiones habia para todos los gustos. Por temporadas
dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan
importante; en un lapso de dos o tres meses se creyo como
el Evangelio que la senorita era sobrina del senoron. Apunto
pronto, generalizéndose con rapidez, la tendencia a
conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron
decir papa, como las munecas gque hablan. Soplo un nuevo
vientecillo de opinion, y ya la tenéis legitima vy auténtica
senora de Garrido. Pasado algdn tiempo, ni rastros gquedaban
de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinién del wvulgo
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del
gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecia
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que



nadie se la pudiera disputar; iy ella parecia tan resignada a
ser petaca, y siempre petaca...!



Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel
ano que precedio a lo que se va a referir, la linda figurilla de
papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar
caracter y conciencia de persona libre. Ejercia sobre ella su
dueno un despotismo que podremos llamar seductor,
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con
mimos o carantonas, y destruyendo en ella toda iniciativa
que no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiun
anos contaba la joven cuando los anhelos de independencia
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su
mente acerca de la extranisima situacion social en que vivia.
AuUn conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal
situacion comenzo; sus 0jos no sabfan mirar al porvenir, y si
lo miraban, no vefan nada. Pero un dia se fuo en la sombra
que el presente proyectaba hacia los espacios futuros, y
aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan
disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su
atencion, sugiriendole pensamientos mil que la mortificaban y
confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del don Lope,
para que no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que
era realmente. Presumia este sujeto de practicar en toda su
pureza dogmatica la caballerosidad, o caballeria, que bien
podemos llamar sedentaria en contraposicion a la idea de
andante o correntona; mas interpretaba las leyes de aquella
religion con criterio excesivamente libre, y de todo ello
resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de
ser comun, fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral
que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor concrecion
en su mente de las ideas flotantes en la atmosfera



metafisica de su é€poca, cual las invisibles bacterias en la
atmosfera fisica. La caballerosidad de don Lope, como
fenomeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo:

jamas tomo nada que no fuera suyo, y en cuestiones de
intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos.
Sorteaba su penuria con gallardia, y la cubria con dignidad,
dando pruebas frecuentes de abnegacién, y condenando el
apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica.
Para €l, en ningun caso dejaba de ser vil el metal acunado, ni
la alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de
toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos
salfa, indicaba el tal desprecio mejor que las retoricas con
que vituperaba Lo que a su juicio era motivo de corrupcion, y
causa de que en la sociedad presente fueran cada dia mas
escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro
personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad,
que no toleraba el agravio mas insignificante ni ambigliedades
de palabra que pudieran llevar en si sombra de
desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo
mantenfa los fueros de la dignidad, que llego a ser codigo
viviente para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos los
casos dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado
el gran don Lope, que opinaba y sentenciaba con enfasis
sacerdotal, como si se tratara de un punto teologico o
filosofico de la mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra vy
compendio de toda la ciencia del vivir, y esta se completaba
con diferentes negaciones.

Si su desinterés podia considerarse como virtud, no lo era
ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como
organismos humanos. La curia le repugnaba; los infimos
empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el
contribuyente con la mano extendida, tenfalos por chusma
dlgna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de
mas papel que hierro y de tantas formulas hueras, no
[levasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto



gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, habfa creado
diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y
bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpaticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habria
salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia
encubierta o uniformada, y cubria de baldon a los carabineros
y vigilantes de consumos, asi como a los pasmarotes que
llaman de Orden Publico, y que, a su parecer, jamés protegen
al debil contra el fuerte. Transigia con la Guardia Civil,
aunque él, iqué demonio!, la hubiera organizado de otra
manera, con facultades procesales y ejecutivas, como
verdadera religién de caballeria justiciera en caminos vy
despoblados. Sobre el Ejercito, las ideas de don Lope picaban
en extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas que un
instrumento polftico, costoso y tonto por anadidura, y €l
opinaba que se le diera una organizacién religiosa y militar,
como las antiguas ordenes de caballerfa, con base popular,
servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculacion del
generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado
que ni €l mismo lo entendia. Respecto a la Iglesia, teniala
por una broma pesada, que Los pasados siglos vienen dando a
los presentes, y que €stos aguantan por timidez y cortedad
de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe
superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y
andan siempre entre curas. A é€stos no los podia ver ni
escritos el ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio
para ellos en el sistema pseudo—caballeresco que su
desocupado magin se habia forjado, y solia decir: «Los
verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el
honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente,
los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la injusticia...
y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en
sumo grado, y si algun ocioso escribiera su historia, aquellos
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resplandores de generosidad y abnegacion harfan olvidar,
hasta cierto punto, las oscuridades de su caracter y su
conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o
causas que son de lo que luego se referira. Siempre fue don
Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba
por auxiliar a las personas queridas que se veian en algdn
compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no ponia
limites a sus generosos arrangues. Su caballeria llegaba en
esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el
lujo de los buenos sentimientos es el mas dispendioso que se
conoce, Garrido sufrio considerables quebrantos en su
fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un amigo
no era una simple afectacion retorica. Si no la camisa, varias
veces dio la mitad de la capa como San Martin; vy
ultimamente, la prenda de ropa mas util, como mas proxima
a la carne, habfa llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entranablemente, de
nombre don Antonio Reluz, compinche de caballerias mas o
menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no
otra cosa era, del buen don Lope Reluz, al casarse por amor
con una joven distinguidisima, apartose de las ideas Yy
practicas caballerescas de su amigo, calculando que no
constitufan oficio ni daban de comer, y se dedico a manejar
en buenos negocios el capitalillo de su esposa. No le fue mal
en los primeros anos. Metiose en la compra y venta de
cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros
honrados traficos, que Garrido miraba con altivo desprecio.
Hacia 1880, cuando ambos habian pasado la linea de los
cincuenta, la estrella de Reluz se eclipso de subito, y no puso
la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de
mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el
batacazo fue de los mas gordos, hallandose de la noche a la
manana sin blanca, deshonrado y por anadidura preso...

—¢éLo ves? —le decia a su amigote—, ite convences ahora
de que ni tu ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti
cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No
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pertenecemos a nuestra epoca, querido Antonio; somos
demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que alla
se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le ofa sin
pestanear ni responderle nada, discurriendo como y cuando
se pegaria el tirito con que pensaba poner fin a su horrible
sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salio con el
supremo recurso de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la.. En fin, ya
sabes que es obligacion, no favor, pues somos amigos de
veras, y lo que yo hago por ti, lo harias tu por mi.

Aunque los descubiertos que ponfan por los suelos el nombre
comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo
bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la
fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en su dogma
altruista, hizo la hombrada gorda, y despuées de liquidar una
casita que conservaba en Toledo, se desprendio de su
coleccion de cuadros antiguos, si no de primera, bastante
apreciable por los afanes y placeres sin cuento que
representaba.

—No te apures —decia a su triste amigo—. Pecho a la
desgracia, y no des a esto el valor de wun acto
extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos
se estima como virtud lo que es deber de los mas
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fijate bien, en tanto
que otro no Lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre
los humanos, y lo demas es fruto del egoismo y de la
metalizacion de las costumbres. El dinero no deja de ser vil
sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de
necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un
pedazo de pan no ha de faltarnos.
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Que Reluz ofa estas cosas con emocion profunda, no hay
para que decirlo. Cierto gue no se pegé el tiro ni habia para
qué; mas lo mismo fue salir de la carcel y meterse en su
casa, que pillar una calentura maligna que lo despacho en
siete dias. Debio de ser de la fuerza del agradecimiento y de
las emociones terribles de aquella temporada Dejé una
viudita inconsolable, que por mas que se empeno en seguirle
a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija
de diecinueve abriles, llamada Tristana.
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La viuda de Reluz habfa sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los ultimos tiempos. Pero su envejecer no fue
tan rapido y patente que le quitara a don Lope las ganas de
cortejarla, pues si el cédigo caballeresco de éste le prohibia
galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le
dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de amar.
Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le
saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la
inconsolable tiro, hubo de observar que no contestaba con
buen acuerdo a nada de lo que se le decia, que aquel cerebro
no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre
Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan
el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manifas, entre
otras mil, principalmente la trastornaban: la mania de
mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por
lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel ano
hicieron buen agosto paseandole los trastos por cuantas
calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas eran
magnificas el dia de la mudanza, y detestables,
inhospitalarias, horribles ocho dias después. En ésta se
helaba de frio, en aquélla se achicharraba; en una habia
vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, €en
todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia
infinita de Lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero
pronto se convencio de que era imposible. El tiempo corto
que mediaba entre mudanza y mudanza empleabalo Josefina
en lavar y fregotear cuanto cogia por delante, movida de
escrupulos nerviosos y de ascos hondisimos, mas potentes
que una fuerte impulsion instintiva. No daba la mano a nadie,
temerosa de que le pegasen herpetismo o pustulas
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repugnantes. No comia mas que huevos, después de lavarles
el cascaron, y recelosa siempre de que la gallina que los
puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia
fuera de si. Despedia las criadas cada lunes y cada martes
por cualquier inocente contravencion de sus extravagantes
métodos de limpieza.

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y
estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de
muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodeabase
de desinfectantes y antisepticos, y hasta en la comida se
advertian tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes
esta dicho todo. A su hija la zambullia en el bano tres veces
al dia, y el gato huyo bufando de la casa, por no hallarse con
fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidacion cerebral
de su amiga, y echaba de menos a la simpatica Josefina de
otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante
instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata de
buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos,
que solo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con
buen criterio de toda la literatura y literatos
contemporaneos. Por temperamento, por educacion y por
atavismo, pues tuvo dos tfos académicos, y otro que fue
emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcala Galiano,
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal
y la frase noble y decorosa. Creia firmemente que en el
gusto hay arlstocraCIa y pueblo, y no vaCIlaba en asignarse
un lugar de los mas oscuros entre los proceres de las letras.
Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de memoria largos
parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad
sospechosa y de ElL magico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a
los doce anos, a quien puso el nombre de Lisardo, como si
fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su nina debia el nombre
de Tristana a la pasion por aquel arte caballeresco y noble,
que creo una sociedad ideal para servir constantemente de
norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.
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Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian,
anadiendo encantos mil a sus gracias naturales,
desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana mania
de las mudanzas y del aseo, Josefina olvido toda su edad
pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue,
Nno conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo
aquel mundo ficticio que tanto amo. Un dia quiso don Lope
despertar los recuerdos de la infeliz senora, y vio la
estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una
existencia anterior a la presente. No comprendl’a nada, no se
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser don
Pedro Calderon, y al pronto creyo que era algun casero o el
dueno de los carros de mudanzas. Otro dia la sorprendio
lavando las zapatillas, y a su lado tenia, puestos a secar, los
aloums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus
légrimas, aquel cuadro de desolacion, y con expresivos 0jos
suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre
enferma.

Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignacién
los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el
sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro
de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con
jabén los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los
cambios de domicilio, ya fuese por haber caido en casa
nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque
Josefina uso zapatos recien sometidos a su sistema de
saneamiento, llegé la hora de rendir a Dios el alma. Una
fiebre reumatica que la entro a saco, espada en mano, acabo
sus tristes dfas. Pero la mas negra fue que, para pagar
medico, botica y entierro, amen de las cuentas de perfumeria
y comestibles, tuvo don Lope que dar otro tiento a su
esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes
que mas amaba, su coleccion de armas antiguas y modernas,
reunida con tantisimo afan y con fintimos goces de
rebuscador inteligente.

Mosquetes raros y arcabuces ronosos, pistolas, alabardas,
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espingardas de moros Yy rifles de cristianos, espadas de
cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la
sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza,
formando el conjunto mas noble y austero que imaginarse
puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando
don Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y
SUSPEeNso, aunque su grande animo supo aherrojar la congoja
que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la
mascara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba
mas que su coleccion de retratos de hembras hermosas, en
los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la
fotografia moderna en que la verdad suple al arte, museo
que era para su historia de amorosas lides como la de
canones y banderas que en otro orden pregonan las
grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba mas que
esto, algunas imégenes elocuentes, aunque mudas, que
significaban mucho como trofeo, bien poco, iay!, como
especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobro, como suele suceder,
parte del seso que habfa perdido, y con el seso le revivio
momentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don
Quijote moribundo, los disparates de la época de su viudez y
abominando de ellos. Volvio sus ojos a Dios, y aun tuvo
tiempo de volverlos también a don Lope, que presente
estaba, y le encomendo a su hija huérfana, poniéndola bajo
su amparo, Yy el noble caballero acepté el encargo con
efusion, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de
rdbrica. Total: que la viuda de Reluz cerro la pestana,
mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que
aca gemian bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios;
que Tristana se fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay
que decirlo, por duro y lastimoso que sea), a los dos meses
de llevarsela aumento con ella la lista ya larguisima de sus
batallas ganadas a la inocencia.
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IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se
ha visto, esplendores de astro incandescente; pero también
dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado
y muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le
faltaba una pieza importante, cual 6rgano que ha sufrido una
mutilacion y solo funciona con limitaciones o paradas
deplorables. Era que don Lope, por anejo dogma de su
caballeria sedentaria, no admitia crimen ni falta ni
responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de
cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo intimo, en
amor todo lo tenfa por licito. Los hombres como el, hijitos
mimados de Adan, habian recibido del Cielo una tacita bula
que los dispensaba de toda moral, antes policia del vulgo
que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros
puntos, en aquél era mas dura y mas muerta que un guijarro,
con la diferencia de que éste, herido por la llanta de una
carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de don
Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las
herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios mas erroneos y disolventes, y los
reforzaba con apreciaciones histéricas, en las cuales lo
ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las
relaciones de hombre y mujer no hay mas ley que la
anarquia, si la anarquia es ley;, que el soberano amor no
debe sujetarse mas gue a su propio canon intrinseco, y que
las limitaciones externas de su soberanfa no sirven mas que
para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguineo
de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos del
Decélogo que tratan de toda la peccata minuta, fueron un
pegote anadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a
razones puramente politicas; que estas razones de Estado
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continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo
necesaria la policia de las pasnones pero que con el curso de
la civilizacion perdieron su fuerza loglca y solo a la rutina y a
la pereza humanas se debe que aun subsistan los efectos
después de haber desaparecido las causas. La derogacién de
aquellos trasnochados articulos se impone, y los legisladores
deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien
demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de
hecho lo que sus directores se empenan en conservar contra
el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.

iAh!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, €l y no
otro corregiria su obra, reconociendo que hay tiempos de
tiempos.

Inutil parece advertir que cuantos conocfan a Garrido, incluso
el que esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas,
deplorando con toda el alma que la conducta del insensato
caballero fuese wuna fiel aplicacion de sus perversas
doctrinas. Debe anadirse que a cuantos estimamos en lo que
valen los grandes principios sobre que se asienta, etcetera,
etcétera S€ Nos ponen los pelos de punta solo de pensar
como andarfa la maquina social si a sus esclarecidas
manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los
disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra
proclamaba. Si no hubiera infierno, solo para don Lope habria
que crear uno, a fin de que en €l eternamente purgase sus
burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los
muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de
hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la
chica era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca
tez y seductora charla. «Digase lo que se quiera —arglia
para su capote, recordando sus sacrificios por sostener a la
madre y salvar de la deshonra al papa—, bien me la he
ganado. {No me pidio Josefina que la amparase? Pues mas
amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que
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ahora nadie se atrevera a tocarla al pelo de la ropa». En los
primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro con
precauciones exquisitas y sagaces; temia rebeldias de la
nina, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda
de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y
desconfianzas le asaltaban; casi casi sentia en la conciencia
algo como un cosquilleo timido, precursor de remordimiento.
Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravia
entereza. Por fin, la accion devastadora del tiempo amortiguo
su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta
vigilancia y llegar a una situacion semejante a la de los
matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y
empiezan a gastar con prudente economia la rentita del
afecto reposado y un tanto desabrido.

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrio al
caballero desposarse con su V|ct|ma pues aborrecia el
matrimonio; tenfalo por la mas espantosa formula de
esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en
un puno a la pobrecita humanidad.

Tristana acepto aquella manera de vivir casi sin darse cuenta
de su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugeria
timidamente medios defensivos que emplear no supo, le
vendaba los ojos, ¥y solo el tiempo y la continuidad metodica
de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su
situacion triste. La perjudico grandemente su descuidada
educacion, y acabaron de perderla las hechicerfas vy
artimanas que sabia emplear el tuno de don Lope, quien
compensaba lo que los anos le iban quitando, con un arte
sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de superior
temple, de €sas que apenas Se usan ya, POrque se van
muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el
corazon de la joven, supo el maduro galén mover con habil
pulso resortes de su fantasia, y producnr con ellos un estado
de paSIOn falsificada, que para él, ocasionalmente, a la
verdadera se parecia.

Paso la senorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa,
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como quien recorre los periodos de aguda dolencia febril, y
en ella tuvo momentos de corta y palida felicidad, como
sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. Don
Lope le cultivaba con esmero la imaginacién, sembrando en
ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante
vida; estimulaba la facil disposicion de la joven para idealizar
las cosas, para verlo todo como no e€s, 0 COMO nos conviene
0 nos gusta que sea. Lo mas particular fue que Tristana, en
los primeros tiempos, no dio importancia al hecho
monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.

Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir
que no vio la desproporcion, a causa sin duda de las
consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida
con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas,
concediendole una conservacion casi milagrosa. Eran sus
atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo
le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el
artificio, la contrahecha ilusion de amor, no podian durar: un
dia advirtio don Lope que habifa terminado la fascinacion
ejercida por el sobre la muchacha infeliz, y en ésta, el volver
en si produjo una terrible impresion de la gue habfa de
tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al
viejo, y agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del
anciano que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace
papeles de galén. Y no era don Lope aun tan viejo como
Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto de
que se le mandara recoger como un trasto inutil. Pero como
en la convivencia intima, los fueros de la edad se imponen, y
no es tan facil el disimulo como cuando se gallea fuera de
casa, en lugares elegidos y a horas comodas, surgfan a cada
instante mil motivos de desilusién, sin que el degenerado
galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera
evitarlo.
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Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la
crisis profunda que hubo de sufrir a los ocho meses,
aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplia los
veintidos anos. Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla
en su desarrollo moral, habfa sido toda irreflexion vy
pasividad munequil, sin ideas propias, viviendo de las
proyecciones del pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus
sentimientos, que era muy facil evocarlos en la forma y con
la intencion que se quisiera. Pero vinieron dfas en que su
mente florecio de improviso, como planta vivaz a la que le
llega un buen dia de primavera, y se lleno de ideas, en
apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes
después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se
sentfa inquieta, ambiciosa, sin saber de que, de algo muy
distante, muy alto, que no vefan sus ojos por parte alguna;
ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuenas
confianzas; vefa con lucidez su situacion, y la parte de
humanidad que ella representaba con sus desdichas; noto en
si algo que se le habia colado de rondon por las puertas del
alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar;
sorprendiose de los rebullicios, cada dfa mas fuertes, de su
inteligencia, que le decia: «Aqui estoy. éNo ves como pienso
cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y
medula de mujer la estopa de la muneca, iba cobrando
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba,
bajo el poder de don Lope Garrido.
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Vv

Y entre las mil cosas que aprendio Tristana en aquellos dfas,
sin que nadie se las ensenara, aprendio tambien a disimular, a
valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible,
€sos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones
habiles del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era
que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de
ello, habiala hecho su discipula, y algunas ideas de las que
con toda lozania florecieron en la mente de la joven
procedian del semillero de su amante y por fatalidad
maestro. Hallabase Tristana en esa edad y sazon en que las
ideas se pegan, en que ocurren los mas graves contagios del
vocabulario personal, de las maneras y hasta del caracter.

La senorita y la criada hacfan muy buenas migas. Sin la
compania y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana
habria sido intolerable.

Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban mas
todavia. Referfa la criada sucesos de su vida, pinténdole el
mundo y Los hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni
poetizar los cuadros; y la senorita, que apenas tenfa pasado
que contar, lanzabase a los espacios del suponer y del
presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos
constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos
montoncitos de tierra. Era la historia y la poesia asociadas en
feliz maridaje. Saturna ensenaba, la nina de don Lope creaba,
fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

—Mira, tu —decia Tristana a la que, mas que sirviente, era
para ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre
perverso nos ensena es disparatado, y algo de Lo que habla
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tiene mucho intringulis... Porque lo que es talento, no se
puede negar que le sobra. ¢éNo te parece a ti que Lo que dice
del matrimonio es la pura razon? Yo... te lo confieso, aunque
me rinas, creo como el que eso de encadenarse a otra
persona por toda la vida es invencion del diablo... éNo Lo
crees tu? Te reiras cuando te diga que no quisiera casarme
nunca, que me gustaria vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que
estas pensando; que me curo en salud, porque después de lo
que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como
soy, nadie querra cargar conmigo. ¢No es eso, mujer, no es
€so?

—iAy, no, senorita, no pensaba tal cosa! —replicé la
doméstica prontamente—. Siempre se encuentran unos
pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me case una
VEZ, Y NO Me peso; Pero no volvere por agua a la fuente de
la Vicarfa. Libertad, tiene razon la senorita, libertad, aunque
esta palabra no suena bien en boca de mujeres. (Sabe la
senorita como llaman a las que sacan los pies del plato? Pues
las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de
haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos
de esclavitud. Si tuvieramos oficios y carreras las mujeres,
como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.

Pero, fijese, solo tres carreras pueden seguir las que visten
faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser
cémica, que es buen modo de vivir, 0... N0 quiero nombrar Lo
otro. Figureselo.

—Pues mira tu, de esas tres carreras, unicas de la mujer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la
seguirfa yo si tuviera facultades; pero me parece que no las
tengo... Ya s€, ya sé que es dificil eso de ser libre.. y
honrada. ¢Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si
nos hicieran medicas, abogadas, siquiera boticarias o
escribanas, ya Qque no ministras Yy senadoras, vamos,
podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas
que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo
que sera de mi, me dan ganas de llorar. iAy, pues si yo
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sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida.
Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para
qué nos han trafdo a esta tierra en que estamos. Yo quiero
vivir y ser libre... Di otra cosa: {y no puede una ser pintora, y
ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen
muy caros. Por uno que solo tenla unas montanas alla lejos,
con cuatro arboles secos mas aca y en primer término un
charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Conque ya ves.
(Y no podria una mujer meterse a escritora y hacer
comedias... libros de rezo o siquiera fébulas, Senor? Pues a
mi me parece que esto es facil. Puedes creerme que estas
noches Gltimas, desvelada y no sabiendo como entretener el
tiempo, he inventado no s€ cuantos dramas de los que hacen
llorar y piezas de las que hacen reir, y novelas de muchisimo
enredo y pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es que no
s€ escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de
faltas de gramatica y hasta de ortografia. Pero ideas, lo que
[lamamos ideas, creo que no me faltan.

—iAy, senorita —dijo Saturna sonriendo Yy alzando sus
admirables ojos negros de la media que repasaba—, que
enganada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a
una senora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun
ellos... ivaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la
leyenda! Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el
hermano de leche de mi difunto, que es un hombre muy
sabido en la materia, como que trabaja en la fundicion donde
hacen las letras de plomo para imprimir, nos decia que entre
los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui no se
gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la
lengua; mas claro: que solo sacan tajada los politicos que se
pasan la vida echando discursos. (Trabajitos de cabeza?...
iquitese usted de ahi! (Dramas, cuentos y libros para reirse
o llorar? Conversacion. Los que los inventaron no sacarian ni
para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar
los destinos. Asi anda la Ministracion.
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—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del
Gobierno y la politica me parece a mi que habia de servir yo.
No te rias. S€ pronunciar discursos. Es cosa muy facil. Con
leer un poquitin de las sesiones de Cortes, en seguida te
enjareto lo bastante para llenar medio periodico.

—iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, senorita. La
maldita enagua estorba para e€so, como para montar a
caballo. Decia mi difunto que si €l no hubiera sido tan corto
de genio, habria llegado a donde llegan pocos, porque se le
ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a usted
Castelar y Canovas en las Cortes, cosas de salvar al pafs
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que queria
desbocarse en el Circulo de Artesanos, o en lLos metingues
de los compaﬁeros, se sentia un tenazon en el gaznate y no
acertaba con la palabra primera, que es la mas dificil..
vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser
orador ni politico.

—iAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con
desaliento). Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil
ligaduras...

Tamblen S€ me ocurre que yo podrla estudiar lenguas. No sé
mas que las raspaduras de frances que me ensenaron en el
colegio, ¥y ya las voy olvidando. iQue gusto hablar ingles,
aleman, italiano! Me parece a mfi que si me pusiera, lo
aprenderfa pronto. Me noto... no s€ como decirtelo... me noto
como si supiera ya un poquitin antes de saberlo, como si en
otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un
dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmo Saturna mirando a la
senorita con maternal solicitud— si que le convenia
aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y ademas es
un gusto poder entender todo Lo que parlan los extranjeros.
Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él.
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(Meditabunda, mirando la luz). No s€, no s€ cuando ni como
concluira esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La senorita callo, sumergiendose en una cavilacion sombria.
Acosada por la idea de abandonar la morada de don Lope,
oyé en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la
polvareda de luces que a lo lejos resplandecia y se sintio
embelesada por el sentimiento de su independencia.
Volviendo de aquella meditacion como de un letargo, suspiro
fuerte. iCuan sola estarfa en el mundo fuera de la casa de su
pobre y caduco galén! No tenfa parientes, y las dos unicas
personas a quienes tal nombre pudiera dar hallabanse muy
lejos: su tio materno don Fernando, en Filipinas; el primo
Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habia mostrado
nunca malditas ganas de ampararla. Recordo tambien (y a
todas estas Saturna la observaba con ojos compasivos) que
las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre la
miraban ya con prevencion Yy despego, efecto de la
endiablada sombra de don Lope. Contra esto, no obstante,
hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando
a quien la ofendia, se daba una de esas satisfacciones
ardientes que fortifican por el momento como el alcohol,
aunque a la larga destruyan.

—iDale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasandose
la mano por delante de los ojos, como si ahuyentara una
mosca.
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Vi

—Pues ien qué quieres que piense? ¢En cosas alegres? Dime
donde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano
prontamente de cualquier asunto jovial, sacando a relucir
anecdotas y chismes de la garrula sociedad que las rodeaba.
Algunas noches se entretenfan en poner en solfa a don Lope,
el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintio los
habitos esplendidos de toda su vida, volviéndose algo ronoso.
Apremiado por la creciente penuria, regateaba los miseros
gastos de la casa, educandose, ia buenas horas!, en la
administracion domeéstica, tan disconforme con su caballerfa.
Minucioso y cominero, intervenia en cosas que antes
estimaba impropias de su decoro senoril, y gastaba un genio
y unos refunfunos que le desfiguraban mas que los hondos
surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas
miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del Don
Juan caido sacaban las dos hembras materia para reirse y
pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como don Lope
ignoraba en absoluto la economfa domestica, mientras mas
se las echaba de financiero y de buen mayordomo, mas
facilmente le engaﬁaba Saturna, consumada maestra en sisas
y otras artimanas de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo Lo generoso que
SuU pobreza cada vez mayor le permitia. Iniciada con
tristisimos caracteres la escasez, en el costoso renglon de
ropa fue donde primero se sintio el doloroso recorte de las
economias; pero don Lope sacrifico su presuncion a la de su
esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador
de si mismo. Llego dfa en que la escasez mostro toda la
fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales
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en lo anticuado y trafdo de la ropa. La pobre nina se
gquemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y
paciencia. En los fugaces tiempos que bien podriamos llamar
felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez;
mas la necesidad, con su cara de hereje, decreto al fin la
absoluta supresion de todo espectaculo publico. Los
horizontes de la vida se cerraban y ennegrecian cada dia
mas delante de la senorita de Reluz, y aquel hogar
desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de
ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque la casa,
en la cual lucian restos de instalaciones que fueron lujosas,
se iba poniendo de lo mas feo y triste que es posible
imaginar; todo anunciaba penuria y decaimiento; nada de lo
roto o deteriorado se componia ni se reparaba. En la salita
desconcertada y glacial solo quedaba, entre trastos feisimos,
un bargueno estropeado por las mudanzas, en el cual tenia
don Lope su archivo galante. En las paredes veianse los
clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete
observabase hacinamiento de cosas que debieron de tener
hueco en local mas grande, y en el comedor no habfa mas
mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero
desgarrado y sucio. La cama de don Lope, de madera con
columnas y pabellon airoso, imponfa por su corpulencia
monumental; pero las cortinas de damasco azul no podian ya
con mas desgarrones. EL cuarto de Tristana, inmediato al de
su dueno, era lo menos marcado por el sello del desastre,
gracias al exquisito esmero con que ella defendia su ajuar de
la descomposicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las
cosas, la irremediable decadencia de la caballeria sedentaria,
la persona del galan iba siendo rapidamente imagen lastimosa
de lo fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la
tristeza de su ruina, debfan de influir no poco en el bajon del
menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes
mas que los anos, y mas que el ajetreo que desde los veinte
se trafa. Su cabello, que a los cuarenta empezé a blanquear,
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se habia conservado espeso y fuerte; pero ya se le caian
mechones, que €l habrfa repuesto en su sitio si hubiera
alguna alquimia que Llo consintiese. La dentadura se le
conservaba bien en la parte mas visible; pero sus hasta
entonces admirables muelas empezaban a insubordinarse,
negandose a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual
si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de Flandes
iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo no podia
conservar su esbeltez de antano sin el auxilio de una férrea
voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia, reservando
sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a
las dos mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con
Saturna, a quien mandaba Qque se acostara, largo con
Tristana. Pero llegé un tiempo en que casi siempre entraba
silencioso y de mal talante, y se metia en su cuarto, donde la
cautiva infeliz tenfa que oir y soportar sus clamores por la
tos persistente, por el dolor reumatico o la sofocacion del
pecho. Renegaba don Lope y ponia el grito en el cielo, cual si
creyese que Naturaleza no tenia ningt.'m derecho a hacerle
padecer, o si se considerara mortal predilecto, relevado de
las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de
desdichas, veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta
en un feo panuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes
que usar solia para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herfan a don Lope en lo mas
vivo de su presuncién, no afectaban a Tristana tanto como
las fastidiosas manas que iba sacando el pobre senor, pues al
derrumbarse tan lastimosamente en lo fisico y en lo moral
dio en la flor de tener celos. El que jamas concedio a ningun
nacido los honores de la rivalidad, al sentir en si la vejez del
leon se llenaba de inquietudes y vefa salteadores y €nemigos
en su propia sombra. Reconociéndose caduco, el egoismo le
devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre
joven le comparase, aunque solo mentalmente, con sonados
ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su
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buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba
enteramente, y en sus ratos lucidos, que por Lo comun eran
por la manana, reconocia toda la importunidad y sinrazon de
su proceder y procuraba adormecer a la cautiva con palabras
de carino y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando
el viejo y la nina se quedaban solos, recobraba el primero su
egoismo semitico, sometiendola a interrogatorios
humillantes, y una vez, exaltado por aquel suplicio en que le
ponfa la desproporcion alarmante entre su flacidez enfermiza
y la lozanfa de Tristana, llego a decirle:

—Si te sorprendo en algun mal paso, te mato, cree que te
mato.

Prefiero terminar tragicamente a ser ridiculo en mi
decadencia.

Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo s€, lo
s€; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas
Cosas Yy una experiencia y un olfato... que no es posible
pegérmela, no es posible.
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Vil

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer
al pie de la letra en las fieras amenazas de su dueno, cuyos
alardes de olfato y adivinacion estimaba como ardid para
dominarla. La tranquilidad de su conciencia dabale valor
contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle en sus
infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no salir de
paseo con Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero
no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al
Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipodromo; paseo
de campo, con meriendas las mas de las veces, Yy
esparcimiento saludable. Eran los unicos ratos de su vida en
que la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y
gozaba de ellos con abandono pueril, permitiendose correr y
saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del
tabernero, que solia acompanarla, o alguna otra amiguita del
vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto
caracter. Saturna tenfa a su hijo en el Hospicio, y, segun
costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso,
salfa a encontrarle en el paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar
convenido en las calles nuevas de Chamberi, les dan el
rompan— filas y se ponen a jugar. Alli les aguardan ya las
madres, abuelas o tias (del que las tiene), con el panuelito de
naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan.
Algunos corretean y brincan jugando a la tona; otros se
pegan a los grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al
transeunte, y casi todos rodean a las vendedoras de
caramelos largos, avellanas y pinones. Mucho gustaban a
Tristana tales escenas, y ningun domingo, como hiciera buen
tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata
ocupacion de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba
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Saturno, como su madre, y era rechoncho, patizambo, con
unos mofletes encendidos y carnosos que venian a ser como
certificacion viva del buen regimen del establecimiento
provincial. La ropa de pano burdo no le consentia ser muy
elegante en sus movimientos, y la gorra con galon no
ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como
los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban
muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenia ni
pizca; era, si, docil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la
tauromaquia callejera. La senorita le obsequiaba siempre con
alguna naranja, y le llevaba ademas una perra chica para que
comprase cualquier chucheria de su agrado; y por mas que su
madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir
guardando todo el numerario que obtuviera, jamés pudo
conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido
era cuarto lanzado a la circulacion. Asi prosperaba el
comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y
de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el ano aquel una apacible
quincena de octubre, con sol picén, cielo despejado, aire
quieto; y aunque por las mananas amanecia Madrid
enfundado de nieblas y por las noches la radiacion enfriaba
considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran
deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y
todas las vias de Chamberfi, los altos de Maudes, las avenidas
del Hipodromo y los cerros de Amaniel hormigueaban de
gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia
los merenderos de Tetuan. Un domingo de aquel hermoso
octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los
hospicianos en la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos de
Santa Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa via,
bien asoleada, ancha y recta, que domina un alegre Yy
extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos. Unos
se pegaron a las madres, que les habian venido siguiendo
desde lejos; otros armaron al instante la indispensable
corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiquero,
apartado, callejones, barrera, musica del Hospicio y demas
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perfiles. A la sazon pasaron por alli, viniendo de la
Castellana, los sordo—mudos, en grupos de mudo Yy ciego,
con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los
ojos del mudo valfan al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendian por el tacto con tan endiabladas
garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la
precision de aquel lenguaje enteraronse pronto los ciegos de
que alli estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo
ojos, se deshacian por echar un par de veronicas. iComo que
para eso maldita falta les hacia el don de la palabra! En
alguna pareja de sordos, las garatusas eran un movimiento o
vibracion rapidisima, tan agil y flexible como la humana voz.
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos
0jos resplandecia todo el verbo humano, con las caras
aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de
viruelas, vacios los 0jos y cerrados entre cerdosas pestanas,
o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado
vidrio.

Detuvieronse allf, y por un momento reino la fraternidad
entre unos y otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los
ciegos, no pudiendo tomar parte en ningun juego, se
apartaban desconsolados. Algunos se permitian sonreir como
si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el
velocisimo teclear de los dedos. Tal compasion inspiraban a
Tristana aquellos infelices, que casi casi le hacfa dano
mirarles. iCuidado que no ver! No acababan de ser personas:
faltabales la facultad de enterarse, y iqué trabajo tener que
enterarse de todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que,
apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los transeﬁntes,
no de dinero, sino de cerillas. «El fosforo o la vida» era la
consigna, y con tal saqueo reunian los muchachos materia
bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para encender las
hogueras de la Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes de
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba
con el profesor de los sordo—mudos, y al cruzarse su mirada
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con la de aquel sujeto pues en ambos el verse y el mirarse
fueron una accion sola, sintio una sacudida interna, como
suspension instantanea del correr de la sangre.

({Qué hombre era aquél? Habfale visto antes, sin duda; no
recordaba cuando ni donde, alli o en otra parte; pero aquélla
fue la primera vez que al verle sintio sorpresa hondisima,
mezclada de turbacion, alegrfa y miedo. Volviendole la
espalda, hablo con Saturno para convencerle del peligro de
jugar con fuego, y ofa la voz del desconocido hablando con
picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al
mirarle de nuevo, encontro los ojos de €l que la buscaban.
Sintio verguenza y se aparto de alli, no sin determinarse a
lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con 0j0s
de mujer al hombre gue tan sin motivo absorbfa su atencion,
ver si era rubio o moreno, si vestia con gracia, si tenfa aires
de persona principal, pues de nada de esto se habia enterado
aun. EL tal se alejaba: era joven, de buena estatura; vestia
como persona elegante que no esta de humor de vestirse; en
la cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando,
mal cogido con la mano derecha, un gaban de verano de
mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las
prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada
hecha a mano con descuido. Todo esto Lo observo en un decir
Jesus, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le
resultaba simpatico... muy moreno, con barba corta.. Creyo
al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de ojos
sobrepuestos; solo los naturales, que... Tristana no pudo, por
la mucha distancia, apreciar como eran.

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el
pensamiento de la esclava de don Lope, y al dia siguiente,
ésta, de paseo con Saturna, le volvio a ver. lba con el mismo
traje; pero llevaba puesto el gabén, y al cuello un panuelo
blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro
inocente, regocijada de verle, y el la miraba también
parandose a discreta distancia. «Parece que qulere hablarme
—pensaba la joven—. Y verdaderamente, no S€ por qué no
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me dice lo que tiene que decirme». Refase Saturna de aquel
flecheo insipido, y la senorita, poniéndose colorada, hacia
como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego,
y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentia, se
declaraba a si propla las cosas mas graves. «iComo me gusta
ese hombre! No sé que daria por que se atreviera... No se
quién es, y pienso en €l noche y dia. (Qué es esto?

(Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacion de la
prISIonera que descubre un agujerlto por donde escaparse?
Yo no sé lo que es esto; solo sé que necesito que me hable,
aunque sea por telegrafo, como los sordo—mudos, 0 que me
escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de decirle
que sf, antes que €l me pregunte.. iQué desvario! Pero
iquién sera? Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es
Una persona que no se parece a las demas personas. Es solo,
unico... bien claro esta. No hay otro. iY encontrar yo el unico,
y ver gue este unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve
a decirme que soy su unical No, no, yo lLe hablo, le hablo... me
acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo,
como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita...
iVaya un disparate! iQué pensaria de mi! Tendriame por una
mujer casquivana. No, no, €l es el que debe romper...»

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo senorita y
criada en el tranvia descubierto, i€l también! Le vieron subir
en la glorieta de Quevedo; pero como habia bastante gente,
tuvo que quedarse en ple en la plataforma delantera
Tristana sentfa tal sofocacion en su pecho, que a ratos erale
forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme
gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del
coche, el desconocido se decidiria a romper el silencio la
llenaba de turbacion y ansiedad.

(Y qué le iba a contestar ella? Pues, senor, no tendria mas
remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar,
alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto era
lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incégnito las
siguio a honestisima distancia. No se atrevia la esclava de
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don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de
mirar por las dos. Detenianse con pretextos rebuscados;
retrocedian como para ver el escaparate de una tienda... y
nada. ElL galén... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en
su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que
jugaban en la acera, y uno de ellos cayo al suelo chillando,
mientras los otros corrian hacia las puertas de las casas
alborotando como demonios.

Confusion, tumulto infantil, madres que acuden airadas...
Tantas manos quisieron levantar al muchacho caido, que se
cayo otro, y el barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su senorita y el galén
desconocido no distaban un palmo el uno del otro, se aparto
solapadamente. «Gracias a Dios —penso, atisbandolos de
lejos—; ya pica: hablando estan». iQué dijo a Tristana el
sujeto aquel? No se sabe. Solo consta que Tristana le
contesto a todo que si, isf, sil, cada vez mas alto, como
persona que, avasallada por un sentimiento mas fuerte que
su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las
conveniencias. Fue su situacion semejante a la del que se
esta ahogando y ve un madero y a el se agarra, creyendo
encontrar en €l su salvacion. Es absurdo pedir al naufrago
que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces
hondas del instinto de salvacion eran las breves vy
categéricas respuestas de la nina de don Lope, aquel sf
pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono,
grito de socorro de un alma desesperada.. Corta y de
provecho fue la escenita.

Cuando Tristana volvio al lado de Saturna, se lLlevo una mano
a la sien, y temblando le dijo:

—Pero isi estoy local... Ahora comprendo mi desvario. No he
tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna...
iQue pensara de mi! Sin saber lo que hacia... arrastrada por
un vertlgo .. a todo cuanto me dijo le contesté que sf... pero
como..., iay!, no sabes..., vaciando mi alma por los 0jos. Los

38



suyos me quemaban. iY yo que crefa saber algo de estas
hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si me creera
tonta...

si pensara que no tengo verglenza.. Es que yo no podia
disimular ni hacer papeles de senorita timida. La verdad se
me sale a los labios y el sentimiento se me desborda... quiero
ahogarlo, y me ahoga. (Es esto estar enamorada? Solo sé
que le quiero con toda mi alma, y asi se lo he dado a
entender iqué afrental, le quiero sin conocerle, sin saber
qu1en es ni como se llama. Yo entiendo que los amores no
deben empezar asi... al menos no es eso lo corriente, sino
que vayan por grados, entre sies y noes muy habilidosos,
con cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y entrego el alma
cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, iqué
crees? {Me tendra por mujer mala? Acons€jame, dirigeme. Yo
no s€ de estas cosas...

Espera, escucha manana, cuando vuelvas de la compra, le
encontraras en esa esquina donde nos hablamos y te dara
una cartita para mi. Por Lo que mas quieras, por la salud de
tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor,
que te agradecere toda mi vida. Traeme, por Dios, el
papelito, traemelo, si no quieres que me muera manana.
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Vil

«Te quise desde que naci..». Esto decia la primera carta...
no, no, la segunda, que fue precedida de una breve
entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista
intervenida con hipocrita severidad por Saturna, y en la cual
los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si no
existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento.

Asombrabase ella del engano de sus ojos en las primeras
apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijo
en él, la tarde aquella de los sordo—mudos, tuvole por un
senor asf como de treinta o mas anos. iQue tonta! iSi era un
muchachol... Y su edad no pasaria seguramente de los
veinticinco, solo que tenfa un cierto aire reflexivo y
melancolico, mas propio de la edad madura que de la
juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su
color moreno caldeado de sol, su voz como blanda musica
que Tristana no habfa ofdo hasta entonces y que mas le
halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te
estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer
—decia la tercera carta de ella, empapada de un
espiritualismo delirante—. No formes mala idea de mi si me
presento a ti sin ningdn velo, pues el del falso decoro con
que el mundo ordena que se encapuchen nuestros
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise
ponermelo. Quiéreme como soy; Yy si llegara a entender que
mi sinceridad te parecia desenfado o falta de verguenza, no
vacilaria en quitarme la vidax».

Y €l a ella: «El dia en que te descubri fue el ultimo de un
largo destierro».

Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade,
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hazme la caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si
por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me
enganaras, ¢(verdad?, haciendome creer que soy la misma
para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil
VECES».

Y después de escribir estas cosas, no se venfa el mundo
abajo. Al contrario, todo seguia lo mismo en la tierra y en el
cielo. ¢Pero quien era el, quien? Horacio Dfaz, hijo de espanol
y de austriaca, del pais que llaman ltalia irredenta; nacido en
el mar, navegando los padres desde Fiume a la Argelia;
criado en Oran hasta los cinco anos, en Savannah (Estados
Unidos) hasta los nueve, en Shanghai (China) hasta los doce;
cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a
otro, victima inocente de la errante y siempre expatriada
existencia de un padre consul.

Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo,
y la influencia de aquellos endiablados climas, perdio a su
madre a los doce anos, y a su padre a los trece, yendo a
parar despues a poder de su abuelo paterno, con quien Vvivio
quince anos en Alicante, padeciendo bajo su férreo
despotismo mas que los infelices galeotes que movian a
fuerza de remos las pesadas naves antiguas.

Para mas noticias, oiganse las que atropelladamente vomito
la boca de Saturna, mas bien secreteadas que dichas:

—Seﬁorita igué cosas! Voy a buscarle pues quedamos en
ello, al numero 5 de la calle esa de mas abajo... y apechugo
tan terne con la dichosa escalerita. Me habia dicho que a lo
ultimo, a lo ultimo, y yo, mientras vefa escalones por
delante, para arriba siempre. iQué risa! Casa nueva; dentro,
un patio de cuartos domingueros, pisos y mas pisos, y al fin...
Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, Yy
con vistas a las mismas nubes. Yo crei que no llegaba. Por
fin, echando los pulmones, alli me tiene usted. Figﬁrese un
cuarto muy grande, con un ventanon por donde se cuela toda
la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros,
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bastidores de lienzo, <cabezas sin cuerpo, cuerpos
descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres
peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo
con el mismisimo color de nuestra carne. Créeame, tanta cosa
desnuda le da a una verguenza... Divanes, sillas que parecen
antiguas, figuras de yeso, con los 0jos sin nina, manos y ples
descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro mas
chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas
cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas
con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y
después un pedazo de arbol, un pretil... tiestos; en otra,
naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para
no cansar, telas preciosas y una vestidura de ferreteria, de
las que se ponian los guerreros de antes.

iQue risa! Y el allf, con la carta ya escrita. Como soy tan
curiosa, quise saber si vivia en aquel aposento tan ventilado,
y me dijo que no y que si, pues... Duerme en casa de una tla
suya, alla por Monteleon pero todo el dia se lo pasa aca, y
come en uno de los merenderos de junto al Deposito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro
dichosa—. Eso que has visto es su estudio, boba. iAy, que
bonito seral

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensanamiento,
se vefan todas las tardes. Tristana salfa con Saturna, y €l las
aguardaba un poco mas aca de Cuatro Caminos. La criada los
dejaba partir solos, con bastante pachorra y discrecion
bastante para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos
en divagar por las verdes margenes de la acequia del Oeste
o por los cerros aridos de Amaniel, costeando el canal del
Lozoya. El iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de
bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades,
viviendo el uno para el otro y ambos para un yo doble,
sonando paso a paso, 0 sentaditos en extatico grupo. De lo
presente hablaban mucho; pero la auto—biografia se
infiltraba sin saber como en sus charlas dulces y confiadas,
todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o0
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peticion formulada de pico a pico por el egoismo insaciable,
gque exige promesas de querer mas, mas, y a su vez ofrece
increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las cosas
humanas.

En las referencias biograficas era mas hablador Horacio que
la nina de don Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su
sinceridad, sentjase amordazada por el temor a ciertos
puntos negros. ElL, en cambio, ardia en deseos de contar su
vida, la mas desgraciada y penosa juventud que cabe
imaginar, y por Lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver
aquel fondo de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue
recogldo por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiranico
padecio y glmlo los anos que median entre la adolescencna y
la edad viril. iJuventud!, casi casi no sabia el lo que esto
significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud
con que el nino ensaya los actos del hombre, todo esto era
letra muerta para €l. No ha existido fiera que a su abuelo
pudiese compararse, ni carcel mas horrenda que aquella
pestifera y sucia drogueria en que encerrado le tuvo como
unos quince anos, contrariando con terquedad indocta su
innata aficion a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del
calculo aritmetico, y metiendole en el magin, a guisa de
tapones para contener las ideas, mil trabajos antipaticos de
cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple
semejante al de los mas crueles tiranos de la antigliedad o
del moderno imperio turco, su abuelo habia sido y era el
terror de toda la familia. A disgustos mato a su mujer, y los
hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas
se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por
perder de vista la casa paterna.

Pues, senor, aquel tigre cogio al pobre Horacio a los trece
anos, y como medida preventiva le ataba las piernas a las
patas de la mesa—escritorio, para gque no saliese a la tienda
ni se apartara del trabajo fastidioso que le imponia. Y como
le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los
coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba despertar
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en su nietecillo la aficion al comercio, pues todo aquello de la
pintura y el arte y los pinceles, no eran mas, a su juicio, que
una manera muy tonta de morirse de hambre. Companero de
Horacio en estos trabajos y martirios era un dependiente de
la casa, viejo, mas calvo gue una vejiga de manteca, flaco y
de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a
contrariar al amo, de quien €ra como un perro fiel,
dispensaba carinosa proteccion al pequenuelo, tapandole las
faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados
y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese
el animo. El chico era docil, y de muy endebles recursos
contra el despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo indecible
antes que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio
del hombre se disparaba por la cosa mas insignificante.

Sometiose la victima, y ya no le amarraron los pies a la
mesa y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio
antipatico, pestilente y oscuro, donde habfa que encender el
mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptabase poco a
poco a tan horrible molde, renunciando a ser nino,
envejeciéndose a los quince anos, remedando
involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecanicos
de Hermégenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por
carecer de personalidad, hasta de edad carecia. No era joven
ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma,
como las uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego
interior, la pasion artistica, y cuando su abuelo le permitio
algunas horas de libertad los domingos y le concedio el fuero
de persona humana, dandole un real para sus esparcimientos,
iqué hacfa el chico? Procurarse papel y lapices y dibujar
cuanto veia. Suplicio grande fue para él que habiendo en la
tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el
material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido
utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos,
viendo rodar los monotonos dias, iguales siempre a sf
mismos, como iguales son los granos de arena de una
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clepsidra. Sostuvole la fe en su destino, y gracias a ella
soportaba tan miserable y ruin existencia.

EL feroz abuelo era también avaro, de la escuela del
licenciado Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermégenes
lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de
cocina, que, a su parecer, solo servian para ensuciar el
estémago. No le permitia juntarse con otros chicos, pues las
companias, aunque no sean enteramente malas, solo sirven
hoy para perderse: estan los muchachos tan comidos de
vicios como Los hombres.

iMujeresl... Este ramo del vivir era el que en mayores
cuidados al tirano ponia, y de seguro, si llega a sorprender a
su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las mas
inocentes, le rompe el espinazo. No consentia, en suma, que
el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demas le
estorbaba a €l como sus propios achaques fisicos, y al
sorprender en alguien sintomas de carécter, padecia como si
le doliesen las muelas.

Queria que Horacio fuera droguista, que cobrase aficion al
genero, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial,
al manejo de la tienda; deseaba hacer de €l un hombre y
enriquecerle; se encargaria de casarle oportunamente, esto
es, de proporcionarle una madre para los hijos que debia
tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de
reglamentar su existencia hasta la vejez, y la existencia de
sus sucesores. Para llegar a este fin, que don Felipe Diaz
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma,
lo primerito era que Horacio se curase de aquella estupida
chiquillada de querer representar lLos objetos por medio de
una pasta que se aplica sobre tabla o tela. iVaya una
tonterial iQuerer reproducir la Naturaleza, cuando tenemos
ahf la Naturaleza misma delante de los ojos! (A quién se le
ocurre tal disparate? ¢Qué es un cuadro? Una mentira, como
las comedias, una funcion muda, y por muy bien pintado que
un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo.
Los artistas eran, segdn él, unos majaderos, locos Yy
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falsificadores de las cosas, Yy su unica utilidad consistia en el
gasto que hacian en las tiendas comprando los enseres del
oficio. Eran, ademas, viles usurpadores de la facultad divina,
e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas
o figuraciones de cosas, que solo la accion divina puede y
sabe crear, y por tal crimen, el lugar mas calentito de los
Infiernos debl’a ser para ellos. Igualmente despreciaba don
Felipe a los comlcos y a los poetas; como que se preciaba de
no haber lefdo jamas un verso, ni visto una funcion de teatro;
y hacia gala tambien de no haber viajado nunca, ni en
ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse
ausentado de su tienda mas que para ir a misa o para
evacuar algdn asunto urgente.

Pues bien, todo su empeno era reacunar a su nieto con este
durisimo troquel, y cuando el chico crecio y fue hombre,
crecieron en el viejo las ganas de estampar en €l sus habitos
y Sus ranc1as manias. Porque debe decirse que le amaba, SI,
ia qué negarlo?, le habfa tomado carino, un carino
extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser.
La voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva
vocacion de la pintura, habia llegado a ponerse lacia por la
falta de uso. Ultimamente, a escondidas del abuelo, en un
cuartucho alto de la casa, que éste le permitio disfrutar,
pintaba, y hay algfm indicio de que lo sospechaba el feroz
viejo y hacia la vista gorda. Fue la primera debilidad de su
vida, precursora quiza de acontecimientos graves. Algun
cataclismo tenia que sobrevenir, y asi fue, en efecto; una
manana, hallandose don Felipe en su escritorio revisando
unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de
zinc, inclino la cabeza sobre el papel y quedo muerto sin
exhalar un iay! El dia antes habfa cumplido noventa anos.
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IX

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba
Horacio a su damita, y esta lo escuchaba con deleite,
confirmandose en la creencia de que el hombre que le habia
deparado el Cielo era una excepcion entre todos Llos
mortales, y su vida Lo mas peregrino y anomalo gue en clase
de vidas de jovenes se pudiera encontrar; como que casi
parecia vida de un santo digna de un huequecito en el
martirologio.

—Cogiome aquel suceso —prosiguié Diaz— a los veintiocho
anos, con habitos de viejo y de nino, pues por un lado la
terrible disciplina de mi abuelo habia conservado en mi una
inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad,
y por otro poseia virtudes propiamente seniles, inapetencias
de Lo que apenas conocia, un cansancio, un tedio que me
hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para
siempre... Pues, senor, debo decirte que mi abuelo dejo un
bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda
asquerosa y mal oliente. A mi me tocaba una quinta parte;
dleronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas
rusticas y la partncnpauon correspondiente en la drogueria,
que continda con la razon social de Sobrinos de Felipe Dfaz.
Al verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi
independencia me produjo; me sentia tan timido, que al
querer dar algunos pasos por el mundo, me caia, hija de mi
alma, me caia, por no haber ejercitado en mucho tiempo las
piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito,
me salvo, hifzome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los
asuntos de la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer
tiron me planté en Italia, mi ilusion, mi sueno. Yo habfa
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llegado a pensar que Iltalia no existia, que tanta belleza era
mentira, engano de la mente. Corri alla, y... |que habia de
suceder! Era yo como un seminarista sin vocacion a quien
sueltan por esos mundos después de quince anos de forzosa
virtud. Ya comprenderas... el contacto de la vida desperto en
mi deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en
meses los anos que el tiempo me debfa, estafandomelos de
una manera indigna, con la complicidad de aquel viejo
maniatico. éNo me entiendes?... Pues en Venecia me entregue
a la disipacion, superando con mi conducta a mis propios
instintos, pues no era el nino—viejo tan vicioso como
aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soseria y
ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el
libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba
mirandome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el
cual me vefa mucho mas airoso de lo que fui en la trastienda
de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro.

En Florencia y Roma, el arte me curo de aquel afan diabolico,
y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me
atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al
estudiO' copiaba, atacando con brio el natural, pero mientras
mas aprendla mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
educacion artfstica. En el color |bamos bien: lo manejaba
facilmente; pero en el dibujo, cada dia mas torpe. iCuanto he
padecido, y que vigilias, qué afanes dia y noche, buscando la
linea, luchando con ella y concluyendo por declararme
vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla, con
brio, con furor...!

»iQuUé rabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de
nino no cultivé el dibujo, costabame Dios y ayuda encajar un
contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al
trazar numeros sin fin en el escritorio de don Felipe, me
entretenia en darles la intencion de formas humanas. A los
sietes les imprimfa cierto aire jagqueton, como si rasguease
un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno
de seno de mujer, y quUé sé yo... los treses me servian para
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indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una
tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.

Faltabame el habito de ver seriamente la linea y de
reproducirla. Trabaje, sude, renegue... y por fin, algo aprendi.
Un ano pas€ en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio
formal, y aunque tuve tambien alli mis borracheritas del
género de las de Venecia, fueron mas reposadas, y ya no era
yo el zangolotino que llega tarde al festin de la vida, y se
come precipitadamente con atrasado apetito los platos
servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido
tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la
herencia, asignéndome la parte que quisieron, sin ninguna
desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi ultimo adios a
la droguerfa, transformada y modernizada, para venirme aca,
donde tengo una tia que no me la merezco, mas buena que
los éngeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me
cuida y me agasaja. Tambien ella fue victima del que tiranizo
a toda la familia. Como que solo le pasaba una peseta diaria,
y en todas sus cartas le decia que ahorrase Apenas llegue
a Madrid tome el estudio y me consagre con alma y vida al
trabajo. Tengo ambicion, deseo el aplauso, la gloria, un
nombre. Ser cero, no valer mas que el grano gue, con otros
iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me
convenzan de lo contrario, creeré que me ha caido dentro
una parte, quiza no grande, pero parte al fin, de la esencia
divina que Dios ha esparcido sobre el monton, caiga donde
cayere.

»Te dire algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en
este Madrid unas melancolias... Encontrabame otra vez con
mis treinta anos echados a perros, pues aunque conocfa un
poco la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba
tambien el goce estetico, faltabame el amor, el sentimiento
de nuestra fusion en otro ser. Entregueme a filosofias
abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con la
forma humana, pensaba que el amor no existe mas gque en la
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aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas amargas de
adolescente: en suenos veia siluetas, vaguedades tentadoras
que me hacfan senas, labios que me siseaban. Comprendia
entonces las cosas mas sutiles; las psicologias mas
enrevesadas parecianme tan claras como las cuatro reglas
de la Aritmeética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te
pregunte si eras tu.. no s€ que te dije. Estaba tan turbado,
que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que
supieras ver Lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro
romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron
absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre
espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual
existimos, y existiran miles de generaciones después de
nosotros. Te reconoci mia y me declaraste tuyo. Esto es
vivir; lo demas, équé es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era
como bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre
ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle
Sentia que dentro del pecho le pataleaba la emocion, como
un ser vivo mas grande que el seno que lo contiene, y se
desahogaba con risas freneticas, o con repentinos y ardientes
chorretazos de légrimas. Ni era posible decir si aquello era en
ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se
sentian como heridos por un aguijén que les llegaba al alma,
y atormentados por el deseo de un mas alla. Tristana,
particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su
pasion. Salfa de repente por el registro de una queja
amarguisima, lamentandose de que Horacio no la querfa
bastante, que debla quererla mas, mucho mas; y €l concedia
sin esfuerzo el mas, siempre mas, exigiendo a su vez lo
mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de
la sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques
y transparencias, como si el azul purisimo se derramase
sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo,
perdiéndose y arrastrandose como Llfineas que quieren
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remedar un manso oleaje, les repetian aquel mas, siempre
mas, ansia inextinguible de sus corazones sedientos. Algunas
tardes, paseando junto el canalillo del oeste, ondulada tira de
oasis gue cine los aridos contornos del terruno madrileno, se
recreaban en la placidez bucolica de aquel vallecito en
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de
labor; el remolino de las hojas caidas, que el manso viento
barrfa suavemente, amontonandolas junto a los troncos; el
asnho, que pacia con grave mesura; el ligero temblor de las
mas altas ramas de los arboles, que se iban gquedando
desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
comunicaban las impresiones, dandoselas y quitandoselas
como si fuera una sola impresion que corrfa de labio a labio y
saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese
bronca en su casa, Yy sin cuidarse de Saturna, que los
esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al
anochecer mas silencioso y solitario que la Mala de Francia.
Al lado de occidente veian el cielo inflamado, rastro
espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se
destacaban, como cresteria negra de afiladas puntas, los
cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por
tristes porticos a la griega, que a media luz parecen mas
elegantes de Lo que son. Pocas habitaciones hay por alli, y
poca 0 ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre
vefan uno o dos bueyes desuncidos, echados, de €sos que
por el tamano parecen elefantes, hermosos animales de raza
de Avnla comunmente Nnegros, con una cornamenta que pone
miedo en el animo mas valeroso; bestias inofensivas a fuerza
de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se
cuidan mas que de reposar, mirando con menosprecio al
transeunte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus
manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener
algo que echarles de comer.

—Desde que te quiero —a su amigo decia—, no tengo miedo
a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente
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hasta el herofsmo, y ni la serpiente boa ni el leon de la selva
me harian pestanear.

Cerca ya del antiguo Deposito de Aguas vefan los armatostes
del Tio vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos
de madera, con las patas estiradas en actitud de correr,
parecfan encantados. Los balancines, la montana rusa,
destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.

Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian
apoderarse durante breves momentos de todos los juguetes
grandes con que se divierte el nino—pueblo... Ellos tambien
eran ninos. No lejos de aquel lugar veian la sombra del
Deposito viejo, rodeado de espesas masas de arboles, y hacia
la carretera brillaban luces, las del tranvia o coches que
pasaban, las de algdn merendero en que todavia sonaba
rumor pendencioso de parroquianos retrasados. Entre
aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de
banquillos paticojos y de rusticas mesas, esperabales
Saturna, y allf era la separacion, algunas noches tan dolorosa
y patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo
o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin,
después de mucho tira y afloja, conseguian despegarse, y
cada mitad se iba por su lado. Aun se miraban de lejos,
adivinandose, mas que viéndose, entre las sombras de la
noche.
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X

Tristana, segun su expresion, no temfa, despues de
enamorada, ni al toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al
fiero leon del Atlas; pero tenfa miedo de don Lope, viendole
ya cual monstruo que se dejaba tamanitas a cuantas fieras y
animales daninos existen en la creacion. Analizando su miedo,
la senorita de Reluz crefa encontrarlo de tal calidad, que
podia, en un momento dado, convertirse en valor temerario
y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba
de dia en dia. Don Lope llego al colmo de la impertinencia, y
aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas
vespertinas, cuando el anciano galan le decia con semblante
fosco «tu sales, Tristana, sé que sales te lo conozco en la
cara», si al principio lo negaba la nlna luego asentia con su
desdenoso silencio. Un dfa se atrevio a responderle:

—Bueno, pues salgo, &y qué? (He de estar encerrada toda mi
vida?

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y
luego, entre airado y burlon, le decia:

—Porque nada tendra de particular que, si sales, te acose
algun mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que
andan por ahf, unico fruto de esta generac10n raquitica, y
que tu, a fuerza de ofr sandeces, te marees y le hagas caso.
Mira, ninita, mira que no te lo perdono. Si me faltas, que sea
con un hombre digno de mf. {Y donde esta ese hombre, digno
rival de lo presente? En ninguna parte, |v1ve Dios! Cree que
no ha nacido... ni nacera. Asi y todo, tu misma reconoceras
que no se me desbanca a mi tan facilmente... Ven aca: basta
de monitos. iSi creeras que no te quiero ya! iComo me
echarfas de menos si te fueras de mf! No encontrarias mas
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que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las
paces. Perdoname si dude de ti. No, no, tu no me enganas.
Eres una mujer superior, que conoce el merito y...»

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal
genio, don Lope llego a inspirar a su cautiva un
aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba
de menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente
hastiada de su companfa, contaba los minutos esperando el
momento en que solia echarse a la calle. Causabale espanto
la idea de que cayese enfermo, porque entonces no saldria,
iDios bendito!, y équé serfa de ella presa, sin poder...? No, no,
esto era imposible. Habria paseito, aunque don Lope
enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingia
Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y
de las odiosas caricias del Don Juan caduco.

—Y lo raro es —decfa la nina, a solas con su pasion y su
conciencia— que si este hombre comprendiera que no puedo
quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y
estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria,
sf, senor, le querrla no s€ como, como se quiere a un buen
amigo, porque el no es malo, fuera de la perversidad
monomaniaca de la persecucién de mujeres. Hasta le
perdonaria yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo
perdonarfa de todo corazon, sf, sf, con tal que me dejase en
paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y yo le
perdonar€, y hasta le tendré carino, y seré como las hijas
demasiado humildes que parecen criadas, o como las
sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da de
comer.

Felizmente para Tristana, no solo mejoré la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en
casa por las tardes, sino que debio de tener algdn alivio en
sus ahogos pecuniarios, porque cesaron sSus murrias
impertinentes, y se le vio en el temple sosegado en que vivir
solfa. Saturna, perro viejo y machucho, comunico a la
senorita sus observaciones sobre este particular.

54



—Bien se ve que el amo esta en fondos, porgue ya no se le
ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola,
ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a las que
[levamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que
cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, Yy
luego... adios caballerfa, y otra vez ordinario, cominero y
métome—en—todo.

Al propio tiempo volvio don Lope a poner en el cuidado de su
persona un prolijo esmero senoril, acicalandose como en sus
mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por
esta feliz restauracion de costumbres, y aprovechando las
ausencias metodicas del tirano, entregose la nina con toda
libertad al inefable goce de sus paseitos con el hombre que
amaba.

EL cual, por variar el escenario y la decoracién, [levaba un
coche las mas de las tardes, y metiendose los dos en €l, se
daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de
vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las
dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas,
y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, manana
las sombrias espesuras del Pardo, con su suelo de hojas
metalicas erizadas de picos, las fresnedas gue bordean el
Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel y las
hondas canadas del Abronigal. Dejando el coche, paseaban a
pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, y
aspiraban con el aire las delicias de la soledad y placida
quietud, recreandose en cuanto vefan, pues todo les
resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto
de las cosas era una proyeccion de si mismos. Retrayendo
los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos
residia, entregabanse al inocente juego de su discretismo,
que a los no enamorados habria parecido empalagoso.
Sutilizaban los porqués de su carino, querfan explicar lo
inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban
en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en
desafiar la eternidad, dandose garantfas de fe inalterable en
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vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad,
alla donde habita la perfeccion y se sacuden las almas el
polvo de los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir
con €l al estudio, demostrandole la comodidad y reserva que
aquel local les ofrecia para pasar juntos la tarde. iFlojitas
ganas tenia ella de ver el estudio! Pero tan grande como su
deseo era su temor de encarinarse demasiado con el nido, y
sentirse en €l tan bien, que no pudiera abandonarlo.
Barruntaba lo que en la vivienda de su fdolo, vecina de los
pararrayos, segdn Saturna, podria pasarle; es decir, no lo
barruntaba, lo veia tan claro que mas no podia ser. Y le
asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada despues
de lo que alli sucediera, como se pierde el interés del
jeroglifico después de descifrado; recelaba tambien que el
caudal de su propio carino disminuyera prodigéndose en el
grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su
inteligencia, llenandole de ideas el cerebro, dandole asimismo
una gran sutileza de expresion para traducir al lenguaje los
mas hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante
aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan
exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir
nada que al pudor pudiera ofender. EL la comprendia, y como
en todo iban acordes, devolviale con espiritual ternura los
propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan de
[levarla al estudio.

—¢Y si nos pesa después? —decia ella—. Temo la felicidad,
pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me
acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendria
bien ahora algun contratiempo, una miajita de desgracia. El
amor es sacrificio, y para la abnegacién y el dolor debemos
estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una
obligacion penosa, y veras con Qqué gusto me lanzo a
cumplirla. Suframos un poquitin, seamos buenos...
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—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decia
Horacio con gracejo—. Nos pasamos ya de angellcales alma
mia. Y eso de imponernos sufrimientos es musica, porque
bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo tambien
Soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo
llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando Lo
necesite, se empene en no venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo
ardiente; a las palabras sucedian las ternezas, hasta que un
arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto
acuerdo para enfrenar su inquietud Yy revestirse de
formalidad, enganosa si se quiere, pero que por el momento
los salvaba. Decian cosas graves, pertinentes a la moral,;
encomiaban las ventajas de la virtud y lo hermoso que es
quererse con exquisita y celestial pureza. Como que asi es
mas fino y sutil el amor, y se graba mas en el alma. Con
estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban
su pasnon hoy con anhelos, manana con suplicios de Tantalo,
exaltandola con lo mismo que parecia destinado a
contenerla, humanizandola con Lo que divinizarla debiera,
ensanchando por la margen del espiritu, asi como por la de
la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corria.
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Xl

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles,
abrieronse las paginas biograficas que mas se resisten a la
revelacion, porque afectan a la conciencia y al amor propio.
Es ley de amor el inquirir, y lo es tambien el revelar. La
confesion procede del amor, y por él son mas dolorosas las
apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio
los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa
hasta no efectuarlo. Entreveia o mas bien adivinaba el artista
un misterio grave en la existencia de su amada, y si al
principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda,
llegé dia en que los recelos del hombre y la curiosidad del
enamorado pudieron mas que sus finos miramientos. Al
conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de
Chamberi, hija de don Lope. Pero Saturna, al llevarle la
segunda carta, le dijo:

—La senorita es casada, y ese don Lope, que usted cree
papa, €s su propio marido inclusive.

Estupefaccion del joven artista; pero el asombro no impidio la
credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias
persistio en Horacio la costumbre de ver en su conquista la
legitima esposa del respetable y gallardo caballero, que
parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre
que ante ella le nombraba, decia: «Tu marido aca, tu marido
alla..» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error.
Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre
pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y
hallandose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana,
ahogada de verglienza y de dolor, se determino a poner las
cosas en su lugar.
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—Te estoy enganando, y no debo ni quiero enganarte. La
verdad se me sale a la boca, y no puedo contenerla mas. No
estoy casada con mi marido... digo, con mi papa... digo, con
ese hombre... Un dia y otro pensaba decirtelo; pero no me
salfa, hijo, no me salfa... Ignoraba, ignoro aun, si lo sientes o
te alegras, si valgo mas o valgo menos a tus o0jos...

Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. iQué prefieres?...
{gque sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su
honor? De todas maneras creo que, al decirtelo, me lleno de
oprobio... y no sé... no se..

No pudo concluir, y rompiendo en légrimas amargas, oculto el
rostro en el pecho de su amigo. Largo rato duro aquel
espasmo de sensibilidad.

Ninguno de los dos decia nada. Por fin, salto ella con la
preguntita de cajon:

—<¢éMe quieres mas o me quieres menos?
—Te quiero Lo mismo...; no, mas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nina para referir a grandes rasgos el
como y cuando de su deshonra. Lagrimas sin fin derramo
aquella tarde; pero nada omitio su sinceridad, su noble afan
de confesion, como medio seguro de purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. EL fue, justo es
decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le
queria; no sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no
me permitié resistir. Era yo entonces un poco mas tonta que
ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo
que queria. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo
de mi flagueza de animo; cuanto mas ahora que te conozco.
iLo que he llorado, Dios miol.. ilas légrimas que me ha
costado el verme como me veo..! Y cuando te quise,
dabanme ganas de matarme, porque no podia ofrecerte lo
que tu te mereces... {Qué piensas? ({Me quieres menos o me
quieres mas?
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Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo
parecerte ya menos culpable, porgque no soy adultera; no
engano sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi
infidelidad no es tal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo
de su infamia; y este agravio que de mi recibe se lo tiene
merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber
la ilegitimidad de los lazos que unian a Tristana con don Lope.

—No; si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido
nunca.

Para expresarlo todo de una vez, anadlre que desde que te
conoci empecé a sentir hacia €l un terrible desvio...
Despues IAy Jesds me pasan cosas tan raras.. J A veces
paréceme que le aborrezco, que siento hacia €l un odio tan
grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo
confieso, todo... siento hacia €l cierto carino, como de hija, y
me parece que si €l me tratara como debe, como un padre,
yo le querria... Porque no es malo, no vayas a creer que es
muy malo, muy malo... No; alli hay de todo:

es una combinacion monstruosa de cualidades buenas y de
defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y
noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las
usa segdn los casos; se las pone como si fueran camisas. La
conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor
se refiere. iAh, no creas! Ha sido muy afortunado en amores.
Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. iSi tu
supieras...!

Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejé
memoria triste, como Don Juan Tenorio. En palacios Yy
cabanas se colo, Y no respeto nada el muy. trasto, ni la
virtud, ni la paz domestica, ni la santisima rellglon

Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y
SuUs exitos parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen
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numero: maridos y padres burlados; esposas que se han ido
al Infierno, o se iran cuando mueran; hijos... que no se sabe
de guien son hijos. En fin, es hombre muy danino, porque
ademas tira las armas con gran arte, y a mas de cuatro les
ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante
figura, y hasta hace poco tiempo todavia daba un chasco. Ya
comprenderas que sus conquistas han ido desmereciendo en
importancia segun le iban pesando los anitos. A mi me ha
tocado ser la ultima. Pertenezco a su decadencia...

Oyo Diaz estas cosas con lndlgnaCIon primero, con asombro
después, y lo unico que se le ocurrio decir a su amada fue
que debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones,
a lo que contesto la nina muy acongojada que era esto mas
facil de decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando
advertia en ella sintomas de hastfo y pruritos de separacion,
se las echaba de padre, mostrandose tiranicamente carinoso.

Con todo, fuerza es dar un gran tiron para arrancarse de tan
ignominiosa y antipatica vida. Horacio la incito a proceder con
firmeza, y a medlda que se aglgantaba en su mente la figura
de don Lope, mas viva era su resolucion de burlar al burlador
y de arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin duda la
mas preciosa.

Volvio Tristana a su casa en un estado moral y mental
lastimoso, disparada de los nervios, febril y dispuesta a
consumar cualquier desatino. Tocabale aquella noche
aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, risueno y con
humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le
habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la
comida, don Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a
Saturna, diciéndole, entre otras cosas:

—Ya, ya s€ que tienes un novio ahi en Tetuan, ése que
[llaman Juan y Medio por lo largo que es, el herrador... ya
sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la caida
de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los
rincones oscuros, y no falta una sombra larga y escueta que
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se confunda con la tuya.

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, senor.. Que me
pretenda €l... NO SE; podra ser. Me hacen la rueda otros que
valen mas... hasta senoritos.

Pues que, (se cree que solo el tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba
interiormente, y lo poco que comio se le volvia veneno. A
don Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta
pausadamente de los garbanzos del cocido, como el mas
panfilo burgues; del modesto principio, mas de carnero que
de vaca, y de las uvas del postre, todo acompanado con
tragos del vino de la taberna proxima, malfsimo, que el buen
senor bebfa con verdadera resignacién, haciendo muecas
cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida,
retirose a su cuarto y encendio un puro, llamando a Tristana
para que le hiciese compania; y estirandose en la butaca, le
dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

—No es solo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahf.
Tu tambien lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te
lo conozco; hace dias que te Lo leo... en la cara, en la voz.

Tristana palidecio. Su blancura de nacar tomo azuladas tintas
a la luz del velon con pantalla que alumbraba el gabinete.
Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el
sofa con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas
cuya estabilidad no se comprende, y que parecen cadaveres
risuenos pegados a un arbol, a una nube, a incomprensibles
fajas decorativas. Puso fin en su cara exangue una sonrisilla
forzada, y sobrecogida contesto:

—Te equivocas... yo no tengo...
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Don Lope se le imponia de tal modo, y la fascinaba con tan
misteriosa autoridad, que ante el, aun con tantas razones
para rebelarse, no sabia tener ni un respiro de voluntad.
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Xli

—Lo sé —anadio el Don Juan en decadencia, quitandose las
botas y poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular
la estupefaccion en que habfa quedado, le trajo de la alcoba
cercana—. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido
todavia la persona que me engane y se burle de mi.
Tristana, tu has encontrado por ahf un idilio; te lo conozco en
tus inquietudes de estos dias, en tu manera de mirar, en el
cerco de tus ojos, en mil detalles que a mi no se me
escapan. Soy perro viejo, y s€ que toda joven de tu edad, si
se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello sera
de una manera o de otra. A veces se encuentra Lo bueno, a
veces lo detestable. Ignoro como es tu hallazgo; pero no me
lo niegues, por tu vida.

Tristana volvio a negar con ademanes y con palabras; pero
tan mal, tan mal, que mas le valiera callarse. Los
penetrantes ojos de don Lope, clavados en ella, la
sobrecogian, la dominaban, causandole terror y una dificultad
extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer
la fascinacion de aquella mirada, y repitio sus denegaciones.

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguié el caballero—,
PEro yo sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el
pano. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu
error y retrocedas, porque a mi no me gustan idilios
callejeros, que pienso seran hasta ahora chiquilladas y juegos
inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la
pobre joven, que Tristana se retiro un poco, como si en vez
de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro
venia.
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—Mucho cuidado, nina —dijo el caballero, dando una feroz
mordida al cigarro de estanco (por no poder gastar otros)
que fumaba—. Y si tu, por ligereza o aturdimiento, me pones
en berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me
tome a mi por un... No, no dudo que entraras en razon. A mf,
oyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha
puesto en ridiculo. Todavia no soy tan viejo para soportar
ciertos oprobios, muchacha... Conque no te digo mas. En
ultimo caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un
extravio, y si otra cosa no te gusta, me declaro padre,
porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
mama te confio a mi para que te amparase, y te ampare€, y
decidido estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas
y a defender tu honor...

Al ofr esto, la senorita de Reluz no pudo contenerse, y
sintiendo que le azotaba el alma una racha de ira, venida
quien sabe de donde, como soplo de huracan, se irguio y le
dijo:

—:iQue hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has
quitado tu, me has perdido.

Rompio a llorar tan sin consuelo, que don Lope vario
bruscamente de tono y de expresion. Llegose a ella, soltando
el cigarro sobre un velador, y estrechandole las manos se las
beso y en la cabeza la beso también con no afectada ternura.

—Hija mia, me anonadas juzgéndome de una manera tan
ejecutiva. Verdad que... Si, tienes razon... Pero bien sabes
que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No,
no es eso. Tristana, se indulgente conmigo; tu no eres una
victima; yo no puedo abandonarte, no te abandonar€ nunca, y
mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, sera para
ti.

—iHipocrita, falso, embustero! —exclamo la esclava,
sintiendose fuerte.
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—Bueno, hija, desahégate, dime cuantas picardias quieras
—volviendo a tomar su cigarro—; pero dejame hacer contigo
lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser
querido... esto es bastante nuevo en mi...

como un ser de mi propia sangre... {Que no Lo crees?
—No, no Lo creo.

—Pues ya te iras enterando. Por de pronto, he descubierto
que andas en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime
que es tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me
lo niegues. Pues isi yo quisiera vigilartel.. Pero no, no, el
espionaje me parece indigno de ti y de mi. No hago mas que
darte un toquecito de atencion, decirte que te veo, que te
adivino, que al fin y a la postre nada podras ocultarme,
porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré
de tu magin para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones
mas escondidas te sacareé cuando menos lo pienses, Chiquilla,
cuidado, vuelve en ti. No se hablara mas de ello si me
prometes ser buena y fiel; pero si me enganas, si vendes mi
dignidad por un punado de ternuras que te ofrezca cualquier
MOocCoso insipido... no te asombres de que yo me defienda.
Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavia.

—Todo es infundado, todo cavilacion tuya —dijo Tristana por
decir algo—, yo no he pensado en...

—Alla veremos —replico el tirano volviendo a flecharla con
su mirada escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre
para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a mi
no se me puede enganar... Te miro como esposa y como hija,
segun me convenga. Invoco la memoria de tus padres...

—iMis padres! —exclamo la nina, reanimandose—. iSi
resucitaran y vieran Lo que has hecho con su hijal...

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las
mias, tu suerte habria sido peor —replico don Lope,
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defendiéndose como pudo—. Lo bueno, lo perfecto, {donde
esta? Gracias que Dios nos conceda Lo menos malo y el bien
relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo;
te digo que veas en mi al hombre que te quiere con cuantas
clases de carino pueden existir, al hombre que a todo trance
te apartara del mal, y...

—Lo que veo —interrumpio Tristana— es un egoismo brutal,
monstruoso, un €goismo que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la
energia con que me contestas me confirman en Lo mismo,
chicuela sin seso. ldilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa
que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio
tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipacion.

Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado
para entregarte a los azares de lo desconocido y a las
aventuras peligrosas.

Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un
mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien
cuadraba a su figura, y que con tanto arte usaba cuando le
convenfa, poniendosela y haciéndola crujir, cual armadura de
templado acero, le dijo estas graves palabras:

—Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibicion es indigna de mi y contraria a mis habitos. No
quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano domestico,
cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohibo
que salgas, te digo con toda formalidad que no me agrada
verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que
deba tener tu libertad tu misma eres quien debe senalarlas,
mirando a mi decoro y al carino que te tengo.

iLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen
del padre noble de antigua comedia!l Pero la prosa y las
zapatillas, que por la decadencia en que vivian no eran de lo
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mas elegante, destruian en parte aquel efecto. Causaron
lmpre5|on a la joven las palabras del estropeado galan y se
retiro para llorar a solas, alla en la cocina, sobre el pecho
amigo y leal de Saturna; pero no habia transcurrido media
hora cuando don Lope tiro de la campanilla para llamarla. En
la manera de tocar conocia la senorita que la llamaba a ella
Yy no a la criada, Yy acudio cediendo a una costumbre
puramente mecanica. No, no pedia ni la flor de malva, ni las
bayetas calientes: lo que pedia era la compania dulce de la
esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a
quien Llos anos atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gabén viejo
sobre los hombros, porque su pobreza no le permitia ya el
uso de un batin nuevo y elegante; la cabeza descubierta,
pues antes que ella entrara se quité el gorro con que solia
cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y
avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas.

—Te he llamado, hija mia —le dijo, echandose en una butaca
y sentando a la esclava sobre sus rodlllas—, porgue no
querfa acostarme sin charlar algo mas. Se que no he de
dormir si me acuesto dejandote disgustada...

Conque vamos a ver..., cuentame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replico Tristana,
rechazando sus caricias con buen modo, como haciendose la
distraida.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rino. iSi aun
portandote mal conmigo tengo mucho que agradecerte! Me
has querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor;
cogi flores en la edad en que no me correspondia tocar mas
que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y que no
debi arrancarte del tallo. Pero no Lo puedo remediar; no me
puedo convencer de que soy viejo, porque Dios parece que
me pone en el alma un sentimiento de eterna juventud...
(Qué dices a esto? {Qué piensas? iTe burlas?... Rfete todo lo
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que quieraS' pero no te alejes de mi. Yo s€ que no puedo
dorar tu carcel —con amargura vivisima—, porque soy pobre.
Es la pobreza también una forma de vejez; pero a €sta me
resigno menos que a la otra. EL ser pobre me anonada, no por
mi, sino por ti, porque me gustaria rodearte de las
comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces
vivir como una princesa, y te tengo aqui como una probrecita
hospiciana...

No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estas bien
de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria
mal disimulada, siempre, siempre eres y seras perla.

Con gestos mas gue con palabras, dio a entender Tristana
que le importaba un bledo la pobreza.

—iAhl... no; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten.
Nos resignamos porque no hay mas remedio; pero la pobreza
es cosa muy mala, hija, y todos, mas o menos sinceramente,
renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder
dorarte la jaulita. iY qué bien te la dorarfa yo! Porque lo
entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenia para
vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tu no te
acordaras, porque eras entonces muy nina, de mi cuarto de
soltero en la calle de Luzon. Josefina te llevo alguna vez, y
tu tenfas miedo a las armaduras que adornaban mi sala.
iCuantas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda la
casa, mostrandote mis pinturas, mis pieles de leon y de tigre,
mis panoplias, los retratos de damas hermosas.. y tu sin
acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¢(verdad?
iQuién nos habfa de decir entonces que andando los anos...!
Yo, que todo lo preveo, tratandose de amores posibles, no
previ esto, no se me ocurria. iAy, cuanto he decaido desde
entonces! De escalon en escalon he ido bajando, hasta llegar
a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis
caballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle de Luzon
cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y
luego, cada pocos anos, he ido buscandolos mas baratos,
hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y
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vulgarote. A cada etapa, a cada escalon, iba perdiendo algo
de las cosas buenas y comodas gue me rodeaban. Ya me
privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya
de mis tapices flamencos y espanoles; despues, de mis
cuadros; luego, de mis armas preciosisimas, y, por fin, ya no
me quedan mas que cuatro trastos indecentes... Pero no
debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tu, que
vales mas que cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en
decadencia, Tristana no supo como contestarlas, pues no
querfa ser esquiva con €l, por no parecer ingrata, ni tampoco
amable, temerosa de las consecuencias. No se determino a
pronunciar una sola palabra tierna que indicase flagueza de
animo, porgue no ignoraba el partido que el muy taimado
sacarfia al instante de tal situacion. Por el pensamiento de
Garrido cruzo una idea gque no quiso expresar. Le amordazaba
la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola
vez, cuando hablaba de su penuria, sacO a relucir sus
sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche
sintio cierta comezon de ajustar cuentas de gratitud; pero la
frase expiro en sus labios, y solo con el pensamiento le dijo:
«No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres.
(Y esto no se pesa y se mide también? ¢Ha de ser todo culpa
en mi? (No se te ocurre que algo hay que echar en el otro
platillo? Es €sa manera justa de pesar, nina, y de juzgar?».

—Por fin —duo en alta voz, después de una pausa, en la cual
Juzgo y peso la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no
tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin
hablar, me lo estas contando con la repugnancia que tienes
de mi Y que no puedes disimular. Entendldo hua entendido
—poniéndola en pie y levantandose €l también—. No estoy
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre
que gusta de echar tantos memoriales para obtener Lo que le
corresponde. No me estimo en tan poco. {Qué pensabas?
{Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos
juveniles para algdn otro monigote de estos de ahora, si, de
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éstos gue no podemos llamar hombres sin acortar la palabra
o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre Lo que
hemos hablado. Bien podria suceder que tu idilio me resultara
indiferente... mirandolo yo como un medio facil de que
aprendieras, por demostracion experimental, lo que va de
hombre a hombre... Pero bien podria suceder también que se
me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no
lo merece, como quien aplasta hormigas, te ensenara yo...

Indignose tanto la nina de aquella amenaza, y hubo de
encontrarla tan insolente, que sintio resurgir de su pecho el
odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las
tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban por
ensalmo la cobardia, se sintio fuerte ante el, y le solto
redonda una valiente respuesta:

—Pues mejor: no temo nada. Matame cuando quieras.

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud,
se llevo las manos a la cabeza y se dijo: «<No me teme Yya.
Ciertos son Los toros».

En tanto, Tristana corrio a la cocina en busca de Saturna, y
entre cuchicheos y lagrimas dio sus ordenes, que, palabra
mas 0 menos, eran asi:

—Manana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga
coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues alla
VOy aunque me muera.. Oye, adviértele que despida el
modelo, si lo tiene manana, y que no reciba a nadie... que
estc—é solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con
razon.

71



Xl

Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de
lo ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde
lo humano a lo divino, sin poder determinar facilmente la
divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecia del
Cielo y lo divino revestiase a sus o0jos de carne mortal.
Cuando su alegre embriaguez permitio a Tristana enterarse
del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva
aspiracion se revelo a su espiritu, el arte, hasta entonces
simplemente sonado por ella, ahora visto de cerca y
comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus
ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la
Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes
de aquella ocasion habfa visto cuadros, nunca vio a tan corta
distancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito
la fresca pasta, creyendo apreciar mejor asi los secretos de
la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestacién.
Después de ver trabajar a Diaz, se prendo mas de aquel arte
delicioso, que le parecia facil en su procedimiento, Yy
entraronle ganas de probar tambien su aptitud. Pusole €l en
la izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y la
incito a copiar un trozo. Al principio, iay!, entre risotadas y
contorsiones, solo pudo cubrir la tela de informes manchas;
pero al segundo dia, icaramba!, ya consiguio mezclar
habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun
fundirlos con cierta destreza. iQué risa! iSi resultaria que
también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones,
porque la mano perdia de hora en hora su torpeza, y si la
mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante,
sabiendo como se hacfa, aunque hacerlo no pudiera.
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Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se
impacientaba, y Horacio reia, diciendole:

—Pues ique crees tu?, éque esto es cosa de juego?

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en
tanto tiempo, personas que supieran ver en ella una aptitud
para algo, aplicandola al estudio de un arte cualquiera.

—Ahora me parece a mi que si de nina me hubiesen
ensenado el dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria ganarme la
vida y ser lndependlente con mi honrado trabajo. Pero mi
pobre mama no penso mas que en darme la educacion
insustancial de las ninas que aprenden para llevar un buen
yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable
barniz de francés, y qué sé yo.. tonterfas. iSi aun me
hubiesen ensenado idiomas, para que, al quedarme sola y
pobre, pudiera ser profesora de lenguas..! Luego, este
hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su
propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Asi es que
me encuentro inutil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me
encanta; siento vocacion, facilidad. ¢Sera inmodestia? No,
dime que no; dame bombo, animame... Pues si con voluntad,
paciencia y una aplicacion continua se vencieran las
dificultades, yo las venceria, y seria pintora, y estudiariamos
juntos, y mis cuadros.. imuérete de envidial, dejarfan
tamanitos a los tuyos...

iAh, no, eso no; tu eres el rey de los pintores! No, no te
enfades; lo eres, porque yo te lo digo. iTengo un instintol..
Yo no sabre hacer las cosas, pero las se juzgar.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,
encantaban al buen Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos
tratos, empezo a notar que la enamorada joven se iba
creciendo a los ojos de el y le empequenecia. En verdad que
esto le causaba sorpresa, Yy casi casi empezaba a
contrariarle, porque habfa sonado en Tristana la mujer
subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la
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esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y
que con los ojos y con el corazon de él ve y siente. Pero
resultaba que la nina discurria por cuenta propia, lanzandose
a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las
aspiraciones mas audaces.

—NMira, hijo de mi alma —le decia en aquellas divagaciones
deliciosas que les columpiaban desde los transportes del
amor a los problemas mas graves de la vida—, yo te quiero
con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda
mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. SegL]n
las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme.

No podria hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada,
pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria
ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que
mereces, y temeria que tarde o temprano, en un momento
de mal humor o de cansancio, me dijeras que habias tenido
que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. iSera esto
orgullo, o que sera? Yo te quiero y te querré siempre; pero
deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa
dificil, {verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que no hay
mas que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el
teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos
otra. Pero yo pregunto: {es locura poseer un arte, cultivarlo
y vivir de el? ¢Tan poco entiendo del mundo que tengo por
posible Lo imposible?

Explicamelo tu, que sabes mas que yo.

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia
por hacer suya la afirmacion de Saturna.

—Pero tu —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa
regla no va contigo. Tu, encontraras la formula, tu resolveras
quiza el problema endiablado de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no
creo faltar a la honradez queriendote, ya vivamos o0 no
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juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad.
—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. éNo Lo habfas conocido? Confiésame que
te has asustado un poquitin al ofrme lo ultimo que te he
dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que sueno con esta
libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha
despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas
de saber que me entran en el magin, lo mismo que el viento
por una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la
honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti,
y no ceso de echar pestes contra los que no supieron
ensenarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran
puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena
oficiala, y quizas maestra. Pero aun soy joven. iNo te parece
a ti que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso quiere
decir que soy joven para el amor, pero que tengo lLos huesos
duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me
quitaré anos; volveré a la infancia, y mi aplicacion suplira el
tiempo perdldo Una voluntad firme lo vence todo, ino lo
crees tu asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas
amante cada dia, reforzando el amor con la admiracion. Al
contacto de la fantasfa exuberante de ella, despertaronse en
el poderosas energfas de la mente; el ciclo de sus ideas se
agrando, y comunicandose de uno a otro el poderoso
estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un
altfsimo grado de tempestuosa embriaguez de los sentidos,
con relampagos de atrevidas utopfas eroticas y sociales.
Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes
ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban lénguidamente
hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espiritus
seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de
Tristana con su senor, el cual habfia tomado una actitud
observadora y expectante, mostrandose con ella muy
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atento, mas no carinoso. Veiala entrar tarde algunas noches,
y atentamente la observaba; mas no la reprendia, adivinando
que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones
de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos,
esquivando don Lope, con fria tactica, el tratar del idilio; y
tal viveza de espiritu mostraba la nina, de tal modo se
transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al
reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que don
Lope, refrenando sus ganas de comersela a besos, se llenaba
de melancolia, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento...
Sin duda, ama».

No pocas veces la sorprendio en el comedor, a horas
desusadas, bajo el foco luminoso de la lampara colgante,
dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando
cualquier objeto de los que en la estancia habia.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la
encontro en semejante afan—. Adelantas, hija, adelantas. De
anteanoche aca noto una gran diferencia.

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre
galan decadente exclamaba, dando un punetazo sobre la
mesa:

—Otro dato. El tal es pintor.

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por
creerlas ofensivas a su decoro € impropias de su nunca
profanada caballerosidad.

Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvia,
charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le
pregunto:

—Pepe, ihay por aqui algdn estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle
transversal, formada por edificios nuevos de pobreteria,
destacandose entre ellos wuna casona de ladrillo al
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descubierto, grande y de provecho, rematada en una especie
de estufa, como taller de fotografo o de artista.

—AIlli —dijo el cobrador— tenemos al senor de Diaz,
retratista al oleo...

__iAh! Sf, le conozco —replicé don Lope—. Ese que...

—Ese que va y viene por manana y tarde. No duerme aqui.
iGuapo chico!

—Sf, ya sé... Moreno, chiquitin.

—No, es alto.

—Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.
—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que
tocan el arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles.
A un companero nuestro le llevo de modelo para apostol...
Crea usted que le saco hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerfas... Flores retrata que parecen vivas;
frutas bien maduras, y codornices muertas. De todo
propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio
le ponen a uno encandilado.

¢ Tambiéen ninas desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y
vealo todo, don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le
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recibira bien.

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No seé admirar esas
hembras pintadas. Me han gustado siempre mas las vivas.
Vaya... con Dios.
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XV

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor
cogidas por el espiritual artista en aquella temporada le
desviaron de su noble profesion. Pintaba poco, y siempre sin
modelo: empezo a sentir los remordimientos del trabajador,
€sa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo hechura
y encaje; mas entre el arte y el amor preferfa €ste, por ser
cosa nueva en €l, que despertaba las emociones mas dulces
de su alma; un mundo recién descubierto, florldo exuberante,
rlqu|51mo del cual habfa que tomar posesion, afianzando
solidamente en €l la planta de geografo y de conquistador. El
arte ya podia esperar; ya volveria cuando las locas ansias se
calmasen; y se calmarian, tomando el amor un caracter
pacifico, mas de colonizacion reposada que de furibunda
conquista. Crefa sinceramente el bueno de Horacio que aquél
era el amor de toda su vida, que ninguna otra mujer podria
agradarle ya, ni sustituir en su corazon a la exaltada y
donosa Tristana; y se complacia en suponer que el tiempo
irfa templando en ella la fiebre de ideacion, pues para esposa
0 querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecia
excesivo.

Esperaba que su constante carino y la accion del tiempo
rebajarian un poco la talla lmaglnatlva y razonante de su
|dolo haciendola mas mujer, mas domestica, mas corriente y
util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos
charlaban, mirando la puesta del sol y saboreando la
dulcisima melancolia de una tarde brumosa, se asusto Dfaz
de ofrla expresarse en estos términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las
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cosas dificiles; me apropio las ideas y las reglas de un arte...
hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme
de las menudencias practicas de la vida. Siempre que compro
algo, me engaﬁan; no se apreciar el valor de las cosas; no
tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no
se entendiera con todo en mi casa, aquello seria una leonera.
Es indudable que cada cual snrve para una cosa; yo podré
servir para muchas, pero para €sa esta visto que no valgo.
Me parezco a los hombres en que ignoro Lo que cuesta una
arroba de patatas y un quintal de carbon. Me lo ha dicho
Saturna mil veces, y por un oido me entra y por otro me
sale. ¢Habre nacido para gran senora? Puede que si. Como
quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, Yy,
sin perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y
remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa.
Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo,
eso si; pero idesdichada casa si yo mandara en ella! Necesito
aprenderlo, ¢verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha
cuidado de ensenarme. Nunca he sido para €l mas que una
circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado con
verme bonita, limpia y amable.

Respondlole el plntor que no se apurara por adqulrlr el saber
domeéstico, pues facilmente se lo ensenaria la practlca

—Eres una nina —agrego—, con muchisimo talento y grandes
disposiciones. Te falta solo el pormenor, el conocimiento
menudo que dan la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echandole al cuello los
brazos—: que dejes de quererme por no saber yo Lo que se
puede comprar con un duro... porque temas que te convierta
la casa en una escuela de danzantes.

La verdad es que si pinto como tu o descubro otra profesion
en que pueda lucir y trabajar con fe, {como nos vamos a
arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.

Expreso su confusion de una manera tan graciosa, que
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Horacio no pudo menos de soltar la risa.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas.
iQue remedio hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con el
las expresiones de un modo muy salado— Si encuentro mi
manera de vivir, vivire sola. iViva la independencial... sin
perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo:
tengo aca mis ideftas. Nada de matrimonio, para no andar a la
grena por aquello de quien tiene las faldas y quien no. Creo
que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo
que te querré poco si te meto en un puno. Libertad honrada
€s mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es diffcil, muy
dificil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de
entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... {Que fracaso?
Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ique
diras tu? iAy!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote
mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi arte para
ganarme el pan; tu en la tuya, juntos a ratos, separados
muchas horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos,
siempre juntos, noche y dia, es asi, un poco...

—iQué graciosa eres y re—cuantisimo te quiero! No paso por
estar separado de ti parte del dia. Seremos dos en uno, los
hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda
con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. éTe
la digo?

—Si, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—:iComo pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... {Te acuerdas de Lo que hablabamos anoche?
—Chi.

—Que no te acuerdas.
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—Que si, bobillo. iTengo yo una memoria...! Me dijiste que
para completar la ilusion de tu vida deseabas...

—Dilo.
—No, dilo tu.
—Deseaba tener un chiquillin.

—iAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si
me le quitaba Dios. Porque se mueren todos —con
exaltacion—. ¢(No ves pasar continuamente los carros
funebres con las cajitas blancas? iMe da una tristezal... Ni s€
para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto se
los ha de llevar... No, no; nino nacido es nino muerto... y el
nuestro se morirfa también. Mas vale que no lo tengamos. Di
que no.

—Digo que si. Dejalo, tonta. ¢Y por que se ha de morir?
Supon que vive.. y aqui entra el problema. Puesto que
hemos de vivir separados, cada uno en su casa,
independiente yo, libre y honrada tu, cada cual en su hogar
honradisimo y librisimo... digo, liberrimo, éen cual de los
hogares vivira el angelito?

Tristana se quedo absorta, mirando las rayas del entarimado.
No se esperaba la temida proposicion, y al pronto no
encontro manera de resolverla. De sdbito, congestionado su
pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la
asaltaron, echose a reir, bien segura de poseer la verdad, y
la expreso en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo... ¢Que duda puede haber? Si
es mio, mio, {con quien ha de estar?

—Pero como sera mio tambien, como sera de los dos...

—Sf... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero
decir... Tuyo, si; pero es mas mio que tuyo. Nadie puede
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dudar que es mio, porque la Naturaleza, de mi propia lo
arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta tanto,
para el mundo, se entiende... iAy!, no me hagas hablar asi ni
dar estas explicaciones.

—ALl contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en
tal situacion, que yo pueda decir: mio, mio.

—Mas fuerte Lo podre decir yo: mfo, mio y eternamente mio.
—Y mfo tambien.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece
mas a mi.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria
haber otros casos en que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto,
ieal

—Es que... veriamos...
—No hay verfamos que valga.
—Mio, mio.

—Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo
no es tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la
Naturaleza me da mas derechos que a tl . 'Y se llamara como
yo, con mi apellido nada mas. ¢Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, éque dices? —incomodandose.
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—Pero qué, {te enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. éPara qué
me...?

No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atras, me desdigo...

La nubecilla paso, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo
de aquellas dichas, ligeramente empanado. Pero Diaz quedo
un poco triste. Con sus dulces carantonas quiso Tristana
disipar aquella fugaz aprension, y mas mona y hechicera que
nunca, le dijo:

—iVaya, que renir por una cosa tan remota, por lo que quizé
no suceda! Perdoname. No puedo remediarlo. Me salen ideas
como me podrian salir granos en la cara. Yo, z',qué Culpa
tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe
una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y
me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. iQue
tonteria, afanarnos por lo que no existe, por lo que no
sabemos si existira, teniendo un presente tan facil, tan
bonito, para gozar de él!
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XV

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y
Horacio se extasiaba en €l, como si transportado se viera a
un rincon de la eterna gloria. Mas era hombre de caracter
grave, educado en la soledad meditabunda, y por costumbre
media y pesaba todas las cosas previendo el desarrollo
posible de los sucesos. No era de éstos que facilmente se
embriagan con las alegrias sin ver el reverso de ellas. Su
claro entendimiento le permitia analizarse con observacion
segura, examinando bien su ser inmutable al traves de los
delirios o tempestades que en €l se iban sucediendo. Lo
primero que encontro en aquel analisis fue la seduccion
irresistiple que la damita japonesa sobre €l ejercia,
fenomeno que en €l era como una dulce enfermedad, de que
no queria en ningt.'m modo curarse. Consideraba imposible
vivir sin sus gracias, sin sus monerfas inenarrables, sin las mil
formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al
humanizarse. Encantabale su modestia cuando humilde se
mostraba, y su orgullo cuando se embravecia. Sus
entusiasmos locos Yy sus desalientos o tristezas le
enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la nina;
enojada, también. Reunfa un sin fin de dotes y cualidades,
graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a veces su
inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con
desvario seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca
como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como
el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiendose con los
trajes de los modelos, e improvisando monélogos 0 comedias
en que ella sola hacia dos o tres personajes; pronunciaba
discursos saladisimos; remedaba a su viejo don Lope; y, en
suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen
Diaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita
compendiaba y resumia todos los dones concedidos a la
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naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la
senorlta de Reluz igualmente prodigiosa. Sabia expresar su
carino en terminos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar,
candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcion,
con la sinceridad siempre por delante, como la primera y mas
visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas en
ella algo que sintomatizaba el precioso merito de la
constancia, crefa que la pasion durarfa en ambos tanto como
la vida, y aun mas; porque, como creyente sincero, no daba
por extinguidos sus ideales en la oscuridad del morir.

ElL arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas
y estos crecientes ardores. Por la manana se entretenia
pintando flores o animales muertos. Llevabanle el almuerzo
del merendero del Riojano, y comia con voracidad,
abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este
ofrecia un desorden encantador, y la portera, que intentaba
arreglarlo todas las mananas, aumentaba la confusion y el
desarreglo. Sobre el ancho divan vefanse libros revueltos,
una manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos,
perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio
pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito
anexo destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas,
el jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refrescar,
una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes
esparcidos por doquiera; un alquicel arabe, un ropon japones,
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas,
babuchas de odalisca y delantales de campesina romana.
Mascaras griegas de carton, y telas de casullas decoraban las
paredes, entre retratos y fotografias mil de caballos, barcos,
perros y toros.

Después de almorzar espero Diaz una media hora, y como su
amada no pareciera, se impaciento, y para entretenerse se
puso a leer a Leopardi. Sabfa con perfeccion castiza el
italiano, que le enseno su madre, y aunque en el largo
espacio de la tiranfa del abuelo se le olvidaron algunos giros,
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la rafz de aquel conocimiento vivio siempre en €l, y en
Venecia, Roma y Napoles se adestro de tal modo, que
facilmente pasaba por ltallano en cualquler parte, aun en la
misma Italia. Dante era su unica pasnon literaria. Repetia, sin
olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno vy
Purgatorio. Dicho se esta que, casi sin proponeérselo, dio a su
amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilacion
prodigiosa, Tristana domino en breves dfas la pronunciacion,
y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a €l, a las
dos semanas recitaba con admirable entonacion de actriz
consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: enganaba Horacio el tiempo leyendo al
melancolico poeta de Recanati, y se detenfa meditabundo
ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla
s'accresce cuando sintio los pasitos que anhelaba ofr; y ya no
se acordo de Leopardi ni se cuido de que il nulla creciera o
menguara discoprendo.

iGracias a Dios! Tristana entro con aquella agilidad infantil
que no cedia ni al cansancio de la interminable escalera, y se
fue derecha a €l para abrazarle, cual si hubiera pasado un ano
sin verle.

—iRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer
a hoy!

Me moria de ganas de verte... {Te has acordado de mi? (A
que no has sonado conmigo como yo contigo? Sone que... no
te lo cuento. Quiero hacerte rabiar.

—Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros,
damelos o te estrangulo ahora mismo.

—iSatrapa, corso, gitano! —cayendo fatigada en el divan—.
No me engatusas con tu parlare honesto... iEhl, sella el labio...
Denantes que del sol la crencha rubia.. iJesus mfo,
cuantisimo disparate! No hagas caso; estoy loca; tu tienes la
Culpa. iAy, tengo que contarte muchas cosas, carino! iQué
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hermoso es el italiano y que dulce, que grato al alma es
decir mio diletto! Quiero que me lo ensenes bien y seré
profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo,
respondeme: ila jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de
palabras italianas, con otras rarezas de estilo que iran
saliendo, que se hallaban en posesion de ese vocabulario de
los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas
por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro
chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algun
verso célebre. Con tales accidentes se enriquece el
diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta
de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyo a Saturna
salio aquello de ila jazemos?, manera festiva de expresar
sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que
Horacio sabia, salio el que Tristana no le lLlamase nunca por
su nombre, sino con el de seno Juan, que era un gitano muy
bruto y de muy malas pulgas.

Sacando la voz mas bronca que podfa, cogiale Tristana de
una oreja, diciendole —Seno Juan, {me quieres?

Rara vez la llamaba €l por su nombre. Ya era Beatrice, ya
Francesca, o0 mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, 0
sena Restituta. Estos motes y los terminachos grotescos o
expresiones liricas, que eran el saborete de su apasionada
conversacion, variaban cada pocos dias, segun las anecdotas
que iban saliendo.

—La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta
—replico Diaz—.

iSi no deseo otra cosal.. iCrees tu que puede un hombre
estar de amor extatico tanto tiempo?.. Vamonos: para ti la
jaca torda, la que, cual dices tu, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero —palmoteando—. Yo quiero
que tu y yo seamos extranjeros en alguna parte, y que
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salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.
—Sf{, mi vida. iQuien te vera a ti...!

—Entre los franceses —cantando— Yy entre los ingleses...
Pues te dire.

Ya no puedo resistir mas a mi tirano de Siracusa. {Sabes?
Saturna no le llama sino don Lepe, y asfi le llamaré yo
también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla,
de lo que me alegro mucho. Se hace el interesante,
esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo
muy amable conmigo, y me conto algunas de sus aventuras.
Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos se
engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No puedo verle.
Hay dfas en que me toca mirarle con lastima; dfas en que me
toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la
narracion de sus trapisondas, que son tremendas,
tremendisimas, veia yo un plan depravado para encenderme
la imaginacién. Es lo mas zorro que hay en el mundo. A mf
me dieron ganitas de decirle que no me interesa mas
aventura que la de mi seno Juan de mi alma, a quien adoro
con todas mis potencias irracionales, como decia el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a don Lope
sus historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. iLo de la marquesa del
Cabanal es de lo mas chusco...! El marido mismo, mas celoso
que Otelo, le llevaba...

Pero si me parece que te lo he contado. Pues {y cuando robo
del convento de San Pablo en Toledo a la monjita?... EL mismo
ano mato en duelo al general que se decia esposo de la
mujer mas virtuosa de Espana, y la tal se escapo con don
Lope a Barcelona. AlLlLl tuvo éste siete aventuras en un mes,
todas muy novelescas. Debia de ser atrevido el hombre, muy
bien plantado, y muy bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.
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—Yo no me entusiasmo mas que con este pintamonas. iQueé
mal gusto tengo! Miren esos 0jos... iay, que feos y que sin
gracia! Pues (ly esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan
desgarbado... uf, no s€ como te miro. No; si ya me repugnas,
quitate de ahi.

—Y tu, iqué horriblel... Con esos dientazos de jabali y esa
nariz de remolacha, y ese cuerpo de botijo. iAy, tus dedos
son tenazas!

—Tenazas, si, tenazas de Jlerro para arrancarte tira a tira
toda tu piel de burro, ¢Por que eres asi? Gran Dio, morir si
giovine!

—Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera
que el Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye
una cosa que se me ocurre. (Si ahora se abriera esa puerta y
apareciera tu don Lope...?

—iAy! TU no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aqui, n
por nada del mundo hace €l el celoso de comedia. Creerfa
que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la
seduccion de mujeres mas o menos virtuosas, es todo
dignidad.

—¢Y si entrara yo una noche en tu casa y €l me sorprendiera
alli?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera
en dos pedazos, o convirtiera tu craneo en hucha para
guardar todas las balitas de su revolver. Con tanta
caballerosidad, sabe _ser muy bruto cuando le tocan el punto
delicado. Por eso mas vale gque no vayas. Yo no s€ como ha
sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el
maldito, con su sagacidad de perro viejo y su experiencia de
maestro en picardias. Ayer me dijo con retintin: «{Conque
pintorcitos tenemos?». Yo no le conteste.

Ya no le hago caso. El mejor dia entra en casa, y el pajaro
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volo... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¢A donde nos vamos,
hijo de mi alma? (A do me conduciras? —cantando—. La ci
darem la mano... S€ que no hay congruencia en nada de lo
que digo. Las ideas se me atropellan aqui disputandose cual
sale primero, como cuando se agolpa el gentio a la puerta de
una iglesia y se estrujan y se.. Quiereme, quiereme mucho,
que todo lo demas es musica. A veces se me ocurren ideas
tristes; or ejemplo, que sere muy desgracnada que todos
mis suenos de felicidad se convertiran en humo. Por eso me
aferro mas a la idea de conquistar mi independencia y de
arreglérmelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que
tengo algun pesquis, {por que no he de utilizarlo dignamente,
como otras explotan la belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser mas noble —dfjole Horacio
meditabundo—. Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa
aspiracion, que podria resultar impracticable. Entrégate a mi
sin reserva. iSer mi companera de toda la vida; ayudarme y
sostenerme con tu carinol.. ite parece que hay un oficio
mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre que te
hara feliz, éque mas?

—iQue mas! —mirando al suelo—. Diverse lingue, orribile
favelle...

parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la
que no parece... Seno Juan, é{me quieres mucho? Bueno; has
dicho: «éque mas?».

Nada, nada. Me conformo con que no haya mas. Te advierto
que soy una calamidad como mujer casera. No doy pie con
bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa, en todo
menester de compras o negocios menudos de mujer, tambien
soy de oro. iCon decirte que no conozco ninguna calle ni se
andar sola sin perderme! El otro dia no supe ir de la Puerta
del Sol a la calle de Peligros, y recale alla por la plaza de la
Cebada.

No tengo el menor sentido topogréfico. EL mismo dia, al
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comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé
de recoger la vuelta.

Cuando me acordé, ya estaba en el tranvfa... por cierto que,
me equivoqueé y me meti en el del barrio. De todo esto y de
algo mas que observo en mif, deduzco.. ¢En qué piensas?
¢Verdad gue nunca querras a nadie mas que a tu Paquita de
Rimini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas —incomodandose—. He de quitarte
esa picara costumbre de decir las cosas a medias...

—Pegame, hombre, pega... rompeme una costilla. iTienes un
geniazol...

ni del dorado techo... se admira, fabricado..., del sabio moro,
en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

—Maldita. {Que ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa.. Oye —abrazandole—. Lo que he
pensado de mf, estudiandome mucho, porque yo me estudio,
isabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas
grandes; pero que decididamente no sirvo para las pequenas.

Lo que Horacio le contesto perdiose en la oleada de ternezas
que vino despues, llenando de vagos rumores la placida
soledad del estudio.
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XVi

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion
de las tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se
derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolia sin
ideas, o con ideas vagas, toda languidez Yy zozobra
indefinibles. ¢Que tenfa? No le era facil contestarse. Desde
los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia
padecer fuertes atagues periodicos de spleen que se le
renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida.
Y no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara
de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del dia,
no; la vision de ella le acosaba; el recuerdo fresquisimo de
sus donaires ponia en continuo estremecimiento su
naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras
emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algt.'m dia
pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su
destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror
sordo le rebullia en el fondo del alma, y por mas que
procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginacion,
figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia
conseguirlo. Las aspiraciones de su fdolo a cosas grandes
causabanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos
que ella con tenacidad graciosa senalaba, la hechicera figura
se le perdia en un término nebuloso.

No causaron inquietud a dona Trinidad (que asi se llamaba la
senora con quien Horacio vivia) las murrias de su sobrino,
hasta que pasado algun tiempo advirtio en €l un
aplanamiento sospechoso. Entrabale como wun sopor,
conservando los ojos abiertos, y no habia medio de sacarle
del cuerpo una palabra. Vefasele inmovil en un sillon del
comedor, sin prestar la menor atencion a la tertulia de dos o
tres personas que amenizaban las tristes noches de dona
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Trini. Era ésta de dulcisimo caracter, achacosa, aungue no
muy vieja, y derrumbada por los pesares que habian
gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se
quedo sin padre y sin marido.

Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa,
relajacion de los musculos de los parpados. No abria los ojos
sino a medias, y esto con dificultad en ciertos dias, o cuando
reinaban determinados aires, llegando a veces al sensible
extremo de tener que levantarse el parpado con los dedos si
querfa ver bien a una persona. Por anadidura, estaba muy
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponia
fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y
manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio,
en la casa como en su persona.

Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de
él. Una noche, después de comer, y antes que llegaran los
tertulios, dona Trini se sento, hecha un ovillo, frente a la
butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:

—Si no fuera por ti, yo no aguantaria las crudezas de este
frio maldito que me esta matando. iY pensar gque con irme a
tu casa de Villajoyosa resucitarial Pero icomo me voy y te
dejo aqui solo? Imposible, imposible.

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie
se lo comerfia.

—iQuién sabe, quién sabe si te comeran...! TU andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este
mundo.

Desde aquella noche empezo una lucha tenaz entre los
deseos de emigracién de la senora y la pasividad sedentaria
del senorito. Anhelaba dona Trini largarse; €l tambien querfa
que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba
rapidamente. Habrfa tenido gusto en acompanarla; pero
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icomo, isanto Dios!, si no vefa forma humana de romper su
amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tia, buscando una
transaccion—, y me volvere en seguida.

—No, no.
—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.
—Tampoco.

La tenacidad de dona Trini no se fundaba solo en su horror al
invierno, que aquel ano vino con espada en mano. Nada sabfa
concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba
que algo anormal y pellgroso ocurria en la vida del joven y
con feliz instinto estimo conveniente llevarsele de Madrid.
Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche
funcionaban muy mal los parpados, y abrir no podia mas que
un tercio de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y
aun mejor.

En todas partes hay Naturaleza y natural.. Y, sobre todo,
tontin, alli te libraras de tanto quebradero de cabeza y de
las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te
quiere, quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay
COSa peor que apegarse a un vicio de querer...

Despréndete de un tiron. Pon tierra por medio.

Dicho esto, dona Trini dejo caer el parpado, como tronera
que se cierra después de salir el tiro. Horacio nada contesto;
pero las ideas de su tia quedaron en su mente como semillas
dispuestas a germinar. Repitio sus sabias exhortaciones a la
siguiente noche la simpatica viuda, y a los dos dfas ya no le
parecio al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio,
como antes, en la separacién de su amada, un suceso tan
grave como la rotura del planeta en pedazos mil. De
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improviso sintio que del fondo de su naturaleza salfa un
prurito, una reclamacion de descanso. Su existencia toda
pedia tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor
suelen solicitar con necesidad imprescindible para poder
seguir peleando y viviendo.

La prlmera VEZ gue Comunico a Tristana los deseos de dona
Trini, aquella puso el grito en el cielo. EL también se lndlgno
protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir
que consentir tiranos.

Mas otro dia, tratando de o mismo, Tristana parecié
conformarse.

Sentfa lastima de la pobre viuda. iEra tan natural que no
quisiera ir sola...! Horacio afirmo que dona Trini no resistiria
en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a
separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz mas
compasiva, y por fin... {Seria que tambien a ella le pedian el
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solucion de continuidad?
Ni uno ni otro cedian en su amoroso anhelo; pero la
separacion no les asustaba; al contrario, querfan probar el
desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era por
tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus
inquietudes, el esperar Yy recibir cartas, el desearse
reciprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de
nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomo las de Villadiego.
Tierna fue la despedida: se equivocaron, creyéndose con
serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como
condenados al patfbulo. Horacio, la verdad, no se sintio muy
pesaroso por el camino, respiraba con desahogo, como
jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de
destajo; saboreaba el descanso moral, el placer palido de no
sentir emociones fuertes. EL primer dia de Villajoyosa,
ninguna novedad ocurrio. Tan conforme el hombre y muy bien
hallado con su destierro. Pero al segundo dfa, aquel mar
tranquilo de su espfritu empezo a moverse y picarse con
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leve ondulacion, y luego fue el crecer, el encresparse. A los
cuatro dias el hombre no podia vivir de soledad, de tristeza,
de privacion. Todo le aburrfa: la casa, dona Trini, la
parentela. Pidio auxilio al arte, y el arte no le proporciono
mas que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo, el mar
azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponia
cara fosca. La primera carta le consolo en su soledad; no
podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni aquello tan
sobado de nessun maggior dolore.. ni los terminos del
vocabulario formado en los continuas charlas de amor. Habian
convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba
carta todos los dias diariamente, segun decia Tristana. Si las
de €l ardfan, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de
la jaurfa de Satanas. iéPor qué te fuiste?... Hoy estoy mas
tranquila; of misa, recé mucho. He comprendido que no debo
quejarme, que hay que poner frenos al egoismo. Demasiado
bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco que
me rinas y me pegues, Y aun que me quieras un poco mMenos
(ino por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y
necesaria... Me mandas que este tranquila, Yy lo estoy. Tu
duca, tu maestro, tu signore. S€ que mi seno Juan volvera
pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rimini
espera confiada y se resigna con su solea».

De €l a ella:
«Hijita, ique dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salio...

algo asi como un pellejo de vino con orejas. Estoy de
remate; no veo el color, no veo la linea, mas que a mi
Restituta, que me encandila los 0jos con sus monerias. Dia y
noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con
todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel
cuento andaluz del medico de a bordo, que todo lo curaba
con agua salada.) ».. Mi tia no esta bien. No puedo
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abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tu misma no me la
perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le
quedo en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la
de los extasis..., inteligenti pauca. Cuando Dios te echo al
mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y
pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenia
dispuesto para fabricar cien generaciones.

Haz el favor de no decirme que tu no vales, que eres un
cero. iCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la modestia te
salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, ioh
Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra
chica comparados con lo que tu vales; y que todas las glorias
humanas, sonadas por la ambicion vy perseguidas por la
fortuna, son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser
tu dueno.. No me cambio por nadie... No, no, digo mal:
quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame,
escupeme, y manda que me azotens.

De ella a el:

«.. Ni en broma me digas que puede mi seno Juan dejar de
quererme.

No conoces tu bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta
de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a si
misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien
se bebe un vaso de agua. iQue gusto, que dulcisimo estimulo
de curiosidad! iEnterarse de todo lo que hay por alla, y verle
la cara al pusuntral... iCurarse radicalmente de aquella dudita
fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearis...! En fin, que
no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos,
porgue mira tu... isi vieras qué bonita coleccion de revolveres
tiene mi don Lepe! Y te advierto que los s€ manejar, y que si
me atufo, ipim!, me voy a dormir la siesta con el Espiritu
Santo...».
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iY cuando el tren trafa y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban Los ejes del coche—correo
ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares
aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores
permanecian latentes en el papelito en que estaban escritos.
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XVl

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la senorita
de Reluz, que facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y
epileptico a una desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ées verdad que me quieres tanto y
que en tanto me estimas? Pues a mi me da por dudar que
sea verdad tanta belleza.

Dime: iexistes td, 0 NO eres mas que un fantasma vano, obra,
de la fiebre, de esta ilusion de lo hermoso y de lo grande que
me trastorna? Hazme el favor de echar para aca una carta
fuera de abono, o un telegrama que diga:

Existo. Firmado, seno Juan.. Soy tan feliz, que a veces
paréceme que vivo suspendida en el aire, que mis pies no
tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo
que sopla mas alla del sol. No duermo.

iNi qué falta me hace dormirl... mas quiero pasarme toda la
noche pensando que te gusto, y contando los minutos que
faltan para ver tu jeta preciosa.

No son tan felices como yo los justos que estan en éxtasis a
la verita de la Santisima Trinidad; no lo son, no pueden
serlo... Solo un recelo chiquito y fastidioso, como el grano de
tierra que en un 0jo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me
estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que
todavia no me quieres bastante, que no has llegado al
supremo limite del querer, iquée digo limite, si no Lo hay?, al
prlnCIplo del ultlmo cielo, pues yo no puedo hartarme de
pedir mas, mas, snempre mas; y no quiero, no quiero sino
cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada...
¢Cuantos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve
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contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga en
dar la vuelta al globo terraqueo. No; mas, muchos mas.
Tantos como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con
sus patas, la esferita terrestre, dandole vueltas siempre por
una misma linea... Congque saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:

«No seé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de
ansiedad, de temor. Desde ayer no hago mas que imaginar
desgracias, suponer cosas tristes: o que tu te mueres, y
viene a contarmelo don Lope con cara de regocijo, o que me
muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me echan
tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana.
No deseo saber lo de alla, no me interesa. Que me resuciten,
que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi propia
calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con
todos los besos que tu me has dado en ella. No quiero ser
solo huesos frios y después polvo. No, esto es un engaﬁo. Ni
me gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de
estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de
malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues
aunque supiera que habia de entrar alli, no me hablen de
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padeci y
goce en que esta mi plcaro seno Juan. No quiero yo alas ni
alones, ni andar entre angeles SO0S0s que tocan el arpa.
Déjenme a mi de arpas y acordeones, y de fulgores celestes.
Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo Lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso
en el.

Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi
misma. El desaliento me abruma. {(Sera verdad, Dios mio, que
pretendo un imposible?

Quiero tener una profesion, y no sirvo para nada, ni s€ nada
de cosa alguna. Esto es horrendo.
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»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No
quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que
mantienen algunos individuos para que les divierta, como un
perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se
me convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio.
Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por
obligacion; solo en la libertad comprendo mi fe constante y
mi adhesion sin Limites.

Protesto, me da la gana de protestar contra Los hombres,
que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han
dejado a nosotras mas que las veredas estrechitas por donde
ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mf. iQue locuras!
No sé Lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal
de disparates. iPobre de mf! Compadéceme; hazme burla...
Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me
encierren en una jaula. Hoy no puedo escrlblrte ninguna
broma, no esta la masa para rosquillas. No S€ mas que llorar,
y este papel te lleva un botiquin de lagrlmas Dime tu: Lpor
que he nacido? éPor qué no me quede alla, en el regazo de la
senora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona,
tan...? No s€ acabar».

En tanto que estas réfagas tempestuosas cruzaban el largo
espacio entre la villa mediterranea y Madrid, en el espfritu de
Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de
adaptacion, que hubo de encontrar adecuadas condiciones
locales para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba,
y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si asi
puede decirse, por entre las brumas que envolvian su alma.
EL Arte se confabulo con la Naturaleza para conquistarle, y
habiendo pintado un dfa, después de mil tentativas
infructuosas, una marina soberbia, quedo para siempre
prendado del mar azul, de las playas lumlnosas y del risueno
contorno de tierra. Los términos proxnmos y lejanos, el
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de
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labradores y mareantes le inspiraban deseos vivisimos de
transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y
por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele
breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en
Villajoyosa, las tardes se comfan las mananas y las noches
se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de
merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezo a sentir las querencias del
propietario, esas atracciones vagas que sujetan al suelo la
planta, y el espiritu a las pequeneces domésticas. Suya era
la hermosa casa en que vivia con dona Trini; un mes tardo en
hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
situacion. La huerta poblada de anosos frutales, algunos de
especies rarisimas, todos en buena conservacién, suya era
tambien, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantios de
lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa
la huerta y terrenos colindantes. No lejos de la casa podia
mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras
gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero color,
con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de
Getsemani.

Cuando no pintaba, echabase a pasear de largo, en compania
de gentes sencillas del pueblo, y sus o0jos no se cansaban de
contemplar la extension cerulea, el siempre admirable
botiquin, que a cada instante cambiaba de tono, como
inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las
velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces
resplandecientes como tejuelos de oro brunido, anadian
toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que
algunas tardes parecia lechoso y dormilon, otras rizado y
transparente, dejando ver, en sus margenes quietas,
cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era
comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:
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«iAy nina mfa, no sabes cuan hermoso es esto! Pero icomo
has de comprenderlo tu, si yo mismo he vivido hasta hace
poco ciego a tanta belleza y poesia? Admiro y amo este
rincon del planeta, pensando que algdn dia hemos de amarlo
y admirarlo juntos. Pero isi estas conmigo aquif, si en mi te
llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que
los mios venl.. iAy, Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa,
nuestra casa, si en ella te vieras! No me satisface, no,
tenerte aqui en espiritu. iEn espiritu! Retoricas, hija, que
llenan los labios y dejan vacio el corazon.

Ven, y veras. Resuelvete a dejar a ese viejo absurdo, Yy
casémonos ante este altar incomparable, o ante cualquier
otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos
para estar bien con é€l... {No sabes? Me he franqueado con mi
ilustre tfa. Imposible guardar mas tiempo el secreto.
Pasmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la
pusiera...

iy qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin
ti, y ha soltado la risa. iVaya que tomar a broma una cosa
tan serial Pero mas vale asf... Dime que te alegra Lo que te
cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a
correr para aca. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a
buscarte. No sé€ lo que pensara mi tfa de una resolucion tan
supita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustaré esta
vida obscura y deliciosa; que amaras esta paz campestre;
que aqui te curaras de las locas efervescencias que turban
tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana,
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo
por maridillo al mas chiflado de los artistas, al mas espiritual
habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o
mas pares.
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Me levanto al alba, y mi primera ocupacion es abrirles la
puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo
dia, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales
graciosas; después vienen a comer a mi mano, o en derredor
de mf, hablandome con sus arrullos un lenguaje que siento no
poder transmitirte. Convendria que tu lo oyeras y te
enteraras por ti misma».
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XVl

De Tristana a Horacio:

«iQUé entusiasmadito y que tonto esta el seno Juan! iY como
con las glorias de este terruno se le van las memorias de
este paramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro
vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno.
Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que
yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido.
Hago Lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda.
Bello pafs debe ser.. iYo de villana, criando gallinitas,
poniéndome cada dfa mas gorda, hecha un animal, y con un
dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! iQue
guapota estare, y tu queé salado, con tus tomates tempranos
y tus naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, Yy
pintando burros con zaraguelles, o personas racionales con
albarda... digo, al reves. Olgo desde aqui las palomitas, y
entiendo sus arrullos. Preguntales por que tengo yo esta
ambicion loca que no me deja vivir; por que aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo
se me plante enfrente y me diga: «Pero ¢no me ve usted,
SO...7». Preguntales por que sueno despierta con mi propio
ser transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y
honrada, queriéndote mas que las senoritas de mis 0jos, Y...
Basta, basta, per pieta. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus
cartas de los dias anteriores y las encuentro horriblemente
cargadas de amilico. iMistificador!

»Noticia fresca Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda
se postro la tierra, anda malucho. ElL reuma se esta
encargando de vengar el sin numero de maridillos que burlo,
y a las virgenes honestas o esposas fragiles que inmolo en
el ara nefanda de su liviandad. iVaya una figurillal... Pues esto
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no quita que yo le tenga lastima al pobre Don Juan cafdo,
porque fuera de su poquisima vergienza en el ramo de
mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no
sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de
estimar en algo este afan mfo de aprender una profesion.
iPobre don Lepe! Antes se refa de mi; ahora me aplaude, y se
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber
comprendido antes Lo razonable de mi anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto
profesor de lngles digo, profesora, aunque més bien la
creerias del genero masculino o del neutro; una senora alta,
huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y leche, y un
sombrero que parece una jaula de péjaros.

Llamase dona Malvina, y estuvo en la capilla evangelica,
ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron
los viveres, y se dedico a dar lecciones... Pues esperate
ahora y sabras lo mas gordo: dice mi maestra que tengo unas
dlSpOSlClones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha
ensenado las cosas, ya yo me las s€. Asegura que en seis
meses sabré tanto mgles como Chaskaperas o el propio Lord
Mascaole. Y al paso que me ensena inglés, me hace recordar
el franchute, y luego le meteremos el diente al aleman. Give
me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan
iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tu, que eres una
fresca rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras
como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos
afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas.
Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un
prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando
intento saberlas. Y a proposito, seno Juan naranjero y con
zaraguelles, sacame de esta duda: «(Has comprado la pluma
de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no; Lo
que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra
del... sultan de Marruecos.
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»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or
not to be... All the world a stage».

De seno Juan a sena Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De
mi sé€ decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva
palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que s€.
iViva la naturaleza! iAbajo la ciencia! Quisiera acompanarte
en tu aborrecimiento de la vida oscura: ma non posso. Mis
naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas,
irabia, rabina!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas
gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo,
cacareando, qué razon hay para que no vengas tu a
comertelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con
ingleses, ni aun con lLos que son émulos del gran Saspirr. Por
lo demas, comprenden y practican la libertad honrada o la
honradez libre. Se me olvido decirte que tengo tres cabras
con cada ubre como el bombo grande de la loteria. No me
compares esta leche con la que venden en la cabreria de tu
casa, con aquellos lacteos virgineos candores que tanto asco
nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al
cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa...
¢Has comido turron estas Navidades? Yo tengo aqui almendra
y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta.
Ven y te ensenaré como se hace el de Jijona, lo de Alicante
y el sabrosisimo de yema, menos dulce que tu alma gitana.
{Te gusta a ti el cabrito asado? Digolo porque si probaras lo
de mi tierra te chuparias el dedo; no, el deito ese de San
Juan te lo chuparfia yo. Ya ves que me acuerdo del
vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, porque el
Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como
por siete.

Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el
bacalao y el arroz en sus multiples aspectos, Los pavipollos y
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los salmonetes con pinones. Bebo sin tasa del riquisimo licor
de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo
inclusive, para que te enamores de mi cuando me veas y te
extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
franceses y nosotros. iAy, qué appases los mios! Pues iy tu?
Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que
la sena Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna.
No te me vuelvas muy filosofa, no te encarames a las
estrellas, porque a mi me estan pesando mucho las carnazas
y no puedo subir a cogerte, como cogeria un limon de mis
limoneros... Pero éno te da envidia de mi manera de vivir? (A
qué esperas?

Si no la jazemos ahora, écuando, per Baco? Vente, vente. Ya
estoy arreglando tu habitacion, que sera manifica, digno
estuche de tal joya.

Dime que si, y parto, parto (no el de los montes), quiero
decir que corro a traerte. Oh donna di virtu! Aunque te
vuelvas mas marisabidilla que Minerva, y me hables en griego
para mayor claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas
Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la
fuerza de mi supina barbarie».

De la senorita de Reluz:

«iQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que
cosas malas.

No hago mas que bendecir este fuerte constipado que me
sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada
instante. El llanto me consuela. Sl me preguntas por que
lloro, no sabre responderte. iAh!, sf, sf, ya se:

lloro porque no te veo, porque no sé cuando te vere. Esta
ausencia me mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos,
las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan
bonitas seran Galeotos de la infidelidad de mi seno Juan..
Donde hay tanto bueno, éno ha de haber tambien buenas
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mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando
las palabras que invento), yo me mato si tu me abandonas.
Eres responsable de la tragedia que puede ocurrir, Y...

»Acabo de recibir tu carta. iCuanto me consuela! Me he refdo
de veras. Ya se me pasaron lLos esplines; ya no lloro; ya soy
feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me
engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de undosa
corriente. Yo libre y honrada, te acepto asi, aldeanote y
criador de pollos. TU como eres, yo como ero. Eso de que dos
que se aman han de volverse iguales y han de pensar lo
mismo no me cabe a mi en la cabeza. iEl uno para el otro!
iDos en uno! iQué bobadas inventa el egoismo! (A que esa
confusion de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha
hecho, y siendo distintos, se amaran mas. Déjame suelta, no
me amarres, no borres mi.., {lo digo? Estas palabras tan
sabias se me atragantan; pero, en fin, la soltare... mi
doisingracia.

»A proposito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella.
La pronunciacion es el caballo de batalla; pero ya me soltaré,
no te apures, que esta lenglecita mia hace todo lo que
quiero. Y ahora, alla van los golpes de incensario que me
echo a mi misma. iQué modesta es la nenal!

Pues, senor, sabras que domino la gramética, que me bebo el
diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi
entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la sena Malvina).
Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que
empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer
a Don Guillermo, al inmenso poeta el que mas ha creado
despues de Dios, como dijo Seneca.., no, no, Alejandro
Dumas. Dona Malvina se sabe de memoria el Glosario, y
conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias.
Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella senora
de Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga...
En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me
han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello
es que estamos traduciendo.
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iAy hijo, aquella exclamacion de la sena Macbeth, cuando
grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace
estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en lo
mas profundo de mi naturalezal Como no perteneces a las
clases ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir,
ni yo te Lo explico, porque seria como echar margaritas a...

No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti
marca siempre tu brujula, tu chacha querida, tu.. Lady
Restitute».

Jueves 14.

«iAy! No te habia dicho nada. EL gran don Lope, terror de las
familias, esta conmigo como un merengue. EL reuma sigue
mortificandole, pero siempre tiene para mf palabras de carino
y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su
espiritu (asi Lo dice) llamandose mi papa, y por figurarse que
lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de
no haberme comprendido, de no haber cultivado mi
inteligencia. Maldice su abandono... Pero aun es tiempo; aun
podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una
profesion que me permita ser honradamente liore, vendera él
la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un
carro de libros, pues en casa jamés los hubo. Son de la
biblioteca de su amigo el marques de Cicero. Excuso decirte
que he cal'do sobre ellos como lobo hambriento, y a este
quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya,
ya... iDios mfo, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas
péglnas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito
por dentro, te asustarias. AllLi andan las ideas a bofetada
limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cualas
quedarme...

Y Lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un
tratado de Filosofia. ¢A que no sabes tu lo que son las
monadas del senor de Leibniz?
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Tonto, icrees que digo monadas? Para monadas, las tuyas,
diras, y con razon. Pues si tropiezo con un libro de Medicina,
no creas que Le hago fu.

Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto
que... No, no te lo digo. Otro dia sera. Es muy tarde: he
velado por escribirte: la palida antorcha se extingue, bien
mio. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el
placido beleno por mis venas se derrama.. Vamos, palurdo,
confiesa que te ha hecho gracia Lo del beleno... En fin, que
estoy rendida y me voy al almo lecho... sif, senor, no me
vuelvo atras:

almo, almo».
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XIX

De la misma al mismo:

«Monigote, ien que consiste que cuanto mas s€, y ya se€
mucho, mas te idolatro?... Ahora que estoy malita y triste,
pienso mas en ti...

Curioson, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada,
nada; pero me molesta. No hablemos de eso.. Hay en mi
cabeza un barullo tal, que no s€ si esto es cabeza o el
manicomio donde estan encerrados los grillos que han
perdido la razon grillesca... iUn aturdimiento, un pensar y
pensar siempre cosas mil, millones mas bien, de cosas
bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de cuanto me
pasa es que se me ha borrado tu imagen:

no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una
niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo
de la expresion, de la mirada. iQué rabial.. A veces me
parece que la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de
la imaginacion, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero
resulta que veo menos, que te oscureces mas, que te borras
completamente, y abur mi seno Juan. Te me vuelves espiritu
puro, un ser intangible, un.. no se como decirlo. Cuando
considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar
muchas, a fin de que todo pueda decirse. {Seras tu mi—mito?

»Pienso que todo eso que me dices de gque estas hecho un
ganso es por burlarte de mi. No, nino, eres un gran artista, y
tienes en la mollera la divina luz; tu daras que hacer a la
fama y asombraras al mundo con tu genio maravilloso. Quiero
que se diga que Velazquez y Rafael eran unos pinta—puertas
comparados contigo. Lo tienen que decir. Tu me enganas:
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echandotelas de patan y de huevero y de naranjista, trabajas
en silencio y me preparas la gran sorpresa. iNo son malos
huevos los que tu empollas!

Estas preparando con estudios parciales el gran cuadro que
era tu ilusion y la mfa, el Embarque de Llos moriscos
expulsados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo,
por Dios, trabaja en eso. iAsunto historico profundamente
humano y pateticol No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estupidas. iEs arte! iLa gloria, seno Juanico! Es la
unica rival de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de
la luna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que regarén
las hortalizas mejor que tu, {por gué no intentas lo que nadie
como tu hara? éNo debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo
tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser
maestro. He dicho».

Lunes.

«iTe lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo
que es mas de lo que es. No, permfiteme que no te diga nada.
Ya estoy viendo los morros que me pones por este sistema
mio de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con
misterio y callandolas sin dejar de decirlas.

Pues enteérate, aguza el ofdo y escucha. iAy, ay, ay! {No oyes
como se queja tu Beatricita? ¢Crees que se queja de amor,
que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor fisico.
(Pensaras que estoy tisica pasada, como la Dama de las
camelias? No, hijo mio. Es que don Lope me ha pegado su
reuma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme
nada, porque...

ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales.
Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes
comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojo la
endiablada enfermedad que padece. Hace dos dias, al
levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan
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agudo, hijo... No quiero decirte donde: ya sabes que una
senorita, inglesa por anadidura, miss Restitute, no puede
nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes
del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin, grandisimo
poca verguenza, Yo tengo confianza contigo y quiero
decirtelo claro: me duele una pierna. iAy, ay, ay! iSabes
donde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... iVamos, que
si esto no es confianza...! {No te parece cruel lo que hace
Dios conmigo? iQue a ese perdulario le cargue de achaques
en su vejez, como castigo de una juventud de crimenes
contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mi,
jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas.. y esto con
circunstancias atenuantes; que a mi me aflija, a las primeras
de cambio, con tan fiero castigo...! Ello sera todo lo justo que
se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos
papanatas. iNo faltaba mas sino que entendiéramos Llos
designios, etcetera...! En fin, que los decretos del Altisimo
me traen muy apenada.

(Qué sera esto? (No se me quitara pronto? Me desespero a
ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altisimo, sino el
Bajisimo, quien me ha traido este alifafe. EL Demonio es mala
persona, y quiere vengarse de mi por lo que le hice rabiar.
Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en tratos
con €l; pero te conoci y le mandé a frefr esparragos. Me
salvaste de caer en sus unas. ElL maldito juro vengarse, y ya
lo ves. iAy, ay, ay!

Tu Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que es
broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si
estuvieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria,
vaya siirfa, arrastrandome.

(Y tu me querras cojitranca? éNo te burlaras de mi? éNo
perderas la ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es
cosa pasajera. Vente para aca; quiero verte; me mortifica
horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu
caratula. Me paso largos ratos de la noche figurandome como
eres, sin poder conseguirlo. (Y que hace la nina?
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Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la
imaginacion. Ven pronto, y por el camino pidele a Dios, como
yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenomena».

Martes.

«iAlbricias, seno Juan, hombre rustico y pedestre,
destripaterrones, moro de los détiles, albricias! Ya no me
duele. Hoy no cojeo. iQue alivio, que alegron! Don Lope
celebra mi mejoria; pero se me figura a mi que en su fuero
interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava
no claudique, porque la cojera es como un grillete que la
sujeta mas a su malditisima persona... Tu carta me ha hecho
refr mucho. Eso de no ver en mi enfermedad mas gue una
luxacion, por los brincos que doy para escalar de la
inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me
aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte
a esas cominerias ramplonas. iQue la vida es corta y hay que
gozar de ella! iQue el arte y la gloria no valen dos ochavos!
No decias eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. iQue
en vez de brincar debo sentarme con muchisima pachorra en
las losas calentitas de la vida domeéstica! Hijo, si no puedo; si
cada vez soy menos doméstica. Mientras mas lecciones le da
Saturna, mas torpe es la nina. Si esto es una falta grave, ten
lastima de mf.

»iQuée feliz soy! Primero: me dices tu que vendras pronto.
Segundo: ya no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo.
Vamos, para que no te devanes los sesos, alla va. Anoche
estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de

, hasta que se me metio en la mollera y alli se quedo y
hecho Su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me
estan atormentando y que te comunicar€ incontinenti. Sabras
que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi
destino desplegé los marmoreos labios y me dijo que para
ser libre y honrada, para gozar de independencia y vivir de
mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; lo apruebo,
me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades
del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo
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dicen ellas mismas gritando dentro de mi. iRepresentar los
afectos, las pasnones fingir la vidal iJesus, qué cosa mas
facill iSi yo sé sentir no solo lo que siento, sino lo que
sentiria en los varios casos de la vida que puedan ocurrir!

Con esto, y buena voz, y una figura que.. vamos, no e€s
maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de
animo para soportar la mlrada de un publico, que me
cortare... Quitate, hombre, iqué he de turbarme yo! No tengo
vergUenza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en
este instante me encuentro con alientos para representar lLos
mas dificiles dramas de pasion, las mas delicadas comedias
de gracia y coqueterfa. {Que?, ite burlas? ¢No me crees?
Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y veras quién es
tu Restituta. Nada, hombre que ya te convenceras, ya te iras
convenciendo. ¢A ti qué te parece? Ya me figuro que no te
gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan
me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo
que hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada,
i{verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se
prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean autorizados
para declararme la mar de pasiones volcanicas. No, no seas
tonto. Yo te quiero mas que a mi vida. Pero hazme el favor
de concederme que el arte esceénico es un arte noble, de los
pocos que puede cultivar honradamente una mujer
Concédemelo, bruto, y tambien que esa profeSIon me dara
mdependencna y que en ella sabré y podré quererte mas,
siempre mas, sobre todo si te decides a ser grande hombre.
Hazme el favor de serlo, nino, y no te vea yo convertido en
un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mi de
dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz, siempre mas luz».

Sabado.

«iAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta
mia desde el martes. Pero éno sabes lo que me pasa? Me
muero de pena... iCoja otra vez, con dolores horribles! He
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pasado tres dias crueles. La mejoria traidora del martes me
engano. EL miércoles, despues de una noche infernal, amanecf
en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y
agradable. iQue vergienza! No tuve mas remedio que
ensenarle mi pierna. Vio el lunarcito, iay, ay, ayl, y me dijo
no s€ qué bromas para hacerme refr. Creo que su pronostico
no es muy tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo
contrario, sin duda para animarme. Dios mfo, écomo voy a ser
actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser.
Estoy loca; no pienso mas que horrores. Y todo ello, éque es?
Nada; alrededor del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo
las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un
rayo, me ha mandado no s€ qué unguentos, y una venda sin
fin, que Saturna me arrolla con muchisimo cuidado.

iEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una
cataplasma. Debo de estar fefsima, iy qué fachal... Te escribo
en el sillon, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el
tintero... ¢Y como te veo ahora, si vienes?

No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios
y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que
este castigo merezca. {Qué crimen he cometido? iQuererte?
iVaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de
buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha
equivocado con respecto a mi. iJesus, qué blasfemia! No,
icuando El lo hace..! Sufriremos; venga paciencia, aunque,
francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y
me hace tirar a un lado toda la paciencia que habia podido
reunir... Pero iy SI me curo?... porque esto se curara, y no
cojear€, o cojeare tan poquito que Lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mf, no se para
cuando la guardas. Y si ahora no me quieres mas, mas, mas,
mereces que el Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los
0jos. iSoy tan desgraciadal... No s€ si por la congoja que
siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las
ideas se me han escapado, como si se echaran a volar.
Volveran, éno crees tu que volveran? Y me pongo a pensar y
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digo: pero, Senor, todo lo que lei, todo Lo que aprendi en
tantos librotes, idonde esta? Debe de andar revoloteando en
torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor
del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya entrara todo
otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea
de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja.
Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos
con el aleman. La he mandado a paseo. No quiero aleman, no
quiero lenguas, no quiero mas que salud, aunque sea mas
tonta que un cerrojo. ¢Me querras tu cojita? No, si me
curar€... iPues no faltaba mas! Si no, serfa una injusticia muy
grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo, del...
no se€ qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme
todo el dia llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no
puedo llorar. Tengo odio a todo el genero humano, menos a
ti. Quisiera que ahorcaran a dona Malvina, que fusilaran a
Saturna, que a don Lope le azotaran publicamente,
paseandole en un burro, y despues le quemaran vivo. Estoy
atroz, no sé lo que pienso, no sé Lo que digo...»
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XX

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de enero,
entro en su casa don Lope Garrido melancolico y taciturno,
como hombre sobre cuyo animo pesan gravisimas tristezas y
cuidados. En pocos meses, la vejez habia ganado a su
persona el terreno que supieron defender la presuncion y el
animoso espfritu de sus anos maduros; inclinabase hacia la
tierra; su noble semblante tomaba un color terroso vy
sombrio; las canas iban prosperando en su cabeza, y para
completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se
marcaba cierta negligencia, mas lastimosa que el bajon de la
persona. Y las costumbres no se quedaban atras en este
cambiazo, porque don Lope apenas salia de noche, y el dia
se Lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se comprendia
el motivo de tanto estrago, porque habra que repetirlo, fuera
de su absoluta ceguera moral en cosas de amor, €l libertino
inservible era hombre de buenos sentimientos y no podia ver
padecer a las personas de su intimidad. Cierto que el habfa
deshonrado a Tristana, matandola para la sociedad y el
matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no
quitaba lo valiente; la queria con entranable afecto y se
acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas de
pronto remedio. Era cosa larga, iay!, segdn dijo Miquis en la
primera visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre
de cojera.

Entro, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento,
se fue derechito al cuarto de su esclava. iCuan desmejorada
la pobrecita con la inaccion, con la pena moral y fisica de su
dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillon de
resortes que su viejo le compro, y que se extendia para
dormir cuando la necesidad de sueno la agobiaba; envuelta en
un manton de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire,
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Tristana no era ya ni sombra de si misma. Su palidez a nada
puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro
parecia formado era ya de una diafanidad y de una blancura
increibles; sus labios se habian vuelto morados; la tristeza y
el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de
transparencias opalinas.

—¢Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciandole la barbilla
y sentandose a su lado—. Mejor, ¢(verdad? Me ha dicho Miquis
que ahora vas bien, y que el mucho dolor es senal de
mejoria. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo,
iverdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una
desolladura... €so es. Precisamente es lo que se quiere:

que te duela. La hinchazon va cediendo. Ahora... nina
—sacando una cajita de farmacia—, vas a tomar esto. No
sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al
medicamento externo, dice don Augusto que sigamos con lo
mismo. Congue animate, que dentro de un mes ya podras
brincar y hasta bailar unas malaguenas.

—iDentro de un mes! iAy!, yo apuesto a que no. Dices eso
por consolarme. Lo agradezco; pero, iayl... Ya no brincare mas.

EL tono de hondfsima tristeza con que lo dijo enternecio a
don Lope, hombre valiente y de mucho corazon para otras
cosas, pero que no servia para nada delante de un enfermo.
El dolor fisico en persona de su intimidad le ponfa corazon de
nino.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tu

tambien.

iQuieres mas libros para distraerte? iQuieres dibujar? Pide
por esa boca.

iTréigote comedias para que vayas estudiando tus papeles?
—Tristana hacia sighos negativos de cabeza—. Bueno, pues
te traeré novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has
empezado a llenar tu cabeza de sabiduria, no te quedes a la
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mitad. A mi me da el corazon que has de ser una mujer
extraordinaria. iY yo tan bruto, que no comprendi desde el
principio tus grandes facultades! No me lo perdonare nunca.

—Todo perdonado —murmuro Tristana, con senales de
profundo aburrimiento.

—Y ahora, éicomemos? (Tienes ganita? {Que no? Pues, hija,
hay que hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la
copita de jerez. {Te chuparias una patita de gallina? {Que no?
Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme
algun alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas;
pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo
miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los
platos, pues sus pensamientos le abstraian completamente
de todo lo externo, despacho sopa, un poco de carne y algo
mas. Con el ultimo bocado entre los dientes volvio al lado de
Tristana.

—:iQue tal?... (Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no
hagas ascos a la comida. Ahora te dare tertulia hasta que te
entre sueno. No salgo, por acompanarte... No, no te lo digo
para que me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debf
hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos
resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar
sola, me voy a mi cuarto.

—No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas
malas.

—{_Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho
cargo de Lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino.
Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo
comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor
de darte mis consejos; pero te los doy, Yy tu los tomas o los
dejas, segun te acomode.
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No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono;
y la senorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa,
porque el marrullero galén sabfa herirla en lo mas sensible
de su ser, adulando sus gustos y estimulando su sonadora
fantasfa. Hay que advertir, ademas, que algunos dfas antes
de la escena que se refiere, el tirano dio a su victima
pruebas de increible tolerancia. Escribia ella sus cartas sin
moverse del sillon, sobre una tabla que para el caso le habfia
preparado convenientemente Saturna. Una manana,
hallandose la joven en lo mas recio de su ocupacion epistolar,
entro inesperadamente don Lope, y como la viese esconder
con precipitacion papel y tintero, dijole con bondad risuena:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me
VOYy para no estorbarte.

Pasmada oyo Tristana las gallardas expresiones que
desmentfan en un punto el caracter receloso y egoista del
viejo galén, y continuo escribiendo tan tranquila. En tanto,
don Lepe, metido en su cuarto y a solas con su conciencia, se
despacho a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no
puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... iMe da mucha
pena, pero mucha pena.. pobrecillal Que en esta ultima
temporada, hallandose sola, aburrida, encontrara por ahi a un
mequetrefe y que este me la trastornara con cuatro
palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese
danzante el honor de preocuparme de €l... Bueno, bueno; que
se aman, que se han hecho mil promesas estupidas... Los
jovenes de hoy no saben enamorar; pero facilmente le llenan
la cabeza de viento a muchacha tan sonadora y exaltada
como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se lo
cree... Bien claro esta que van y vienen cartitas...

iDios mfo, las tonterfas que se diranl... Como si las leyera. Y
matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de
siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa si no se tratara
de esta nina hechicera, mi ultimo trofeo, y como el ultimo, el
mas caro a mi corazon. iVive Dios que si estupidamente me la
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dejé quitar, ha de volver a mf; no para nada malo, bien lo
sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener
el gusto de arrancarsela al chisgarabis, quien quiera que sea,
que me la birlo, y probar que cuando el gran don Lope se
atufa, nadie puede con él!

La querré como hija, la defendere contra todos, contra las
formas y especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya
sin el... Y ahora, ipor vida de..., ahora me da la gana de ser
su padre, y de guardarla para mi solo, para mi solo, pues aun
pienso vivir muchos anos, y si ho me cuadra retenerla como
mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la
toque, ivive Dios!, nadie la mire siquiera».

EL profundo egoismo que estas ideas entranaban fue
expresado por el viejo galén con un resoplido de leon,
accidente muy suyo en los casos criticos de su vida. Fuese
luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecia
surgir de su animo sin ningun esfuerzo, le acaricio las
mejillas, diciendole:

—Pobre alma mfa, calmate. Ha llegado la hora de la suprema
indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi...
Sé que has claudicado moralmente, antes de cojear con tu
piernecita... No, no te apures, no te rino... Mia es la culpa; sf,
a mf, solo a mf, debo echarme los tiempos por ese devaneo
tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...

Eres joven, bonita. {Qué extrano es que cuantos monigotes
te ven en la calle te galanteen? (Qué extrano que entre
tantos haya saltado uno, menos malo que los demas, y que
te haya caido en gracia.. y que creas en sus promesas
tontas y te lances con €l a proyectillos de felicidad que
pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos mas de eso.
Te Lo perdono...

Absolucion total. Ya ves.. quiero ser tu padre, y empiezo
por...
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Tremula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto
ardid para reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mas
gue nunca el misterioso despotismo que don Lope ejercia
sobre ella, la cautiva nego, balbuciendo excusas; pero el
tirano, con increfble condescendencia, redoblo sus ternuras y
mimos paternales en estos términos:

—Es inutil que niegues lo que declara tu turbacion. No sé
nada y lo s€ todo. Ignoro y adivino. El corazon de la mujer no
tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. No te
pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo.
Conozco la historia, que es de las mas viejas, de las mas
adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habra
vuelto tarumba con esa ilusion cursi del matrimonio, buena
para horteras y gente menuda. Te habra hablado del altarito,
de las bendiciones y de la vida chabacana y obscura, con
sopa boba, criaturitas, ovillito de algodén, brasero, camillita y
demas imbecilidades. Y si tu te tragas semejante anzuelo,
haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le
das una bofetada a tu destino...

—iMi destino! —exclamo Tristana, reanimandose; y sus 0jos
se llenaron de luz.

—Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no
podemos precisar aun. El matrimonio te zambullirfa en la
vulgaridad. Tu no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti
misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una
profesion noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y
que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda légica
de tu vocacion, de tu ambicion diré, si quieres. Ambicionas
porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu
entendimiento no cabe en ti.. iSi esto no tiene vuelta de
hoja, nina querida! —adoptando un tonillo zumbon—.

iVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga
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de las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del
amor de la lumbre, y del contigo pan y cebollal Mucho
cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para
costureras y senoritas de medio pelo... Porque te pondras
buena de la pierna y seras una actriz tan extraordinaria, que
no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta,
seras otra cosa, lo que qu1eras lo que se te anto;e Yo no
lo sé... tu misma Lo ignoras aun; no sabemos mas sino que
tienes alas. ¢Hacia donde volaras? iAhl.. si lo supi€éramos,
penetrariamos Los misterios del destino, y €so no puede ser.
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XXl

«iAy Dios mio —decia Tristana para si, cruzando las manos y
mirando fijamente a su viejo—, cuanto sabe este maldito! El
es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber...
ivaya si sabel...»

—(Estas conforme con lo que te digo, pichona? —le pregunté
don Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegria que le
causaba el sentimiento intimo de su victoria.

—Te diré... sf... Yo creo que no sirvo para lo domeéstico;
vamos, que no puedo entender... Pero no se, no se si las
COSas que sueno se realizaran...

—iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! —replico Garrido
con el acento de honrada conviccion que sabia tomar en sus
formulas de perjurio—.

Créeme a mi.. Un padre no engana, y yo, arrepentido del
dano que te hice, quiero ser padre para ti y nada mas que
padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma
habilidad estratégica, evoluciono para ganarle al enemigo sus
posiciones, y alli fue el ridiculizar la vida boba, la union
eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad
matrimonesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la senorita,
servianle de lenitivo en su grave dolencia. Se sintio mejor
aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que ésta
la acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las
ambiciones mas despiertas que nunca y gozéndose en la idea
de verlas realizadas.
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—Si, si, {por que no he de ser actriz? Si no, sere lo que
quiera...

Vivirée con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a
nadie, ni al hombre que amo y amare siempre. Le querre mas
cuanto mas libre sea.

Ayudada de Saturna, se acosto, después que ésta le hubo
curado con esmero exquisito la rodilla enferma, renovandole
los vendajes. Intranquila paso la noche; pero se consolaba
con los efluvios de su imaginacion ardorosa y con la idea de
pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el dia para
escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don
Lope, enjareto una larga y nerviosa epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy
contenta.

Mira tu qué cosa tan rara... iAy, quien me entendiera a mf, si
yo misma no me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de
esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las
llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrias, sin duda
porgue me las merezco. Se me antoja que me curar€, aunque
no mejore; _pero se me antoja, y basta Me da por pensar que
se cumpllran mis deseos, que sere actriz del genero traglco
que podre adorarte desde el castillo de mi independencia
comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, duenos
absolutos de nuestras respectivas voluntades, tu libre, libre
yo, y tan senora como la que mas, con dominios propios y sin
vida comun ni sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me
empequeneces tanto que no te veo de tan chiquitin como te
vuelves. Esto sera un delirio; pero naci para delirante
cronica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me
deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis
locuras necesitan de tu amor para convertirse en razon. Sin ti
me volveria tonta, que es lo peor que podria pasar.
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»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tu. Yo te
engrandezco con mi imaginacion cuanto quieres achicarte, y
te vuelvo bonito cuando te empenas en ponerte feo,
abandonando tu arte sublime para cultivar rabanos vy
calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi
ilusion; te quiero grande hombre y me saldré con la mia. Lo
siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior
se entretiene describiendome las perfeccnones de tu ser... No
me niegues que eres como te sueno. Déjame a mi que te
fabrigue... no, no es €sa la palabra; que te componga...

tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana.
Soy feliz asi; dejame, dejamex».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la
pobre enferma se lanzaba sin freno a Los espacios de lo ideal,
recorriendolos como corcel desbocado, buscando el imposible
fin de Lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Vease el genero:

«Mi senor, icomo eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu
fisonomia; pero te invento otra a mi gusto, segun mis ideas,
segdn las perfecciones de que quiero ver adornada tu
sublime persona. {(Quieres que te hable un poquito de mi?
Ay, padezco mucho! Crei que mejoraba; pero no, no qulere
Dios. El sabra por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podra ser,
andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que
no sera bailarina... iLo que es esol... Mi piernecita se opondria.
Y tambien voy creyendo que no sera actriz, por la misma
razon. Estoy furiosa.. cada dfa peor, con sufrimientos
horribles. iQué médicos éstos! No entienden una palabra del
arte de curar... Nunca crei que en el destino de las personas
influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna,
una triste pierna, que solo sirve para andar. El cerebro, el
corazon, cref yo que mandarfan siempre; pero ahora una
estupida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles
6rganos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le
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hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
confio sera pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca...
Al fin, al fin, la canalla tendra que someterse.

»Y tu, mi rey querido, iqué dices? Si no fuera porque tu amor
me sostiene, ya habria yo sucumbido ante la sedicion de esta
pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado
siempre... no, que pienso mas y mucho mas, y subo, subo
siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que
nunca; mi ambicion, si asf quleres [lamarla, se desata y brinca
como una loca. Creelo, tu y yo hemos de hacer algo grande
en el mundo. ¢(No aciertas como? Pues Yo no puedo
explicarmelo; pero lo s€. Me lo dice mi corazon, que todo Lo
sabe, que no me ha enganado nunca ni puede enganarme. Tu
mismo no te formas una idea clara de Lo que eres y de lo que
vales. iSera preciso que yo te descubra a ti mismo? Mirate
en mf, que soy tu espejo, y te veras en el supremo Tabor de
la glorificacion artistica. Estoy segura de que no te ries de lo
que digo, como segura estoy de que eres tal y como te
pienso: la suma perfeccion moral y fisica. En ti no hay
defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los
vean. Conécete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien
te conoce mejor que tu mismo... No puedo seguir... Me duele
horriblemente... iQue un hueso, un miserable hueso, nos...!»

Jueves.

«iQué dfa ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El
espiritu se me crece con los sufrimientos. ¢Creeras una cosa?
Anoche, cuando el picaro dolor me daba algunos ratitos de
descanso, me volvia todo el saber que leyendo adquiri, y
que se me habia como desvanecido y evaporado. Entraban
las ideas unas tras otras, atropellandose, y la memoria, una
vez que las cogia dentro, izas!, cerraba la puerta para no
dejarlas sallr No te asombres; no solo sé€ todo lo que sabfa,
sino que s€ mas, muchisimo mas.

Con las ideas de casa han entrado otras nuevas,
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desconocidas. Debo yo de tener un ideon, palomo ladron, que
al salir por esos aires seduce cuantas ideitas encuentra y me
las trae. Sé mas, mucho mas que antes. Lo sé todo... no; esto
es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me
dedico a pensar en ti. iQue bueno eres! Tu inteligencia no
conoce igual; para tu genio artistico no hay dificultades. Te
quiero con mas alma que nunca, porque respetas mi libertad,
porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de
una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasion reclama
libertad. Sin ese campo no podrla V|v1r Necesito comerme
libremente la hierba, que crecera mas arrancada del suelo
por mis dientes.

No se hizo para mi el establo. Necesito la pradera sin
termino».

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de
que solian ambos hacer alarde ingenioso en sus fintimas
expansiones hablando o escritas. Ya no volvio a usar el seno
Juan ni la Paca de Rimini, ni los terminachos Yy licencias
gramaticales que eran la sal de su picante estilo.

Todo ello se borro de su memoria, como se fue
desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un
ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se
cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazon se
inflamo en un carinazo que bien podria llamarse mistico, por
lo incorporeo y puramente sonado del ser que tales efectos
movia. El Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al
verdadero, pero nada mas gue un poco. De aquel bonito
fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su
existencia, pues solo vivia para €l, sin caer en la cuenta de
que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este
culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con
trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio
y la fiebre, y que solo por mecanica costumbre eran dirigidas
a Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse por la
estafeta del ensueno hacia la estacion de los espacios
imaginarios.
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Miercoles.

«Maestro y senor, mis dolores me llevan a ti, como me
llevarfan mis alegrias si alguna tuviera. Dolor y gozo son un
mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio
de las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso
bien de concederme tu amor. {Qué importa el dolor fisico?
Nada. Lo soportareé con resignacion, siempre que tu.. no me
duelas. iY no me digan que estas lejos! Yo te traigo a mi
lado, te siento junto a mi, y te veo y te toco; tengo bastante
poder de imaginacién para suprimir la distancia y contraer el
tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, se que eres como debes ser. Lo
siento en mi.

Tu inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus
chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento
elevadisimo del bien, en mi propio corazon parece que ha
hecho su nido... iAy, para que veas la virtud del espiritu!
Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no
entiende. iSi vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe
que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el
pedacito mas selecto de la divinidad.

Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos
activos que la idea de ti.. He metido en un puno el dolor,
porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de
voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento,
consigo algunas treguas. Llevese el Demonio la pierna. Que
me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente
amaré con una pierna, como con dos... como sin ninguna».

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso.
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Me los figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La
Naturaleza no tiene secretos para ti. Mas que tu maestra es
tu amiga. De sopeton se introduce en tus obras, sin que tu lo
solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que los
pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me
rebulle aqui dentro la seguridad de que lo he de hacer.
Trabajaremos juntos, porque ya nho podré ser actriz; voy
viendo que es imposible...

ipero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la
cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastaran para
seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... {(Me
ensenaras? Sf, porque tu grandeza de alma corre pareja con
tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad,
como eres.. aunque no quieras confesarlo, la suprema
belleza».
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XXl

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian
en Horacio, facilmente se comprendera. Viose convertido en
ser ideal, y a cada carta que recibia entrabanle dudas acerca
de su propia personalidad, llegando al extremo increfble de
preguntarse si era €l como era, o como lo pintaba con su
indomita pluma la visionaria nina de don Lepe. Pero su
inquietud y confusion no le impidieron ver el peligro tras
ellas oculto, y empezé a creer que Paquita de Rimini mas
padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de
ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvio
marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para el viaje, a
ultimos de febrero, cuando un repentino atague de
hemoptisis de dona Trinidad le encadeno a Villajoyosa en tan
mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y
en la casa de don Lope cosas de extraordinaria gravedad,
que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeoro
tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor
intensisimo, acompanado de fiebre, vomitos y malestar
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de animo
que requeria el caso, don Lope crefa conjurar el peligro
clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con amenazas
y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvacion
de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido
Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de
los que todo Lo curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si
al principio determino algun alivio, luego aniquilo las cortas
fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
simpatia y confianza, levantandole el espiritu con el poder
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terapeutico de su afabilidad. Los calmantes energicos le
devolvieron por algunas horas cada dia la virtud preciosa de
consolarse con su propia imaginacién, de olvidar el peligro,
pensando en bienes imaginarios y en glorias remotisimas.
Aprovecho los momentos de sedacion para escribir algunas
cartas breves, compendiosas, que el mismo don Lope, sin
hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al
correo.

—Basta de tapujos, nina mia —le dijo con alardes de
confianza paterna—. Para mi no hay secretos. Y si tus
cartitas te consuelan, yo no te rino, ni me opongo a que las
escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene
la dicha de leer tus garabatos no esta a la altura de ellos, ni
merece tanto honor. En fin, ya te iras convenciendo... Entre
tanto, muneca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si
algﬁn dia no tuvieras ganas de manejar la pluma, dictame, y
seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego
infantil... iCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente
porque yo también he tenido veinte anos, yo también he sido
tonto, y a cuanta nina me cafa por delante la llamaba mi
bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima mano!

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que
indtilmente querfa comunicar a Tristana, y al fin €l solo refa
sus propios chistes, disimulando la terrible procesion que por
dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, Yy aun no estaba
contento don Lope, decidido a emplear todos los recursos de
la ciencia médica para sanar a su muneca infeliz. En aquel
caso no se contentaba con dar la camisa, pues la piel misma
le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decia—, Lo que
no es imposible al paso que vamos, hare Lo que siempre me
repugno y me repugna:

dare sablazos, me rebajare a pedir auxilio a mis parientes de
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Jaén, que es para mi el colmo de la humillacion y de la
verguenza. Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda
desgracia que me desgarra el corazon, este corazon que era
de bronce y ahora es pura manteca. iQuién me lo habfa de
decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la
humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la
piernecita de esta pobre mujer me parece a mi que nos va a
traer el desequilibrio del wuniverso. Creo que hasta el
momento presente no he conocido cuanto la quiero,
ipobrecillal Es el amor de mi vida, y no consiento perderla
por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la
disputare. Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las
montanas, un egoismo que no vacilo en llamar santo, porque
me lleva a la reforma de mi caracter y de todo mi ser. Por €l
abomino de mis aventuras, de mis escéndalos; por el me
consagrare, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a la
dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un éngel
de sabiduria y de gracia. iY yo la tuve en mis manos y no
supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un
zote, que solo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no
crece sino en Los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la
medicina como al charlatanismo. Una manana le llevo Saturna
el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuan, y
cuya fama y prestigio llegaban por aca hasta Cuatro Caminos,
y por alla hasta los mismos muros de Fuencarral, curaba los
tumores blancos con la aplicacion de las llamadas hierbas
callejeras. QOirlo don Lope y mandar que viniera la que tales
prodigios hacia fue todo uno, y poco le importaba que don
Augusto pusiese mala cara.

Descolgose la comadre con un pronostico muy risueno, y
aseguro que aquello era cosa de dias. Revivio en don Lepe la
esperanza; hizose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis
aquella misma tarde y no se enojo, dando a entender que el
emplasto de la profesora libre de Tetuan no produciria dano
ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas las
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charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se fueran
con cien mil pares de demonios, y se restablecieron los
planes y estilos de la ciencia.

Paso Tristana una noche infernal, con violentos accesos de
fiebre, entrecortados de intensisimo frio en la espalda.
Garrido, a quien se podia ahorcar con un cabello, no tuvo
mas que ver la cara del doctor, en su visita matutina, para
comprender que el mal entraba en un periodo de gravedad
critica, pues aunque el bueno de Augusto sabia disfrazar
ante los enfermos su impresion dlagnostlca aquel dia pudo
mas la pena que el disimulo. La misma Tristana se le
adelanté, diciendo con aparente serenidad:

—Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa.
La muerte me gusta; se me esta haciendo simpatica. Tanto
padecer va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche,
figurabaseme que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya
me encarino con la idea de que lo mas gracioso es morirse...
no sentir dolor... iquée delicia, que gusto!

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesito evocar todo su
coraje para no hacer pucheros.

Despues de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy
bien tramadas, encerrose Miquis con don Lope en el cuarto
de éste, dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de
amabilidad caritativa, y le hablo con la solemnidad propia del
caso.

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los
hombros del caballero, que parecia mas muerto que vivo—,
hemos llegado a lo que yo me temia. Tristanita esta muy
grave. A un hombre como usted, valiente y de espiritu
sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias mas
angustiosas de la vida, se Lle debe hablar con claridad.

—Si —murmuro el caballero, haciéndose el valiente, vy
creyendo que el cielo se le venia encima, por Lo cual, con
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movimiento instintivo, alzo las manos como para sostenerlo.

—Pues sfi.. La fiebre altisima, el frio en la médula, ésabe
usted lo que es? Pues el sintoma infalible de la reabsorcion...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la...
—Si... Y.

—Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

—iOperar! —exclamo Garrido en el colmo del aturdimiento—
Cortar..., {no es eso? Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no Lo aseguro.
—&Y cuando...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo.. Una hora que
perdamos nos harfa llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir
esto, y dando saltos como fiera herida, tropezando con los
muebles, vy golpeandose el craneo, pronunc10 estas
incongruentes y desatentadas expresiones:

—iPobre ninal... Cortarle la... iOh!, mutilarla horriolemente... iY
qué pierna, doctorl.. Una obra maestra de la Naturaleza...
Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas
inmortales... Pero ¢qué ciencia es €sa que no sabe curar sino
cortando? iAh!, no saben ustedes de la misa la media... Don
Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algdn
otro recurso. iQuitarle una pierna! Si eso se arreglara
cortandome a mi las dos... ahora mismo, aquli estan... Ea,
empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de
Tristana, porque entro Saturna, asustadisima, a ver que
demonches le pasaba a su amo.
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—Vete de aqui, bribona... Tu tienes la culpa. Digo, no... iComo
esta mi cabezal.. Vete, Saturna, y dile a la nina que no
consentiré se le corte ni tanto asi de pierna ni de nada.
Primero me corto yo la cabeza...

No, no se lo digas... Callate... Que no se entere... Pero habra
que decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con
lo que hablas...

Largate, dejanos.
Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy
loco... Se hara todo, todo lo que la facultad disponga... {Que
dice usted? {Que hoy mismo...?

—Si{, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor
Ruiz Alonso, cirujano de punta, y.. Veremos. Creo que
practicada con felicidad la amputacion, la senorita podra
salvarse.

—iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... iAy
doctor, no me vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para
estas cosas.. Me vuelvo un chiquillo de diez anos. iQuien lo
habia de decir! iYo, que he sabido afrontar sin un
fruncimiento de cejas Los mayores peligrosl...

—Senor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas
ocasiones de prueba se ven los puntos que calza nuestra
capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por
cobardes resultan animosos, y otros que se creen gallos
salen gallinitas. Usted sabra ponerse a la altura de la
situacion.

—Y sera forzoso prepararla... iDios mio, que trance! Yo me
MUero...

Y0 no sirvo, don Augusto...

139



—iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La enganaremos.

—iEnganarla! No se ha enterado usted todavia de su
penetracion.

—En fin, vamos alla, que en estas cosas, senor mio, hay que
contar siempre con alguna circunstancia inesperada Yy
favorable. Es facil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya
comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy
claro.
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XXl

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipocrates. Cuando
entraron a ver a Tristana, esta los recibio con semblante
entre risueno y lloroso.

Se refa, y dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas de
papel.

—Ya, ya se lo que tiene que decirme... No hay que apurarse.
Soy valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale
mas que me la corten... Asi no sufriré... ¢Qué importa tener
una sola pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad
no la tengo, isi no me sirve para nadal... Fuera con ella, y me
pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a
entender...

—Hija mfa, te quedaras buenisima —dijo don Lope,
envalentonandose al verla tan animosa—. Pues si yo supiera
que cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo...
Después de todo, las piernas se sustituyen por aparatos
mecanicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos
se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha
encajado la Naturaleza.

—En fin —agrego Miquis—, no se asuste la muneca, que no la
haremos sufrir nada..., pero nada... Ni se enterara usted. Y
luego se sentira muy bien, y dentro de unos cuantos dfas ya
podra entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazon, y
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentia— te
traigo el caballete, la caja de colores.. Veras, veras queé
cuadros tan bonitos nos vas a pintar.
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Con un cordial apreton de manos se despidio Augusto,
anunciandole su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos
Tristana y don Lope, estuvieron un ratito sin hablarse.

—iAh!, tengo que escribir —dijo la enferma.

—¢Podras, vida mfa? Mira que estas muy debil. Dictame, y yo
escribire.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de
mesa y la resmilla de papel y el tintero.

—No. Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya
no me duele. Casi no siento nada. iVaya si puedo escribir!
Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribio estas lineas:

«Alla va una noticia que no s€ si es buena o mala. Me la
cortan.

iPobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa.. (Para que es
mala? No s€ si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no
me sirve para nada. No s€ si lo siento, porgue me quitan lo
que fue parte de mi persona... y voy a tener sin ella cuerpo
distinto del que tuve... ¢{Qué piensas tu?

Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tu,
que eres todo espiritu, lo creeras asf. Yo también lo creo. Y
lo mismo has de quererme con un remo que con dos. Ahora
pienso que habria hecho mal en dedicarme a la escena. iUf!,
arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga €l alma. iLa
pintural... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada
en la... {lo digo?, en la operacion... iAy!, hablando en plata,
esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que
seré la misma para ti después de la carnicerfa... ¢Te acuerdas
de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba mas y mejor
después de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y
sé que no desmereceré nada para ti.. No necesitas
asegurérmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢(a
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que al fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no
padeceré mas. Dios me alienta, me dice que saldré bien del
lance, y que después tendré salud y felicidad, y podre
quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o mujer
sabia, y filosofa por todo lo alto.. No, no puedo estar
contenta.

Quiero encandilarme, y no me resulta.. Basta por hoy.
Aunque s€ que me querrés siempre, dimelo para que conste.
Como no puedes enganarme, ni cabe la mentira en un ser que
reune todas las formas del bien, lo que me digas sera mi
Evangelio... Si tu no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria
lo mismo. Conque...

Las ultimas lineas apenas se entendlan por el temblor de la
escritura. Al soltar la pluma, cayo la muneca infeliz en
grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de
ello, y por fin la entregé a don Lope, abierta, para que le
pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez
que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto
epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyo
despacio, sorprendido de la serenidad con que la nina trataba
de tan grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si
hablara con la persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya
no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas
bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin plernas ni
brazos, no son mas que un hervor insano de la |mag|nac10n

Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe
que no me alegro de ella sino descartando el motivo que es
la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto
hasta que mis dias acaben. iPobre muneca con alas! Quiso
alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con su destino,
que no le permite revoloteos ni correrlas no contaba con
Dios, que me tiene ley... no s€ por que pues siempre se
pone de mi parte en estas contiendas... El sabra la razon.. .Y
cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de
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pies y manos. iPobre alma mia, adorable chicuela, la quiero,
la querre siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya
no...

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que don Lope
no saco del corazon a los labios, palpitaba una satisfaccion de
amor propio, un egoismo elemental y humano de que el
mismo no se daba cuenta. «iSujeta para siempre! iYa no mas
desviaciones de mi!». Repitiendo esta idea, parecia querer
aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la
ocasion muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Hallo despuées a la joven bastante alicaida, y empleo para
reanimarla, ya los razonamientos piadosos, ya
consideraciones ingeniosisimas acerca de la inutilidad de
nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomo
Tristana algdn alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada.
A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de
Medicina, que hacia de ayudante, pasando a la sala
silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente
envuelto en un pano el estuche que contenfa las
herramientas del oficio. Poco despué€s entro un mozo que
llevaba los frascos de liquidos antisepticos. Recibioles don
Lope como si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdon
al condenado a muerte y a prepararle para el suplicio.

—Senores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...

Y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto
de la enferma y se anuncio con donaire:

—Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he
venido yo solo. A ver, {que tal?, ese pulso...

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada
medrosa, infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole
Miquis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que
su excitacion era precursora de la mejoria franca y segura, y
que para calmarla le iba a dar un poquitin de éter...
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—Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en wun
panuelo, y olerlo, para conseguir que los picaros nervios
entren en caja.

Mas no era facil enganarla. La pobre senorita comprendio las
intenciones de Augusto y le dijo, esforzandose en sonreir:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de
conocer ese sueno profundo, con el cual no puede ningun
dolor, por muy perro que sea.

iQue gusto! (Y si no despierto, si me quedo alla...?

—iQue ha de quedarsel.. Buenos tontos serfamos... —dijo
Augusto, a punto que entraba don Lope consternado, medio
muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la
espalda a la enferma, dejando sobre una comoda el frasquito
del precioso anestesico.

Hizo con su panuelo una especie de nido chiquitin, en el cual
puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre
tanto se difundio por la habitacion un fuerte olor de
manzanas.

—iQué bien huele! —dijo la senorita, cerrando Los 0jos, como
si rezara mentalmente.

Y al instante le aplico Augusto a la nariz el hueco del
panuelo. Al primer efecto de somnolencia siguié sobresalto,
inquietud  epiléptica, convulsiones y una verbosidad
desordenada, como de embriaguez alcoholica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... éPara qué cortar?...
iEsta una tocando todas las sonatas de Beethoven,
tocandolas tan bien.. al piano, cuando vienen estos tfos
indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que sajen,
que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos
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para mi... Soy el mismo Beethoven, su corazon, su cuerpo,
aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las
manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta
mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la
otra la agarro con esta, y asi no me llevan ninguna. Mlqu15
usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con
senoras, hi menos con artistas eminentes... No quiero que
venga Horacio y me vea asi. Se figurara cualquier cosa mala...

Si estuviera aqui seno Juan, no permitirfa esta infamia... Atar
a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan
grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para
que no pueda pintar... iCosa tan extraordinaria! iComo huelen
las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo
pintarlas, écomo es que ahora me resultan vivas... vivas?
iPoder del genio artistico! He de retocar otra vez el cuadro
de Las Hilanderas para ver si me sale un poqu1to mejor. La
perfeccion, esa perfeccion endiablada, ¢donde esta?..

Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores...
No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...

Quedo al fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila...
De vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil,
timido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel sueno
brutal. Antes que la cloroformizacion fuera completa,
entraron los otros dos sicarios, que asi en su pensamiento
los llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a
la paciente, colocaronla en un catre con colchoneta,
dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sino
segundos, pusieron manos en la triste obra. Don Lope
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro
tan lastimoso, se marchaba a la habitacion para volver en
seguida avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la
venda de Esmarch, tira de goma que parece una serplente
Empezo luego el corte por el sitio llamado de eleccion; y
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cuando tallaban el colgajo la piel que ha de servir para
formar después el munon; cuando a los primeros tajos del
diligente bisturi vio don Lope la primera sangre, su cobardia
trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su
corazon se volvio de bronce, de pergamino su cara, Yy
presencno hasta el fin con animo entero la cruel operaC|on
realizada con suma habilidad y presteza por lLos tres médicos.
A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la
paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con un
objeto largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco
despues, bien ligadas las arterias, cosida la piel del munon, y
hecha la cura antiseptica con esmero prolijo, empezo el
despertar lento y triste de la senorita de Reluz, su nueva
vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurreccion,
dejandose un pie y dos tercios de la pierna en el seno de
aquel sepulcro que a manzanas olia.
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XXIV

—iAy, todavia me duele! —fueron las primeras palabras que
pronuncio al volver del tenebroso abismo. Y despues, su
fisonomia palida y descompuesta revelaba como un profundo
analisis autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza
de observacion que los aprensivos dirigen sobre sus propios
organos, auscultando su respiracion y el correr de la sangre,
palpando mentalmente sus musculos y acechando el vibrar
de sus nervios. Sin duda la pobre nina concentraba todas las
fuerzas de su mente en aquel vacio de su extremidad
inferior, para reponer el miembro perdido, y conseguia
restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano,
vigoroso y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenfa sus
dos piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel
pasito ligero que la llevaba en un periquete al estudio de
Horacio.

—:(Qué tal mi nina? —le pregunto don Lope haciéndole
caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan
caduco, le contesto con gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran,
ahora mismo me echaria a correr... digo, a correr, no... No
estamos para esas bromas.

Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habian
marchado, dleronle seguridades de completa curacion, y se
felicitaron del exito qulrurglco con un entusiasmo que no
podian comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho
en las mejores condiciones de higiene y comodidad, y ya no
habfa mas que hacer sino esperar los diez o quince dfas
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criticos subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido,
porque si bien el traumatismo se presentaba en las mejores
condiciones, el abatimiento y postracion de la nina eran para
causar alarma. No parecia la misma, y denegaba su propio
ser; ni una vez siquiera penso en escribir cartas, ni salieron a
relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su
espiritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los
donaires y travesuras que gastar solia hasta en las horas
mas crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su
ingenio superior sufria un eclipse total. Tanta pasividad y
mansedumbre, al principio agradaron a don Lope; mas no
tardo el buen senor en condolerse de aquella mudanza de
caracter.

Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de
paternal solicitud, con extremos carinosos que rayaban en
mimo. Por fin, al décimo dfa, Miquis declaro muy satisfecho
que la cicatrizacion iba perfectamente, y que pronto la co_uta
serfa dada de alta. Coincidio con esto una resurreCCIon subita
del espiritualismo de la invalida, que una manana, como
descontenta de si misma, dijo a don Lope:

—iVaya, que tantos dfas sin escribir! iQué mal me estoy
portando!

—No te apures, hija mfa —replico con donaire el viejo
galén— Los seres ideales y perfectos no se enfadan por
dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido
paseandose impavidos por las regiones etéreas donde
habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes lLos trebejos.

Dictame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tu. Cuatro
palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el
papel delante.
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—«Pues, como te decia —dicto Tristana—, ya no tengo mas
que una piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco
MUy POCO... Ya...».

—{QuUE... no sigues?

—Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las
ideas dictando.

—Pues toma... Escribe tu y despachate a tu gusto —dandole
la pluma vy ponlendole delante la tabla con la carpeta vy
papel—. {Qué... tan premiosa estas? (Y esa inspiracion y esos
arranques? (A donde diablos se han ido?

—iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—éQuieres que te dicte yo? Pues oye: «iQuUE bonito eres, que
pillin te ha hecho Dios y qué.. qué desabridas son tantas
perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin
terrestre ni celeste...». Pero qué, ite ries? Adelante. «Pues
no me caso... Que esté coja o0 no lo este, eso no te importa a
i. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola
patlta valgo mas que antes con las dos. Para que te vayas
enterando, angel mio...». No, esto de angel €s un poqulto
cursi.. «pues, para que te vayas enterando, te dire que
tengo alas... me han salido alas. Mi papa piensa traerme
todos los trebejos de pintura y ainda mais, me comprara un
organlto y me pondra profesor para que aprenda a tocar
musica buena... Ya veras.. Comparados conmigo, los angeles
del cielo seran unos murgulstas

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su €xito,
siguié hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de
cortar bruscamente la conversacion, diciendo con toda
seriedad:

—No, no; yo escribire..., yo sola.

Dejola don Lope un momento, y escribio la cojita su carta,
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breve y sentida:

«Senor de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. ¢Me querras
lo mismo? EL corazon me dice que sf. Yo te veo mas lejos aun
que antes te vefa, mas hermoso, mas inspirado, mas
generoso y bueno. ¢Podré llegar hasta ti con la patita de
palo, gue creo me pondran? iQué mona estare!

Adios. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi
Dios, y como Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de
mis o0jos... hablo de los de la cara.. porque con los del
espiritu bien claro te veo. Hasta otro dia».

Cerro ella misma la carta y le puso el sello, dandola a
Saturna, que, al tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde,
hallandose solas un momento, la criada se franqueo en esta
forma:

—Mire, esta manana no quise decir nada a la senorita por
hallarse presente don Lepe. La carta... aqui la tengo. (Para
qué echarla al correo, si el don Horacio esta en Madrid? Se la
dare en propia mano esta noche.

Palidecio la invalida al ofr esto, y después se le encendio el
rostro. No supo que decir ni se le ocurria nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habras visto a alguno que se
le parezca.

—iSenorita, como habfa de confundir...! iQué cosas tiene! El
mismo. Hablamos mas de media hora. Empenado el hombre en
que le contara todo punto por punto. iAy, si le viera la
senorital Esta mas negro que un zapato. Dice que se ha
pasado la vida corriendo por montes y mares, y que aquello
€S Mmuy Precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté
todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me
comia con los o0jos cuando yo le hablaba... Dice que se
avistara con don Lope para cantarle clarito.

—iCantarle claritol... é.qué?
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—El lo sabra.. Y esta rabiando por ver a la sehorita. Es
preciso que lo arreglemos, aprovechando una salida del
Senor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidio a Saturna
que le llevase un espejo y mirandose en el se afligio
extremadamente.

—Pues no esta usted tan desfigurada... vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa..
—echandose a llorar—. No me va a conocer. Pero éves? iQue
color es este que tengo?

Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto... iY qué boca, santo Dios!
Saturna, llevate el espejo y no vuelvas a traérmelo aunque
te Lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salia
muy a menudo, movido de la necesidad, que en aquellas
tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su
existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de la nina
consumieron Los miseros restos de su esquilmada fortuna, y
llegaron dias, iay!, en que el noble caballero tuvo que
violentar su delicadeza y desmentir su caracter, llamando a
la puerta de un amigo con pretensiones que le parecian
ignominiosas. Lo que padecio el infeliz senor no es para
referido. En pocos dias quedose como si le echaran cinco
anos mas encima. «iQuien me lo habfa de decir... Dios mfo...

yo... Lope Garrido, descender a...! iYo, con mi orgullo, con mi
idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos
favores...!' Y llegaré el dia en que la insolvencia me ponga en
el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien
sabe Dios que solo por sostener a esta pobre nina y alegrar
su existencia soporto tanta verglenza y degradacion. Me
pegaria un tiro y en paz. iAl otro mundo con mi alma, al hoyo
con mis cansados huesos! Muerte y no verguenza... Mas las

152



circunstancias disponen Lo contrario: vida sin dignidad... No lo
hubiera crefido nunca. Y luego dicen que el caracter... No, no
creo en los caracteres. No hay mas que hechos, accidentes.
La vida de los demas es molde de nuestra propia vida y
troquel de nuestras accionesx».

En presencia de la senorita disimulaba el pobre don Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba y aun se permitl'a
fingir que su situacion era de las mas florecientes. No solo le
llevo los avios de pintar, dos cajas de colores para oleo y
acuarela, pinceles, caballetes y demas, sino también el
organito o armonium que le habfa prometido, para que se
distrajese con la musica los ratos gue la pintura le dejaba
libres.

En el piano poseia Tristana la instruccion elemental del
colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o alguna
pieza facil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que
solo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro
podria vencer las dificultades, y ademas el organo no le
exigfa digitacion muy rapida. Se ilusiono con la musica mas
que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para
probar su aptitud. Ya se arreglaria con un solo pie para
mover Los pedales.

Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por
don Lope, ofa en su mente las dulces armonias del
instrumento, menos sentidas y hermosas que las que
sonaban en Lo intimo de su alma. Creyose llamada a ser muy
pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y
con tal idea se animo y tuvo algunas horitas de felicidad.
Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusion, y en tanto,
le hacia recordar sus ensayos de dibujo, incitandola a
bosquejar en lienzo o en tabla algdn bonito asunto, copiado
del natural.

—Vamos, é{por que no te atreves con mi retrato... o con el de
Saturna?

153



Respondia la invalida que le convendria mas adestrar la
mano en alguna copia, ¥y don Lope prometio traerle buenos
estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.

EL pobre senor no escatimaba sacrificio por ser grato a su
pobre cojita, y... al fin, ioh caprichos de la mudable suerte!,
hallandose perplejo por no saber como procurarse los
estudios pictéricos, la casualidad, el demonio, Saturna,
resolvieron de comun acuerdo la dificultad.

—iPero senor —dijo Saturna—, si tenemos ahil... No sea bobo,
dejeme y le traigo...

Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completo el
atrevido pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indico don Lope, alzando los
hombros—.

Por mi...

Media hora despues entro Saturna de la calle con un rimero
de tablas y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos,
apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano
de maestro.
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XXV

Impresion honda hizo en la senorita de Reluz la vista de
aquellas pinturas, semblantes amigos que veia después de
larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron
para ella, en ocasion semejante, como personas vivas, y ho
necesitaba forzar su imaginacion para verlas animadas,
moviendo los labios y fijando en ella miradas carinosas.
Mando a Saturna que colgase los lienzos en la habitacion para
recrearse contemplandolos, y se transportaba a los tiempos
del estudio y de las tardes deliciosas en compania de
Horacio. Pusose muy triste, comparando su presente con el
pasado, y al fin rogo a la criada que guardase aquellos
obJetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta
emocion; mas no manifesto sorpresa por la facilidad con que
las pinturas habian pasado del estudio a la casa, ni curiosidad
de saber qué pensaba de ello el suspicaz don Lope. No quiso
la sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedian, y
poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al
amo una misera tortilla de patatas y un trozo de carne con
representacion y honores de chuleta, se aventuro a decirle
cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo
servicio en la casa.

—Senor, sepa que el amigo quiere ver a la senorita, y es
natural...

Ea, no sea malo y hagase cargo de las circunstancias. Son
Jovenes y usted esta ya mas para padre 0 para abuelo que
para otra cosa. ¢éNo dice que tiene el corazon grande?

—Saturna —replico don Lope, golpeando en la mesa con el
mango del cuchillo— Lo tengo mas grande que la copa de un
pino, mas grande que esta casa y mas grande que el
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Deposito de Aguas, que ahi enfrente esta.

—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven,
gracias a Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del
hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le
perdone todas sus barrabasadas y picardias, tanto engano de
mujeres y burla de maridos, hagase cargo de que los jovenes
son Jovenes, y de que el mundo y la vida y las cositas
buenas son para los que empiezan a vivir, no para lLos que
acaban... Conque tenga un... écomo se dice?, un rasgo, don
Lepe, digo, don Lope... ¥y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo
a buenas.

—dConque un rasgo...? Vamos a ver: {y de donde sacas tu
que yo soy tan viejo? {Crees que no sirvo ya para nada? Ya
quisieran muchas, tu misma, con tus cincuenta...

—Cincuenta! Quite usted jierro, senor.
—Pongamos treinta... y cinco.
—Y dos. Ni uno mas. iVayal!

—Pues quedese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, si
yo estuviese de humor y te.. No, no te ruborices... iSi
pensarés que eres un esperpentol... No; arregléndote un
poquito, resultarias muy aceptable.

Tienes unos 0jos que ya Los quisieran mas de cuatro.

—Senor... vamos... Pero queé... itambién a mi me quiere
camelar? —dijo la domeéstica, familiarizandose tanto, que no
vacilo en dejar a un lado de la mesa la fuente vacia de la
carne y sentarse frente a su amo, Los brazos en jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me
he cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y las
cositas malas. Quiero tanto a la nina, que desde luego
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convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes... y soy
capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu
dices, que... En fin, {que hay?... (Ese mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.
—¢iQue sabes tu lo que son hombres guapos?

—Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. iVaya!l Y sin
comparar, que es cosa fea, digo que don Horacio es un buen
mozo... mejorando Lo presente. Que usted fue el acabose, por
sabido se calla; pero eso paso.

Mirese al espejo y vera que ya se le fue la hermosura. No
tiene mas remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para
sostener, como sostengo, que ya no hay hombres guapos,
airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se
extinguié. Pero, en fin, demos de barato que el pintamonas
sea un guapo... relativo.

—La nina le quiere... No se enfade... la verdad por delante...
La juventud es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese
muchacho no hara su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, iqué mal conoces la naturaleza humana! Ese
hombre no hara feliz a la nina, repito. iSi sabré yo de estas
cosas! Y anado mas: la nina no espera su felicidad de
semejante tipo...

_iseﬁorllll

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester...
entenderlas. Eres muy dura de mollera y no ves sino Lo que
tienes delante de tus narices.
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Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi donde la ves,
de una imaginacion ardiente... Esta enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe,
porque si existiera, Saturna, seria Dios, y Dios no se
entretiene en venir al mundo para diversion de las
muchachas. Ea, basta de palique; traeme el café...

Corrio Saturna a la cocina, y al volver con el cafe permitiose
comentar las ultimas ideas expresadas por don Lope.

—Senor, lo que yo digo es que se quieren, sea por Lo fino,
sea por lo basto, y que el don Horacio desea verse con la
senorita... Viene con buen fin.

—Pues que venga. Se ira con mal principio.
—iAy, qué tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el
caballero, encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que
yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. {Y este
rasgo?... Hablar con él, sf, y decirle... ya, ya sabré yo...

—_{Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se lLlama un
rasgo.

Encérgate de avisarle que me espere en su estudio una de
estas tardes...

manana. Estoy decidido —paseandose inquieto por el
comedor—. Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese
gusto. Cuanto antojo tenga la nina se lo satisfara su amante
padre. Le traje los pinceles, le traje el armonium, y no basta.
Hacen falta mas juguetes. Pues venga el hombre, la ilusién,
la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con
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este solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios
me tenga por suyo.

Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. iVaya,
que si le da por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra
cosa: con mana vas preparando a la nina. Le dices que yo
hare la vista gorda, que saldré exprofeso una tarde para que
el entre y puedan hablarse como una media hora nada mas..
No conviene mas tiempo. Mi dignidad no Lo permite.

Pero yo estaré en casa, y.. Mira, se abrira una rendijita en la
puerta para que tu y yo podamos ver como se reciben el uno
al otro y ofr Lo que charlen.

—iSenorl...
—¢Tu qué sabes? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que
perder. Don Horacio tiene mucha prisa...

—¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues
esta misma tarde subiré al estudio... Avisale.. anda.. y
después, cuando acompanes a la senorita, te dejas caer...,
ientiendes? Le dices que yo ni consiento ni me opongo... 0
mas bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes
comprender que voy al estudio, pues este acto de
inconsecuencia, que desmiente mi caracter, quiza me
rebajaria a sus propios 0j0s... aunque no... tal vez no... En fin,
preparala para que no se afecte cuando vea en su presencia
al... bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.
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—Bello ideal quiere decir...
—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tu sf que eres tipo —soltando la risa—. En fin, no se hable
mas. La preparas, y yo voy a encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna,
dirigiose don Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la
interminable escalera, se decia entre toses broncas vy
ahogados suspiros: «Pero, iDios mio, que cosas tan raras
estoy haciendo de algu'm tiempo a esta partel A veces me
dan ganas de preguntarme: (Y es usted aquel don Lope..?
Nunca crei que llegara el caso de no parecerse uno a si
mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese
inocente».

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo
qué actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una
dignidad que bien podria llamarse decorativa. Hallabase
dispuesto el pintor a tratar a don Lope segdn los aires que
éste llevase. Despues de los saludos y cumplidos de
ordenanza, mostro el anciano galan una cortesia desdenosa,
mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la
honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad.

—Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nina.
iQué lastima, ¢verdad?, con aquel talento, con aquella
gracia...! Es ya mujer inutiL para siempre. Ya comprendera
usted mi pena. La miro como hija, la amo entranablemente
con carino puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacién,
quiero alegrar sus dias, hacerle placentera la vida, en lo
posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su
voluble espiritu necesita juguetes.

La pintura no acaba de distraerla... la musica tal vez.. Su
incansable afan pide mas, siempre mas. Yo sabia que usted...

—De modo, senor don Lope —dijo Horacio con gracejo
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cortés—, que a mi me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como
usted ve, muy practico en cosas de la vida, en pasiones y
afectos, y se€ que las inclinaciones juveniles tienen siempre
un cierto airecillo de juego de munecas... No hay que tomarlo
a mal. Cada cual ve estas cosas segun su edad. El prisma de
los veinticinco o de los treinta anos descompone Los objetos
de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El
cristal mio me presenta las cosas de otro modo. En una
palabra: que yo veo la inclinacion de la nina con indulgencia
paternal; si, con esa indulgencia que siempre nos merece la
criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar Los antojos y
mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, senor mfio —dijo Horacio con gravedad,
sobreponiéndose a la fascinacion que el mirar penetrante del
caballero ejercia sobre €l, encogiéndole el animo—,
dispenseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio de abuelo
chocho la inclinacion que Tristana me tiene, y menos la que
por ella siento.

—Pues por eso no hemos de renir —replico Garrido,
acentuando mas la wurbanidad y el desden con que le
hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el honor de

manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted
rectificara su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy
viejo, muy curtido, y no se rectificarme a mi propio. Lo que
hay es que, dejéndole a usted pensar lo que guste, yo vengo
a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita
se alegrara de verle, no me opongo a que usted honre mi
casa; al contrario, tendré una satisfaccion en ello. {Crefa tal
vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del
tirano domestico? No, senor. No me gustan a mi los tapujos,
y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es
decoroso que ande el novio buscandome las vueltas para
entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno
colandose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas
como si hubiera en ello alguna malicia. Si, senor don Horacio,
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usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si
resultase que habria que repetir las visitas, porque asi
conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted
no entrar nunca sin conocimiento mio.

—Me parece muy bien —afirmo Dfaz, que poco a poco se iba
dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del
atildado viejo—. Estoy a sus ordenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... ¥y
sin casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por
primera vez, un ejemplar curiosisimo de la fauna social mas
desarrollada, un caracter que resultaba legendario 'y
revestido de cierto matiz poético. La atraccion se fue
acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo
don Lope pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al
matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy simpatico,
y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus
indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con la
pobre invalida.
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XXVIi

«iQue pedazo de angel! —decia don Lope, dejando atras, con
menos calma que a la subida, el sin fin de peldanos de la
escalera del estudio—.

Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la
infantil mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello
ideal, ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o sin
patita... Nada, que esto es cosa concluida...

Crei encontrar un romantico, con cara de haber bebido el
vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro un
moceton de color sano y espiritu sereno, un hombre sesudo,
que al fin y a la postre vera las cosas como las veo yo. Ni se
le conoce gue esté enamoradisimo, como debio de estarlo
antes, alla qué sé yo cuando. Mas bien parece confuso, sin
saber qué actitud tomar «cuando la vea ni como
presentarsele... En fin, {qué saldra de esto?.. Para mi, es
cosa terminada... terminada... sf, senor...

cosa muerta, caida, enterrada... como la pierna».

EL estupendo noticion de la proxima visita de Horacio inquieto
a Tristana, que aparentando creer cuanto se le decia,
abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de
aquel suceso, pues su labor mental de los dias que
precedieron a la operacion habfala familiarizado con la idea
de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de
éste y sus raras perfecciones se representaban en la mente
de la nina como ajadas y desvanecidas por obra y gracia de
la aproximacion. Al propio tiempo, el deseo puramente
humano y egoista de ver al ser querido, de oirle, luchaba en
su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual,
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mas bien que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse
cuenta de ello, a evitarla. La distancia venia a ser como una
voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por
desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de énimo, llegé el momento de la entrevista.
Fingié don Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusion
al caso; pero se quedo en su cuarto, dispuesto a salir si algdn
accidente hacia necesaria su presencia. Arreglose Tristana la
cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se habia
repuesto algo en los ultimos dias, resultaba muy bien. No
obstante, descontenta y afligida, aparto de si el espejo, pues
el idealismo no exclufa la presuncion. Cuando sintio que
entraba Horacio, que Saturna le introducia en la sala,
palidecio, y a punto estuvo de perder el conocimiento. La
poca sangre de sus venas afluyo al corazon; apenas podia
respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo sentimiento
la embargaba.

«Ahora —se decia— vere como es, me enterare de su rostro,
que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha
borrado, obligandome a inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entro.. Sorpresa de Tristana, que en el
primer momento casi le vio como a un extrano. Fuese
derecho a ella con los brazos abiertos y la acaricio
tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un
breve rato... Y a Tristana le sorprendio el metal de voz de su
antiguo amante, cual si nunca lo hubiera ofdo. Y despues...
iqué cara, que tez, que color como de bronce, brunido por el
sol!

—|Cuanto has padeCIdo pobrecital! —dijo Horacio, cuando la
emocion le permltlo expresarse con claridad—. iY yo sin
poder estar al lado tuyo!

Habria sido un gran consuelo para mi acompanar a mi
Paquilla de Rimini en aquel trance, sostener su espiritu...;
pero ya sabes, imi tia tan malita...! Por poco no lo cuenta la
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pobre.

—Sf... hiciste bien en no venir... éPara que? —repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso
te habria desgarrado el corazon. En fin, ya paso; estoy
mejor, y me voy acostumbrando a la idea de no tener mas
que una patita.

—¢Que importa, vida mia? —dijo el pintor, por decir algo.

—Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El
primer dia he de pasar mal rato; pero al fin me
acostumbrare. ¢éQue remedio tengo?...

—Todo es cuestion de costumbre Claro que al principio
estaras menos airosa... Es decir, tu siempre seras airosa..

—No... callate. Ese grado de adulacion no debe consentirse
entre nosotros. Un poco de galanteria, de caridad mas bien,
pase...

—Lo que mas vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia,
no ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu
rostro ni las proporciones admirables de tu busto... tampoco.

—Callate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza
sentada... ya para siempre sentada, una mujer de medio
cuerpo, un busto y nada mas.

— (Y te parece poco? Un busto, pero ique hermosol! Luego, tu
inteligencia sin par, que hara siempre de ti una mujer
encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden
echarse a una mujer que no tiene mas que una pierna. No le
fue dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz
invalida, ya no tenfa mas que anadir.

Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar,
anadio Lo siguiente:
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—Y yo te quiero y te querré siempre Lo mismo.

—Eso ya lo sé€ —replico ella, afirmandolo por lo mismo que
empezaba a dudarlo.

Continuo la conversacion en los términos mas afectuosos, sin
llegar al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los
primeros momentos sintio Tristana una desilusion brusca.
Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria
por la distancia, habia ella reconstruido laboriosamente con
su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y ordinaria
la figura, la cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las
ideas... iAh, las ideas le resultaban de lo mas vulgar...! De los
labios del seno Juan no salieron mas que las conmiseraciones
que se dan a todo enfermo, revestidas de una forma de
tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la
constancia de su amor veiase el artificio trabajosamente
edificado por la compasion.

Entretanto, don Lope iba y venia sin sosiego por el interior
de su casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se
le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si
ocurria algo que reclamase su intervencion. Como su dignidad
repugnaba el espionaje, no aplico el ofdo a la puerta. Mas que
por encargo del amo, por inspiracion propia y ganas de
fisgoneo Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto
dEJO para el caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes
decfan. Llamandola al pasillo, don Lope la interrogo con vivo
interés:

—Dime: ¢han hablado algo de matrimonio?

—Nada he ofdo que signifique cosa de casarse —dijo
Saturna—. Amor, si, quererse siempre, y quUe S€ YyO0... PEro...

—De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa
concluida. Y no podfa suceder de otro modo. ¢{Como sostener
SU promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?...
La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique,
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mucha frase de relumbron y ninguna substancia.

Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la
hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y
como yo deseo. Veremos por donde sale ahora la nina. Sigue,
sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de compromiso
formal para el porvenir.

Volvio la diligente criada a su punto de acecho; pero nada
saco en limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio
propuso a su amada terminar la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaria de ti hasta
manana... Ni manana tampoco... Pero debo considerar que don
Lope, concediendome verte, procede con una generosidad y
una alteza de miras que le honra mucho, y que me obliga a
no incurrir en abuso. (Te parece que me retire ya? Como tu
quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu
viejo me permitira repetirlas todos los dfas.

Opino la invalida en conformidad con su amigo, y éste se
retiro, después de besarla carinosamente y de reiterarle
aquellos afectos que, aungue no frios, iban tomando un
caracter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al
despedirse fijo para la siguiente tarde la primera leccion de
pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir
de la estanCIa sorprendlo a don Lope en el pasillo y se fue
derecho a el, saludandole con profundo respeto. Metieéronse
en el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas que a
éste le parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra solto el plntor que a proyectos
de matrimonio trascendiera. Manifesto un interés vivisimo
por Tristana, lastima profunda de su estado y amor por ella
en un grado discreto, discrecion interpretada por don Lope
como delicadeza o mas bien repugnancia de un rompimiento
brusco, que habria sido inhumano en la triste situacion de la
senorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en
dar al interés que su amiga le inspiraba un caracter
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senaladamente positivista. Como sabfa por Saturna las
dificultades de cierto geénero que agobiaban a don Lope, se
arranco a proponer a este lo que en su altanera dignidad no
podia el caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—,
yo... Y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con
Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la
quieren y la estiman en lo que vale, obligados estan a mirar
por ella. No me parece bien que usted monopolice la excelsa
virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme
un favor, que le agradeceré toda mi vida, permitame...

—(Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted.
{Como consentir...?

—Tomelo usted por donde quiera.. {Qué quiere decirme?...
{que es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los
gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal,
muy mal, en pensarlo asf. Aceptelo y despues seremos mas
amigos.

—:¢Mas amigos, caballero Dfaz? iMas amigos despues de
probar que yo no tengo verguenza!l

—iDon Lope, por amor de Dios!
—Don Horacio... basta.

—Y en ultimo caso, {por que no se me ha de permitir que
regale a mi amiguita un organo expresivo de superior calidad,
de lo mejor en su genero; que le anada una completa
biblioteca musical para 6rgano, comprendiendo estudios,
piezas faciles y de concierto, y que por fin, corra de mi
cuenta el profesor?...

—ESoO... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser,
caballero Diaz.
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—¢Por que?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos
presentes o pasados; pero no se yo de nadie que obsequie
con lecciones de musica.

—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa
y a senalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme
denlgrante para mi.. a menos que usted viniera con
propOSItos y fines de C|erto genero

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la
conversacion.

—Mis propositos son que se instruya en un arte en que
pueda lucir y gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado
en su sistema nervioso, los tesoros de pasion artistica, de
noble ambicion, que Llenan su alma.

—Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy
rico; pero poseo Lo bastante para abrir a Tristana los caminos
por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo...
francamente, creil que usted...

Queriendo obtener una declaracion categérica, y viendo que
no la lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo cref que usted, al venir aquf, trafa el proposito de
casarse con ella.

—iCasarmel... iohl... no —dijo Horacio, desconcertado por el
repentino golpe, pero rehaciendose al momento—. Tristana
es enemiga irreconciliable del matrimonio. éNo Lo sabia usted?

—¢Y07... no.

—Pues si; lo detesta. Quiza ve mas gue todos nosotros;
quiza su mirada perspicua, o cierto instinto de adivinacion
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concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura que
nosotros no vemos.

—Quiza... Estas ninas mimosas y antojadizas suelen tener
vista muy larga. En fin, caballero Diaz, quedamos en que se
acepta el obsequio del organito, pero no Lo demas; se
agradece, eso si; pero no se puede aceptar, porque lo veda
el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a
pintar un ratito con ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar
en la cama.

—Justo... pero, en tanto, {podre venir...?

—iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de
aquel hermoso pais.

—iAh!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceno—. No le gusta
el campo, ni la jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves
domésticas, ni la vida regalada y obscura, que a mi me
encantan y me enamoran. SO0y Yo muy terrestre, muy
practico, y ella muy sonadora, con wunas alas de
extraordinaria fuerza para subirse a Los espacios sin fin.

—VYa, ya.. —estrechandole las manos—. Pues venga usted
cuando bien le cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metio después en su cuarto, muy
gozoso, y restregandose las manos, decia para su sayo:
«Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta,
diferencias irreductibles».
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XXVl

Noto el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion
despues de la entrevista. Interrogada paternalmente por el
astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo:

—iCuanto ha cambiado ese hombre, pero cuanto! Paréceme
que no es el mismo, y no ceso de representarmele como
antes era.

—Y que, égana o pierde en la transformacion?
—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los
gastos de tu enfermedad. Yo lo rechace... Figurate...

A Tristana se le encendio el rostro.

—No es de estos —anadio don Lope— que al dejar de amar a
una mujer se despiden a la francesa. No, no; pareceme atento
y delicado. Te regala un 6rgano expresivo de lo mejor, y
toda la musica que puedas necesitar.

Esto lo acepte no crel prudente rechazarlo. En fin, el hombre
es bueno, y te tiene lastima; comprende que tu situacion
social, después de esa perdida de la patita, exige que se te
mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y €l empieza
por prestarse, como amigo sincero Yy bondadoso, a darte
leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al
siguiente, la entrevista con Horacio fue bastante fria. El
pintor se mostro muy amable; pero sin decir ni una palabra
de amor. Introdujose don Lope en la habitacion cuando menos
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se pensaba, metiendo su cucharada en el cologuio, que verso
exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después
a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en
Villajoyosa, el pintor se explayo en aquel tema, que, contra
la creencia de don Lope, parecia del agrado de Tristana. Con
vivo interés ofa esta las descripciones de aquella vida
placentera y de los puros goces de la domesticidad en pleno
campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada
en su alma después de la mutilacion de su cuerpo, lo que
antes desdeno era ya para ella como risuena perspectiva de
un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su
pasion mas ardiente. Mostro también indiferencia del arte,
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban
entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproduccién de
las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observo
que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en
ocasiones parecia ser de la misma opinion, y mirar con
desdén las empresas y victorias artisticas, con gran estupor
de Horacio, en cuya memoria subsistian indelebles los
exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
invalida pasaba las horas, embutida en wun sillon, fue
convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con
que Horacio hacia de maestro no son para dichas. Mas
sucedio una cosa muy rara, y fue que, no solo mostraba la
senorita poca aficion al arte de Apeles, sino gque sus
aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se
obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvia
el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su
discipula entendia y manejaba el color, y asombrados Los dos
de semejante cambio, concluian por desmayar y aburrirse,
difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los tres o
cuatro dias de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban
las horas charlando, y solfa suceder que también la
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conversacion languidecia, como entre personas que ya se
han dicho todo Lo que tienen que decirse, y solo tratan de las
cosas corrientes y regulares de la vida.

ElL primer dfa que probo Tristana las muletas, fueron ocasion
de risa y chacota sus primeros ensayos en tan extrano
sistema de locomocion.

—No hay manera —decia con buena sombra— de imprimir al
paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo
discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitrogues.
Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a
la puerta de las iglesias. No me importa. iQue remedio tengo
mas que conformarme!

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que
paseara, Y no acogio mal la nina este ofrecimiento, que se
hizo efectivo dos dias despu€s, aunque no se utilizo sino a
los tres o cuatro meses de regalado el vehiculo. Lo mas
triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio dejo de ser
asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que
apenas se notaba. Empezo por faltar un dia, excusandose con
ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo
novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se
contaron los dias que faltaba, sino los que iba. No parecia
Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibiale siempre
afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamas le
preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le renia por
ellas.

Otra circunstancia digna de notarse era que jamas hablaban
de Lo pasado:

uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y rematada
definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta
inverosimil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos
causan en la edad madura los libros de entretenimiento que
nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.
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Del marasmo espiritual en que se encontraba salio Tristana
casi bruscamente, como por arte maglco con las primeras
lecciones de musica y de organo. Fue como una resurrecuon
subita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasion que
confirmaban en su verdadero caracter a la senorita de Reluz,
y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo
estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre
chiquitin, afable, de una paciencia fenomenal, tan practico en
la ensenanza y tan habil en la transmision de su metodo, que
habrfa convertido en organista a un sordo—mudo. Bajo su
inteligente direccion vencio Tristana las primeras dificultades
en brevisimo tiempo, con gran sorpresa Yy alborozo de
cuantos aquel milagro vefan. Don Lope estaba
verdaderamente lelo de admiracion, y cuando Tristana
pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos, el
pobre senor se ponfa chocho, como un abuelo que ya no vive
mas que para mimar a su descendencia menuda y volverse
todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo,
digitacién y lectura anadio pronto el profesor algunas
nociones de armonia, y fue una maravilla ver a la joven
asimilarse estos arduos conocimientos. Diriase que le eran
familiares las reglas antes que se las revelaran;
adelantabase a la propia ensenanza, y lo que aprendia
quedaba profundamente grabado en su espiritu. EL minusculo
profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de
coro en coro Yy de capilla en capilla, tocando en misas
solemnes, funerales y novenas, vela en su discipula un
ejemplo del favor de Dios, una predestinacion artistica y
religiosa.

—Es un genio esta nina —afirmaba, admirandola con efusion
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—iSanta Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo, que
le ponfa ronco, ique hija, qué mujer, que divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocion oyendo a
Tristana modular en el organo acordes de caracter liturgico,
en estilo fugado, escalonando los miembros melodicos con
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pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar
sus lagrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la senorita,
inflamada por religiosa inspiracion, se engolfaba en su
musica, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su
alma, a nadie veia ni se cuidaba de su reducido y fervoroso
publico. El sentimiento, asi como el estilo para expresarlo,
absorbianla por entero; su rostro se transfiguraba,
adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendia de todo
lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una
idealidad dulcisima. Un dia, el bueno del organista llego al
colmo de la admiracion oyendola improvisar con gallardo
atrevimiento, y se pasmo de la soltura con que modulaba,
enlazando los tonos y anadiendo a sus conocimientos de
armonfa otros que nadie supo de donde los habia sacado,
obra de un misterioso poder de adivinacién, solo concedido a
las almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningdn
secreto. Desde aquel dfa el maestro asistio a las lecciones
con interés superior al que la pura ensenanza puede infundir,
Y PuUso sus cinco sentidos en la dlSCIpula educandola como a
un hijo unico y adorado. EL anciano musico y el anciano galan
se extasiaban junto a la invalida, y mientras el uno le
mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro
dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna
expresién fervorosa. Concluida la leccién, Tristana daba un
paseito por la estancia, con muletas, y a don Lope y al otro
viejo se les figuraba, contemplandola, que la propia Santa
Cecilia no podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven
se marcaron de un modo tan notable, Horacio volvio a
menudear sus visitas, y de pronto éstas escasearon
notoriamente. Al llegar el verano, transcurrian hasta dos
semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba,
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una
sesion de musica; sentabase el artista en lo mas obscuro de
la estancia para seguir con abstraccion profunda la hermosa
salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto
indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba suelta
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por las regiones en que el ensueno y la realidad se
confunden. Y de tal modo absorbio a Tristana el arte con
tanto anhelo cultivado, que no pensaba ni podia pensar en
otra cosa. Cada dfa ansiaba mas y mejor musica. La
perfeccion embargaba su espiritu, teniendolo como fascinado.

Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era
completo, absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retiro
sin que ella se enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el
pintor para Villajoyosa, pues, segdn dijo, su tia, que alla
continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi
era la verdad, y a los tres dias de llegar el sobrino, dona
Trini cerro las pesadas compuertas de sus 0jos para no
volverlas a abrir mas. Poco despué€s, a la entrada del otono,
cayo Dfaz enfermo, aunque no de gravedad. Cruzaronse
cartas amistosas entre €l y Tristana, y el mismo don Lope,
las cuales en todo el ano siguiente continuaron yendo y
viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo camino
por donde antes corrfan las incendiarias cartas de seno Juan
y de Paquita de Rimini. Tristana escrlbla las suyas deprisa y
corriendo, sin poner en ellas mas que frases de cortes
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al animo su
conocimiento profundo y certero de las cosas, la invalida
crefa firmemente, como se cree en la luz del sol, que no
veria mas a Horacio. Y asi era, asi fue.. Una manana de
noviembre entro don Lope con cara grave en el cuarto de la
Joven y sin expresar alegria ni pena, como quien dice la cosa
mas natural del mundo, le solto la noticia con este frio
laconismo:

—éNo sabes?... Nuestro don Horacio se casa.

176



XXV

Creyo notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al
recnblr el jicarazo; pero tan rapldamente y con tanto teson
volvio sobre si misma, que no le era facil a don Lepe conocer
a ciencia cierta el estado de animo de su cautiva, después del
acabamiento definitivo de sus locos amores.

Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la
senorita en el maremagnum musical, y alli se pasaba las
horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo
graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con
todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas
propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvio a
mentar, y aunque el pintor no corto relaciones con ella, y
alguna que otra vez escribia cartas amistosas, Garrido era el
encargado de leerlas y contestarlas.

Guardabase bien el viejo de hablar a la nina del que fue su
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, hunca supo
fijamente si la actitud triste y serena de Tristana ocultaba
una desilusion, o el sentimiento de haberse equivocado
profundamente al creerse desilusionada en los dias de la
vuelta de Horacio. Pero écomo habfa de saber esto don Lope,
si ella misma no Lo sabia?

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito,
que empujaba Saturna. La ausencia de toda presuncion fue
uno de los accidentes mas caracteristicos de aquella nueva
metamorfosis de la senorita Reluz:

cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase
sencillamente con manton y panuelo de seda a la cabeza;
pero no perdio la costumbre de calzarse bien, y de continuo
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bregaba con el zapatero por Si ajustaba con mas o menos
perfecc1on la bota... Unica. iQue raro le parecia snempre el no
calzarse mas que un pie! Transcurrirfan los anos sin que
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el
zapato del pie derecho.

Al ano de la operacion, su rostro habfa adelgazado tanto, que
muchos que en sus buenos tiempos la trataron apenas la
conocian ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba
cuarenta anos cuando apenas tenfa veinticinco. La pierna de
palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de
carne y hueso era de lo mas perfecto en su clase; mas no
podla la invalida acostumbrarse a andar con ella, ayudada
solo de un baston. Preferia las muletas, aunque éstas le
alzaran los hombros, destruyendo la gallardia de su cuello y
de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la
iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacion, mudose don
Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del
Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos,
modernos y bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y el
cambio de domicilio le vino bien a don Lope por el lado
economico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una
corta cantidad, que no venia mal para otros gastos en
tlempos tan calamitosos. Pero lo mas partlcular fue que la
aficion de Tristana a la iglesia se comunico a su viejo tirano,
y sin que este notara la gradacnon, llego a pasar ratos
placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San
Fermin, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando don Lope
noto esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se
hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrano de tal
cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecio con
terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y
la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de
Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las
ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llego a ser
tal, que acortaba las horas dedicadas al arte musico para
aumentar las consagradas a la contemplacion religiosa.
Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que
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llego por gradaciones lentas; y si al principio no habia en ella
mas que pura aficién, sin verdadero celo, si sus visitas a la
iglesia eran al principio actos de lo que podria llamarse
dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad
verdadera y por etapas insensibles vmleron las practicas
catolicas, el ofr misa, la penitencia y comunion.

Y como el buen don Lepe, no viviendo ya mas que para ella y
por ella, reflejaba sus sentlmlentos y habia llegado a ser
plagiario de sus ideas, resulto que tambien el se fue
metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual su triste
vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo
sobre si en momentos lucidos, que parecian las breves
interrupciones de un inseguro sueno, se echaba una mirada
interrogativa, diciéndose: «Pero ¢soy yo de verdad, Lope
Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...

si, lelo... Murio en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo
el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir
hacia lo pasado; y por fin, ya no queda mas que el nino... ST,
SOy un nino, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el
carino de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me
mima...».

En cuanto a Tristana, ¢(seria, por ventura, aquélla su ultima
metamorfosis? {O quiza tal mudanza era solo exterior, y por
dentro subsistia la unidad pasmosa de su pasion por Lo ideal?
EL ser hermoso y perfecto que amo, construyendolo ella
misma con materiales tomados de la realidad, se habia
desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que
fue como génesis de aquella creacion de la mente; pero el
tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistia vivo en el
pensamiento de la joven invalida. Si algo pudo variar ésta en
la manera de amarle, no menos vario en su cerebro aquella
cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego
fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven
cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplacion
mental del fdolo erale mas facil en la iglesia que fuera de
ella, las formas plasticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue
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la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de
algﬁn tiempo, que Tristana llegé a olvidarse del primer
aspecto de su ideal, y no vio al fin mas que el segundo, que
era seguramente el definitivo.

Tres anos habfan pasado desde la operacion realizada con
tanto acierto por Miquis y su amigo, cuando la senorita de
Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirabalo ya
con desdén, como cosa inferior y de escasa valfa. Las horas
de la tarde pasabalas en la iglesia de las Siervas, en un
banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
parecia pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le
hacian lﬁgubre compania. Las hermanitas, al fin, entablaron
amistad con ella, resultando de aqui ciertas familiaridades
eclesiasticas; en algunas funciones solemnes, tocaba
Tristanita el organo, con gran regocijo de las religiosas y de
todos los concurrentes. La senora coja hizose popular entre
los que asiduamente asistian a los oficios manana y tarde, y
los acolitos la consideraban ya como parte integrante del
edificio y aun de la institucion.
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XXIX

No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que
€l se merecfa, como termino de una vida disipada y viciosa,
porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que
le amenazaba. Sin el auxilio de sus primas, las senoras de
Garrido Godoy, que en Jaén residian, y sin el geNeroso
desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza
don Primitivo de Acuna, el galan en decadencia hubiera tenido
que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San
Bernardino. Pero aunque las tales senoras, solteronas,
histéricas y anticuadas, muy metidas en la iglesia y de
timoratas costumbres, vefan en su egregio pariente un
monstruo, mas bien un diablo que andaba suelto por el
mundo, la fuerza de la sangre pudo mas que la mala opinion
que de €l tenfan, y de un modo discreto le ampararon en su
pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a
Madrid trato de obtener de su tio ciertas concesiones del
orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignacién,
partio el clérigo muy descorazonado, y no se hablo mas del
asunto. Pasado algun tiempo, cuando se cumplieron cinco
anos de la enfermedad de Tristana, el clerigo volvio a la
carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza
persuasiva confiaba:

—Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas
infame, Lo mas ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero, hijo, si ya... no...

—No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les
valdran sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. ilnverosimilitud,
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sarcasmo horrible de la vida, tratandose de un hombre de
ideales radicales y disolventes, como don Lopel!

—Aunque estoy lelo —dijo é€ste empinandose con trabajo
sobre las puntos de los pies—, aunque estoy hecho un
MOCOSO Yy un bebe... no tanto, Primitivo, no me hagas tan
imbecil.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia,
sino que secuestraba. Vease como.

—Las tias —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de
Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los
mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en
escritura publica las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no
solo podra vivir holgadamente los dias que el Senor le
conceda, sino tambien dejar a su viuda...

—iA mi viudal

—Si; porque las tfas, con mucha razon, exigen que usted se
case.

Don Lope solto la risa. Pero no se refa de la extravagante
proposicion, iay!, sino de si mismo... Trato hecho. ¢Como
rechazar la propuesta, si aceptandola aseguraba la existencia
de Tristana cuando €l faltase?

Trato hecho... iQuién lo dirfa! Don Lope, que en aquellos
tiempos habfa aprendido a hacer la senal de la cruz sobre su
frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se
casaron... y cuando salieron de la iglesia, todavia no estaba
don Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
queridisima doctrina del celibato. Contra lo que €l crefa, la
senorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo
acepto con indiferencia; habia llegado a mirar todo Lo
terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la
casaron, de que unas breves formulas hiciéronla legitima
esposa de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la
sociedad. No sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho
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impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento,
como la contribucion, como las reglas de policia.

Y el senor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomo una casa
mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio
con honores de huerta.

Revivio el anciano galan con el nuevo estado; parecia menos
chocho, menos lelo, y sin saber como ni cuando, proximo al
acabamiento de su vida, sintio que le nacfan inclinaciones que
nunca tuvo, manias y querencias de paC|f|co burgues
Desconocia completamente aquel ardiente afan que le entro
de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo,
hasta ver que el planton arraigaba y se cubria de frescas
ho;as Y el tiempo que la senora pasaba en la |gle51a rezando,
él, un tanto desilusionado ya de su aficion religiosa,
empleébalo €n cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo
que en el patinillo tenfa. iQuée dellcmsos instantes! iQué grata
emocion... ver si ponfan huevo, si éste era grande, y, por fin,
preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron,
iay!, graciosos, atrevidos y con animos para vivir mucho! Don
Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su
alborozo. Por aquellos dias, entrole a la cojita una nueva
aficion: el arte culinario en su rama importante de reposteria.
Una maestra muy habil ensenole dos o tres tipos de pasteles,
y los hacia tan bien, tan bien, que don Lope, después de
catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios.

(Eran felices uno y otro?... Tal vez.

Madrid. Enero de 1892.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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