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I


Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y

 de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad 

ardiente, buscando un lugar escondido donde arrojarme como ser inútil, 

indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese en mi única 

ocupación posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme 

resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.


Los campos eran para mí más tristes que el cementerio. Habíanme dicho

 los médicos: «Te morirás cuando caigan las hojas» y yo las veía 

palidecer y temblar en las ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi 

temor.


El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras

 el ardor húmedo del día, venían de las montañas, embozados  en sombras y

 con la espada desnuda, los traidores vientecillos septentrionales, yo 

me arrebozaba también en mi pobre capa, y escondía la cabeza para que no

 me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la humilde casa

 en que nací eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas

 vivaces y plantas silvestres erizadas de púas cubrían el suelo sin 

señal ni rastro alguno de la acción del arado. Las cepas sin cultivo, o 

habían muerto, o envejecidas y cancerosas echaban algún sarmiento 

miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos. 

Árboles que antes protegían el suelo con apacible sombra, a cuyo amparo 

se reunía la familia, habíanse quedado en los puros leños, y secos, 

desnudos, abrasados de calor o ateridos de frío según el tiempo, 

esperaban el hacha y la paz de la leñera como espera el cadáver la paz 

del hoyo. Algunos, conservando un resto de savia escrofulosa en sus 

venas enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres 

hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el pecho del 

vanidoso amortajado. Las cercas de piedra no resistían ya ni el paso 

resbaladizo de los lagartos, y se caían, aplastando a veces a sus 

habitantes.


Por todas partes, veíase el rastro baboso  de los caracoles, plantas 

mordidas por los insectos, enormes cortinajes de tela de araña, y nubes 

de seres microscópicos, ávidos de poseer tanta desolación.


II


Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, 

hendida por el rayo como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con 

el techo en los cimientos, los cimientos hechos lodo por la humedad, las

 paredes trocándose lentamente en polvo.


Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no estaría yo también 

desbaratado y descompuesto como las ruinas de aquellos objetos queridos,

 hallándome en tal sitio al modo de espectro, que a visitar venía la 

escena de los días reales y de la existencia extinguida. Esta 

consideración evocó mil recuerdos; representome el semblante de todos 

los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi 

temprana ausencia de la casa paterna para correr en busca de locas 

aventuras, enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros pasos en 

el lejano continente donde el  sol irrita el cerebro y envenena la 

sangre, mis luchas gigantescas, mis caídas y mis victorias, mi sed 

insaciable de dinero; sentí renovada la quemadura interna de las 

pasiones que habían consumido mi salud; me vi persiguiendo la fortuna y 

atrapandola casi siempre; recordé la ceguera a que me llevó mi vanidad y

 el valor que di a mis fabulosas riquezas, allegadas en los bosques de 

pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de los ríos, así como de las

 quijadas de los paquidermos muertos; extraídas también del zumo que 

adormece a los orientales y de la hierba verdinegra que aguza el ingenio

 de los ingleses.


Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por 

quien yo amaba, rico, poderoso, vime herido súbitamente por la 

desgracia. Mi decadencia brusca pasó ante mis ojos envuelta en humo de 

incendios, en olas de naufragios, en aliento de traidores, en miradas 

esquivas de mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en 

estruendo de calderas de vapor que estallaban, en fragancia mortífera de

 flores tropicales, en atmósfera espesa de epidemias asiáticas, en 

horribles garabatos de escritura chinesca, en una confusión espantosa de

 injurias dichas en inglés, en portugués, en español, en tagalo, en 

cipayo, en japonés, por  bocas blancas, negras, rojas, amarillas, 

cobrizas y bozales.


Ya no quedaba en mí sino el dejo nauseabundo de una navegación lenta y

 triste en buque de vapor cuya hélice había golpeado mi cerebro sin 

cesar día tras día; solo quedaban en mí la conciencia de mi ignominia y 

los dolores físicos precursores de un fin desgraciado. Enfermo, 

consumido, ya no era más que un pábilo sediento, a cuyo tizón negro se 

agarraba una llama vacilante, que se extinguiría al primer soplo de las 

auras de Otoño. Y me encontraba en lo que fue principio del camino de mi

 vida, en mi casa natal, montón de ruinas, habitadas sólo por el alma 

ideal de los recuerdos. Mis padres habían muerto; mis hermanos también; 

apenas quedaba memoria de aquella honrada familia. Todo era polvo 

esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo, que existía aún como una 

estela ya distante que a cada minuto se borra más, perecía también de 

tristeza y de tisis, las dos formas características del acabamiento 

humano. El polvo, los lagartos, las arañas, la humedad, las alimañas 

diminutas que alimentaban su vida de un día con los despojos de la vida 

grande, me cercaban aguardándome famélica.


«Ya voy, ya voy... —exclamé apoyando  mi cabeza en una piedra a punto

 que la interposición de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hízome

 conocer la presencia de un... ¿Era un hombre?


III


Sí; no podía dudar que era un hombre lo que vi delante de mí, aunque 

su redondez ventruda tenía algo de la vanidad del tonel, lleno de licor 

generoso. Vi una pipa de fumar que aparecía entre enmarañada selva de 

bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las espesas nubes de humo que 

de la tal pipa salían, presentábanseme dos carrillos redondos, teñidos 

de un rosicler que envidiaría cualquier doncella, los cuales colindaban 

con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en mí, y

 que me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el 

capisayo raído a las manos trémulas. La descubierta cabeza de mi 

observador era redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente salpicado de 

canas.


Llevaba esa magnífica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos 

delantal, y por debajo de la curva que formaba éste sobre el  vientre, 

salían dos patas poderosas, digno cimiento de tan admirable 

arquitectura, y más arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados 

en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompañando con un 

gesto de asombro y cordialidad estas palabras:


«No, no me engaño; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¿no es verdad que

 eres tú?... sí, el hijo mayor del señor Lázaro Tropiquillos que pasó a 

mejor vida en esta misma casa la víspera del incendio y antevíspera de 

la inundación, o lo que es lo mismo, el día después de la batalla de 

Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme 

Tropiquillos.


Es pasmoso cómo la desgracia refresca memorias de la niñez, y cómo 

reconocemos, en horas de angustias, cosas y fisonomías que parecían 

borradas para siempre de nuestra mente. Aquel era el maestro Cubas, 

tonelero, amigo y protegido de mi padre en días mejores, hombre 

excelente, trabajador, cariñosísimo, a quien en el pueblo llamábamos mestre Cubas.


«Yo soy el que usted supone —dije—, y usted es mestre Cubas a cuyo taller iba yo a jugar. ¿Viven Ramoncilla y Belisarión? ¡Oh, mestre

 Cubas, cuántos recuerdos vienen a  mi memoria! Todo perdido, todo en 

ruinas, todo acabado! Yo que parezco vivo no soy más que un cadáver que 

se mueve y habla todavía.


—Todo sea por Dios —exclamó el bonachón mestre Cubas, que 

usaba esta frase como estribillo—. Yo creí que no quedaba ya ningún 

Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar el ojo el señor Lázaro, me 

dijo: «Yo soy el último, querido Cubillas, porque mi hijo Zacarías debe 

de estar allá en lo hondo, con todo el mar por losa.


—No —repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de lágrimas—, aquí 

está enfermo el que ha sido sano y robusto, miserable el que ha sido 

rico. Yo, que he mirado los colmillos del elefante como podrías tú mirar

 las piedras de la cerca, he venido a Europa de limosna.


—Todo sea por Dios... ¡Cómo cambian las cosas! Pues yo que era pobre,

 soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me 

protegió grandemente. ¿Ves eso?


Señaló con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de viñas, cuyos pámpanos, dorados ya, dejaban ver el fruto negro.


«Pues todo eso es mío».


—¿Ve usted eso? —le respondí con amargura  señalando mi capisayo—, 

pues ni siquiera esto es mío. Me lo prestaron al desembarcar para que no

 me muriera de frío. Tengo el fuego del trópico en mis entrañas, el 

tifón en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa alternativamente en 

el temple benigno de la madre Europa...


IV


«Gracias, mil gracias, un millón de gracias, mestre Cubas 

—dije aceptando los obsequios que en la mesa me hacía aquella honrada 

familia, pues el buen tonelero me obligó a aceptar en hospitalidad 

rumbosa.


Me había dicho: «el hijo del señor Lázaro es mi hijo. Si el pródigo 

no pudo llegar a la casa del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo.

 Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuenta que estás en tu casa.


Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no 

sabía cómo corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emoción 

palabras a su gusto, no decía nada.


Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademán brioso, como Dulcinea.


Su esposo tenía cincuenta años, ella cuarenta, y conservaba su 

belleza y frescura. Eran de admirar sus blanquísimos dientes y su porte 

sereno que parecía el lecho nupcial de los buenos pensamientos casados 

con las buenas acciones.


Su hijo Belisarión estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y 

Paulina eran dos señoritas de pueblo muy bien educadas, muy discretas, 

muy guapas. Estaban suscritas a un periódico de modas, leían también 

obras serias y se vestían al uso de capital de provincia, mas con 

sencillez tan encantadora y tan libres de afectación, que, en ellas, por

 primera vez quizás, perdonó la tiesura urbana al donaire campesino. 

Hablaban recatadamente y no sin agudeza: tenían su habitación sobre la 

huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores y de 

placentero murmullo de pájaros, y se sentaban a coser en el balcón 

protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo, mientras Cubas me 

enseñaba sus frutales, las sentía riendo benévolamente de mi extraña 

facha, y cuando miraba hacia ellas para pedirles cuentas de sus burlas, 

decíanme:


«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.


Mi corazón palpitaba de gozo ante las  atenciones de aquella honrada 

familia. Yo sentía mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y como 

desentumecerse por la acción de manos blandas y finas empapadas en 

bálsamo consolador.


Mestre Cubas comía como un lobo y quería que yo lo imitase, cosa difícil, a pesar del renacimiento gradual de mi apetito.


«Mira, Tropiquillos —me decía—, es preciso que te convenzas de que no

 debe uno morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: El 

pensamiento en Dios, la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda.

 Dejémonos de tristezas y de aprensiones. Tan tísico están tú como ese 

moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho días has 

cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar 

siniestro ¿no es verdad, muchachas? Todavía hemos de hacer de ti un 

guapo mozo, y hemos de verte arrastrando una barriga como esta mía... 

Come más de este sabroso carnero. ¿Quieres que te eche un latín? Yo 

también sé mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem 

optima. ¿Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un buen trago de este 

divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado, 

clarificado y embotellado por mí, en este propio sitio, sí señor, en  

estas tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.


Yo dije que en efecto me sentía con más bríos, como si entrara 

progresivamente sangre nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba de

 la gravedad de mi mal, y que tenía por segura mi muerte al caer de las 

hojas. Lo que, oído por mestre Cubas, fue como si quitaran la 

espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo 

salía del cuerpo su reír franco, primero en carcajada ruidosa, después 

mezclado con alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a

 los circunstantes.


«¡El caer de las hojas!... ¡vaya una simpleza! Todo sea por Dios... 

Entramos ahora en la época mejor del año, en la más sana, en la más 

alegre, en la más útil, en la más santa. De mí sé decir que vivo 

aburridísimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller 

casi parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los 

aros... Pero se acerca el otoño, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que me haga usted veinte pipas...» «y a mí doce». «Mestre

 Cubas, que no me olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...». Luego,

 no necesito desatender lo mío. Cien Cubas, doscientas, nada me basta, 

porque Octubre llueve vino... cada  año más. Desde que empieza 

Setiembre, mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las 

barrigas de roble, hace la música más alegre que se puede imaginar. Pam,

 pum, pim... dime tú si has oído jerigonza de violines y flautas que a 

esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces nada tan grato como 

estar en el taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a ver las 

uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si 

las ha rechupado el sol, y atender al sarmiento que se cae por el suelo y

 al que está muy cargado de hoja... Y luego viene el gran día, el... el 

Corpus Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la faena 

para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de ver, nada más te digo. 

Para mí la vida toda está en esta deliciosa madurez del año, en esta 

tarde placentera que al darnos el fruto de los trabajos de la mañana nos

 anuncia una noche tranquila, límite de la vida mortal y principio de la

 eterna y gloriosa.


V


Con estas y otras pláticas amenizaba la comida, mostrando en todo su 

natural honrado y su amor al trabajo, a cuyas virtudes  debía su 

bienestar y la paz de su casa. En las tibias y hermosas tardes, más 

cortas cada día, mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y la mestra

 dirigía con infatigable diligencia los preparativos de la próxima 

vendimia, las niñas y yo recorríamos toda la hacienda para coger la 

fruta madura. Era de ver cómo hacíamos pilas de melocotones, cómo 

hacinábamos peras y sandías, apartándolas y clasificándolas para 

entregarlas a los vendedores de la ciudad, después de guardar lo mejor 

para la casa. Aquellas niñas tan simpáticas que en la soledad y 

desamparo intelectual del campo habían sabido darse un barniz de 

cultura, aprendiendo lo más elemental de las letras sociales, sabían 

también cómo se aporcan las hortalizas, cómo se conservan las frutas 

para el invierno, cómo se benefician las esparragueras, en qué punto y 

sazón se deben regar los pimientos, cuáles uvas dan mejor mosto, qué 

viento es el más propio para que cuajen las almendras, qué orientación 

debe tener un nidal de gallinas, y cual es el modo clásico, magistral, 

infalible de disponer una echadura de aves. Yo las acompañaba, por 

aprender algo de la incomparable doctrina del campo, que excede en 

belleza y bondad a todas las demás sabidurías humanas.


Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando íbamos a echar de

 comer a las gallinas, me decía: —«Es preciso no darles poco ni 

demasiado; y en caso de no poder medir bien, atiéndase más a la 

sobriedad que al exceso. La sabiduría consiste en dar a la vida, ya sea 

moral, ya física, un poquitito menos de lo necesario».


Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabía yo, y era que 

Ramoncita tenía un despejo sin igual, intuición de primer orden, 

perspicacia grandísima. De tales prendas resultaría, teniendo en cuenta 

las compensaciones de la Naturaleza, que no debía de ser bonita. Y sin 

embargo lo era. Ella y su hermana pedíanme que les contara mis 

aventuras. Yo hablaba, hablaba: referíales maravillas y sorpresas, 

describiendo países, pintando pueblos, ponderando riquezas que parecían 

fábulas; y después de tanto charlar, me recogía en mí mismo, creyendo no

 haber dicho nada. Un millón de palabras había salido de mi boca, y no 

obstante, mi corazón permanecía lleno y pletórico lo mismo que un tonel 

en cuya concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.


VI


¡La vendimia! Mestre Cubas se movía como un epiléptico y 

gritaba como un loco, mientras la señora daba pausadamente y sin 

atropellarse sus órdenes. Las cestas llenas de uvas no cabían en el 

patio del lagar. No lejos de allí, oíase un gargoteo hueco y profundo, 

cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvían 

entre el paladar y la lengua pequeñas olas. Era que estaban llenando las

 pipas.


Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separación de las 

uvas, agrupándolas según su clase y su madurez, porque no se saca buen 

vino prensando a granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se 

vio que las prensas funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco 

recorría la canal para entrar en el estanquillo. Aquí, un hombre metido 

en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y 

contando a la vista del amo. Los mozos que hacían el trabajo de prensas,

 el medidor y los que transportaban el líquido a la bodega aparecían 

teñidos de un carmín virulento,  como si sudaran pintura. Los chicos, 

soliviantados por febril alegría, cogían puñados de uvas ya estrujadas, y

 se frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas como los salvajes. Yo

 apuntaba las cántaras de mosto que entraban en la bodega, y sentía 

comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la 

satisfacción prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas,

 retirándose a la casa, cuidaban de que no faltase nada en la próxima 

comida que se había de dar a tanta gente.


Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decían con espumarajos de 

ira que ya no podían tragar más. Pero había toneles en abundancia, y 

además vasijas, tinajas, cántaros. Allí estaba recién nacido y ya 

bullicioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el néctar de los 

dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el gran demócrata, el 

gran nivelador, el que a un tiempo es retrógrado y revolucionario, sin 

dejar nunca de ser consecuente con sus altos principios salutíferos y 

embriagadores; el que no conoce la esquivez humana, porque le miran con 

ojos chispeantes el sano y el enfermo; el que preside los festines de la

 amistad y de la reconciliación, y disparando balas de corcho se 

presenta en los momentos del mayor regocijo,  desbordándose en 

elocuencia, en cariño, en entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el 

que en los altares es la sangre del cordero inmolado, y después de 

figurar junto al pan en la mesa divina, puede gloriarse de haber tenido 

por amigos a los más grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, 

Shakespeare y otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, 

coronado de flores en Roma, cantado en Alemania, ensalzado por los 

bárbaros y llevado a las más remotas tierras por los conquistadores; el 

que se adapta con maravillosa flexibilidad al genio de cada país, siendo

 agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en Hungría, seco y 

fogoso en España, delicado y pensativo en Alemania, popular en 

Inglaterra. Él ha encendido crueles guerras entre el Norte que lo desea y

 el Mediodía que lo produce; tiene parte en la melancolía del Oriente 

bíblico, en el estro armonioso de los helenos, en la ruda exaltación 

goda, en la valentía torca del Romancero, que viene a ser la épica 

contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas 

llanadas de cepas. Tiene parte también en la donosa borrachera de la 

poesía del Rhin, y en las epopeyas colosales de los portugueses, 

buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos

  del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramín que tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones.


Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de 

travesuras; suya la fantasía de los artistas flamencos, el humorismo de 

Teniers, la gala de Rubens; suya es también esa seriedad cómica del 

inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta que a tantos y

 tan grandes éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la 

literatura y en la religión, en las costumbres y en las artes, en la 

vida toda, en fin, hallaréis la influencia poderosa de este inmenso 

colaborador del trabajo humano.


VII


Vinieron días húmedos, y una lluvia fría y persistente azotaba los 

árboles, cuyas ramas se desnudaban a impulsos del viento. A pesar de 

esto, yo me sentía más fuerte, desaparecieron mis temores de una muerte 

próxima, y dejaba de inspirarme horror la estación otoñal.


—Ya ves cómo no pasa nada —decíame en la mesa mi amigo, después de 

celebrar mi buen apetito con actos que al mismo tiempo  daban testimonio

 del suyo—. Dos meses de campo y de tranquilidad laboriosa han disipado 

tus necias aprensiones, dándote salud, contento, esperanza... Todo sea 

por Dios.


Y luego, tomando un tono más serio, no exento de cierta expresión contemplativa, añadió:


«Estamos en la placentera tarde del año, ya cerca de ese crepúsculo a

 quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Otoño, que

 es la madurez de la vida y del año, la experiencia, el fruto, la 

cosecha cogida y apreciada, y no tomamos que esta noble estación nos 

anuncie el invierno, que es la decrepitud del año y de la vida. La idea 

de la muerte sólo causa tristeza a los tontos. Para mí, la muerte no es 

otra cosa que la siembra para las cosechas de tu inmortalidad.


Después callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, aún 

turbado del coloquio que poco antes habíamos tenido los dos al volver de

 la huerta. Cubas tomó de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, 

sino antes bien ligero y festivo, me dijo:


«Casi todos los grandes hombres han nacido en otoño... ¡Ah! ¿te ríes 

de mí? Soy hombre de medianas letras. Sí, ahí tienes esa pléyade 

augusta. Cervantes, Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en 

Otoño...  Pues todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee la 

estadística, querido Tropiquillos, y verás cómo nacemos en estos meses y

 nos morimos en los de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan

 mal de mi querido Otoño, les digo que es el papá del Invierno y el 

abuelo de esa fachendosa y presumida Primavera... Vamos a ver: A su vez,

 es el hijo del Verano, que al mismo tiempo viene a ser su biznieto... 

De modo que...


Sin duda la cabeza hercúlea del buen tonelero se resentía del exceso 

de libaciones, motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en 

aquel ardiente panegírico del Otoño. Aquella tarde la pasamos Ramona y 

yo entretenidos en dulces y honestas pláticas, ambos muy serios, muy 

proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes del porvenir

 que empezaban a teñírsenos de rosa. Por la noche, pasada la hora de la 

cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, me dijo:


«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco; de modo que nadie, absolutamente nadie se opone.


Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar bajo el peso de ella.


«El hijo de mi amigo Lázaro —añadió—, debe ser mi hijo... A 

propósito, ahí están tus tierras que no son malas. Es preciso 

replantarlas. Las replantaremos.


Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los 

toneleros, y viniéndose otra vez a mí, y abrazándome con efusión 

sofocante, me dijo:


«Reedificaremos la casa...


Yo no tenía palabras; yo no decía nada, y me dejaba abrazar, 

sintiendo el contacto de la panza de mi generoso amigo y su rebote, 

semejantes uno y otro al de una gran pelota de goma.


El tonelero llamó a su esposa, que vino prontamente, seria y afable.


«Ramona, Ramona —gritó después mestre Cubas.


Turbada, ruborosa, entró la doncella esquivando mis miradas. Sus 

bellos ojos mostraban singular empeño en examinar el suelo antes que mi 

rostro y el de sus bondadosos padres. ¿Cómo diré que todo quedó 

concertado aquella misma noche en palabras breves y expresivas? Mi 

felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, 

física y moralmente, y la vida me ofrecía encantos mil que jamás había 

conocido. ¡Sano, amado y amante, dueño otra vez  del campo de mis padres

 y de la humilde casa en que nací, dueño también de un corazón puro y 

noble, de una mujer hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta felicidad

 debía producir en mí uno de esos estallidos que nos trastornan para 

siempre. No sé bien cómo fue: no sé si fue en el momento de casarme o 

poco después, cuando sentí una sacudida en lo más profundo de mi ser... 

Yo tenía la mano de mi esposa entre las mías. ¿Tenía también su talle? 

No lo puedo decir. Sólo sé que todo cambió bruscamente ante mis ojos, 

que el mundo dio una rápida vuelta, que me encontré arrojado en el suelo

 debajo de una mesa, en un estado que sino era la misma estupidez se le 

parecía mucho.


La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el 

suelo para cerciorarme de la realidad. Híceme cargo de tener delante una

 figura tosca que extendía hacia mí sus brazos, como queriendo alzarme 

del suelo... Creo que lo consiguió y que me puso sobre un sofá.


Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesión de mí mismo, trajo una taza humeante, y me dijo:


«Eso va pasando. Se acabará de quitar con café muy fuerte».

    Benito Pérez Galdós
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    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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