Tropiquillos

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 3318

Título: Tropiquillos
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 22 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y
 de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad 
 ardiente, buscando un lugar escondido donde arrojarme como ser inútil, 
 indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese en mi única 
 ocupación posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme 
 resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mí más tristes que el cementerio. Habíanme dicho
 los médicos: «Te morirás cuando caigan las hojas» y yo las veía 
 palidecer y temblar en las ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi 
 temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras
 el ardor húmedo del día, venían de las montañas, embozados en sombras y
 con la espada desnuda, los traidores vientecillos septentrionales, yo 
 me arrebozaba también en mi pobre capa, y escondía la cabeza para que no
 me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la humilde casa
 en que nací eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas
 vivaces y plantas silvestres erizadas de púas cubrían el suelo sin 
 señal ni rastro alguno de la acción del arado. Las cepas sin cultivo, o 
 habían muerto, o envejecidas y cancerosas echaban algún sarmiento 
 miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos. 
 Árboles que antes protegían el suelo con apacible sombra, a cuyo amparo 
 se reunía la familia, habíanse quedado en los puros leños, y secos, 
 desnudos, abrasados de calor o ateridos de frío según el tiempo, 
 esperaban el hacha y la paz de la leñera como espera el cadáver la paz 
 del hoyo. Algunos, conservando un resto de savia escrofulosa en sus 
 venas enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres 
 hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el pecho del 
 vanidoso amortajado. Las cercas de piedra no resistían ya ni el paso 
 resbaladizo de los lagartos, y se caían, aplastando a veces a sus 
 habitantes.

Por todas partes, veíase el rastro baboso de los caracoles, plantas 
 mordidas por los insectos, enormes cortinajes de tela de araña, y nubes 
 de seres microscópicos, ávidos de poseer tanta desolación.

II

Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, 
 hendida por el rayo como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con 
 el techo en los cimientos, los cimientos hechos lodo por la humedad, las
 paredes trocándose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no estaría yo también 
 desbaratado y descompuesto como las ruinas de aquellos objetos queridos,
 hallándome en tal sitio al modo de espectro, que a visitar venía la 
 escena de los días reales y de la existencia extinguida. Esta 
 consideración evocó mil recuerdos; representome el semblante de todos 
 los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi 
 temprana ausencia de la casa paterna para correr en busca de locas 
 aventuras, enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros pasos en 
 el lejano continente donde el sol irrita el cerebro y envenena la 
 sangre, mis luchas gigantescas, mis caídas y mis victorias, mi sed 
 insaciable de dinero; sentí renovada la quemadura interna de las 
 pasiones que habían consumido mi salud; me vi persiguiendo la fortuna y 
 atrapandola casi siempre; recordé la ceguera a que me llevó mi vanidad y
 el valor que di a mis fabulosas riquezas, allegadas en los bosques de 
 pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de los ríos, así como de las
 quijadas de los paquidermos muertos; extraídas también del zumo que 
 adormece a los orientales y de la hierba verdinegra que aguza el ingenio
 de los ingleses.

Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por 
 quien yo amaba, rico, poderoso, vime herido súbitamente por la 
 desgracia. Mi decadencia brusca pasó ante mis ojos envuelta en humo de 
 incendios, en olas de naufragios, en aliento de traidores, en miradas 
 esquivas de mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en 
 estruendo de calderas de vapor que estallaban, en fragancia mortífera de
 flores tropicales, en atmósfera espesa de epidemias asiáticas, en 
 horribles garabatos de escritura chinesca, en una confusión espantosa de
 injurias dichas en inglés, en portugués, en español, en tagalo, en 
 cipayo, en japonés, por bocas blancas, negras, rojas, amarillas, 
 cobrizas y bozales.

Ya no quedaba en mí sino el dejo nauseabundo de una navegación lenta y
 triste en buque de vapor cuya hélice había golpeado mi cerebro sin 
 cesar día tras día; solo quedaban en mí la conciencia de mi ignominia y 
 los dolores físicos precursores de un fin desgraciado. Enfermo, 
 consumido, ya no era más que un pábilo sediento, a cuyo tizón negro se 
 agarraba una llama vacilante, que se extinguiría al primer soplo de las 
 auras de Otoño. Y me encontraba en lo que fue principio del camino de mi
 vida, en mi casa natal, montón de ruinas, habitadas sólo por el alma 
 ideal de los recuerdos. Mis padres habían muerto; mis hermanos también; 
 apenas quedaba memoria de aquella honrada familia. Todo era polvo 
 esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo, que existía aún como una 
 estela ya distante que a cada minuto se borra más, perecía también de 
 tristeza y de tisis, las dos formas características del acabamiento 
 humano. El polvo, los lagartos, las arañas, la humedad, las alimañas 
 diminutas que alimentaban su vida de un día con los despojos de la vida 
 grande, me cercaban aguardándome famélica.

«Ya voy, ya voy... —exclamé apoyando mi cabeza en una piedra a punto
 que la interposición de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hízome
 conocer la presencia de un... ¿Era un hombre?

III

Sí; no podía dudar que era un hombre lo que vi delante de mí, aunque 
 su redondez ventruda tenía algo de la vanidad del tonel, lleno de licor 
 generoso. Vi una pipa de fumar que aparecía entre enmarañada selva de 
 bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las espesas nubes de humo que 
 de la tal pipa salían, presentábanseme dos carrillos redondos, teñidos 
 de un rosicler que envidiaría cualquier doncella, los cuales colindaban 
 con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en mí, y
 que me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el 
 capisayo raído a las manos trémulas. La descubierta cabeza de mi 
 observador era redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente salpicado de 
 canas.

Llevaba esa magnífica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos 
 delantal, y por debajo de la curva que formaba éste sobre el vientre, 
 salían dos patas poderosas, digno cimiento de tan admirable 
 arquitectura, y más arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados 
 en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompañando con un 
 gesto de asombro y cordialidad estas palabras:

«No, no me engaño; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¿no es verdad que
 eres tú?... sí, el hijo mayor del señor Lázaro Tropiquillos que pasó a 
 mejor vida en esta misma casa la víspera del incendio y antevíspera de 
 la inundación, o lo que es lo mismo, el día después de la batalla de 
 Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme 
 Tropiquillos.

Es pasmoso cómo la desgracia refresca memorias de la niñez, y cómo 
 reconocemos, en horas de angustias, cosas y fisonomías que parecían 
 borradas para siempre de nuestra mente. Aquel era el maestro Cubas, 
 tonelero, amigo y protegido de mi padre en días mejores, hombre 
 excelente, trabajador, cariñosísimo, a quien en el pueblo llamábamos mestre Cubas.

«Yo soy el que usted supone —dije—, y usted es mestre Cubas a cuyo taller iba yo a jugar. ¿Viven Ramoncilla y Belisarión? ¡Oh, mestre
 Cubas, cuántos recuerdos vienen a mi memoria! Todo perdido, todo en 
 ruinas, todo acabado! Yo que parezco vivo no soy más que un cadáver que 
 se mueve y habla todavía.

—Todo sea por Dios —exclamó el bonachón mestre Cubas, que 
 usaba esta frase como estribillo—. Yo creí que no quedaba ya ningún 
 Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar el ojo el señor Lázaro, me 
 dijo: «Yo soy el último, querido Cubillas, porque mi hijo Zacarías debe 
 de estar allá en lo hondo, con todo el mar por losa.

—No —repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de lágrimas—, aquí 
 está enfermo el que ha sido sano y robusto, miserable el que ha sido 
 rico. Yo, que he mirado los colmillos del elefante como podrías tú mirar
 las piedras de la cerca, he venido a Europa de limosna.

—Todo sea por Dios... ¡Cómo cambian las cosas! Pues yo que era pobre,
 soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me 
 protegió grandemente. ¿Ves eso?

Señaló con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de viñas, cuyos pámpanos, dorados ya, dejaban ver el fruto negro.

«Pues todo eso es mío».

—¿Ve usted eso? —le respondí con amargura señalando mi capisayo—, 
 pues ni siquiera esto es mío. Me lo prestaron al desembarcar para que no
 me muriera de frío. Tengo el fuego del trópico en mis entrañas, el 
 tifón en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa alternativamente en 
 el temple benigno de la madre Europa...

IV

«Gracias, mil gracias, un millón de gracias, mestre Cubas 
 —dije aceptando los obsequios que en la mesa me hacía aquella honrada 
 familia, pues el buen tonelero me obligó a aceptar en hospitalidad 
 rumbosa.

Me había dicho: «el hijo del señor Lázaro es mi hijo. Si el pródigo 
 no pudo llegar a la casa del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo.
 Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuenta que estás en tu casa.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no 
 sabía cómo corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emoción 
 palabras a su gusto, no decía nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademán brioso, como Dulcinea.

Su esposo tenía cincuenta años, ella cuarenta, y conservaba su 
 belleza y frescura. Eran de admirar sus blanquísimos dientes y su porte 
 sereno que parecía el lecho nupcial de los buenos pensamientos casados 
 con las buenas acciones.

Su hijo Belisarión estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y 
 Paulina eran dos señoritas de pueblo muy bien educadas, muy discretas, 
 muy guapas. Estaban suscritas a un periódico de modas, leían también 
 obras serias y se vestían al uso de capital de provincia, mas con 
 sencillez tan encantadora y tan libres de afectación, que, en ellas, por
 primera vez quizás, perdonó la tiesura urbana al donaire campesino. 
 Hablaban recatadamente y no sin agudeza: tenían su habitación sobre la 
 huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores y de 
 placentero murmullo de pájaros, y se sentaban a coser en el balcón 
 protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo, mientras Cubas me 
 enseñaba sus frutales, las sentía riendo benévolamente de mi extraña 
 facha, y cuando miraba hacia ellas para pedirles cuentas de sus burlas, 
 decíanme:

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.

Mi corazón palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella honrada 
 familia. Yo sentía mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y como 
 desentumecerse por la acción de manos blandas y finas empapadas en 
 bálsamo consolador.

Mestre Cubas comía como un lobo y quería que yo lo imitase, cosa difícil, a pesar del renacimiento gradual de mi apetito.

«Mira, Tropiquillos —me decía—, es preciso que te convenzas de que no
 debe uno morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: El 
 pensamiento en Dios, la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda.
 Dejémonos de tristezas y de aprensiones. Tan tísico están tú como ese 
 moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho días has 
 cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar 
 siniestro ¿no es verdad, muchachas? Todavía hemos de hacer de ti un 
 guapo mozo, y hemos de verte arrastrando una barriga como esta mía... 
 Come más de este sabroso carnero. ¿Quieres que te eche un latín? Yo 
 también sé mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem 
 optima. ¿Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un buen trago de este 
 divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado, 
 clarificado y embotellado por mí, en este propio sitio, sí señor, en 
 estas tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentía con más bríos, como si entrara 
 progresivamente sangre nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba de
 la gravedad de mi mal, y que tenía por segura mi muerte al caer de las 
 hojas. Lo que, oído por mestre Cubas, fue como si quitaran la 
 espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo 
 salía del cuerpo su reír franco, primero en carcajada ruidosa, después 
 mezclado con alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a
 los circunstantes.

«¡El caer de las hojas!... ¡vaya una simpleza! Todo sea por Dios... 
 Entramos ahora en la época mejor del año, en la más sana, en la más 
 alegre, en la más útil, en la más santa. De mí sé decir que vivo 
 aburridísimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller 
 casi parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los 
 aros... Pero se acerca el otoño, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que me haga usted veinte pipas...» «y a mí doce». «Mestre
 Cubas, que no me olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...». Luego,
 no necesito desatender lo mío. Cien Cubas, doscientas, nada me basta, 
 porque Octubre llueve vino... cada año más. Desde que empieza 
 Setiembre, mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las 
 barrigas de roble, hace la música más alegre que se puede imaginar. Pam,
 pum, pim... dime tú si has oído jerigonza de violines y flautas que a 
 esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces nada tan grato como 
 estar en el taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a ver las 
 uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si 
 las ha rechupado el sol, y atender al sarmiento que se cae por el suelo y
 al que está muy cargado de hoja... Y luego viene el gran día, el... el 
 Corpus Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la faena 
 para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de ver, nada más te digo. 
 Para mí la vida toda está en esta deliciosa madurez del año, en esta 
 tarde placentera que al darnos el fruto de los trabajos de la mañana nos
 anuncia una noche tranquila, límite de la vida mortal y principio de la
 eterna y gloriosa.

V

Con estas y otras pláticas amenizaba la comida, mostrando en todo su 
 natural honrado y su amor al trabajo, a cuyas virtudes debía su 
 bienestar y la paz de su casa. En las tibias y hermosas tardes, más 
 cortas cada día, mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y la mestra
 dirigía con infatigable diligencia los preparativos de la próxima 
 vendimia, las niñas y yo recorríamos toda la hacienda para coger la 
 fruta madura. Era de ver cómo hacíamos pilas de melocotones, cómo 
 hacinábamos peras y sandías, apartándolas y clasificándolas para 
 entregarlas a los vendedores de la ciudad, después de guardar lo mejor 
 para la casa. Aquellas niñas tan simpáticas que en la soledad y 
 desamparo intelectual del campo habían sabido darse un barniz de 
 cultura, aprendiendo lo más elemental de las letras sociales, sabían 
 también cómo se aporcan las hortalizas, cómo se conservan las frutas 
 para el invierno, cómo se benefician las esparragueras, en qué punto y 
 sazón se deben regar los pimientos, cuáles uvas dan mejor mosto, qué 
 viento es el más propio para que cuajen las almendras, qué orientación 
 debe tener un nidal de gallinas, y cual es el modo clásico, magistral, 
 infalible de disponer una echadura de aves. Yo las acompañaba, por 
 aprender algo de la incomparable doctrina del campo, que excede en 
 belleza y bondad a todas las demás sabidurías humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando íbamos a echar de
 comer a las gallinas, me decía: —«Es preciso no darles poco ni 
 demasiado; y en caso de no poder medir bien, atiéndase más a la 
 sobriedad que al exceso. La sabiduría consiste en dar a la vida, ya sea 
 moral, ya física, un poquitito menos de lo necesario».

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabía yo, y era que 
 Ramoncita tenía un despejo sin igual, intuición de primer orden, 
 perspicacia grandísima. De tales prendas resultaría, teniendo en cuenta 
 las compensaciones de la Naturaleza, que no debía de ser bonita. Y sin 
 embargo lo era. Ella y su hermana pedíanme que les contara mis 
 aventuras. Yo hablaba, hablaba: referíales maravillas y sorpresas, 
 describiendo países, pintando pueblos, ponderando riquezas que parecían 
 fábulas; y después de tanto charlar, me recogía en mí mismo, creyendo no
 haber dicho nada. Un millón de palabras había salido de mi boca, y no 
 obstante, mi corazón permanecía lleno y pletórico lo mismo que un tonel 
 en cuya concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.

VI

¡La vendimia! Mestre Cubas se movía como un epiléptico y 
 gritaba como un loco, mientras la señora daba pausadamente y sin 
 atropellarse sus órdenes. Las cestas llenas de uvas no cabían en el 
 patio del lagar. No lejos de allí, oíase un gargoteo hueco y profundo, 
 cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvían 
 entre el paladar y la lengua pequeñas olas. Era que estaban llenando las
 pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separación de las 
 uvas, agrupándolas según su clase y su madurez, porque no se saca buen 
 vino prensando a granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se 
 vio que las prensas funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco 
 recorría la canal para entrar en el estanquillo. Aquí, un hombre metido 
 en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y 
 contando a la vista del amo. Los mozos que hacían el trabajo de prensas,
 el medidor y los que transportaban el líquido a la bodega aparecían 
 teñidos de un carmín virulento, como si sudaran pintura. Los chicos, 
 soliviantados por febril alegría, cogían puñados de uvas ya estrujadas, y
 se frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas como los salvajes. Yo
 apuntaba las cántaras de mosto que entraban en la bodega, y sentía 
 comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la 
 satisfacción prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas,
 retirándose a la casa, cuidaban de que no faltase nada en la próxima 
 comida que se había de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decían con espumarajos de 
 ira que ya no podían tragar más. Pero había toneles en abundancia, y 
 además vasijas, tinajas, cántaros. Allí estaba recién nacido y ya 
 bullicioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el néctar de los 
 dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el gran demócrata, el 
 gran nivelador, el que a un tiempo es retrógrado y revolucionario, sin 
 dejar nunca de ser consecuente con sus altos principios salutíferos y 
 embriagadores; el que no conoce la esquivez humana, porque le miran con 
 ojos chispeantes el sano y el enfermo; el que preside los festines de la
 amistad y de la reconciliación, y disparando balas de corcho se 
 presenta en los momentos del mayor regocijo, desbordándose en 
 elocuencia, en cariño, en entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el 
 que en los altares es la sangre del cordero inmolado, y después de 
 figurar junto al pan en la mesa divina, puede gloriarse de haber tenido 
 por amigos a los más grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, 
 Shakespeare y otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, 
 coronado de flores en Roma, cantado en Alemania, ensalzado por los 
 bárbaros y llevado a las más remotas tierras por los conquistadores; el 
 que se adapta con maravillosa flexibilidad al genio de cada país, siendo
 agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en Hungría, seco y 
 fogoso en España, delicado y pensativo en Alemania, popular en 
 Inglaterra. Él ha encendido crueles guerras entre el Norte que lo desea y
 el Mediodía que lo produce; tiene parte en la melancolía del Oriente 
 bíblico, en el estro armonioso de los helenos, en la ruda exaltación 
 goda, en la valentía torca del Romancero, que viene a ser la épica 
 contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas 
 llanadas de cepas. Tiene parte también en la donosa borrachera de la 
 poesía del Rhin, y en las epopeyas colosales de los portugueses, 
 buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos
 del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramín que tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de 
 travesuras; suya la fantasía de los artistas flamencos, el humorismo de 
 Teniers, la gala de Rubens; suya es también esa seriedad cómica del 
 inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta que a tantos y
 tan grandes éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la 
 literatura y en la religión, en las costumbres y en las artes, en la 
 vida toda, en fin, hallaréis la influencia poderosa de este inmenso 
 colaborador del trabajo humano.

VII

Vinieron días húmedos, y una lluvia fría y persistente azotaba los 
 árboles, cuyas ramas se desnudaban a impulsos del viento. A pesar de 
 esto, yo me sentía más fuerte, desaparecieron mis temores de una muerte 
 próxima, y dejaba de inspirarme horror la estación otoñal.

—Ya ves cómo no pasa nada —decíame en la mesa mi amigo, después de 
 celebrar mi buen apetito con actos que al mismo tiempo daban testimonio
 del suyo—. Dos meses de campo y de tranquilidad laboriosa han disipado 
 tus necias aprensiones, dándote salud, contento, esperanza... Todo sea 
 por Dios.

Y luego, tomando un tono más serio, no exento de cierta expresión contemplativa, añadió:

«Estamos en la placentera tarde del año, ya cerca de ese crepúsculo a
 quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Otoño, que
 es la madurez de la vida y del año, la experiencia, el fruto, la 
 cosecha cogida y apreciada, y no tomamos que esta noble estación nos 
 anuncie el invierno, que es la decrepitud del año y de la vida. La idea 
 de la muerte sólo causa tristeza a los tontos. Para mí, la muerte no es 
 otra cosa que la siembra para las cosechas de tu inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, aún 
 turbado del coloquio que poco antes habíamos tenido los dos al volver de
 la huerta. Cubas tomó de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, 
 sino antes bien ligero y festivo, me dijo:

«Casi todos los grandes hombres han nacido en otoño... ¡Ah! ¿te ríes 
 de mí? Soy hombre de medianas letras. Sí, ahí tienes esa pléyade 
 augusta. Cervantes, Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en 
 Otoño... Pues todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee la 
 estadística, querido Tropiquillos, y verás cómo nacemos en estos meses y
 nos morimos en los de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan
 mal de mi querido Otoño, les digo que es el papá del Invierno y el 
 abuelo de esa fachendosa y presumida Primavera... Vamos a ver: A su vez,
 es el hijo del Verano, que al mismo tiempo viene a ser su biznieto... 
 De modo que...

Sin duda la cabeza hercúlea del buen tonelero se resentía del exceso 
 de libaciones, motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en 
 aquel ardiente panegírico del Otoño. Aquella tarde la pasamos Ramona y 
 yo entretenidos en dulces y honestas pláticas, ambos muy serios, muy 
 proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes del porvenir
 que empezaban a teñírsenos de rosa. Por la noche, pasada la hora de la 
 cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, me dijo:

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco; de modo que nadie, absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar bajo el peso de ella.

«El hijo de mi amigo Lázaro —añadió—, debe ser mi hijo... A 
 propósito, ahí están tus tierras que no son malas. Es preciso 
 replantarlas. Las replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los 
 toneleros, y viniéndose otra vez a mí, y abrazándome con efusión 
 sofocante, me dijo:

«Reedificaremos la casa...

Yo no tenía palabras; yo no decía nada, y me dejaba abrazar, 
 sintiendo el contacto de la panza de mi generoso amigo y su rebote, 
 semejantes uno y otro al de una gran pelota de goma.

El tonelero llamó a su esposa, que vino prontamente, seria y afable.

«Ramona, Ramona —gritó después mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entró la doncella esquivando mis miradas. Sus 
 bellos ojos mostraban singular empeño en examinar el suelo antes que mi 
 rostro y el de sus bondadosos padres. ¿Cómo diré que todo quedó 
 concertado aquella misma noche en palabras breves y expresivas? Mi 
 felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, 
 física y moralmente, y la vida me ofrecía encantos mil que jamás había 
 conocido. ¡Sano, amado y amante, dueño otra vez del campo de mis padres
 y de la humilde casa en que nací, dueño también de un corazón puro y 
 noble, de una mujer hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta felicidad
 debía producir en mí uno de esos estallidos que nos trastornan para 
 siempre. No sé bien cómo fue: no sé si fue en el momento de casarme o 
 poco después, cuando sentí una sacudida en lo más profundo de mi ser... 
 Yo tenía la mano de mi esposa entre las mías. ¿Tenía también su talle? 
 No lo puedo decir. Sólo sé que todo cambió bruscamente ante mis ojos, 
 que el mundo dio una rápida vuelta, que me encontré arrojado en el suelo
 debajo de una mesa, en un estado que sino era la misma estupidez se le 
 parecía mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el 
 suelo para cerciorarme de la realidad. Híceme cargo de tener delante una
 figura tosca que extendía hacia mí sus brazos, como queriendo alzarme 
 del suelo... Creo que lo consiguió y que me puso sobre un sofá.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesión de mí mismo, trajo una taza humeante, y me dijo:

«Eso va pasando. Se acabará de quitar con café muy fuerte».

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela