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Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y
de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad
ardiente, buscando un lugar escondido donde arrojarme como ser inutil,
indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese en mi Unica ocupacion
posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme resbalar
lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mi mas tristes que el cementerio. Habianme dicho
los médicos: «Te moriras cuando caigan las hojas» y yo las veia palidecer
y temblar en las ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras el
ardor humedo del dia, venian de las montafias, embozados en sombras y
con la espada desnuda, los traidores vientecillos septentrionales, yo me
arrebozaba también en mi pobre capa, y escondia la cabeza para que no
me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la humilde casa
en que naci eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas
vivaces y plantas silvestres erizadas de puas cubrian el suelo sin sefal ni
rastro alguno de la accién del arado. Las cepas sin cultivo, o habian
muerto, 0 envejecidas y cancerosas echaban algun sarmiento miserable,
que, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos. Arboles que
antes protegian el suelo con apacible sombra, a cuyo amparo se reunia la
familia, habianse quedado en los puros lefios, y secos, desnudos,
abrasados de calor o ateridos de frio segun el tiempo, esperaban el hacha
y la paz de la lefiera como espera el cadaver la paz del hoyo. Algunos,
conservando un resto de savia escrofulosa en sus venas enfermas, se
adornaban irrisoriamente el tronco con pobres hojuelas, semejantes a
condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado. Las
cercas de piedra no resistian ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se
caian, aplastando a veces a sus habitantes.



Por todas partes, veiase el rastro baboso de los caracoles, plantas
mordidas por los insectos, enormes cortinajes de tela de arafa, y nubes de
seres microscopicos, avidos de poseer tanta desolacion.



Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, hendida
por el rayo como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con el techo en
los cimientos, los cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes
trocandose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no estaria yo también
desbaratado y descompuesto como las ruinas de aquellos objetos
queridos, hallandome en tal sitio al modo de espectro, que a visitar venia
la escena de los dias reales y de la existencia extinguida. Esta
consideracion evocO mil recuerdos; representome el semblante de todos
los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana
ausencia de la casa paterna para correr en busca de locas aventuras,
enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros pasos en el lejano
continente donde el sol irrita el cerebro y envenena la sangre, mis luchas
gigantescas, mis caidas y mis victorias, mi sed insaciable de dinero; senti
renovada la quemadura interna de las pasiones que habian consumido mi
salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre; recordé la
ceguera a que me llevdo mi vanidad y el valor que di a mis fabulosas
riguezas, allegadas en los bosques de pimienta y canela, o bien sacadas
del mar y de los rios, asi como de las quijadas de los paquidermos
muertos; extraidas también del zumo que adormece a los orientales y de la
hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses.

Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien
yo amaba, rico, poderoso, vime herido subitamente por la desgracia. Mi
decadencia brusca pas6 ante mis 0jos envuelta en humo de incendios, en
olas de naufragios, en aliento de traidores, en miradas esquivas de mujer
culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en estruendo de calderas de
vapor que estallaban, en fragancia mortifera de flores tropicales, en
atmosfera espesa de epidemias asiaticas, en horribles garabatos de
escritura chinesca, en una confusidn espantosa de injurias dichas en
inglés, en portugués, en espafol, en tagalo, en cipayo, en japonés, por
bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas y bozales.



Ya no quedaba en mi sino el dejo nauseabundo de una navegacion lenta y
triste en buque de vapor cuya hélice habia golpeado mi cerebro sin cesar
dia tras dia; solo quedaban en mi la conciencia de mi ignominia y los
dolores fisicos precursores de un fin desgraciado. Enfermo, consumido, ya
no era mas que un pabilo sediento, a cuyo tizOn negro se agarraba una
llama vacilante, que se extinguiria al primer soplo de las auras de Otofio. Y
me encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en mi casa
natal, montén de ruinas, habitadas solo por el alma ideal de los recuerdos.
Mis padres habian muerto; mis hermanos también; apenas quedaba
memoria de aquella honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo
gue el de la casa. Y yo, que existia ain como una estela ya distante que a
cada minuto se borra mas, perecia también de tristeza y de tisis, las dos
formas caracteristicas del acabamiento humano. El polvo, los lagartos, las
arafas, la humedad, las alimafas diminutas que alimentaban su vida de
un dia con los despojos de la vida grande, me cercaban aguardandome
famélica.

«Ya voy, ya voy... —exclamé apoyando mi cabeza en una piedra a punto
qgue la interposicion de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hizome
conocer la presencia de un... ¢Era un hombre?



Si; no podia dudar que era un hombre lo que vi delante de mi, aunque su
redondez ventruda tenia algo de la vanidad del tonel, lleno de licor
generoso. Vi una pipa de fumar que aparecia entre enmarafiada selva de
bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las espesas nubes de humo
gue de la tal pipa salian, presentabanseme dos carrillos redondos, tefiidos
de un rosicler que envidiaria cualquier doncella, los cuales colindaban con
unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijjos en mi, y que
me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el capisayo
raido a las manos trémulas. La descubierta cabeza de mi observador era
redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente salpicado de canas.

Llevaba esa magnifica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos
delantal, y por debajo de la curva que formaba éste sobre el vientre, salian
dos patas poderosas, digno cimiento de tan admirable arquitectura, y mas
arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados en mangas de camisa,
los cuales se abrieron en cruz, acompafiando con un gesto de asombro y
cordialidad estas palabras:

«No, no me engafio; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¢no es verdad que eres
tu?... si, el hijo mayor del sefior Lazaro Tropiquillos que pasé a mejor vida
en esta misma casa la vispera del incendio y antevispera de la inundacion,
o lo que es lo mismo, el dia después de la batalla de Zarapicos, en que
perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme Tropiquillos.

Es pasmoso como la desgracia refresca memorias de la nifiez, y como
reconocemos, en horas de angustias, cosas y fisonomias que parecian
borradas para siempre de nuestra mente. Aquel era el maestro Cubas,
tonelero, amigo y protegido de mi padre en dias mejores, hombre
excelente, trabajador, carifiosisimo, a quien en el pueblo llamabamos
mestre Cubas.

«Y0 soy el que usted supone —dije—, y usted es mestre Cubas a cuyo
taller iba yo a jugar. ¢Viven Ramoncilla y Belisarion? jOh, mestre Cubas,
cuantos recuerdos vienen a mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas,



todo acabado! Yo que parezco vivo no soy mas que un cadaver que se
mueve y habla todavia.

—Todo sea por Dios —exclamé el bonachon mestre Cubas, que usaba
esta frase como estribilo—. Yo crei que no quedaba ya ningun
Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar el ojo el sefior Lazaro, me dijo:
«Yo soy el ultimo, querido Cubillas, porque mi hijo Zacarias debe de estar
alla en lo hondo, con todo el mar por losa.

—No —repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de lagrimas—, aqui
estad enfermo el que ha sido sano y robusto, miserable el que ha sido rico.
Yo, que he mirado los colmillos del elefante como podrias td mirar las
piedras de la cerca, he venido a Europa de limosna.

—Todo sea por Dios... jCoOmo cambian las cosas! Pues yo que era pobre,
soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me
protegié grandemente. ¢ Ves eso?

Sefalé con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de vifias, cuyos
pampanos, dorados ya, dejaban ver el fruto negro.

«Pues todo eso es mio».

—¢ Ve usted eso? —le respondi con amargura sefialando mi capisayo—,
pues ni siquiera esto es mio. Me lo prestaron al desembarcar para que no
me muriera de frio. Tengo el fuego del trépico en mis entraias, el tifon en
mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa alternativamente en el temple
benigno de la madre Europa...



IV

«Gracias, mil gracias, un millon de gracias, mestre Cubas —dije aceptando
los obsequios que en la mesa me hacia aquella honrada familia, pues el
buen tonelero me obligb a aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me habia dicho: «el hijo del sefior Lazaro es mi hijo. Si el prédigo no pudo
llegar a la casa del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo,
Tropiquillos, y haz cuenta que estas en tu casa.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sabia
como corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emocion palabras
a su gusto, no decia nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademan
brioso, como Dulcinea.

Su esposo tenia cincuenta afnos, ella cuarenta, y conservaba su belleza y
frescura. Eran de admirar sus blanquisimos dientes y su porte sereno que
parecia el lecho nupcial de los buenos pensamientos casados con las
buenas acciones.

Su hijo Belisarién estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y Paulina
eran dos seforitas de pueblo muy bien educadas, muy discretas, muy
guapas. Estaban suscritas a un periddico de modas, leian también obras
serias y se vestian al uso de capital de provincia, mas con sencillez tan
encantadora y tan libres de afectacion, que, en ellas, por primera vez
quizas, perdond la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban
recatadamente y no sin agudeza: tenian su habitacion sobre la huerta,
llena de fragancias de frutas diversas, de flores y de placentero murmullo
de pajaros, y se sentaban a coser en el balcon protegido del sol por ancha
cortina. Desde abajo, mientras Cubas me ensefiaba sus frutales, las sentia
riendo benévolamente de mi extrafia facha, y cuando miraba hacia ellas
para pedirles cuentas de sus burlas, decianme:

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.



Mi corazén palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella honrada
familia. Yo sentia mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y como
desentumecerse por la accidon de manos blandas y finas empapadas en
balsamo consolador.

Mestre Cubas comia como un lobo y queria que yo lo imitase, cosa dificil,
a pesar del renacimiento gradual de mi apetito.

«Mira, Tropiquillos —me decia—, es preciso que te convenzas de que no
debe uno morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: El
pensamiento en Dios, la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda.
Dejémonos de tristezas y de aprensiones. Tan tisico estan tu como ese
moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho dias has
cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar
siniestro ¢no es verdad, muchachas? Todavia hemos de hacer de ti un
guapo mozo, y hemos de verte arrastrando una barriga como esta mia...
Come mas de este sabroso carnero. ¢ Quieres que te eche un latin? Yo
también sé mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem
optima. ¢Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un buen trago de este
divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado,
clarificado y embotellado por mi, en este propio sitio, si sefior, en estas
tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentia con mas brios, como si entrara
progresivamente sangre nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba
de la gravedad de mi mal, y que tenia por segura mi muerte al caer de las
hojas. Lo que, oido por mestre Cubas, fue como si quitaran la espita a un
tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo salia del
cuerpo su reir franco, primero en carcajada ruidosa, después mezclado
con alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a los
circunstantes.

«jEl caer de las hojas!... jvaya una simpleza! Todo sea por Dios...
Entramos ahora en la época mejor del afio, en la mas sana, en la mas
alegre, en la mas util, en la mas santa. De mi sé decir que vivo
aburridisimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller casi
parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero
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se acerca el otofo, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas,
gue me haga usted veinte pipas...» «y a mi doce». «Mestre Cubas, que no
me olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...». Luego, no necesito
desatender lo mio. Cien Cubas, doscientas, nada me basta, porque
Octubre llueve vino... cada afio mas. Desde que empieza Setiembre, mi
taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble, hace
la musica mas alegre que se puede imaginar. Pam, pum, pim... dime tu si
has oido jerigonza de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te
pregunto si conoces nada tan grato como estar en el taller dando
zambombazos, deseando acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si
pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y
atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que estd muy cargado de
hoja... Y luego viene el gran dia, el... el Corpus Christi del campo, la
vendimia, Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo.
Como la has de ver, nada mas te digo. Para mi la vida toda esta en esta
deliciosa madurez del afo, en esta tarde placentera que al darnos el fruto
de los trabajos de la mafiana nos anuncia una noche tranquila, limite de la
vida mortal y principio de la eterna y gloriosa.
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V

Con estas y otras platicas amenizaba la comida, mostrando en todo su
natural honrado y su amor al trabajo, a cuyas virtudes debia su bienestar y
la paz de su casa. En las tibias y hermosas tardes, mas cortas cada dia,
mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y la mestra dirigia con
infatigable diligencia los preparativos de la proxima vendimia, las nifias y
yo recorriamos toda la hacienda para coger la fruta madura. Era de ver
como haciamos pilas de melocotones, cémo hacindbamos peras y
sandias, apartandolas y clasificandolas para entregarlas a los vendedores
de la ciudad, después de guardar lo mejor para la casa. Aquellas nifias tan
simpaticas que en la soledad y desamparo intelectual del campo habian
sabido darse un barniz de cultura, aprendiendo lo méas elemental de las
letras sociales, sabian también como se aporcan las hortalizas, como se
conservan las frutas para el invierno, como se benefician las
esparragueras, en qué punto y sazon se deben regar los pimientos, cuales
uvas dan mejor mosto, qué viento es el mas propio para que cuajen las
almendras, qué orientacién debe tener un nidal de gallinas, y cual es el
modo clasico, magistral, infalible de disponer una echadura de aves. Yo
las acompafiaba, por aprender algo de la incomparable doctrina del
campo, que excede en belleza y bondad a todas las demas sabidurias
humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando ibamos a echar de
comer a las gallinas, me decia. —«Es preciso no darles poco ni
demasiado; y en caso de no poder medir bien, atiéndase mas a la
sobriedad que al exceso. La sabiduria consiste en dar a la vida, ya sea
moral, ya fisica, un poquitito menos de lo necesario».

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabia yo, y era que Ramoncita
tenia un despejo sin igual, intuicibn de primer orden, perspicacia
grandisima. De tales prendas resultaria, teniendo en cuenta las
compensaciones de la Naturaleza, que no debia de ser bonita. Y sin
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embargo lo era. Ella y su hermana pedianme que les contara mis
aventuras. Yo hablaba, hablaba: referiales maravillas y sorpresas,
describiendo paises, pintando pueblos, ponderando riquezas que parecian
fabulas; y después de tanto charlar, me recogia en mi mismo, creyendo no
haber dicho nada. Un millon de palabras habia salido de mi boca, y no
obstante, mi corazén permanecia lleno y pletérico lo mismo que un tonel
en cuya concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.
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Vi

iLa vendimia! Mestre Cubas se movia como un epiléptico y gritaba como
un loco, mientras la sefiora daba pausadamente y sin atropellarse sus
ordenes. Las cestas llenas de uvas no cabian en el patio del lagar. No
lejos de alli, oiase un gargoteo hueco y profundo, cual enjuagadero de
bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvian entre el paladar y la
lengua pequefias olas. Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separacion de las
uvas, agrupandolas segun su clase y su madurez, porgue no se saca buen
vino prensando a granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se
vio que las prensas funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco
recorria la canal para entrar en el estanquillo. Aqui, un hombre metido en
mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y
contando a la vista del amo. Los mozos que hacian el trabajo de prensas,
el medidor y los que transportaban el liguido a la bodega aparecian
tefidos de un carmin virulento, como si sudaran pintura. Los chicos,
soliviantados por febril alegria, cogian pufiados de uvas ya estrujadas, y se
frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas como los salvajes. Yo
apuntaba las cantaras de mosto que entraban en la bodega, y sentia
comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfaccion
prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas, retirandose a
la casa, cuidaban de que no faltase nada en la proxima comida que se
habia de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decian con espumarajos de ira
gque ya no podian tragar mas. Pero habia toneles en abundancia, y
ademas vasijas, tinajas, cantaros. Alli estaba recién nacido y ya bullicioso,
turbulento, anunciando travesuras mil, el néctar de los dioses, el amigo de
los reyes y de los pueblos, el gran demécrata, el gran nivelador, el que a
un tiempo es retrogrado y revolucionario, sin dejar nunca de ser
consecuente con sus altos principios salutiferos y embriagadores; el que
no conoce la esquivez humana, porque le miran con 0jos chispeantes el
sano y el enfermo; el que preside los festines de la amistad y de la
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reconciliacion, y disparando balas de corcho se presenta en los momentos
del mayor regocijo, desbordandose en elocuencia, en cariiio, en
entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el que en los altares es la
sangre del cordero inmolado, y después de figurar junto al pan en la mesa
divina, puede gloriarse de haber tenido por amigos a los mas grandes
hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare y otros; el que ha sido
adorado como Dios en Grecia, coronado de flores en Roma, cantado en
Alemania, ensalzado por los barbaros y llevado a las mas remotas tierras
por los conquistadores; el que se adapta con maravillosa flexibilidad al
genio de cada pais, siendo agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en
Hungria, seco y fogoso en Espafia, delicado y pensativo en Alemania,
popular en Inglaterra. El ha encendido crueles guerras entre el Norte que
lo desea y el Mediodia que lo produce; tiene parte en la melancolia del
Oriente biblico, en el estro armonioso de los helenos, en la ruda exaltacion
goda, en la valentia torca del Romancero, que viene a ser la épica
contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas
llanadas de cepas. Tiene parte también en la donosa borrachera de la
poesia del Rhin, y en las epopeyas colosales de los portugueses,
buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos
del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramin que tiene el mal
gusto de emborracharse con agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de
travesuras; suya la fantasia de los artistas flamencos, el humorismo de
Teniers, la gala de Rubens; suya es también esa seriedad comica del
inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta que a tantos y tan
grandes éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la literatura
y en la religion, en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en fin,
hallaréis la influencia poderosa de este inmenso colaborador del trabajo
humano.
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VI

Vinieron dias humedos, y una lluvia fria y persistente azotaba los arboles,
cuyas ramas se desnudaban a impulsos del viento. A pesar de esto, yo me
sentia mas fuerte, desaparecieron mis temores de una muerte proxima, y
dejaba de inspirarme horror la estacion otoiial.

—Ya ves cOmo no pasa nada —deciame en la mesa mi amigo, después
de celebrar mi buen apetito con actos que al mismo tiempo daban
testimonio del suyo—. Dos meses de campo y de tranquilidad laboriosa
han disipado tus necias aprensiones, dandote salud, contento,
esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono mas serio, no exento de cierta expresion
contemplativa, afiadio:

«Estamos en la placentera tarde del afio, ya cerca de ese crepusculo a
quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Otofo, que
es la madurez de la vida y del ano, la experiencia, el fruto, la cosecha
cogida y apreciada, y no tomamos gque esta noble estacién nos anuncie el
invierno, que es la decrepitud del afio y de la vida. La idea de la muerte
s6lo causa tristeza a los tontos. Para mi, la muerte no es otra cosa que la
siembra para las cosechas de tu inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, aun
turbado del coloquio que poco antes habiamos tenido los dos al volver de
la huerta. Cubas tomé de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, sino
antes bien ligero y festivo, me dijo:

«Casi todos los grandes hombres han nacido en otofio... jAh! ¢;te ries de
mi? Soy hombre de medianas letras. Si, ahi tienes esa pléyade augusta.
Cervantes, Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en Otofo... Pues
todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee la estadistica, querido
Tropiquillos, y veras cOmo hacemos en estos meses y nos morimos en los
de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de mi querido
Otoiio, les digo que es el papa del Invierno y el abuelo de esa fachendosa
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y presumida Primavera... Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que
al mismo tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...

Sin duda la cabeza herculea del buen tonelero se resentia del exceso de
libaciones, motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en aquel
ardiente panegirico del Otofio. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo
entretenidos en dulces y honestas platicas, ambos muy serios, muy
proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes del porvenir
gue empezaban a tefiirsenos de rosa. Por la noche, pasada la hora de la
cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, me dijo:

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone
tampoco; de modo que nadie, absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar bajo el
peso de ella.

«El hijo de mi amigo Lazaro —afadio—, debe ser mi hijo... A propésito, ahi
estdn tus tierras que no son malas. Es preciso replantarlas. Las
replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los
toneleros, y viniéndose otra vez a mi, y abrazandome con efusion
sofocante, me dijo:

«Reedificaremos la casa...

Yo no tenia palabras; yo no decia nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el
contacto de la panza de mi generoso amigo y su rebote, semejantes uno y
otro al de una gran pelota de goma.

El tonelero llamo a su esposa, que vino prontamente, seria y afable.
«Ramona, Ramona —qgritd después mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entrd la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos
0jos mostraban singular empefio en examinar el suelo antes que mi rostro
y el de sus bondadosos padres. ¢(Como diré que todo quedd concertado
aquella misma noche en palabras breves y expresivas? Mi felicidad era
una nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, fisica y
moralmente, y la vida me ofrecia encantos mil que jamas habia conocido.
iSano, amado y amante, duefio otra vez del campo de mis padres y de la
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humilde casa en que naci, duefio también de un corazén puro y noble, de
una mujer hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debia producir
en mi uno de esos estallidos que nos trastornan para siempre. No sé bien
como fue: no sé si fue en el momento de casarme o poco despueés, cuando
senti una sacudida en lo mas profundo de mi ser... Yo tenia la mano de mi
esposa entre las mias. ¢ Tenia también su talle? No lo puedo decir. Sélo sé
gue todo cambid bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una rapida
vuelta, que me encontré arrojado en el suelo debajo de una mesa, en un
estado que sino era la misma estupidez se le parecia mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el suelo
para cerciorarme de la realidad. Hiceme cargo de tener delante una figura
tosca que extendia hacia mi sus brazos, como queriendo alzarme del
suelo... Creo que lo consiguio y que me puso sobre un sofa.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesion de mi mismo,
trajo una taza humeante, y me dijo:

«Eso va pasando. Se acabara de quitar con café muy fuerte».
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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