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I

Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y 
de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad 
ardiente, buscando un lugar escondido donde arrojarme como ser inútil, 
indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese en mi única ocupación 
posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme resbalar 
lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mí más tristes que el cementerio. Habíanme dicho 
los médicos: «Te morirás cuando caigan las hojas» y yo las veía palidecer 
y temblar en las ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras el 
ardor húmedo del día, venían de las montañas, embozados en sombras y 
con la espada desnuda, los traidores vientecillos septentrionales, yo me 
arrebozaba también en mi pobre capa, y escondía la cabeza para que no 
me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la humilde casa 
en que nací eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas 
vivaces y plantas silvestres erizadas de púas cubrían el suelo sin señal ni 
rastro alguno de la acción del arado. Las cepas sin cultivo, o habían 
muerto, o envejecidas y cancerosas echaban algún sarmiento miserable, 
que, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos. Árboles que 
antes protegían el suelo con apacible sombra, a cuyo amparo se reunía la 
familia, habíanse quedado en los puros leños, y secos, desnudos, 
abrasados de calor o ateridos de frío según el tiempo, esperaban el hacha 
y la paz de la leñera como espera el cadáver la paz del hoyo. Algunos, 
conservando un resto de savia escrofulosa en sus venas enfermas, se 
adornaban irrisoriamente el tronco con pobres hojuelas, semejantes a 
condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado. Las 
cercas de piedra no resistían ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se 
caían, aplastando a veces a sus habitantes.
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Por todas partes, veíase el rastro baboso de los caracoles, plantas 
mordidas por los insectos, enormes cortinajes de tela de araña, y nubes de 
seres microscópicos, ávidos de poseer tanta desolación.
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II

Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, hendida 
por el rayo como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con el techo en 
los cimientos, los cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes 
trocándose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no estaría yo también 
desbaratado y descompuesto como las ruinas de aquellos objetos 
queridos, hallándome en tal sitio al modo de espectro, que a visitar venía 
la escena de los días reales y de la existencia extinguida. Esta 
consideración evocó mil recuerdos; representome el semblante de todos 
los de casa, mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana 
ausencia de la casa paterna para correr en busca de locas aventuras, 
enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros pasos en el lejano 
continente donde el sol irrita el cerebro y envenena la sangre, mis luchas 
gigantescas, mis caídas y mis victorias, mi sed insaciable de dinero; sentí 
renovada la quemadura interna de las pasiones que habían consumido mi 
salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre; recordé la 
ceguera a que me llevó mi vanidad y el valor que di a mis fabulosas 
riquezas, allegadas en los bosques de pimienta y canela, o bien sacadas 
del mar y de los ríos, así como de las quijadas de los paquidermos 
muertos; extraídas también del zumo que adormece a los orientales y de la 
hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses.

Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien 
yo amaba, rico, poderoso, vime herido súbitamente por la desgracia. Mi 
decadencia brusca pasó ante mis ojos envuelta en humo de incendios, en 
olas de naufragios, en aliento de traidores, en miradas esquivas de mujer 
culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en estruendo de calderas de 
vapor que estallaban, en fragancia mortífera de flores tropicales, en 
atmósfera espesa de epidemias asiáticas, en horribles garabatos de 
escritura chinesca, en una confusión espantosa de injurias dichas en 
inglés, en portugués, en español, en tagalo, en cipayo, en japonés, por 
bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas y bozales.
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Ya no quedaba en mí sino el dejo nauseabundo de una navegación lenta y 
triste en buque de vapor cuya hélice había golpeado mi cerebro sin cesar 
día tras día; solo quedaban en mí la conciencia de mi ignominia y los 
dolores físicos precursores de un fin desgraciado. Enfermo, consumido, ya 
no era más que un pábilo sediento, a cuyo tizón negro se agarraba una 
llama vacilante, que se extinguiría al primer soplo de las auras de Otoño. Y 
me encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en mi casa 
natal, montón de ruinas, habitadas sólo por el alma ideal de los recuerdos. 
Mis padres habían muerto; mis hermanos también; apenas quedaba 
memoria de aquella honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo 
que el de la casa. Y yo, que existía aún como una estela ya distante que a 
cada minuto se borra más, perecía también de tristeza y de tisis, las dos 
formas características del acabamiento humano. El polvo, los lagartos, las 
arañas, la humedad, las alimañas diminutas que alimentaban su vida de 
un día con los despojos de la vida grande, me cercaban aguardándome 
famélica.

«Ya voy, ya voy... —exclamé apoyando mi cabeza en una piedra a punto 
que la interposición de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hízome 
conocer la presencia de un... ¿Era un hombre?
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III

Sí; no podía dudar que era un hombre lo que vi delante de mí, aunque su 
redondez ventruda tenía algo de la vanidad del tonel, lleno de licor 
generoso. Vi una pipa de fumar que aparecía entre enmarañada selva de 
bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las espesas nubes de humo 
que de la tal pipa salían, presentábanseme dos carrillos redondos, teñidos 
de un rosicler que envidiaría cualquier doncella, los cuales colindaban con 
unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en mí, y que 
me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el capisayo 
raído a las manos trémulas. La descubierta cabeza de mi observador era 
redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente salpicado de canas.

Llevaba esa magnífica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos 
delantal, y por debajo de la curva que formaba éste sobre el vientre, salían 
dos patas poderosas, digno cimiento de tan admirable arquitectura, y más 
arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados en mangas de camisa, 
los cuales se abrieron en cruz, acompañando con un gesto de asombro y 
cordialidad estas palabras:

«No, no me engaño; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¿no es verdad que eres 
tú?... sí, el hijo mayor del señor Lázaro Tropiquillos que pasó a mejor vida 
en esta misma casa la víspera del incendio y antevíspera de la inundación, 
o lo que es lo mismo, el día después de la batalla de Zarapicos, en que 
perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme Tropiquillos.

Es pasmoso cómo la desgracia refresca memorias de la niñez, y cómo 
reconocemos, en horas de angustias, cosas y fisonomías que parecían 
borradas para siempre de nuestra mente. Aquel era el maestro Cubas, 
tonelero, amigo y protegido de mi padre en días mejores, hombre 
excelente, trabajador, cariñosísimo, a quien en el pueblo llamábamos 
mestre Cubas.

«Yo soy el que usted supone —dije—, y usted es mestre Cubas a cuyo 
taller iba yo a jugar. ¿Viven Ramoncilla y Belisarión? ¡Oh, mestre Cubas, 
cuántos recuerdos vienen a mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas, 
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todo acabado! Yo que parezco vivo no soy más que un cadáver que se 
mueve y habla todavía.

—Todo sea por Dios —exclamó el bonachón mestre Cubas, que usaba 
esta frase como estribillo—. Yo creí que no quedaba ya ningún 
Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar el ojo el señor Lázaro, me dijo: 
«Yo soy el último, querido Cubillas, porque mi hijo Zacarías debe de estar 
allá en lo hondo, con todo el mar por losa.

—No —repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de lágrimas—, aquí 
está enfermo el que ha sido sano y robusto, miserable el que ha sido rico. 
Yo, que he mirado los colmillos del elefante como podrías tú mirar las 
piedras de la cerca, he venido a Europa de limosna.

—Todo sea por Dios... ¡Cómo cambian las cosas! Pues yo que era pobre, 
soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu padre que me 
protegió grandemente. ¿Ves eso?

Señaló con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de viñas, cuyos 
pámpanos, dorados ya, dejaban ver el fruto negro.

«Pues todo eso es mío».

—¿Ve usted eso? —le respondí con amargura señalando mi capisayo—, 
pues ni siquiera esto es mío. Me lo prestaron al desembarcar para que no 
me muriera de frío. Tengo el fuego del trópico en mis entrañas, el tifón en 
mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa alternativamente en el temple 
benigno de la madre Europa...
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IV

«Gracias, mil gracias, un millón de gracias, mestre Cubas —dije aceptando 
los obsequios que en la mesa me hacía aquella honrada familia, pues el 
buen tonelero me obligó a aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me había dicho: «el hijo del señor Lázaro es mi hijo. Si el pródigo no pudo 
llegar a la casa del padre, llega a la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, 
Tropiquillos, y haz cuenta que estás en tu casa.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sabía 
cómo corresponder a tanta generosidad. No hallando mi emoción palabras 
a su gusto, no decía nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademán 
brioso, como Dulcinea.

Su esposo tenía cincuenta años, ella cuarenta, y conservaba su belleza y 
frescura. Eran de admirar sus blanquísimos dientes y su porte sereno que 
parecía el lecho nupcial de los buenos pensamientos casados con las 
buenas acciones.

Su hijo Belisarión estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y Paulina 
eran dos señoritas de pueblo muy bien educadas, muy discretas, muy 
guapas. Estaban suscritas a un periódico de modas, leían también obras 
serias y se vestían al uso de capital de provincia, mas con sencillez tan 
encantadora y tan libres de afectación, que, en ellas, por primera vez 
quizás, perdonó la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban 
recatadamente y no sin agudeza: tenían su habitación sobre la huerta, 
llena de fragancias de frutas diversas, de flores y de placentero murmullo 
de pájaros, y se sentaban a coser en el balcón protegido del sol por ancha 
cortina. Desde abajo, mientras Cubas me enseñaba sus frutales, las sentía 
riendo benévolamente de mi extraña facha, y cuando miraba hacia ellas 
para pedirles cuentas de sus burlas, decíanme:

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.
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Mi corazón palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella honrada 
familia. Yo sentía mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y como 
desentumecerse por la acción de manos blandas y finas empapadas en 
bálsamo consolador.

Mestre Cubas comía como un lobo y quería que yo lo imitase, cosa difícil, 
a pesar del renacimiento gradual de mi apetito.

«Mira, Tropiquillos —me decía—, es preciso que te convenzas de que no 
debe uno morirse. En este mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: El 
pensamiento en Dios, la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. 
Dejémonos de tristezas y de aprensiones. Tan tísico están tú como ese 
moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho días has 
cambiado de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar 
siniestro ¿no es verdad, muchachas? Todavía hemos de hacer de ti un 
guapo mozo, y hemos de verte arrastrando una barriga como esta mía... 
Come más de este sabroso carnero. ¿Quieres que te eche un latín? Yo 
también sé mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem 
optima. ¿Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un buen trago de este 
divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado, 
clarificado y embotellado por mí, en este propio sitio, sí señor, en estas 
tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentía con más bríos, como si entrara 
progresivamente sangre nueva en mis venas; pero que no por eso dudaba 
de la gravedad de mi mal, y que tenía por segura mi muerte al caer de las 
hojas. Lo que, oído por mestre Cubas, fue como si quitaran la espita a un 
tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo salía del 
cuerpo su reír franco, primero en carcajada ruidosa, después mezclado 
con alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a los 
circunstantes.

«¡El caer de las hojas!... ¡vaya una simpleza! Todo sea por Dios... 
Entramos ahora en la época mejor del año, en la más sana, en la más 
alegre, en la más útil, en la más santa. De mí sé decir que vivo 
aburridísimo en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller casi 
parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero 
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se acerca el otoño, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, 
que me haga usted veinte pipas...» «y a mí doce». «Mestre Cubas, que no 
me olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...». Luego, no necesito 
desatender lo mío. Cien Cubas, doscientas, nada me basta, porque 
Octubre llueve vino... cada año más. Desde que empieza Setiembre, mi 
taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble, hace 
la música más alegre que se puede imaginar. Pam, pum, pim... dime tú si 
has oído jerigonza de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te 
pregunto si conoces nada tan grato como estar en el taller dando 
zambombazos, deseando acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si 
pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y 
atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que está muy cargado de 
hoja... Y luego viene el gran día, el... el Corpus Christi del campo, la 
vendimia, Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo. 
Como la has de ver, nada más te digo. Para mí la vida toda está en esta 
deliciosa madurez del año, en esta tarde placentera que al darnos el fruto 
de los trabajos de la mañana nos anuncia una noche tranquila, límite de la 
vida mortal y principio de la eterna y gloriosa.
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V

Con estas y otras pláticas amenizaba la comida, mostrando en todo su 
natural honrado y su amor al trabajo, a cuyas virtudes debía su bienestar y 
la paz de su casa. En las tibias y hermosas tardes, más cortas cada día, 
mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y la mestra dirigía con 
infatigable diligencia los preparativos de la próxima vendimia, las niñas y 
yo recorríamos toda la hacienda para coger la fruta madura. Era de ver 
cómo hacíamos pilas de melocotones, cómo hacinábamos peras y 
sandías, apartándolas y clasificándolas para entregarlas a los vendedores 
de la ciudad, después de guardar lo mejor para la casa. Aquellas niñas tan 
simpáticas que en la soledad y desamparo intelectual del campo habían 
sabido darse un barniz de cultura, aprendiendo lo más elemental de las 
letras sociales, sabían también cómo se aporcan las hortalizas, cómo se 
conservan las frutas para el invierno, cómo se benefician las 
esparragueras, en qué punto y sazón se deben regar los pimientos, cuáles 
uvas dan mejor mosto, qué viento es el más propio para que cuajen las 
almendras, qué orientación debe tener un nidal de gallinas, y cual es el 
modo clásico, magistral, infalible de disponer una echadura de aves. Yo 
las acompañaba, por aprender algo de la incomparable doctrina del 
campo, que excede en belleza y bondad a todas las demás sabidurías 
humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando íbamos a echar de 
comer a las gallinas, me decía: —«Es preciso no darles poco ni 
demasiado; y en caso de no poder medir bien, atiéndase más a la 
sobriedad que al exceso. La sabiduría consiste en dar a la vida, ya sea 
moral, ya física, un poquitito menos de lo necesario».

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabía yo, y era que Ramoncita 
tenía un despejo sin igual, intuición de primer orden, perspicacia 
grandísima. De tales prendas resultaría, teniendo en cuenta las 
compensaciones de la Naturaleza, que no debía de ser bonita. Y sin 
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embargo lo era. Ella y su hermana pedíanme que les contara mis 
aventuras. Yo hablaba, hablaba: referíales maravillas y sorpresas, 
describiendo países, pintando pueblos, ponderando riquezas que parecían 
fábulas; y después de tanto charlar, me recogía en mí mismo, creyendo no 
haber dicho nada. Un millón de palabras había salido de mi boca, y no 
obstante, mi corazón permanecía lleno y pletórico lo mismo que un tonel 
en cuya concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.
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VI

¡La vendimia! Mestre Cubas se movía como un epiléptico y gritaba como 
un loco, mientras la señora daba pausadamente y sin atropellarse sus 
órdenes. Las cestas llenas de uvas no cabían en el patio del lagar. No 
lejos de allí, oíase un gargoteo hueco y profundo, cual enjuagadero de 
bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvían entre el paladar y la 
lengua pequeñas olas. Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separación de las 
uvas, agrupándolas según su clase y su madurez, porque no se saca buen 
vino prensando a granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se 
vio que las prensas funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco 
recorría la canal para entrar en el estanquillo. Aquí, un hombre metido en 
mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y 
contando a la vista del amo. Los mozos que hacían el trabajo de prensas, 
el medidor y los que transportaban el líquido a la bodega aparecían 
teñidos de un carmín virulento, como si sudaran pintura. Los chicos, 
soliviantados por febril alegría, cogían puñados de uvas ya estrujadas, y se 
frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas como los salvajes. Yo 
apuntaba las cántaras de mosto que entraban en la bodega, y sentía 
comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfacción 
prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas, retirándose a 
la casa, cuidaban de que no faltase nada en la próxima comida que se 
había de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decían con espumarajos de ira 
que ya no podían tragar más. Pero había toneles en abundancia, y 
además vasijas, tinajas, cántaros. Allí estaba recién nacido y ya bullicioso, 
turbulento, anunciando travesuras mil, el néctar de los dioses, el amigo de 
los reyes y de los pueblos, el gran demócrata, el gran nivelador, el que a 
un tiempo es retrógrado y revolucionario, sin dejar nunca de ser 
consecuente con sus altos principios salutíferos y embriagadores; el que 
no conoce la esquivez humana, porque le miran con ojos chispeantes el 
sano y el enfermo; el que preside los festines de la amistad y de la 
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reconciliación, y disparando balas de corcho se presenta en los momentos 
del mayor regocijo, desbordándose en elocuencia, en cariño, en 
entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el que en los altares es la 
sangre del cordero inmolado, y después de figurar junto al pan en la mesa 
divina, puede gloriarse de haber tenido por amigos a los más grandes 
hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare y otros; el que ha sido 
adorado como Dios en Grecia, coronado de flores en Roma, cantado en 
Alemania, ensalzado por los bárbaros y llevado a las más remotas tierras 
por los conquistadores; el que se adapta con maravillosa flexibilidad al 
genio de cada país, siendo agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en 
Hungría, seco y fogoso en España, delicado y pensativo en Alemania, 
popular en Inglaterra. Él ha encendido crueles guerras entre el Norte que 
lo desea y el Mediodía que lo produce; tiene parte en la melancolía del 
Oriente bíblico, en el estro armonioso de los helenos, en la ruda exaltación 
goda, en la valentía torca del Romancero, que viene a ser la épica 
contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas 
llanadas de cepas. Tiene parte también en la donosa borrachera de la 
poesía del Rhin, y en las epopeyas colosales de los portugueses, 
buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos 
del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramín que tiene el mal 
gusto de emborracharse con agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de 
travesuras; suya la fantasía de los artistas flamencos, el humorismo de 
Teniers, la gala de Rubens; suya es también esa seriedad cómica del 
inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta que a tantos y tan 
grandes éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la literatura 
y en la religión, en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en fin, 
hallaréis la influencia poderosa de este inmenso colaborador del trabajo 
humano.
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VII

Vinieron días húmedos, y una lluvia fría y persistente azotaba los árboles, 
cuyas ramas se desnudaban a impulsos del viento. A pesar de esto, yo me 
sentía más fuerte, desaparecieron mis temores de una muerte próxima, y 
dejaba de inspirarme horror la estación otoñal.

—Ya ves cómo no pasa nada —decíame en la mesa mi amigo, después 
de celebrar mi buen apetito con actos que al mismo tiempo daban 
testimonio del suyo—. Dos meses de campo y de tranquilidad laboriosa 
han disipado tus necias aprensiones, dándote salud, contento, 
esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono más serio, no exento de cierta expresión 
contemplativa, añadió:

«Estamos en la placentera tarde del año, ya cerca de ese crepúsculo a 
quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos, celebremos el Otoño, que 
es la madurez de la vida y del año, la experiencia, el fruto, la cosecha 
cogida y apreciada, y no tomamos que esta noble estación nos anuncie el 
invierno, que es la decrepitud del año y de la vida. La idea de la muerte 
sólo causa tristeza a los tontos. Para mí, la muerte no es otra cosa que la 
siembra para las cosechas de tu inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, aún 
turbado del coloquio que poco antes habíamos tenido los dos al volver de 
la huerta. Cubas tomó de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, sino 
antes bien ligero y festivo, me dijo:

«Casi todos los grandes hombres han nacido en otoño... ¡Ah! ¿te ríes de 
mí? Soy hombre de medianas letras. Sí, ahí tienes esa pléyade augusta. 
Cervantes, Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en Otoño... Pues 
todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee la estadística, querido 
Tropiquillos, y verás cómo nacemos en estos meses y nos morimos en los 
de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de mi querido 
Otoño, les digo que es el papá del Invierno y el abuelo de esa fachendosa 
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y presumida Primavera... Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que 
al mismo tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...

Sin duda la cabeza hercúlea del buen tonelero se resentía del exceso de 
libaciones, motivado por su prurito de unir el ejemplo a la regla en aquel 
ardiente panegírico del Otoño. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo 
entretenidos en dulces y honestas pláticas, ambos muy serios, muy 
proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes del porvenir 
que empezaban a teñírsenos de rosa. Por la noche, pasada la hora de la 
cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, me dijo:

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone 
tampoco; de modo que nadie, absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar bajo el 
peso de ella.

«El hijo de mi amigo Lázaro —añadió—, debe ser mi hijo... A propósito, ahí 
están tus tierras que no son malas. Es preciso replantarlas. Las 
replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los 
toneleros, y viniéndose otra vez a mí, y abrazándome con efusión 
sofocante, me dijo:

«Reedificaremos la casa...

Yo no tenía palabras; yo no decía nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el 
contacto de la panza de mi generoso amigo y su rebote, semejantes uno y 
otro al de una gran pelota de goma.

El tonelero llamó a su esposa, que vino prontamente, seria y afable.

«Ramona, Ramona —gritó después mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entró la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos 
ojos mostraban singular empeño en examinar el suelo antes que mi rostro 
y el de sus bondadosos padres. ¿Cómo diré que todo quedó concertado 
aquella misma noche en palabras breves y expresivas? Mi felicidad era 
una nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, física y 
moralmente, y la vida me ofrecía encantos mil que jamás había conocido. 
¡Sano, amado y amante, dueño otra vez del campo de mis padres y de la 
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humilde casa en que nací, dueño también de un corazón puro y noble, de 
una mujer hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debía producir 
en mí uno de esos estallidos que nos trastornan para siempre. No sé bien 
cómo fue: no sé si fue en el momento de casarme o poco después, cuando 
sentí una sacudida en lo más profundo de mi ser... Yo tenía la mano de mi 
esposa entre las mías. ¿Tenía también su talle? No lo puedo decir. Sólo sé 
que todo cambió bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una rápida 
vuelta, que me encontré arrojado en el suelo debajo de una mesa, en un 
estado que sino era la misma estupidez se le parecía mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el suelo 
para cerciorarme de la realidad. Híceme cargo de tener delante una figura 
tosca que extendía hacia mí sus brazos, como queriendo alzarme del 
suelo... Creo que lo consiguió y que me puso sobre un sofá.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesión de mí mismo, 
trajo una taza humeante, y me dijo:

«Eso va pasando. Se acabará de quitar con café muy fuerte».
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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