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Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del
dolor moral y de la cruel dolencia que me aquejaba,
arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar
escondido donde arrojarme como ser inutil, indigno de la vida,
para gue nadie me interrumpiese en mi Unica ocupacion
posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme
resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mi mas tristes que el cementerio.
Habfanme dicho los medicos: «Te moriras cuando caigan las
hojas» y yo las veia palidecer y temblar en las ramas cual
contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis o0jos, Yy
cuando, tras el ardor humedo del dia, venfan de las
montanas, embozados en sombras y con la espada desnuda,
los traidores vientecillos septentrionales, yo me arrebozaba
también en mi pobre capa, y escondia la cabeza para que no
me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la
humilde casa en que naci eran lastimoso cuadro de abandono,
soledad, ruinas. Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas
de puas cubrian el suelo sin senal ni rastro alguno de la
accion del arado. Las cepas sin cultivo, o habfan muerto, o
envejecidas y cancerosas echaban algdn sarmiento miserable,
qgue, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos.
Arboles que antes protegian el suelo con apacible sombra, a
cuyo amparo se reunia la familia, habianse quedado en los
puros lenos, y secos, desnudos, abrasados de calor o ateridos
de frio segdn el tiempo, esperaban el hacha y la paz de la
lenera como espera el cadaver la paz del hoyo. Algunos,
conservando un resto de savia escrofulosa en sus venas
enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres



hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el
pecho del vanidoso amortajado. Las cercas de piedra no
resistian ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se cafan,
aplastando a veces a sus habitantes.

Por todas partes, veiase el rastro baboso de los caracoles,
plantas mordidas por los insectos, enormes cortinajes de tela
de arana, y nubes de seres microscopicos, avidos de poseer
tanta desolacion.



Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa
derrumbada, hendida por el rayo como por un lanzazo,
renegrida por el incendio, con el techo en los cimientos, los
cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes
trocandose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no estaria yo
tambien desbaratado y descompuesto como las ruinas de
aquellos objetos queridos, hallandome en tal sitio al modo de
espectro, que a visitar venia la escena de los dias reales y
de la existencia extinguida. Esta consideracion evoco mil
recuerdos; representome el semblante de todos los de casa,
mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana
ausencia de la casa paterna para correr en busca de locas
aventuras, enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros
pasos en el lejano continente donde el sol irrita el cerebro y
envenena la sangre, mis luchas gigantescas, mis caidas y mis
victorias, mi sed insaciable de dinero; senti renovada la
guemadura interna de las pasiones que habian consumido mi
salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi
siempre; recorde la ceguera a que me llevo mi vanidad y el
valor que di a mis fabulosas riquezas, allegadas en los
bosques de pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de
los rios, asi como de las quijadas de los paquidermos
muertos; extrafdas también del zumo gue adormece a los
orientales y de la hierba verdinegra que aguza el ingenio de
los ingleses.

Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia,
amado por quien yo amaba, rico, poderoso, vime herido
subitamente por la desgracia. Mi decadencia brusca paso ante
mis o0jos envuelta en humo de incendios, en olas de



naufragios, en aliento de traidores, en miradas esquivas de
mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en
estruendo de calderas de vapor que estallaban, en fragancia
mortifera de flores tropicales, en atmosfera espesa de
epidemias asiaticas, en horribles garabatos de escritura
chinesca, en una confusion espantosa de injurias dichas en
inglés, en portugués, en espaﬁol, en tagalo, en cipayo, en
japonés, por bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas
y bozales.

Ya no quedaba en mi sino el dejo nauseabundo de una
navegacién lenta y triste en bugue de vapor cuya hélice
habia golpeado mi cerebro sin cesar dia tras dia; solo
quedaban en mi la conciencia de mi ignominia y los dolores
fisicos precursores de un fin desgraciado. Enfermo,
consumido, ya no era mas que un pabilo sediento, a cuyo
tizon negro se agarraba una llama vacilante, que se
extinguiria al primer soplo de las auras de Otono. Y me
encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en
mi casa natal, monton de ruinas, habitadas solo por el alma
ideal de los recuerdos. Mis padres habian muerto; mis
hermanos también; apenas quedaba memoria de aquella
honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo que el
de la casa. Y yo, que existfa aun como una estela ya distante
que a cada minuto se borra mas, perecia también de tristeza
y de tisis, las dos formas caracteristicas del acabamiento
humano. EL polvo, los lagartos, las aranas, la humedad, las
alimanas diminutas que alimentaban su vida de un dia con los
despojos de la vida grande, me cercaban aguardandome
famelica.

«Ya voy, ya voy.. —exclamé apoyando mi cabeza en una
piedra a punto que la interposicion de un cuerpo opaco entre
la luz y mis ojos, hizome conocer la presencia de un... (Era un
hombre?






Si; no podia dudar que era un hombre lo que vi delante de
mi, aungue su redondez ventruda tenfa algo de la vanidad
del tonel, lleno de licor generoso. Vi una pipa de fumar que
aparecia entre enmaranada selva de bigotes amarillentos.
Cuando se disipaban las espesas nubes de humo que de la tal
pipa salfan, presentabanseme dos carrillos redondos, tenidos
de un rosicler que envidiaria cualquier doncella, los cuales
colindaban con unos ojuelos movedizos y
extraordinariamente vivaces, fijos en mi, y que me
examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el
capisayo rafdo a las manos tremulas. La descubierta cabeza
de mi observador era redonda, con pelo tieso y duro,
ligeramente salpicado de canas.

Llevaba esa magnifica toga pretexta del trabajo, a quien
[lamamos delantal, y por debajo de la curva que formaba
éste sobre el vientre, salian dos patas poderosas, digno
cimiento de tan admirable arquitectura, y mas arriba, junto a
los tirantes, dos brazos enfundados en mangas de camisa, Los
cuales se abrieron en cruz, acompanando con un gesto de
asombro y cordialidad estas palabras:

«No, no me engano; es Tropiquillos... Tropiquillos, ino es
verdad que eres tu?.. sf, el hijo mayor del senor Lazaro
Tropiquillos que paso a mejor vida en esta misma casa la
vispera del incendio y antevispera de la inundacion, o lo que
es Lo mismo, el dia después de la batalla de Zarapicos, en
que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme
Tropiquillos.

Es pasmoso como la desgracia refresca memorias de la ninez,
y como reconocemos, en horas de angustias, cosas Yy



fisonomias que parecian borradas para siempre de nuestra
mente. Aquel era el maestro Cubas, tonelero, amigo Yy
protegido de mi padre en dias mejores, hombre excelente,
trabajador, carinosisimo, a quien en el pueblo llamabamos
mestre Cubas.

«Yo soy el que usted supone —dije—, y usted es mestre
Cubas a cuyo taller iba yo a jugar. éViven Ramoncilla y
Belisarion? iOh, mestre Cubas, cuantos recuerdos vienen a mi
memoria! Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que
parezco vivo no soy mas que un cadaver gue se mueve y
habla todavia.

—Todo sea por Dios —exclamo el bonachon mestre Cubas,
que usaba esta frase como estribillo—. Yo crei que no
quedaba ya ningdn Tropiquillos. Cuando estaba ya para
cerrar el ojo el senor Lazaro, me dijo: «Yo soy el ultimo,
querido Cubillas, porque mi hijo Zacarias debe de estar alla
en Lo hondo, con todo el mar por lLosa.

—No —replique smtlendo gque mis ojos se llenaban de
lagrlmas—, aquf esta enfermo el que ha sido sano y robusto,
miserable el que ha sido rico. Yo, que he mirado Los colmillos
del elefante como podrias tu mirar las piedras de la cerca,
he venido a Europa de limosna.

—Todo sea por Dios... iComo cambian las cosas! Pues yo que
era pobre, soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios
y a tu padre que me protegio grandemente. (¢Ves €s07?

Senalo con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de
vinas, cuyos pampanos, dorados ya, dejaban ver el fruto
negro.

«Pues todo eso es mio».



—iVe usted eso? —le respondi con amargura senalando mi
capisayo—, pues ni siquiera esto es mio. Me lo prestaron al
desembarcar para que no me muriera de frio. Tengo el fuego
del tropico en mis entranas, el tifon en mi cerebro, y mi piel
se hiela y se abrasa alternativamente en el temple benigno
de la madre Europa...
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IV

«Gracias, mil gracias, un millon de gracias, mestre Cubas
—dije aceptando los obsequios que en la mesa me hacia
aquella honrada familia, pues el buen tonelero me obligo a
aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me habfa dicho: «el hijo del senor Lazaro es mi hijo. Si el
prodigo no pudo llegar a la casa del padre, llega a la del
amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuenta
que estas en tu casa.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud,
y no sabia como corresponder a tanta generosidad. No
hallando mi emocion palabras a su gusto, no decia nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y
ademan brioso, como Dulcinea.

Su esposo tenia cincuenta anos, ella cuarenta, y conservaba
su belleza y frescura. Eran de admirar sus blanquisimos
dientes y su porte sereno que parecia el lecho nupcial de los
buenos pensamientos casados con las buenas acciones.

Su hijo Belisarion estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona
y Paulina eran dos senoritas de pueblo muy bien educadas,
muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas a un periodico
de modas, lefan tambien obras serias y se vestfan al uso de
capital de prov1nc1a mas con sencillez tan encantadora y tan
libres de afectacion, que, en ellas, por primera vez quizas,
perdono la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban
recatadamente y no sin agudeza: tenfan su habitacion sobre
la huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores y
de placentero murmullo de pajaros, y se sentaban a coser en
el balcon protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo,
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mientras Cubas me ensenaba sus frutales, las sentfa riendo
benevolamente de mi extrana facha, y cuando miraba hacia
ellas para pedirles cuentas de sus burlas, decianme:

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.

Mi corazon palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella
honrada familia. Yo sentia mi pobre ser caduco y enfermo
resurgir y como desentumecerse por la accion de manos
blandas y finas empapadas en balsamo consolador.

Mestre Cubas comia como un lobo y queria que yo lo
imitase, cosa dificil, a pesar del renacimiento gradual de mi
apetito.

«Mira, Tropiquillos —me decia—, es preciso que te
convenzas de que no debe uno morirse. En este mundo, hijo,
hay que hacer lo siguiente: EL pensamiento en Dios, la tajada
en la boca, y tirar todo lo que se pueda. Dejemonos de
tristezas y de aprensiones. Tan tisico estan tu como ese
moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho
dias has cambiado de color, has echado carnes, se te ha
quitado aquel mirar siniestro ¢no es verdad, muchachas?
Todavia hemos de hacer de ti un guapo mozo, y hemos de
verte arrastrando una barriga como esta mfa.. Come mas de
este sabroso carnero. (Quieres que te eche un latin? Yo
también s€ mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona;
pecoris autem optima. {Qué te parece, amigo Tropiquillos?
Echa un buen trago de este divino clarete, plantado, cogido,
prensado, fermentado, envasado, clarificado y embotellado
por mi, en este propio sitio, si senor, en estas tierras de
Miraculosis, que son Lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentfa con mas brios, como si
entrara progresivamente sangre nueva en mis venas; pPero
gue no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que tenia
por segura mi muerte al caer de las hojas. Lo que, ofdo por
mestre Cubas, fue como si quitaran la espita a un tonel
dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo salia
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del cuerpo su reir franco, primero en carcajada ruidosa,
despues mezclado con alegres palabras en apacible chorro
que salpicaba un poco a los circunstantes.

«iEl caer de las hojas!... ivaya una simpleza! Todo sea por
Dios... Entramos ahora en la época mejor del ano, en la mas
sana, en la mas alegre, en la mas util, en la mas santa. De mf
sé decir que vivo aburridisimo en las otras tres estaciones.
Poco que hacer, el taller casi parado... compostura, echar
alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero se acerca el
otono, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que
me haga usted veinte pipas...» «y a mi doce». «Mestre Cubas,
que no me olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...».
Luego, no necesito desatender lo mio. Cien Cubas,
doscientas, nada me basta, porque Octubre llueve vino...
cada ano mas. Desde que empieza Setiembre, mi taller es la
gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble,
hace la musica mas alegre que se puede imaginar. Pam, pum,
pim... dime tu si has ofdo jerigonza de violines y flautas que a
esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces nada tan
grato como estar en el taller dando zambombazos, deseando
acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si
las ha engordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y
atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que esta
muy cargado de hoja... Y luego viene el gran dia, el.. el
Corpus Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la
faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de ver,
nada mas te digo. Para mi la vida toda esta en esta deliciosa
madurez del ano, en esta tarde placentera que al darnos el
fruto de los trabajos de la manana nos anuncia una noche
tranquila, limite de la vida mortal y principio de la eterna y
gloriosa.
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Vv

Con estas y otras platicas amenizaba la comida, mostrando
en todo su natural honrado y su amor al trabajo, a cuyas
virtudes debia su bienestar y la paz de su casa. En las tibias
y hermosas tardes, mas cortas cada dia, mientras el gran
Cubas se afanaba en su taller, y la mestra dirigia con
infatigable diligencia los preparativos de la proxima vendimia,
las ninas y yo recorriamos toda la hacienda para coger la
fruta madura. Era de ver como hacfamos pilas de
melocotones, como hacinabamos peras y sandfas,
apartandolas y clasificandolas para entregarlas a los
vendedores de la ciudad, después de guardar Lo mejor para la
casa. Aquellas ninas tan simpaticas que en la soledad vy
desamparo intelectual del campo habian sabido darse un
barniz de cultura, aprendiendo lo mas elemental de las letras
sociales sabfan también como se aporcan las hortalizas,
como se conservan las frutas para el invierno, como se
benefician las esparragueras, en qué punto y sazon se deben
regar lLos pimientos, cuales uvas dan mejor mosto, qué viento
es el mas propio para que cuajen las almendras, queé
orientacion debe tener un nidal de gallinas, y cual es el modo
clasico, magistral, infalible de disponer una echadura de aves.
Yo las acompanaba, por aprender algo de la incomparable
doctrina del campo, que excede en belleza y bondad a todas
las demas sabidurias humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando ibamos
a echar de comer a las gallinas, me decia: —«Es preciso no
darles poco ni demasiado; y en caso de no poder medir bien,
atiendase mas a la sobriedad que al exceso. La sabidurfa
consiste en dar a la vida, ya sea moral, ya fisica, un poquitito
menos de Lo necesario».
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Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabia yo, y era que
Ramoncita tenfa un despejo sin igual, intuicion de primer
orden, perspicacia grandisima. De tales prendas resultaria,
teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que
no debifa de ser bonita. Y sin embargo lo era. Ella y su
hermana pedianme que les contara mis aventuras. Yo
hablaba, hablaba: referiales maravillas 'y sorpresas,
describiendo palses pintando pueblos, ponderando riquezas
que parecfan fabulas; y después de tanto charlar, me recogla
en mi mismo, creyendo no haber dicho nada. Un millon de
palabras habfa salido de mi boca, y no obstante, mi corazon
permanecia lleno y pletorico lo mismo que un tonel en cuya
concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.

10



Vi

iLa vendimia! Mestre Cubas se movia como un epiléptico y
gritaba como un loco, mientras la senora daba pausadamente
y sin atropellarse sus ordenes. Las cestas llenas de uvas no
cabian en el patio del lagar. No lejos de alli, ofase wun
gargoteo hueco y profundo, cual enjuagadero de bocas de
gigantes, que soltaban buches y revolvian entre el paladar y
la lengua pequenas olas. Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la
separacion de las uvas, agrupandolas segun su clase y su
madurez, porque no se saca buen vino prensando a granel
todo Lo que se arranca de las parras. Pronto se vio que las
prensas funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco
recorria la canal para entrar en el estanquillo. Aqui, un
hombre metido en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una
gran cubeta, midiendo y contando a la vista del amo. Los
mozos que hacian el trabajo de prensas, el medidor y los que
transportaban el liquido a la bodega aparecian tenidos de un
carmin virulento, como si sudaran pintura. Los chicos,
soliviantados por febril alegria, cogian punados de uvas ya
estrujadas, y se frotaban la cara, y se pintaban rayas en
ellas como los salvajes. Yo apuntaba las cantaras de mosto
que entraban en la bodega, y sentia comunicarse a mi alma
el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfaccion prudente
y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas,
retirandose a la casa, cuidaban de que no faltase nada en la
proxima comida que se habfa de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decian con
espumarajos de ira que ya no podlan tragar mas. Pero habia
toneles en abundancia, y ademas vasijas, tinajas, cantaros.
Alli estaba recién nacido y ya bullicioso, turbulento,
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anunciando travesuras mil, el nectar de los dioses, el amigo
de los reyes y de los pueblos, el gran democrata, el gran
nivelador, el que a un tiempo es retrégrado y revolucionario,
sin dejar nunca de ser consecuente con sus altos principios
salutiferos y embriagadores; el que no conoce la esquivez
humana, porque le miran con o0jos chispeantes el sano y el
enfermo; el que preside los festines de la amistad y de la
reconciliacion, y disparando balas de corcho se presenta en
los momentos del mayor regocijo, desbordandose en
elocuencia, en carino, en entusiasmo, en exaltada fe y
esperanzas; el que en los altares es la sangre del cordero
inmolado, y despues de figurar junto al pan en la mesa
divina, puede gloriarse de haber tenido por amigos a los mas
grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare y
otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, coronado
de flores en Roma, cantado en Alemania, ensalzado por los
barbaros y llevado a las mas remotas tierras por los
conquistadores; el que se adapta con maravillosa flexibilidad
al genio de cada pafs, siendo agrio y fino en Francia, dulce en
Italia, grave en Hungria, seco y fogoso en Espana, delicado y
pensativo en Alemania, popular en Inglaterra. EL ha encendido
crueles guerras entre el Norte que lo desea y el Mediodia
que lo produce; tiene parte en la melancolia del Oriente
biblico, en el estro armonioso de los helenos, en la ruda
exaltacion goda, en la valentia torca del Romancero, que
viene a ser la €pica contienda de dos razas gue se disputan
durante siglos unas cuantas llanadas de cepas. Tiene parte
tambien en la donosa borrachera de la poesfa del Rhin, y en
las epopeyas colosales de los portugueses, buscadores de
mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos del
hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramin que
tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas,
impregnadas de travesuras; suya la fantasia de los artistas
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flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Rubens; suya
es tambien esa seriedad comica del ingles, esa fiebre de
trabajo, esa excitabilidad discreta que a tantos y tan grandes
éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la
literatura y en la religion, en las costumbres y en las artes,
en la vida toda, en fin, hallaréis la influencia poderosa de
este inmenso colaborador del trabajo humano.
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Vil

Vinieron dfas humedos, y una lluvia frfa y persistente
azotaba los arboles, cuyas ramas se desnudaban a impulsos
del viento. A pesar de esto, yo me sentia mas fuerte,
desaparecieron mis temores de una muerte proxima, y
dejaba de inspirarme horror la estacion otonal.

—Ya ves como no pasa nada —decfame en la mesa mi amigo,
después de celebrar mi buen apetito con actos que al mismo
tiempo daban testimonio del suyo—. Dos meses de campo y
de tranquilidad laboriosa han disipado tus necias aprensiones,
dandote salud, contento, esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono mas serio, no exento de cierta
expresion contemplativa, anadio:

«Estamos en la placentera tarde del ano, ya cerca de ese
crepusculo a quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos,
celebremos el Otono, que es la madurez de la vida y del ano,
la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada, y no
tomamos que esta noble estacion nos anuncie el invierno,
que es la decrepitud del ano y de la vida. La idea de la
muerte solo causa tristeza a los tontos. Para mf, la muerte
no es otra cosa que la siembra para las cosechas de tu
inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de
Ramoncita, aun turbado del cologuio que poco antes
habfamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas tomo
de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, sino antes
bien ligero y festivo, me dijo:

«Casi todos los grandes hombres han nacido en otono... iAh!
ite ries de mi? Soy hombre de medianas letras. Si, ahi tienes
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esa pleyade augusta. Cervantes, Virgilio, Beethoven,
Shakespeare nacieron en Otono... Pues todos ellos fueron a
morirse a la Primavera. Lee la estadistica, querido
Tropiquillos, y veras como nacemos en estos meses y nos
morimos en los de Abril o Mayo... Ja, ja, ja.. A los que me
hablan mal de mi querido Otono, les digo que es el papa del
Invierno y el abuelo de esa fachendosa y presumida
Primavera... Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano,
que al mismo tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...

Sin duda la cabeza herculea del buen tonelero se resentia del
exceso de libaciones, motivado por su prurito de unir el
ejemplo a la regla en aquel ardiente panegirico del Otono.
Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos en
dulces y honestas platicas, ambos muy serios, muy
proyectistas, muy atentos en mirar y remirar Los horizontes
del porvenir que empezaban a tenirsenos de rosa. Por la
noche, pasada la hora de la cena, mestre Cuba, despues de
ahumarme con su pipa, me dijo:

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se
opone tampoco; de modo que nadie, absolutamente nadie se
opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome
inclinar bajo el peso de ella.

«El hijo de mi amigo Lazaro —anadio—, debe ser mi hijo... A
proposito, ahi estan tus tierras que no son malas. Es preciso
replantarlas. Las replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las
manos de los toneleros, y viniendose otra vez a mf, y
abrazandome con efusion sofocante, me dijo:

«Reedificaremos la casa...

Yo no tenia palabras; yo no decia nada, y me dejaba abrazar,
sintiendo el contacto de la panza de mi generoso amigo y su
rebote, semejantes uno y otro al de una gran pelota de goma.
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El tonelero llamo a su esposa, que vino prontamente, seria y
afable.

«Ramona, Ramona —grito después mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entro la doncella esquivando mis miradas.
Sus bellos ojos mostraban singular empeno en examinar el
suelo antes que mi rostro y el de sus bondadosos padres.
¢Como diré que todo guedo concertado aquella misma noche
en palabras breves y expresivas? Mi felicidad era una nueva
faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, fisica Yy
moralmente, y la vida me ofrecfa encantos mil que jamas
habfa conocido. iSano, amado y amante, dueno otra vez del
campo de mis padres y de la humilde casa en que naci, dueno
tambien de un corazon puro y noble, de una mujer hechicera,
discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debia producir en mi
uno de esos estallidos que nos trastornan para siempre. No
s€ bien como fue: no sé si fue en el momento de casarme o
poco después, cuando senti una sacudida en lo mas profundo
de mi ser... Yo tenia la mano de mi esposa entre las mias.
¢ Tenfa también su talle? No lo puedo decir. Solo s€ que todo
cambio bruscamente ante mis o;os que el mundo dio una
rapida vuelta, que me encontré arrojado en el suelo debajo
de una mesa, en un estado que sino era la misma estupidez
se le parecia mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo
tocaba el suelo para cerciorarme de la realidad. Hiceme
cargo de tener delante una figura tosca que extendia hacia
mi sus brazos, como queriendo alzarme del suelo... Creo que
lo consiguio y que me puso sobre un sofa.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesion de
mi mismo, trajo una taza humeante, y me dijo:

«Eso va pasando. Se acabara de quitar con café muy fuerte».
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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