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I
Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del 
dolor moral y de la cruel dolencia que me aquejaba, 
arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar 
escondido donde arrojarme como ser inútil, indigno de la vida, 
para que nadie me interrumpiese en mi única ocupación 
posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme 
resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mí más tristes que el cementerio. 
Habíanme dicho los médicos: «Te morirás cuando caigan las 
hojas» y yo las veía palidecer y temblar en las ramas cual 
contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y 
cuando, tras el ardor húmedo del día, venían de las 
montañas, embozados en sombras y con la espada desnuda, 
los traidores vientecillos septentrionales, yo me arrebozaba 
también en mi pobre capa, y escondía la cabeza para que no 
me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la 
humilde casa en que nací eran lastimoso cuadro de abandono, 
soledad, ruinas. Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas 
de púas cubrían el suelo sin señal ni rastro alguno de la 
acción del arado. Las cepas sin cultivo, o habían muerto, o 
envejecidas y cancerosas echaban algún sarmiento miserable, 
que, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos. 
Árboles que antes protegían el suelo con apacible sombra, a 
cuyo amparo se reunía la familia, habíanse quedado en los 
puros leños, y secos, desnudos, abrasados de calor o ateridos 
de frío según el tiempo, esperaban el hacha y la paz de la 
leñera como espera el cadáver la paz del hoyo. Algunos, 
conservando un resto de savia escrofulosa en sus venas 
enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres 
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hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el 
pecho del vanidoso amortajado. Las cercas de piedra no 
resistían ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se caían, 
aplastando a veces a sus habitantes.

Por todas partes, veíase el rastro baboso de los caracoles, 
plantas mordidas por los insectos, enormes cortinajes de tela 
de araña, y nubes de seres microscópicos, ávidos de poseer 
tanta desolación.
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II
Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa 
derrumbada, hendida por el rayo como por un lanzazo, 
renegrida por el incendio, con el techo en los cimientos, los 
cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes 
trocándose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no estaría yo 
también desbaratado y descompuesto como las ruinas de 
aquellos objetos queridos, hallándome en tal sitio al modo de 
espectro, que a visitar venía la escena de los días reales y 
de la existencia extinguida. Esta consideración evocó mil 
recuerdos; representome el semblante de todos los de casa, 
mis juegos infantiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana 
ausencia de la casa paterna para correr en busca de locas 
aventuras, enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros 
pasos en el lejano continente donde el sol irrita el cerebro y 
envenena la sangre, mis luchas gigantescas, mis caídas y mis 
victorias, mi sed insaciable de dinero; sentí renovada la 
quemadura interna de las pasiones que habían consumido mi 
salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi 
siempre; recordé la ceguera a que me llevó mi vanidad y el 
valor que di a mis fabulosas riquezas, allegadas en los 
bosques de pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de 
los ríos, así como de las quijadas de los paquidermos 
muertos; extraídas también del zumo que adormece a los 
orientales y de la hierba verdinegra que aguza el ingenio de 
los ingleses.

Después de verme enaltecido por el respeto y la envidia, 
amado por quien yo amaba, rico, poderoso, vime herido 
súbitamente por la desgracia. Mi decadencia brusca pasó ante 
mis ojos envuelta en humo de incendios, en olas de 
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naufragios, en aliento de traidores, en miradas esquivas de 
mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en 
estruendo de calderas de vapor que estallaban, en fragancia 
mortífera de flores tropicales, en atmósfera espesa de 
epidemias asiáticas, en horribles garabatos de escritura 
chinesca, en una confusión espantosa de injurias dichas en 
inglés, en portugués, en español, en tagalo, en cipayo, en 
japonés, por bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas 
y bozales.

Ya no quedaba en mí sino el dejo nauseabundo de una 
navegación lenta y triste en buque de vapor cuya hélice 
había golpeado mi cerebro sin cesar día tras día; solo 
quedaban en mí la conciencia de mi ignominia y los dolores 
físicos precursores de un fin desgraciado. Enfermo, 
consumido, ya no era más que un pábilo sediento, a cuyo 
tizón negro se agarraba una llama vacilante, que se 
extinguiría al primer soplo de las auras de Otoño. Y me 
encontraba en lo que fue principio del camino de mi vida, en 
mi casa natal, montón de ruinas, habitadas sólo por el alma 
ideal de los recuerdos. Mis padres habían muerto; mis 
hermanos también; apenas quedaba memoria de aquella 
honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo que el 
de la casa. Y yo, que existía aún como una estela ya distante 
que a cada minuto se borra más, perecía también de tristeza 
y de tisis, las dos formas características del acabamiento 
humano. El polvo, los lagartos, las arañas, la humedad, las 
alimañas diminutas que alimentaban su vida de un día con los 
despojos de la vida grande, me cercaban aguardándome 
famélica.

«Ya voy, ya voy... —exclamé apoyando mi cabeza en una 
piedra a punto que la interposición de un cuerpo opaco entre 
la luz y mis ojos, hízome conocer la presencia de un... ¿Era un 
hombre?
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III
Sí; no podía dudar que era un hombre lo que vi delante de 
mí, aunque su redondez ventruda tenía algo de la vanidad 
del tonel, lleno de licor generoso. Vi una pipa de fumar que 
aparecía entre enmarañada selva de bigotes amarillentos. 
Cuando se disipaban las espesas nubes de humo que de la tal 
pipa salían, presentábanseme dos carrillos redondos, teñidos 
de un rosicler que envidiaría cualquier doncella, los cuales 
colindaban con unos ojuelos movedizos y 
extraordinariamente vivaces, fijos en mí, y que me 
examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el 
capisayo raído a las manos trémulas. La descubierta cabeza 
de mi observador era redonda, con pelo tieso y duro, 
ligeramente salpicado de canas.

Llevaba esa magnífica toga pretexta del trabajo, a quien 
llamamos delantal, y por debajo de la curva que formaba 
éste sobre el vientre, salían dos patas poderosas, digno 
cimiento de tan admirable arquitectura, y más arriba, junto a 
los tirantes, dos brazos enfundados en mangas de camisa, los 
cuales se abrieron en cruz, acompañando con un gesto de 
asombro y cordialidad estas palabras:

«No, no me engaño; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¿no es 
verdad que eres tú?... sí, el hijo mayor del señor Lázaro 
Tropiquillos que pasó a mejor vida en esta misma casa la 
víspera del incendio y antevíspera de la inundación, o lo que 
es lo mismo, el día después de la batalla de Zarapicos, en 
que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme 
Tropiquillos.

Es pasmoso cómo la desgracia refresca memorias de la niñez, 
y cómo reconocemos, en horas de angustias, cosas y 
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fisonomías que parecían borradas para siempre de nuestra 
mente. Aquel era el maestro Cubas, tonelero, amigo y 
protegido de mi padre en días mejores, hombre excelente, 
trabajador, cariñosísimo, a quien en el pueblo llamábamos 
mestre Cubas.

«Yo soy el que usted supone —dije—, y usted es mestre 
Cubas a cuyo taller iba yo a jugar. ¿Viven Ramoncilla y 
Belisarión? ¡Oh, mestre Cubas, cuántos recuerdos vienen a mi 
memoria! Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que 
parezco vivo no soy más que un cadáver que se mueve y 
habla todavía.

—Todo sea por Dios —exclamó el bonachón mestre Cubas, 
que usaba esta frase como estribillo—. Yo creí que no 
quedaba ya ningún Tropiquillos. Cuando estaba ya para 
cerrar el ojo el señor Lázaro, me dijo: «Yo soy el último, 
querido Cubillas, porque mi hijo Zacarías debe de estar allá 
en lo hondo, con todo el mar por losa.

—No —repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban de 
lágrimas—, aquí está enfermo el que ha sido sano y robusto, 
miserable el que ha sido rico. Yo, que he mirado los colmillos 
del elefante como podrías tú mirar las piedras de la cerca, 
he venido a Europa de limosna.

—Todo sea por Dios... ¡Cómo cambian las cosas! Pues yo que 
era pobre, soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios 
y a tu padre que me protegió grandemente. ¿Ves eso?

Señaló con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de 
viñas, cuyos pámpanos, dorados ya, dejaban ver el fruto 
negro.

«Pues todo eso es mío».
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—¿Ve usted eso? —le respondí con amargura señalando mi 
capisayo—, pues ni siquiera esto es mío. Me lo prestaron al 
desembarcar para que no me muriera de frío. Tengo el fuego 
del trópico en mis entrañas, el tifón en mi cerebro, y mi piel 
se hiela y se abrasa alternativamente en el temple benigno 
de la madre Europa...
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IV
«Gracias, mil gracias, un millón de gracias, mestre Cubas 
—dije aceptando los obsequios que en la mesa me hacía 
aquella honrada familia, pues el buen tonelero me obligó a 
aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me había dicho: «el hijo del señor Lázaro es mi hijo. Si el 
pródigo no pudo llegar a la casa del padre, llega a la del 
amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuenta 
que estás en tu casa.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, 
y no sabía cómo corresponder a tanta generosidad. No 
hallando mi emoción palabras a su gusto, no decía nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y 
ademán brioso, como Dulcinea.

Su esposo tenía cincuenta años, ella cuarenta, y conservaba 
su belleza y frescura. Eran de admirar sus blanquísimos 
dientes y su porte sereno que parecía el lecho nupcial de los 
buenos pensamientos casados con las buenas acciones.

Su hijo Belisarión estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona 
y Paulina eran dos señoritas de pueblo muy bien educadas, 
muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas a un periódico 
de modas, leían también obras serias y se vestían al uso de 
capital de provincia, mas con sencillez tan encantadora y tan 
libres de afectación, que, en ellas, por primera vez quizás, 
perdonó la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban 
recatadamente y no sin agudeza: tenían su habitación sobre 
la huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores y 
de placentero murmullo de pájaros, y se sentaban a coser en 
el balcón protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo, 
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mientras Cubas me enseñaba sus frutales, las sentía riendo 
benévolamente de mi extraña facha, y cuando miraba hacia 
ellas para pedirles cuentas de sus burlas, decíanme:

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.

Mi corazón palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella 
honrada familia. Yo sentía mi pobre ser caduco y enfermo 
resurgir y como desentumecerse por la acción de manos 
blandas y finas empapadas en bálsamo consolador.

Mestre Cubas comía como un lobo y quería que yo lo 
imitase, cosa difícil, a pesar del renacimiento gradual de mi 
apetito.

«Mira, Tropiquillos —me decía—, es preciso que te 
convenzas de que no debe uno morirse. En este mundo, hijo, 
hay que hacer lo siguiente: El pensamiento en Dios, la tajada 
en la boca, y tirar todo lo que se pueda. Dejémonos de 
tristezas y de aprensiones. Tan tísico están tú como ese 
moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho 
días has cambiado de color, has echado carnes, se te ha 
quitado aquel mirar siniestro ¿no es verdad, muchachas? 
Todavía hemos de hacer de ti un guapo mozo, y hemos de 
verte arrastrando una barriga como esta mía... Come más de 
este sabroso carnero. ¿Quieres que te eche un latín? Yo 
también sé mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; 
pecoris autem optima. ¿Qué te parece, amigo Tropiquillos? 
Echa un buen trago de este divino clarete, plantado, cogido, 
prensado, fermentado, envasado, clarificado y embotellado 
por mí, en este propio sitio, sí señor, en estas tierras de 
Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentía con más bríos, como si 
entrara progresivamente sangre nueva en mis venas; pero 
que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que tenía 
por segura mi muerte al caer de las hojas. Lo que, oído por 
mestre Cubas, fue como si quitaran la espita a un tonel 
dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo salía 
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del cuerpo su reír franco, primero en carcajada ruidosa, 
después mezclado con alegres palabras en apacible chorro 
que salpicaba un poco a los circunstantes.

«¡El caer de las hojas!... ¡vaya una simpleza! Todo sea por 
Dios... Entramos ahora en la época mejor del año, en la más 
sana, en la más alegre, en la más útil, en la más santa. De mí 
sé decir que vivo aburridísimo en las otras tres estaciones. 
Poco que hacer, el taller casi parado... compostura, echar 
alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero se acerca el 
otoño, se ve que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que 
me haga usted veinte pipas...» «y a mí doce». «Mestre Cubas, 
que no me olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...». 
Luego, no necesito desatender lo mío. Cien Cubas, 
doscientas, nada me basta, porque Octubre llueve vino... 
cada año más. Desde que empieza Setiembre, mi taller es la 
gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble, 
hace la música más alegre que se puede imaginar. Pam, pum, 
pim... dime tú si has oído jerigonza de violines y flautas que a 
esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces nada tan 
grato como estar en el taller dando zambombazos, deseando 
acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si 
las ha engordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y 
atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que está 
muy cargado de hoja... Y luego viene el gran día, el... el 
Corpus Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la 
faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de ver, 
nada más te digo. Para mí la vida toda está en esta deliciosa 
madurez del año, en esta tarde placentera que al darnos el 
fruto de los trabajos de la mañana nos anuncia una noche 
tranquila, límite de la vida mortal y principio de la eterna y 
gloriosa.
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V
Con estas y otras pláticas amenizaba la comida, mostrando 
en todo su natural honrado y su amor al trabajo, a cuyas 
virtudes debía su bienestar y la paz de su casa. En las tibias 
y hermosas tardes, más cortas cada día, mientras el gran 
Cubas se afanaba en su taller, y la mestra dirigía con 
infatigable diligencia los preparativos de la próxima vendimia, 
las niñas y yo recorríamos toda la hacienda para coger la 
fruta madura. Era de ver cómo hacíamos pilas de 
melocotones, cómo hacinábamos peras y sandías, 
apartándolas y clasificándolas para entregarlas a los 
vendedores de la ciudad, después de guardar lo mejor para la 
casa. Aquellas niñas tan simpáticas que en la soledad y 
desamparo intelectual del campo habían sabido darse un 
barniz de cultura, aprendiendo lo más elemental de las letras 
sociales, sabían también cómo se aporcan las hortalizas, 
cómo se conservan las frutas para el invierno, cómo se 
benefician las esparragueras, en qué punto y sazón se deben 
regar los pimientos, cuáles uvas dan mejor mosto, qué viento 
es el más propio para que cuajen las almendras, qué 
orientación debe tener un nidal de gallinas, y cual es el modo 
clásico, magistral, infalible de disponer una echadura de aves. 
Yo las acompañaba, por aprender algo de la incomparable 
doctrina del campo, que excede en belleza y bondad a todas 
las demás sabidurías humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando íbamos 
a echar de comer a las gallinas, me decía: —«Es preciso no 
darles poco ni demasiado; y en caso de no poder medir bien, 
atiéndase más a la sobriedad que al exceso. La sabiduría 
consiste en dar a la vida, ya sea moral, ya física, un poquitito 
menos de lo necesario».
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Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabía yo, y era que 
Ramoncita tenía un despejo sin igual, intuición de primer 
orden, perspicacia grandísima. De tales prendas resultaría, 
teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que 
no debía de ser bonita. Y sin embargo lo era. Ella y su 
hermana pedíanme que les contara mis aventuras. Yo 
hablaba, hablaba: referíales maravillas y sorpresas, 
describiendo países, pintando pueblos, ponderando riquezas 
que parecían fábulas; y después de tanto charlar, me recogía 
en mí mismo, creyendo no haber dicho nada. Un millón de 
palabras había salido de mi boca, y no obstante, mi corazón 
permanecía lleno y pletórico lo mismo que un tonel en cuya 
concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.
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VI
¡La vendimia! Mestre Cubas se movía como un epiléptico y 
gritaba como un loco, mientras la señora daba pausadamente 
y sin atropellarse sus órdenes. Las cestas llenas de uvas no 
cabían en el patio del lagar. No lejos de allí, oíase un 
gargoteo hueco y profundo, cual enjuagadero de bocas de 
gigantes, que soltaban buches y revolvían entre el paladar y 
la lengua pequeñas olas. Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la 
separación de las uvas, agrupándolas según su clase y su 
madurez, porque no se saca buen vino prensando a granel 
todo lo que se arranca de las parras. Pronto se vio que las 
prensas funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco 
recorría la canal para entrar en el estanquillo. Aquí, un 
hombre metido en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una 
gran cubeta, midiendo y contando a la vista del amo. Los 
mozos que hacían el trabajo de prensas, el medidor y los que 
transportaban el líquido a la bodega aparecían teñidos de un 
carmín virulento, como si sudaran pintura. Los chicos, 
soliviantados por febril alegría, cogían puñados de uvas ya 
estrujadas, y se frotaban la cara, y se pintaban rayas en 
ellas como los salvajes. Yo apuntaba las cántaras de mosto 
que entraban en la bodega, y sentía comunicarse a mi alma 
el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfacción prudente 
y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas, 
retirándose a la casa, cuidaban de que no faltase nada en la 
próxima comida que se había de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decían con 
espumarajos de ira que ya no podían tragar más. Pero había 
toneles en abundancia, y además vasijas, tinajas, cántaros. 
Allí estaba recién nacido y ya bullicioso, turbulento, 

16



anunciando travesuras mil, el néctar de los dioses, el amigo 
de los reyes y de los pueblos, el gran demócrata, el gran 
nivelador, el que a un tiempo es retrógrado y revolucionario, 
sin dejar nunca de ser consecuente con sus altos principios 
salutíferos y embriagadores; el que no conoce la esquivez 
humana, porque le miran con ojos chispeantes el sano y el 
enfermo; el que preside los festines de la amistad y de la 
reconciliación, y disparando balas de corcho se presenta en 
los momentos del mayor regocijo, desbordándose en 
elocuencia, en cariño, en entusiasmo, en exaltada fe y 
esperanzas; el que en los altares es la sangre del cordero 
inmolado, y después de figurar junto al pan en la mesa 
divina, puede gloriarse de haber tenido por amigos a los más 
grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare y 
otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, coronado 
de flores en Roma, cantado en Alemania, ensalzado por los 
bárbaros y llevado a las más remotas tierras por los 
conquistadores; el que se adapta con maravillosa flexibilidad 
al genio de cada país, siendo agrio y fino en Francia, dulce en 
Italia, grave en Hungría, seco y fogoso en España, delicado y 
pensativo en Alemania, popular en Inglaterra. Él ha encendido 
crueles guerras entre el Norte que lo desea y el Mediodía 
que lo produce; tiene parte en la melancolía del Oriente 
bíblico, en el estro armonioso de los helenos, en la ruda 
exaltación goda, en la valentía torca del Romancero, que 
viene a ser la épica contienda de dos razas que se disputan 
durante siglos unas cuantas llanadas de cepas. Tiene parte 
también en la donosa borrachera de la poesía del Rhin, y en 
las epopeyas colosales de los portugueses, buscadores de 
mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos del 
hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana al bramín que 
tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, 
impregnadas de travesuras; suya la fantasía de los artistas 
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flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Rubens; suya 
es también esa seriedad cómica del inglés, esa fiebre de 
trabajo, esa excitabilidad discreta que a tantos y tan grandes 
éxitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la 
literatura y en la religión, en las costumbres y en las artes, 
en la vida toda, en fin, hallaréis la influencia poderosa de 
este inmenso colaborador del trabajo humano.
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VII
Vinieron días húmedos, y una lluvia fría y persistente 
azotaba los árboles, cuyas ramas se desnudaban a impulsos 
del viento. A pesar de esto, yo me sentía más fuerte, 
desaparecieron mis temores de una muerte próxima, y 
dejaba de inspirarme horror la estación otoñal.

—Ya ves cómo no pasa nada —decíame en la mesa mi amigo, 
después de celebrar mi buen apetito con actos que al mismo 
tiempo daban testimonio del suyo—. Dos meses de campo y 
de tranquilidad laboriosa han disipado tus necias aprensiones, 
dándote salud, contento, esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono más serio, no exento de cierta 
expresión contemplativa, añadió:

«Estamos en la placentera tarde del año, ya cerca de ese 
crepúsculo a quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos, 
celebremos el Otoño, que es la madurez de la vida y del año, 
la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada, y no 
tomamos que esta noble estación nos anuncie el invierno, 
que es la decrepitud del año y de la vida. La idea de la 
muerte sólo causa tristeza a los tontos. Para mí, la muerte 
no es otra cosa que la siembra para las cosechas de tu 
inmortalidad.

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de 
Ramoncita, aún turbado del coloquio que poco antes 
habíamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas tomó 
de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, sino antes 
bien ligero y festivo, me dijo:

«Casi todos los grandes hombres han nacido en otoño... ¡Ah! 
¿te ríes de mí? Soy hombre de medianas letras. Sí, ahí tienes 
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esa pléyade augusta. Cervantes, Virgilio, Beethoven, 
Shakespeare nacieron en Otoño... Pues todos ellos fueron a 
morirse a la Primavera. Lee la estadística, querido 
Tropiquillos, y verás cómo nacemos en estos meses y nos 
morimos en los de Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me 
hablan mal de mi querido Otoño, les digo que es el papá del 
Invierno y el abuelo de esa fachendosa y presumida 
Primavera... Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, 
que al mismo tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...

Sin duda la cabeza hercúlea del buen tonelero se resentía del 
exceso de libaciones, motivado por su prurito de unir el 
ejemplo a la regla en aquel ardiente panegírico del Otoño. 
Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos en 
dulces y honestas pláticas, ambos muy serios, muy 
proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes 
del porvenir que empezaban a teñírsenos de rosa. Por la 
noche, pasada la hora de la cena, mestre Cuba, después de 
ahumarme con su pipa, me dijo:

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se 
opone tampoco; de modo que nadie, absolutamente nadie se 
opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciéndome 
inclinar bajo el peso de ella.

«El hijo de mi amigo Lázaro —añadió—, debe ser mi hijo... A 
propósito, ahí están tus tierras que no son malas. Es preciso 
replantarlas. Las replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las 
manos de los toneleros, y viniéndose otra vez a mí, y 
abrazándome con efusión sofocante, me dijo:

«Reedificaremos la casa...

Yo no tenía palabras; yo no decía nada, y me dejaba abrazar, 
sintiendo el contacto de la panza de mi generoso amigo y su 
rebote, semejantes uno y otro al de una gran pelota de goma.
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El tonelero llamó a su esposa, que vino prontamente, seria y 
afable.

«Ramona, Ramona —gritó después mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entró la doncella esquivando mis miradas. 
Sus bellos ojos mostraban singular empeño en examinar el 
suelo antes que mi rostro y el de sus bondadosos padres. 
¿Cómo diré que todo quedó concertado aquella misma noche 
en palabras breves y expresivas? Mi felicidad era una nueva 
faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, física y 
moralmente, y la vida me ofrecía encantos mil que jamás 
había conocido. ¡Sano, amado y amante, dueño otra vez del 
campo de mis padres y de la humilde casa en que nací, dueño 
también de un corazón puro y noble, de una mujer hechicera, 
discreta, buena, rica...! Tanta felicidad debía producir en mí 
uno de esos estallidos que nos trastornan para siempre. No 
sé bien cómo fue: no sé si fue en el momento de casarme o 
poco después, cuando sentí una sacudida en lo más profundo 
de mi ser... Yo tenía la mano de mi esposa entre las mías. 
¿Tenía también su talle? No lo puedo decir. Sólo sé que todo 
cambió bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una 
rápida vuelta, que me encontré arrojado en el suelo debajo 
de una mesa, en un estado que sino era la misma estupidez 
se le parecía mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo 
tocaba el suelo para cerciorarme de la realidad. Híceme 
cargo de tener delante una figura tosca que extendía hacia 
mí sus brazos, como queriendo alzarme del suelo... Creo que 
lo consiguió y que me puso sobre un sofá.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesión de 
mí mismo, trajo una taza humeante, y me dijo:

«Eso va pasando. Se acabará de quitar con café muy fuerte».
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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