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El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben
muy bien qué afio era) fue un dia que la historia no puede clasificar entre
los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él,
juntamente con sucesos préosperos de esos que traen regocijo y bienestar
a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrian afligido a
todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lagrima viva,
porque si bien es cierto que en aquel dia termind para siempre el
aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D.
Benigno padecié un accidente que puso en gran peligro su preciosa
existencia. CoOmo sucedio esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos
dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrio en expedicion de
recreo; otros que la causa del percance fue un resbalon dado con muy
mala fortuna en dia lluvioso, y Pipadn, que es buen testimonio para todo lo
que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la Granja, asegura
gue cuando este supo la caida de Calomarde y la elevacion de D. José
Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y
manifestd su alegria en formas tan parecidas a las del arte de los
volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito
se rompid una pierna. Pero no, no admitamos esta version que
empequefiece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco
de un detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas que
consentian en descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral
gotica y un alcazar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado
de perecer. Y gracias que no hubo mas percance que la pierna rota, el
cual fue en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los
médicos, que el paciente debia estar muy satisfecho y alabar la
misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en su lecho, cuando
se convencié de gque su curacion seria pronta y segura—, romperse una
pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo



estoy contentisimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me
trajo a la Granja esta ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José
de Cafranga (que mil afios viva) no tendré mas cuestiones con el hipogrifo,
de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Digame usted,
amigo, ¢ ha observado usted que en este mundo picaro, cien veces picaro,
no hay alegria que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no
traiga su acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he
tenido ¢no vale una pierna? ¢Qué significa un hueso roto de féaclil
soldadura, en comparacion de las mas puras satisfacciones del alma?
Vengan averias de este jaez y caigame yo, aunque sea de lo alto del
acueducto, con tal que en proporcion de los chichones y de las fracturas
sean los gustos del espiritu y los regocijos del corazon.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras
duré su enfermedad, apenas perdié el buen humor ni la paz y dulzura de
su condicion sin igual. Deparole el cielo excelente compafia en Salvador
Monsalud, que, a pesar de haber despachado también satisfactoriamente
sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la
cama a su honrado amigo. La corte se marcho, los cortesanos siguieron a
la corte, el Real Sitio se quedo desierto, calladas las fuentes, desiertas las
alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los arboles; enfriose el
aire al compas del solemne vy tristisimo crecimiento de las noches;
soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los
remolinos de hojas secas corrian por el suelo hiumedo murmurando
tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal
manera que no parecia sino que en la superficie de la tierra habia algo que
debia ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana lumbre, D.
Benigno y su amigo pasaban los dias. El enfermo, aunque postrado y sin
movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano. Este, centinela
en un sillén frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba
extinguiendo, y D. Benigno hacia revivir la conversacion moribunda
cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mas amado y mas favorecido de Cordero era su familia, y no
pasaba una hora sin que dijese: «jqué hara en este momento el tunante de
Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habra comprendido Sola, a pesar de mis
precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que
nuestro buen sefior habia puesto singular empefio en que sus queridos



hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San
lldefonso le detenia, y por esto sus cartas todas parecian novelas, segun
las invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas decian: «Esperadme
ocho dias mas, porque si bien nuestro asunto esta terminado, no quiero
marcharme sin hacer una pequefia contrata de pinos, pues desde aqui
0igo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche».
Mas adelante escribia: «Con estos malditos temporales no hay carricoche
que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana después se
disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en la misma posada, ha
caido en cama con tan fuerte pulmonia que no me es posible abandonarle
en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por el
enfermo».

Asi les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la
soldadura del hueso, la cual venia con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podia contener su
impaciencia y daba puiadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede
aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendra que ponerse
en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas veces
hablaban de politica, empezando D. Benigno de este modo: «¢Cree usted
gue ese pobre Sr. Zea tendra buena mano para el timén de la nave del
Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios
frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acompafados de
pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de subito bafado en
sudor, y exclamaba pasandose la mano por los ojos:—Jesus me valga y la
Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he tenido! Me parecia estar viendo
a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola,
atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo.... No lo quiero contar
porque me parece que lo veo otra vez.... jCuando volveré a vuestro lado,
queridos de mi corazén, para que con el placer de veros se acabe el
suplicio de sofaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y
despertando acongojadisimo parecia reconocer la realidad de las cosas,
medio seguro de espantar las embusteras percepciones del suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo—. Animo.



—ijAy, Dios mio! jqué suefiol—exclamé el de Boteros—. Todavia me
duran la angustia y el mortal frio que senti. Figurese usted, sefior mio, que
me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visién era tan perfecta que
todo estaba delante de mi claro, vivo, verdadero. Una soledad tristisima
envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecian por ninguna
parte.... Me acerco mas, miro a las ventanas y las ventanas me miran con
ceno. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un
paso hacia ella, me mira con semblante frio, serio como el de una estatua,
mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me
dice adios con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa
como una sombra entre los almendros.... Me quedo yerto, miro a mi casa y
mi casa... créalo usted... se echa a reir... yo no sé€ cOmo era esto; pero lo
cierto es que ella se reia, se reia....

—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! ¢qué sera esto del soiar? ¢Anunciaran los suefos
realidades? ¢Estas horribles mentiras traeran consigo algo que con la
misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta
cabeza a ninguna hora de la noche ni del dia.... Que seré feliz rasandome
con ella es indudable; que ella lo sera también no hay para qué decirlo....
Pienso muchas veces si el Sefior habra decidido que yo me muera antes
de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se
puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¢Qué seria entonces de
esa infeliz?...

—La pobrecita tendria una gran pena—dijo Salvador.
—¢ Se moriria de pena?—pregunt6 Cordero con ingenuidad pueril.
—Tanto como morirse....

—No se moriria, no.... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en el
mundo! ¢ Quién comprenderia su meérito? ¢ quién le tenderia una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia—dijo
Monsalud, sentandose junto al perniquebrado Cordero—; pero parte del
bien que merece lo hallaria tal vez... casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.



—ijCon usted!—exclamo el de Boteros volviendo de su sorpresa...—¢Ha
pensado usted en eso alguna vez?

—NMuchas.
—iSi yo no existiesel... ;Y ella consentiria?...

—No lo aseguro. Pero pasado algun tiempo es facil que consintiese. Solo
Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir
mas. Su amigo, quizas arrepentido de haber hecho una declaracion
imprudente, traté de tranquilizarle hablandole de lo bien que dirigia Cristina
la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoria del barquichuelo estaba
en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin sacar
a relucir la consabida embarcacion, el mar borrascoso de la politica, y
principalmente el timén ministerial, que algunos llamaban gubernalle.
Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe
maestro; la amnistia, aunque muy restringida, un levantado pensamiento
digno de los mas grandes politicos, y la destituciéon de Eguia y Gonzalez
Moreno una obra maestra de prevision; pero afiadid que muchas y muy
peregrinas dotes de ingenio y energia habia de desplegar la Reina para
someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre de
voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendia poco el
enfermo, porque tenia su pensamiento harto distante de los disturbios de
Espafia. No serd ocioso decir que en aguel momento sintid D. Benigno
renacer en su pecho la antipatia que en otras ocasiones le inspirara su
amigote; pero como en tan noble alma no cabia la ingratitud, pensé en las
atenciones y cuidados que al mismo debia durante la enfermedad, y con
esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los dias
siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los
Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el
importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasion que comia en su lecho despaciosamente y
gustando bien los manjares, como era en €l costumbre, quedose un buen
rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a
atender al plato, habl6 asi:



—Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un momento
hallabame tan abstraido, tan engolfado con el pensamiento en ideas y
cosas de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi
cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando
come junto a mi. Me parecia que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los
demas distaban poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el
insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos,
me parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si
es bronca y regafiona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible
como la de la misma discrecion, me parece la de Sola. Cuando despierto
por las mafianitas, mi alucinacién es tal que con la propia evidencia se
confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando con los
chicos y haciendo mimos a los péjaros; oigo a Sola arreglando a los
pequefiuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo:
«Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como
el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe de
caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrio y dijo:

—Usted, solterén empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces
del alma. Diviértase usted con la politica, con el conspirar, con la suerte de
las monarquias, y derritase los sesos pensando en si debe haber mas o
menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitucion. Buen provecho,
amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme mantequillas y pan tierno; si
sefor, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan tierno, es
decir, la sosegada compafia de una esposa honesta y casera, el
besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrias que cruzandose con
algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente su
disgusto—. Cuando sea realidad avise usted.... Me consolaré de mi
tristeza viendo la alegria de los que con sus buenas acciones han
merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen contemplando el
bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el ultimo, en
ese festin de regocijos y felicidades.... Pero me ocurre preguntar:
«¢ Cerrara usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contestd nada, porque la afirmativa le parecio ridicula y la
negacion aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus



propésitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para
acostarse. Aguella noche, que Cordero conto entre las mas infaustas de su
vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque le asaltd, a
causa de las Ultimas palabras de su amigo, un pensamiento tan
mortificante que le cambiaria de buen grado por la quebradura de todos
los huesos de su cuerpo; de tal modo padecia su espiritu. Incorporado en
la cama, paso largas horas en horrorosa cavilacion. Alli fue el amenazador
levantamiento de su conciencia, alli la reyerta encarnizada entre ciertas
ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como
enemigos emboscados acechando la ocasion. El digno encajero no podia
apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia en los
labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin
elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de
aquel fiero tormento. «Ni un momento mas puedo vivir en esta
incertidumbre, grit6.—Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito
hablarle».

Golpeé fuertemente el tabigue inmediato a su cama. En la habitaciéon
proxima dormia Salvador; y durante los dias criticos de la enfermedad de
D. Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo
amigo le llamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el
tabique, creyo, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le
habia roto la otra pierna cuando menos, o que habia sido atacado de algun
descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo,
hallole sentado en el lecho, pélido, con las gafas caladas, los ojos
chispeantes y las manos en movimiento como quien acompafa de
expresivos gestos las palabras que a si mismo se dice:

—¢Qué hay?—pregunto—¢se ha deshecho el entablilado? ¢Qué es
es0?... ¢.calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replico el
de Boteros sefialandole la silla—. Esto es muy serio, repito a usted que es
muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre
de bien que jamas ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D.
Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho dafio a ningun ser nacido,
y cuando Dios me tome cuentas, no se presentara ni un mosquito, ni un
miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».



—Esta bien.

—Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion categoérica, leal,
terminante, para tranquilidad de mi espiritu.

—¢ Y esa explicacion debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algun tiempo se me ha puesto delante
echando sobre mi como una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho cosas
gue aumentan esa sombra y la hacen mas negra. Hablemos con claridad.
Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo
casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto que yo me case. La que
escogi para ser mi compafiera es de tal condicién... en fin, excuso de
hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella
estuvo en un tiempo bajo el amparo y proteccion de usted; usted le
escribia desde Francia. jAy! Cuando estuvo mala, le nombré a usted en
sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, segin me escribio ella
misma; mas tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan
afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y
preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si
es0s proyectos se refieren a la misma persona, que es, digamoslo claro, la
mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replico Salvador con firmeza—. No fui a los
Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunto:
—Y ella?

—No quiso oirme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bastante
desairada.

—¢ Y despues?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.
—¢ Y qué hay en usted ahora?

—Resignacion.

—De modo que si yo no existiera....
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—No deben fundarse célculos sobre la muerte. En el mundo no es facil
asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que esta
demas.

—iOh! Dios mio.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas
cualidades, que la igualan a los angeles—dijo D. Benigno con cierto
desdén.

—Quizas las aprecie mejor; quizas yo esté en situacion de ver en ella
meritos de abnegacion que usted no puede ver.

D. Benigno medit6é breve rato. Habia caido en un mar de cavilaciones que
sin duda no tenia fondo.

—ijAhl—exclam6 dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas
honduras tenebrosas—, usted me confunde mas, pero mucho mas.

Diciendo esto clavd los ojos en Salvador examinandole prolija y
atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando
los ojos murmurdé para si:

—También él se va poniendo viejo.
—¢ No se necesitan mas explicaciones?—pregunté Monsalud.
—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. NoO soy perverso; reconozco
en usted a uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un
miserable si sale de mi, por irresistible efecto de las pasiones, la mas
ligera oposicion a la felicidad de usted.... Es evidente, evidentisimo que yo
soy el que esta demas. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa
del que posee lo que yo quise para mi.

—iBarastolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de los
dos, sino respeto a entrambos, y ademas el deseo de ponerme a salvo de
la envidia, porque yo tengo mas de hombre que de santo, y la
contemplacion del bien perdido no me hara bailar de gozo.
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Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retir6. Después de esta breve
conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del
insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar mas en el silencio de la
noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del ginebrino que
iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no
decia nada, y hasta de su querido filésofo y consejero se vio desamparado
en tan tristes horas el hombre mas bondadoso que por aquellos tiempos
existia en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo,
despidiéndose con no poca alegria del Real Sitio, emprendieron su penoso
viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separaronse del modo mas
cordial en la posada del Dragén, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue
a su casa con toda la rapidez que lo permitia su detestable andadura,
mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias después hallabase
instalado en habitacidén propia que alquilé en la calle del Duque de Alba, no
lejos de D. Felicisimo Carnicero, de felicisima recordacion. En Madrid no
encontr0 novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que
todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las
infantas brasilefias con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios
realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con
la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los
sacristanes, muchos militares que se habian hecho familiares de los
obispos, y para que no faltase su lado cOmico a esta comparsa nacional,
también se agitaban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habian sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados afos de la titulada
segunda época constitucional. Antes habian gritado por el sistema y ahora
suspiraban por los derechos de la soberania en su inmemorial plenitud.

Oyo también Salvador los despropositos del vulgo, a quien se habia hecho
creer que el Rey no vivia y que aquel buen sefior que salia en coche a
paseo era el cadaver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo
mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacia mover las manos y la
cabeza para saludar. jY con un Rey relleno de paja se estaba engafando
a esta heroica Nacion!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre
parecieron un poco dafados de liberalismo, pues la Corte deseaba un
gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y conciliara el
dia con la noche, cosa en verdad mas dificil que asar la manteca. También
pudo ver la anulacion del célebre codicilo, acto solemne de que se
burlaron los carlistas, y oy6 contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y
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los desmanes del obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido como un cacique
indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su diécesis, dando la
comandancia de voluntarios realistas a la Purisima Concepcion.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus
relaciones con gente de varias clases le informaban de todo. Pipadn, D.
Felicisimo Carnicero y el marqués de Falfan no hacian misterio de los
planes apostdlicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del justo
medio o de la conciliacién, era el 6rgano mas feliz que imaginarse puede
de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba
gobernar la nave (jsiempre la nave!), mas cercana a los escollos que al
deseado puerto.

Genara se habia establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes
por la tertulia a que concurrian literatos tiernos y politicos maduros; pero
ya en el invierno de 1833 no se abrian las puertas de aquella feliz morada
para el primer poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias, ni
para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que empezaban
a nacer en las aulas con una lozania hasta cierto punto calamitosa. El
circulo era mucho mas estrecho y las amistades mas escogidas, con lo
gue ganaba en consideracion la casa. Y aqui viene bien decir que la
interesante sefiora habia perdido por completo su aficion a la poesia lirica
(que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacia ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en verdad de un
caracter poco a proposito para la constancia en los afectos. No se sabe si
en la temporada a que nos vamos refiriendo habia dado a conocer Genara
preferencia o simpatia por alguna otra de las artes liberales, o por la
artilleria y la nautica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos
abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos vale mas
atenerse a la opinién buena, como mandan la moral de la historia y la
caridad cristiana.

D. Luis Fernandez de Cordova, militar brillantisimo, pasaba, cuando vino
de Berlin para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en
casa de Genara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D.
Francisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un
joven oficial granadino llamado Narvaez, muy vivo de genio, ceceoso,
pendenciero y expeditivo. Pero la persona mas digna de mencién entre los
que visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial,
llamado el padre Gracian, hombre de mucha piedad y oracion. Decian
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algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir la
conversion de esta, o0 sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracian eran altamente
provechosas, porque (digamoslo de una vez) se habia propuesto
reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipaon visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay
para qué decirlo. Por afadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habia
simpatizado mucho con el jesuita Gracian. Ambos platicaban con seriedad
pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la
tibieza de creencias que tanto dafiaba a la sociedad espafiola en aquellos
tiempos y concluian deseando que viniesen otros mejores en que
marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente
pastoreadas por los ministros del altar. Como Gracian se interesaba tanto
por sus amigos y queria llevar todos los beneficios posibles al seno de las
familias cristianas, tom6é muy a pecho la realizacién del casamiento de
Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompafiando a Pipaodn iba Salvador algunas veces a casa de Genara,
solian comer juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracian
también hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un dia, después
de hablar con él, el jesuita pidio informes a la sefiora de la casa sobre
aquel desconocido amigo, quizds para ver si le podia reconciliar con
alguien, porque el afan del buen discipulo de San Ignacio era la
reconciliacion. Genara respondio:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hagale usted amigo
de mi marido.

—¢ No se quieren bien?—preguntd Gracian con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses.
Ambos son tercos, soberbios, y quizds en su juventud aconteciera alguna
cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad entre los hombres....

—Alguna muijer....

—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que
tiraba a indiferencia.
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Algo mas dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo mas
urgente seguir los pasos de la persona a quien aludian la dama y el
sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos dias le vimos
entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero, con quien aun tenia algunas
cuentas pendientes. El agente le recibia como se recibe a todo aquel con
quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado
dabale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiracion carlista.

Una mafana, al entrar en casa de Carnicero, encontro en la escalera a un
coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomas Zumalacarregui. Iba
acompafiado del conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente
vizcaino, resistente hasta entonces a los halagos de la gente mojigata, se
habia dejado seducir al fin. Se saludaron y sigui6 adelante. Abriole la
puerta Tablas. Al entrar pisé al gato, que escap0 mayando, y luego, a
causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezé con Doia
Maria del Sagrario, que al choque dejo caer de las manos un enormisimo
plato de puches. Puso el grito en el cielo la sefiora, y al ruido alarmose
tanto D. Felicisimo, que se aventur0 a salir de su nicho preguntando si
habia entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacia en
excusas, y al acercarse a la pared, manchosele la negra ropa de tal modo
gue parecia un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases
aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de
las vigas que sostenian la casa y parecio que toda la fragil fabrica se
estremecia y que del techo caian pedazos de yeso, como si por entre las
maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de
ratones. Por fin llegd a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el
despacho.

—Parece gue entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocandose
en su nicho—. ¢Y qué tal? ¢Ha encontrado usted en la escalera a
Zumalacarregui y al sefior conde? Buen militar y buen diplomatico, ji, ji...

—Zumalacarregui es una buena adquisicibn—respondié Salvador—. Tiene
valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo Carnicero
frotandose las manos—. ¢Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea
ha emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... Si, el fantasmon
de Castroterrefio en Ledn y el mentecato de Llauder en Cataluiia ponen
despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los
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voluntarios realistas. ¢Usted lo cree? ¢Usted cree que se pueden quitar
los rayos al sol? Ji, ji. jY creera el bobillo que ha puesto una pica en
Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese sefior Zea, que es una especie de
ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papeldn.

—EIl Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una
losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora
parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifesto D. Felicisimo con énfasis,
echandose atras—. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted
hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sdbado pasado. Hoy no ha venido usted en
balde. Al fin, al fin....

—¢ Llego?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegd anteanoche
de su excursion por el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya. Es un
guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso pais hasta las piedras
tienen corazon para palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas echaran
manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen
«no mas masones» y el dia en que haya guerra los hombres de aquella
tierra seran capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres
conquistan al resto de Espafa.... Bueno, muy bueno.... {Con que usted
desea ver a ese sefor? Le prevengo a usted que esta oculto.

—No importa: solo pienso hablarle de asuntos de familia. En el ultimo
verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se nego a
recibirme. Ahora me sera mas facil, porque le escribird usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D.
Carlos esta enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado tanto! Es un
incansable campeon de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de
atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, ji, ji, mas invocaba a
los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracian, jesuita, excelente
sujeto que viene aqui algunas tardes, y después solemos ir a tomar
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chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre Carasa.... Pues
bien, Gracian es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha
propuesto reconciliarle con su sefiora esposa.... jOh! es un nebli para las
reconciliaciones ese buen padre Gracian.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del
mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no
quiere.... En conclusion, entiéndanse usted y el Padre Gracian para que yo
pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es politico y sélo
a ély a mi nos interesa. ¢El vive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el
mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de que el mismo Sr.
D. Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo.
Vuélvase mafnana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una carta en cuyo sobre,
después de trazar tres cruces, puso: A la Sefiora Dofla Maria de la Paz
Porrefio, calle de Belén.
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Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822,
porque las mudanzas politicas y sociales se detenian respetuosas en la
puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los mejores museos de
fosiles que por entonces existian en Espafa. Los periodos de tiempo en
gue imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia
de las despensas Porrefianas lo mismo que aquellos en que prevalecia la
vil canalla de los clubs. De modo que en punto a comodidades y vituallas
el agonizante marquesado habria terminado con un desastre igual al que
han sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una industria
gue, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar emparentada
con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras
aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico durante las
temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El
trato era excelente, la remuneracion buena, y la armonia entre el huésped
y las damas tan perfecta que los tres parecian hermanos. La familiaridad
realzada por el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa
mansion que parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las médicas
ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio honestisimo habian
renovado las sefioras parte del mueblaje, aunque todas las piezas de
antafio se conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas por el
tiempo y el aseo. jCosa admirable! el relé 2 habia vuelto a andar; mas por
malicia del relojero o por un misterio mecanico imposible de penetrar,
andaba para atras, y asi después de las doce daba las once, luego las
diez y asi sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica habia
sido restaurado por la misma Dofia Paz, asistida de un habil vejete
carpintero, sacristan y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por
alla, con media docena de brochazos negros en las sombras y una buena
mano de barniz de coches por toda la superficie, habia quedado como el
dia en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habian salvado de
completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya
en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecian una
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coleccion de mapas geogréficos. Lo nuevo, que era muy humilde, consistia
en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero
alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen
cadavérica de los pasados siglos se reia en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofla Maria de la Paz se
acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los
pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus
cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo que el lunar, y era
que ella perseguia las canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a
ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y
no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfrazé
vistiéndolas de Iuto para que nadie las conociera. Asi cuando esta
operacion no estaba hecha con habilidad (porque con las fuerzas habia
mermado la vista) aparecian las sienes y la frente empafadas con ciertas
nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un
admirable paisaje de invierno.

Dofla Maria Salomé estaba tan momificada que parecia haber sido
remitida en aquellos dias del Egipto y que la acababan de desembalar
para exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografia. Fija en una
silleta baja, que habia llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en
arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veian, en diversas
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos
de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otofo, todo
impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor.
Decian malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los
cosia en la misma piel; también decian que comia alcanfor para
conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberias maliciosas son
estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafana.... Olvidaba decir que en la casa habia una gran pieza interior
gue daba a un patio o corraldbn muy espacioso, de donde recibia el sol casi
todo el dia. En dicha pieza tendia Doflia Paz la ropa lavada en casa. De
muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello
parecia un bosque de trapos humedos. Pues bien, una mafana se
paseaba Dofia Maria de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando
entro Dofia Maria Salomé, y dandole una carta que acababan de traer a la
casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él.
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Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replico Dofla Paz—. El pobre sefior
ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifesté Dofla Salomé con semblante muy serio, en el cual
se revelaba una aprension escrupulosa—por cierto que no sé si sera
conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a
interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se
enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui de
noche muchos hombres.... No sé, no se...

—Calla, mujer—dijo Dofla Paz asomando la cabeza por entre el ramaje
blanco—. ¢ Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacion—afirmé
Salomé de muy mal talante—. Bien sabes t0 que no basta ser honrada,
sino parecerlo, y dos sefioras solas, como nosotras, han de tener mucho
cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—ijSiempre tontal—murmur6é Dofia Maria de la Paz desapareciendo en lo
mas espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—afadi6 la
otra—. Nadie le aprecia mas que yo; pero este entrar y salir de hombres a
todas horas del dia y de la noche no esta en conformidad con lo que ha
sido siempre nuestra casa. ¢Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo
soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltaba mas sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo Dofa Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademas, los compafieros, ayudantes o lo que sean
del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos.
¢, Qué mas?... Ayer no me habia acabado de peinar cuando ese barbaro de
Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir permiso.... Y para qué! para
decirme si habia yo visto una de sus espuelas que no podia encontrar.

—Bobadas.... Habla méas bajo.... Me parece que se ha despertado el Sr.
Navarro.

Aparecio en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un

21



hombre. De entre aquel enorme vellobn castafio sali6 una voz seca y
desabrida que dijo:—EI chocolate.

—En seqguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido
para el Sr. D. Carlos. ¢Qué tal esta hoy?

—Mal—respondio el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por
donde habia venido.

—ijQué modos!—murmurd Salomé dirigiendose a su cuarto—. Ya no hay
caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos afios antes por
una mujer que murié en olor de santidad. Poco o ningun cambio habia
tenido la pieza, que mas que gabinete parecia capilla, o0 mejor un
abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos
pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios,
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de
estano, sus arafias colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de
carton con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada.
Completaban la decoracién una enorme espada pendiente del mismo
clavo que sostenla un nifilo Jesus bordado en caflamazo, dos escopetas
arrimadas a un rincon, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a
dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre halldbase sentado o mas bien sumergido en un sillon, con las
piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza
inclinada sobre el pecho y tan inmévil que parecia dormido o muerto. Un
brasero de cisco bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza
esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debia contener los pies del
individuo, el cual si alguna vez daba sefales de existencia era dandolas de
frio. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, asi como el
blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y aspero
tenia bastantes canas, y generalmente se veia la potente cabeza apoyada
en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y
musculos recordaban la mano que D. Quijote ensefié a Maritornes cuando
lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba cartas
que leia, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar:
alternando con lecturas, era su ocupacion en las aburridas horas del dia
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precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de que los
amigos le dieran conversacion. Su mejor amigo era el mas discreto de
todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenian un recurso para distraerle, aunque por
poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se
animaban; seguia con atencion los movimientos de los fingidos duelistas y
aun arrojaba alguna palabra picante o algin comentario de maestro entre
los rechinantes aceros. Pero de repente decia «basta» y los dos atletas
soltaban el florete y se quitaban la mascara, sacando a luz el rostro
sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecia el hombre prehistorico
embutido en sus feroces barbas, y Oricain, el formidable oso navarro,
perdia mucho en belleza, porque la mascara de alambre disimulaba su
fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se
cans® mas pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pasate por casa de don
Tomas Zumalacarregui y dile que le espero mafiana. Oricain, alcanzame
mi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracian, entras y si duermo, me
despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracian. Era un moceton de alta
estatura, de treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno, los labios
gruesos, la nariz aberenjenada, aspero el pellejo y curtido, como formado
expresamente por Dios para resistir a los abrasadores climas del tropico y
a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba
una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debia tener fuerzas
herculeas aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de
vista corporal estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo
estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de muchas
sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las
profanas, elocuente en el pulpito y persuasivo en la conversacion, aguila
en la catedra y lince en el confesionario. También sabia de medicina y
habia hecho curas que pasaron por milagrosas. Era tan grandén que su
manteo parecia tener una pieza de tela, y cuando se embozaba no
concluia nunca de echar pafo al viento. Su sombrero de teja no media
menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atras y su
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cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecia que iba cargando una
pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos de pafo,
pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de
alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y
almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomé
asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana
tras de las cuales habia bolsillos tan hondos como el mar, empezé a sacar
varios cucuruchos de papel semejantes en tamafo y forma a los que
hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azucar, de café o de
anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el
rotulillo que de su pufio y letra estaba escrito en cada uno.

—¢Qué es eso?—preguntd Navarro picado de curiosidad, sospechando
gue su amigo habia puesto tienda de comestibles o drogueria.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que
solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequeia
remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han pedido....
Si habré olvidado el cucurucho de Dofia Maria de la Paz.... jAh! no, aqui
esta. Me haré usted el favor de entregarselo. Estos otros son para la
Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para las monjas de Gongora,
para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia
Perfectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardd los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la
mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que esta usted mejor.... Esa cara ya es otra.... Pronto estara usted
bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrié. Ambas demostraciones indicaban
incredulidad del prondstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos
de batalla la cuestidon entablada entre el Altisimo y los masones, podra
contar el Altisimo con su mas valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo Navarro
echando amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios no me
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concedera.

—Yo tengo para mi—manifesto el clérigo con mucha fe—, que Dios no se
amputara un brazo tan poderoso.... La enfermedad de usted no vale nada,
repito que no vale nada. No hay lesion, repito que no hay lesion. Es un
abatimiento producido por una acumulacion biliosa, cuyo origen hemos de
buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que
han acibarado su alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que esta
enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¢Cudl es esta? Pues es
un confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la
paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestd en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto
que le causaba un tema planteado ya muchisimas veces, aunque, sin
fruto, por el venerable padre Gracian.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrandose decidido—. No
cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

—Eso no....

—Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscon en su oido. ¢Y qué
dira el moscon? Dira que usted no tendra salud mientras no tenga paz en
Su espiritu, y no tendra paz en su espiritu mientras no tenga familia. ¢Y
cuando tendra usted familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo
el arrepentimiento de ella y el perdon de usted. jArrepentimiento, perdon!
Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el
saber moral se condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco
del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifesto el
jesuita, fuerte en su autoridad—. Cuando yo he planteado a usted este
problema incitdndole a resolverlo, ya se comprende que no puede haber
deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar los oidos a las
amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unios». Los
juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¢Debe hacer caso de ellos un
hombre religioso y prudente? No. ¢Cual es el peor consejero del hombre?
El orgullo. ¢Y el mejor? La piedad. ¢Qué le dice a usted su orgullo? le
dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar
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una palabra indulgente». ¢Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para
gue seas perdonado».... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo
he estudiado el asunto con carifio y he visto que lo que usted presenta
como obstaculo no lo es.... Dios quiere sin duda que esta obra se realice,
porque desde que la emprendi, estoy viendo con mucha claridad el camino
de ella. ¢Y qué veo? Veo en esa sefiora el hastio de la soledad y un deseo
muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de
guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer
ciertas resistencias que en su alma habia, y con poco que usted me
ayude....

—~Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado
bajo el insoportable peso del sermdén—, eso no puede ser. Hay roturas que
no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo
me retiro a un desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y
entro en el reino de Dios como bienaventurado, mas aun, como santo.
Suponga usted también que ella se arrepiente de su mala conducta, que
recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida, que
se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la
martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva,
que es santa, que es pura como un angel.... Bueno, suponga usted que
nos encontramos en el cielo....

—Y abrazados lloraran lagrimas de perdon—exclamo6 el padre muy
conmovido y cruzando las manos.

—iNo!—qgritd Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

El jesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se
atrevia a insistir en su empefio ante la inalterable dureza de aquella roca
en forma humana, que exteriormente tenia todas las escabrosidades de la
pefia y por dentro todos los amargores del mar; pero también él, el jesuita,
tenia a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza de la
ola. No creyd prudente insistir por el momento, y encalmandose sin
esfuerzo, bajo la cabeza, ech6 un suspiro y murmurd en tono de paz estas
suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria—. Hableme usted de
otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.
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—Tenia que decir a usted no sé qué—indicé Gracian algo confuso; mas
dandose una palmada en la frente afiadio—: jAh! ya me acuerdo.... Tengo
aqui la apuntacion. Un caballero amigo mio, mejor dicho, conocido, desea
hablar con usted. Lo conoci en casa de Dofa Genara.

—ijEn su casal—exclamd Navarro poniéndose mas verde, y clavando las
ufias en los brazos del sillon.

—Si; también D. Felicisimo me habl6 de él esta mafiana.... No me acuerdo
de su nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el
codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo
que abierta sobre el velador estaba, y mostrandosela a su amigo—. ¢Es
este su nombre?

—EI mismo—replicé Gracian.

Y en el propio instante se abri6 la puerta y aparecio la cara, mejor dicho, la
zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mas que una sola
palabra:

—Ese....
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos hablé asi:

—~Que entre.... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de dejarme
solo.... Mafiana tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el
Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se decida. ¢Vendra
usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el
dignisimo Padre Gracian sali0 para seguir repartiendo sus cucuruchos
entre las damas piadosas que sabian apreciar tan interesante objeto
devoto.
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IV

Bien se le conocia a Salvador la emocién que sentia al verse delante del
guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal
enemigo otra cosa que desconfianza y altaneria, se sorprendié al mirarle
cohibido y algo acobardado, mas no sospecho la razon de esta mudanza.
Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirandose, sin que
ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompié el silencio
diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido,
exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy
enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no
incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y
ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has perseguido y
vejado bastante.

—¢ Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo—. Pues
sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio....

—jPobre hombre!—exclamé Salvador—. Tu orgullo dice tan mal con tus
alardes de piedad religiosa.... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver
si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo sentimiento que no
sea el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rabanos, hombre, que
seas benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse—. jY luego me dira
el médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la
boca y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye td, menguado, por no darte
otro nombre, ¢vienes a gozarte en mi desgracia, viendome enfermo y sin
fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los
masones? Si es esta tu intencidn, no necesitas aguzar el ingenio para
descubrir mis acciones. Puedes decir a esos sefores que si, que estoy
conspirando jrabano! que hago lo que me da la gana, que trabajo como un
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negro por la causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos nos reunimos y
nos concertamos, despreciando a este Gobierno estupido, cuya policia
hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a
nuestra causa; al Gobierno le engafiamos, y a vosotros los masones de
bulla y gallardete os compramos a razon de dos pesetas por barba. Ea, ya
lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y no me
importa.... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho interés para
entrambos, al menos para mi. Dime, ¢no has pensado alguna vez,
principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y tristeza, en la
esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme?
¢No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has
sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber cémo
ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido
indtiles, y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus
crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que
no carecia de estupidez, y era que, en efecto, habia meditado no pocas
veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar que su sombrio
interior habia sido descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamas he pensado en tal cosa. ¢A qué vienen esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mas—son para demostrarte
gue Dios, a quien tu, llevado de una piedad absurda, crees complice de tus
violencias y de tus safnudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha
protegido. jQué bien y con cuanta oportunidad ha deshecho tus
combinaciones implacables, permitiendo que llegara un dia como este, en
el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguia mirandole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—anadié Salvador—no te creo capaz de
conservar tus rencores después de saber que ta y yo somos hijos de un
mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se
congestiond a borbotones echd de su boca estas palabras:

29



—iEs mentira, es mentira!

—¢ Mentira, eh? ¢con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mi
sagrado, escrito por la mano de la persona mas querida para mi en el
mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tu puedes creerlo 0 no, segun
se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La
mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo
guedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilo entre la ira y la curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe.... ¢ A ver,
qué es eso? ¢ Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en €l los papeles que queria
mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribio poco antes de morir—dijo
poniéndola en manos de Navarro—. Es la confesion de una falta redimida
por una existencia de penas y oscuridad; es una declaraciéon santa, que
respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para
no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacion y deberes
trascurrida a la sombra de una vergiienza jamas reparada....

El otro leia, leia. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso
que alli esta y alcanzarmelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros
papeles diciéndole:

—¢ Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmuro Navarro, devorandolas con la vista.

—No es ocasion ahora—dijo Salvador—, de hacer comentarios sobre las
promesas hechas en esas cartas y jamas cumplidas. Esas viejas cuentas
se habran arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los 0jos, leia las pocas
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paginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir
se quedd mirando al suelo por larguisimo espacio de tiempo, y luego,
evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la
Naturaleza.... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi
padre; pero no eres ni seras mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replico Salvador
devolviéndole su desvio—. No necesito de ti para nada. Solo he querido
gue sepas cuan cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que
comprendas que el papel de Cain es malo, y hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos
hermanos queridos.... Convengo en que no puedo perseguirte mas: la
memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero que murido por la
patria, se interpone y te salva....

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con
desprecio—. No he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—Pues yo te la doy, jcien rabanos!—exclamo el guerrillero sulfurandose—.
Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y
vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:

—Ademas, antes de hablar de reconciliaciébn es preciso determinar bien
quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido
y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que tu eres el monstruo, ta el
criminal, ta el indigno de perdén.

—Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla de
Vitoria dijo Salvador con violencia—. jOh! fuiste tu quien me provocoé.

—iFuiste tu!.
—iTa!
—Repito que tu.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademan de
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conciliacion. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.
—Mira—dijo con desabrimiento—Io mejor es que te vayas.
—Antes has de oir lo que voy a decirte.

—Pues di.

—Si, sostengo que fuiste tu quien primero entablé nuestra rivalidad, no por
eso desconozco que cometi después faltas graves, que te ofendi...

—iLo confiesa el menguado!...

—YO0 no soy como tu; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los
defiendo, por ser mios, contra la razén y el derecho de los demas.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamé Carlos que era todo
acibar—. Con cien vidas que tuvieras no pagarias tu delito.... jy vienes a
amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos, hermanos
por la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil veces para tu
conciencia.

—Si fuéramos a hacer un analisis—manifesté Salvador—, de todo lo que
ha pasado entre nosotros desde el afio 13, asignando a cada uno la parte
de responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos
guedariamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas completamente
irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal
gue le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca
amigos. Pero....

—¢ Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios,
considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy
principal de esta enorme carga de faltas que tu y yo llevamos....

Navarro no le dejo concluir la frase; se levanto y alargando la mano como
en ademan de tapar la boca a su hermano, gritd de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas.... Has
puesto el dedo en la herida de mi corazon, que aun mana sangre y la
manard mientras yo viva.... jDesgraciado de ti, que al ponérteme delante
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no puedes excitar en mi la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo
tiempo el bochorno de la deshonra! ¢Como he de acostumbrarme a ver
con sentimientos carifiosos a la misma persona a quien he visto siempre
con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta
para ti y para mi. Marchate.

Se quedd tan ronco que sus ultimas palabras apenas se entendian....
Después de hablar algo mas con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oir
nuevamente.

—Aguarda.... La ulcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y
ha trasformado mi caracter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi
deshonra. Este pufal, Dios poderoso, jcuando se desclavard de mis
entrafas!... jEste cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caera!...
Soy un menguado, porque no he sabido castigar. jHe cortado las ramas y
he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caera: ese es mi afan, esa es mi
locura.... Bien sabes que la infame—afiadido expresandose con mucha
rapidez en voz baja—, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el
escandalo.... Me han dicho que tu también la desprecias.... Pues bien,
unamonos para castigarla.... Merece la muerte.... Castiguémosla vy
después... después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estas tan enfermo de alma como
de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Estds demasiado
embebido en los habitos y en las ideas del guerrillero para pensar
razonablemente.

Al furor sucedio el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo
rato no dio sefiales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo
imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la agitacion de la
politica y no conspires, no seas instrumento de ambiciones de principes.
Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz la reparacién que necesitas y
curate con la medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamo6 Carlos alzando los ojos para mirar de
frente a su hermano—. ¢Para qué? ¢para sentir mas el horrible vacio de
mi alma y la soledad en que vivo? La agitacion de estas luchas civiles y el
afan de hacer algo por una causa justa, me distraen haciéndome llevadera
la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de tal modo que
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si yo pudiera llorar, lloraria sobre los muros de mi casa desierta. Si al
menos encontrara alli familia, algun pariente, amigos, antiguos criados...
pero no; nadie. Mi casa parece un panteodn; y las calles de la Puebla
repiten mis pasos como ecos de cementerio. Los recuerdos son alli mi
Gnica compainia, y los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamo Salvador—. Sin familia, solo, privado
de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre
el hielo. También yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han caido
las alas del corazon al verme forastero en mi pueblo natal.

—A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de aquel
negro caserio. Todos los perros del pueblo me ladraban jmil rabanos! con
furia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me
miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—NMe pas6 lo mismo. Entonces conoci cuan triste es no tener a nadie en el
mundo a quien confiar una pena del corazon, una alegria, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera,
aungue fuese un nifio, no saldria a los campos en busca de aventuras, ni
me afanaria tanto porque reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me consolaba en aquella soledad lagubre
era el recordar cosas de la nifiez. jY las veia tan claras cuando pasaba por
los sitios donde soliamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el
atrio de la iglesia y el puente, y casa del tio Roque el herrero...!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria
aquellos dias.... jCuantas veces me acordd de la pobre Dofa Fermina tu
madre! jEra tan buenal!... ¢ No se ponia a hacer media sentada junto a una
puerta que hay a mano derecha como entramos en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a
aquella Dofa Perpetua que vivido mas de cien afos. Yo recuerdo que tu
madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con otros
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chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me
ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasia de sus brazos para correr y
subirme a un monton de vigas.... ¢No habia un montén de vigas en el
patio?

—Si, si.
—¢ Y no tenia tu madre muchas gallinas?
—Si.

—Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tu y yo. Otro dia
nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos
Ecce-homos.... Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—Parecia que estabamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la
vida.... Un dia, cuando ya éramos grandecitos, volviamos de componer un
aro de hierro en casa del tio Roque, y encontramos a Genara que salia de
la escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del
viento, Navarro cerré la boca, apreto los labios fuertemente cual si quisiera
hacer de los dos un labio solo, fruncio las cejas haciendo de ellas como un
nudo encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y descargo6
al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillén, que a punto estuvo
este buen invalido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos afios para que los
angeles se conviertan en demonios, y los hombres en fieras.... TQ,
oye...—afadié con altaneria—, no hagas caso de mis habladurias... digolo
por si se me ha escapado alguna frase que indique disposicion a perdonar,
blandurillas de corazon u otra cosa semejante, indigna de mi caracter
entero y de mi honor. Ella serd siempre para mi el tormento y la mala
tentacion de mi vida, y td... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca
sin violentisima antipatia. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no
puedas apreciar en mi otra cosa.... ¢Quieres que te lo diga mas claro?
Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de tus
palabras, desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco, que
bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfio de tus
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arrepentimientos, y como ha de serte mas dificil ganar mi voluntad que
ganar el cielo, sera bien que me dejes en paz y que no vengas aca con
hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la
santisima paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi
genial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos;
pero yo sanaré, con mil rabanos, sanara, y te juro que no habra quien me
sufra. ¢Has oido bien? no habra quien me aguante.... Las bromas que yo
gasto pasan por barbaridades en el mundo.... No me busques, pues, y yo
te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefialo la puerta. Era ya casi de noche, y en la
sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veia a su
interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su
asiento y despidiose del guerrillero con esta lacénica frase:

—Adiés. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segin como
llames a ella te responderé.
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V

Salid, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo
como la caverna de Montesinos estaba, tropez6 con un bulto, el cual, por
el agudo chillido que siguié al choque, demostré ser mujer y mujer muy
sensible.

—Brutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos en la cara?—qgritdé la voz—.
¢ Qué modos son esos?

—Sefiora—dijo Salvador quitandose el sombrero, mas sin ver gota—,
dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz
en el pasillo. Buscaba la puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué consideraciones
gastan con las seforas los hombres de esta casal...

Hablando asi la dama abrié la puerta y con la claridad indecisa que de la
escalera venia pudo Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a salir
también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habian
entrado pieles de diversos animales domeésticos, habilmente combinadas
con galones que siglos antes lucieron en la tunica de algin santo o en el
valiente pecho de algun oficial de guardias walonas. Salvador, que habia
visto algunas veces a la dama, la conocid. Acostumbraba a mirar con
respeto aquella decadencia mas lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—Ie dijo—, por mi torpeza.... Veo
gue también sale usted, sefiora, y si me lo permite tendrd mucho gusto en
acompanarla.

—~Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando en direccién a la
escalera algunos pasos en los cuales se advertia marcado prurito de
agilidad—. Yo también necesito excusarme por haber dicho a usted
algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto,
ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.
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Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar.
Bajando la momia, arrojo de si esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

—¢ Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Si, sefiora.

—Si no me engano, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto
parece la casa de Técame Roque, segun la gente que entra y sale. Y no
es toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos que nos
corresponden. No extrafie usted que me admire de su urbanidad, pues
Vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros....
¢ Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Si, sefiora, me esperaban...—indico Salvador por decir algo.

—EIl que esperaban de Catalufia, para empezar la danza.... jPero ha visto
usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nacién heroica sea
gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, si sefiora.

—Porque usted sera indudablemente de los primeros espadas en esta
sacratisima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable del
verdadero mérito—dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo,
desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura—. Quizas me
equivoque, ¢ pero no es usted D. José O'Donnell?

—No soy O'Donnell.

—¢ No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en
Catalufiia, presidida por el prepdsito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de
todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene en el
hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media
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Espafia?
—Tampoco.

—Mire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo de tal modo
el amojamado rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de
miedo—. jOh! no me falta penetracién, y en punto a relaciones con
personas comprometidas en la causa del trono legitimo, no habra
seguramente quien me gane.... Caballero, ¢ sabe usted que hace un frio
espantoso?

Salvador not6 que la dama se agarraba mas fuertemente a su brazo. Al
sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes
del vestido, asi como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro,
sintio que era una verdad aquel frio glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frio, si sefiora.

—Y las calles estan muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera
acompafarme hasta la casa adonde voy de visita....

—Con muchisimo gusto, sefiora.
—Es cerca: junto a San Sebastian.

—NMedia legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio
por bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida sefora que tan
bien parecia agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—, por su amabilidad, que es
mas digna de aprecio en una época en que se han acabado los
caballeros.... Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la
sefora del coronel D. Pedro Rey. ¢ Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es
extrafio para mi.

—Es una alcurnia noble de Cataluia. ¢Ha estado usted en Catalufia?...
Quizas haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al
alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en
Solsona una monja Aransis, que es hermana de Paquita.
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—ijAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos
recuerdos.

—Esa familia esta emparentad a con la nuestra—afiadio la sefiora, que
era harto redicha para ser momia—. Paquita es tan buena, tan carifosa,
tan excelente cristiana y tan mujer de su casa.... Tiene dos hijos que son
dos pedazos de gloria, segun dice el padre Gracian, Juanito que ahora va
a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es
un perfecto angel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace poco
con unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro....
iCuanto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo alternabamos para
velarla... una noche ella, otra yo.... Usted conocera seguramente a la
condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito
Grijalva, ese tronera, liberalote que concluira en la horca....

—Si es liberal, no concluira en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compafera se
sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo
que para nutrirse necesita agitarse mucho—, ha vivido al parecer lo
bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar
multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar epocas Yy
familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir
las ilusiones y caer en ruinas las cosas mas reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora—dijo Salvador
sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo artistico se
avenia bien con el empaque funerario de su distinguida interlocutora.

—iOh! caballero—exclamé esta deteniéndose y clavando en él sus ojos
qgue brillaron como las udltimas ascuas de un hachén sepulcral—, ¢no es
muy triste ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del
alma que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo
triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna
de otono ¢,No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus

40



flacos parpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo
semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y
seca.

—ijCaballero, tengo un frio horriblel—murmuré la dama temblando—.
Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio,
estrellado hasta la profusién, hasta el derroche, cual si saliesen a la
boveda del cielo mas astros de los que caben y pugnasen por quitarse el
puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenia un no sé qué, solo
comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las
estrellas alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa region de
invisible hielo, y la luna, pues también habia Iuna, difundia claridad
verdosa por calles y plazas. El suelo parecia el lecho de un rio que se
acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias.
Tres o cuatro calles atraveso la pareja sin decir palabra, y al llegar a un
portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detlvose la muerta
viva, y sin soltar el brazo del caballero, anuncié con una sola voz el fin de
la jornada.

—Ya—dijo con expresién de lastima, y luego fue retirando su mano poco a
poco para llevarla a la cabeza, donde pedian reparacion los pliegues de la
mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la habia
puesto el peine pocas horas antes—. Ya se ha molestado usted bastante.
Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos
haya visto nadie, porque si nos hubieran visto.... jAh! no sabe usted hasta
gué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos.... ¢Quién me asegura
gue mafana no diran de mi herejias sin cuento por haberme dejado
acompariar de noche por usted?

—Sefiora, creo que no diran nada—observd Salvador, reprimiendo la
sonrisa que a sus labios venia.

—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! ni la
nieve misma esta libore de mancharse o de ser manchada.... Retirese
usted... yo comprendo que deseara prolongar la conversacion en el portal;
pero no puede ser, no puede ser de ningun modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rog6 al caballero
tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a
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quien debia agradecer galanterias inauditas en una época jay! en una
época calamitosa y estéril en que no habia caballeros. Dicho el nombre, la
momia lo repitid con agrado y después dijo:

—¢ Militar?

—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

—Alavés.

—¢ Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?
—Del trono de Isabel Il.

—¢ Pues que? es usted....

—NMasoén, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador creyé que no
merecia respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La momia
estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda palabra.
Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes,
llevose las manos a la cabeza, lanzé una exclamacion de lastima y
desconsuelo, y por breve rato no apartdo del cielo sus ojos fijos alli en
demanda de misericordia.

—iMason!l—repitio luego mirando al que, segun ella, era un soldado de las
milicias de Satanas—. jQuién lo diria!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a
cierta distancia se veia, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde esta aquella luz se rednen sus amigotes de usted....
Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por nada
del mundo sea usted mason. Todo esta preparado para el triunfo de la
monarquia verdadera y legitima, y es una lastima que usted perezca,
porque pereceran todos, no hay duda.... Cuando usted me dijo que es
mason, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que luego resultan
verdaderas... vi un montén de muertos en medio de los cuales asomaba
una cabeza....
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Le tomd una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez
apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintié que
se le comunicaba un frio glacial, llegando hasta su corazoén.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguié la momia—. Usted se reira;
pero yo no; porque la experiencia me ha enseiado a dar un gran valor a
mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he
podido apreciar las notables prendas de usted. jOh! si, todavia hay
caballeros; pero pronto, muy pronto quizas no haya ninguno. Adios.

Le estrechd un momento la mano y desaparecio dentro del portal, oscuro y
profundo como un sarcofago.

Salvador permanecio un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo
gque se habia tragado a su dama de aquella noche, y murmurd estas
palabras:

—ijPobre sefioral... sin duda esta loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la
imagen de la fantasma a quien habia dado el brazo y que parecia el
duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero en el clima de
Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y sin direccion fija,
hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la mano del guante canelo.

—EIl café de San Sebastian—pens6—. Ya que estoy aqui entraré. No
faltaran amigos con quienes pasar un rato.
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Vi

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmosfera se
podian contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos
individuos, con el sombrero echado atras, la capa colgando de los dos
hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar
asuntos de politica, por ser género que no se podia tratar a gritos. Otros
en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algan conjuro sobre el liquido
negro, a quién daban cierto caracter quiromantico los misteriosos
ingredientes de que se componia. Estos sefores de la capa arrastrada y
de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las cejas hundido, eran
los arregladores de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con
preferencia a esta patridtica tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio
ni ganas de aprenderlo, que sentian la irresistible vocacion del empleo
lucrativo. Algunos lo hacian también por cierta desavenencia ingénita con
el poder publico, y los menos por exaltacion de ideas o por leal deseo de
labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios
habia la noche aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San
Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sinti6
llamado desde lados opuestos. Acudio alli donde habia visto caras mas de
Ssu gusto, y después de saludar a varios individuos sentose en la mas
apartada mesa en compafia de dos sujetos. Uno de ellos parecia tener
con Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho
afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamabase don Eugenio
Aviraneta: su patria era GuiplUzcoa y tenia el especialisimo talento de la
conversacion, calidad no escasa en Esparfia, donde se han hecho grandes
carreras por saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los
asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mas joven, de color
palido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura, la nariz
afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera
singular con arreglo a la moda mas ridicula que puede imaginarse, la cual
consistia en trazar dos lineas rectas desde las ventanillas de la nariz a los
extremos de la boca, dibujando asi un pequefio mostacho rigurosamente
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triangular que llevo el nombre de bigotillo de moco. También llevaba el
aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes
patillas o chuletas cortas, también modeladas por la navaja con un esmero
tal que casi venia a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor.
Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre las orejas
estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular
cabeza habia de ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha
y anchisima tapa, visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los
lados de la placa frontal. El tal morrion inconmensurable se estaba viendo,
si, sobre la cabeza de aquel buen sefior por la fuerza de la analogia,
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se
saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrion, y asi se
podia decir a boca llena que nuestro individuo era militar y por mas sefas
ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitan Rufete—dijo Aviraneta poniendo en
relaciones a sus dos camaradas—. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es
de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cOmo pararon en la cuestion magna del dia, a
saber, que el Rey no se moria tan presto como algunos pillos quisieran,
gue se habia decidido jurar solemnemente a Isabelita como heredera del
trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodo la
conversacion de idea en idea, hasta que Aviraneta tocd a Salvador en el
brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningun
inconveniente en confiartela.

—Ya seé que conspiras, ¢pero por quien?—replicé Salvador riendo—¢ Por
Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—TU me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ningun
murciélago. Me ha comprometido a explorar los animos de la gente liberal
para saber en qué condiciones se podria contar con ella en caso de una
guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis—, estan y estaran siempre al
lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna
el mejor de los cédigos.
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El llamar libres a los liberales y el mejor de los cédigos a la Constitucion
del 12 constituia, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo
tiempo prevalecio en todas las manifestaciones literarias del partido
avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con
un gesto la espontaneidad del capitan—. Los libres, como usted dice, y los
liberales, como los llamo yo, estan tan divididos que no oye usted dos
opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no
se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los cdodigos; hay algunos
solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritaran,
si les dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los
sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Camaras con Carta, a la
francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres Camaras, por no
parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religion sin dejar de
haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la gente de
cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya
miedo de que vuelvan los pajaros. Yo he tanteado aqui y alli y he
encontrado asperezas que no es facil suavizar, y antagonismos que no es
posible vencer. Martinez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se
niegan a todo lo que sea revolucion, Palafox se aviene siempre con el
parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada,
ha hecho una constitucion templadita. La quieren tanto, como buenos
padres, que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para
nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay mas
Constitucion que la del 12 en todo el globo terraqueo, y que ellos la haran
triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo
gue convendria que estallase la guerra y viniesen grandes peligros para
gue entonces se unieran tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo
de la Constitucion definitiva, aunque hubiese siete Camaras vy
cuatrocientas alcobas.

—La Nacion soberana—dijo el ayacucho hablando como hablaria Solon—,
decidira en su dia lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco

adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido liberal,
por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y coman sobre
nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucion del 12, ahora va
donde le llevan, y es realista con el conde de Espafa y templado con
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Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢no es patriético
intentar la reconciliacion de todos los que aborrecen la tirania? ¢Qué te
parece, Salvador, no es patriotico, altamente patriotico?

—NMe parece tan patriético como imposible—replico el interrogado.

—Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de
conspiracion en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los politicos
de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que la mayoria de
ellos tienen una idea, s6lo porque el vecino de enfrente tiene la idea
contraria.

—Pesimista estas—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevo el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantandose
ordend con una sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron
de buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el
otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla que junto al mostrador
habia, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso
hueco de la escalera que a las terulias conducia. Un ruinoso banco ofrecié
durisimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y dabanle compafia
algunas cafeteras de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes
cangilones destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio quimico de
donde salian las ingeniosas mezclas a qué debié su fortuna el amo del
establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); alli
era donde se verificaba la multiplicacion de las raciones de leche, gracias
al agua que Dios cri6; alli se fabricaba con diversas sustancias europeas y
asiaticas el café de Moka, y alli las libras de azlcar se convertian en
arrobas de la noche a la mafana, lo mismo que un quidam se convierte en
ministro.

Sentaronse en aquello que mas parecia nicho que cuarto, y como no
tenian luz, no eran vistos de fuera y podian ver a todos los que desde el
café subian a las regiones altas.

—Aqui podemos hablar comodamente—dijo el guipuzcoano—, y explicaré
mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que
antes indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta....

—Ya parecié aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave
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exordio de su amigo—. En eso habiamos de parar.

—Cdéllate, no juzgues lo que no conoces todavia.... Una sociedad secreta
gue se llamaré La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinidén de que se llame de los Patriotas isabelinos—dijo el
ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica
la importancia que daba al bautismo de la sociedad proyectada.

—EI nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indic6 Salvador—, con sus
irrisorios misterios, sus formulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.
—¢ Ni iniciacion, ni torres, ni orientes?...
—Nada de eso.

—¢ Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.

—No habra mas que el juramento de someterse intencionalmente a la
soberania de la Nacion—afirmé Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajara en
silencio, pero sin formulas masonicas, y nos llamamos por nuestros
nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un signo
convencional para designarnos.

—¢ De modo que la sociedad funciona ya?

—Se estd formando. Todavia no hemos tenido una reunién total de
asociados.... ¢ Cuantos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto
desempefaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningun
comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a
Paris y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por allad y con
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otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro porque no
puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....
—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

—Pues te juro—dijo Salvador de la manera mas jovial—, que si la
sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el sefior...
y se me figura que lo pretende con razon....

—La idea del patriotismo—exclamé Rufete sin poderse contener—, es tan
primordial, que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para
gue se grabe mas y mas en la mente del pueblo.

—Pues, decia—prosiguié el otro—, que si la sociedad espera para
extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegara el Juicio final sin
gue de todos los frutos que el pais y tu esperais de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se
oian los pasos de los que subian por la escalera 7, y como esta era
endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos, parecia que
se les venia la casa encima siempre que un patriota se encaramaba a los
aposentos altos.

—iMalditos!—exclamo6 Aviraneta, en ocasion que subian tres cuatro
mozalbetes metiendo mas ruido que los monaguillos en dia de repicar
recio—. Esos son los que todo lo echan a perder con sus inocentadas.
Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han dado en la
flor de jugar a la masoneria y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen
arriba sus Camaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias
mojigangas, que es preciso denunciar a la policia. Son casi todos
chicuelos con méas ganas de hacer bulla que de estudiar. jY qué discursos
los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me engafio, ha
de dar a Espafia mas peroratas que garbanzos dara Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—, vienen siempre
delante de las tormentas politicas, anunciandolas con sus angelicales
trinos. Es un fendbmeno que observé en la tormenta pasada y que se
repetira, no lo duden ustedes, en las que han de venir; y asi veremos
siempre que toda trasformacién politica de caracter progresivo viene
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precedida de grandes eflorescencias de sabiduria infantil y discursos en
las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformacion—manifesté Aviraneta—, si se ha
de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos.... jSanta
Monica, cuantos suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes
gué organo tan admirable: es Gonzalez Bravo, un mozo terrorista, mas
listo que Cardona y con mas veneno que un aspid.... Pero, volviendo a
nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el
objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a
una idea comun que sea precursora de una acciéon comun.

—EIl ejército estd profundamente dividido—dijo Salvador—, pues me
consta que el bando apostdlico o carlino, como ahora se llama, ha hecho
ultimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamd Rufete, que no pudiendo estar por mas
tiempo callado tom¢ la palabra con estruendo en la primera coyuntura—.
El ejército se compone de hombres libres que aman el mas perfecto de los
codigos y aborrecen la tirania. Digase Constitucion, y el ejército
respondera Constitucion.

Y echando un poco atrds el sombrero, que debia ser morriéon de los de
tinaja invertida, se puso mas amarillo y acompané su alteracion facial de
estas patridticas palabras:

—NMuchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que
pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepcion
de media docena de traidores, todos somos liberalisimos, aqui y en
América. Yo he estado en América, sefiores; me he batido en aquellos
colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que
nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la
Constitucion, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para
hacer doblar la rodilla a los indios mas bravos. Recuerdo bien que después
de la famosa expedicion de Jujui, nos llegd la noticia del triunfo de la
Constitucion en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de
contento. Deseabamos, 0 que nos trajeran a Espafia, o que nos llevaran
alla al bendito Codigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegria era
general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la Constitucion en el
PerQ; pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres deseabamos que la
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Ameérica adoptase el sistema, los traidores no querian sino hierro y sangre;
y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ¢quién es responsable
de que se perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¢ Quién?...

—Esa cuestion, querido Rufete—observo Aviraneta viendo con disgusto
que la musa histérica de su secretario remontaba el vuelo en demasia—,
ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en
Ameérica. En cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoria es liberal,
pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en América, y
también los hay en Espafia.

—Aqui tengo la lista—exclamo prontamente Rufete haciendo ademéan de
sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa
ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo contingente de
personajes civiles.

—Espere usted—insistio Rufete revolviendo sus papeles—, aqui esta.

—No.... jCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de
isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a
nuestras filas a este buen amigo, para darle una comision que
desempefara bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Pefias mas duras he
guebrantado yo. ¢ Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢ Te has casado?
—No.

—¢ No ambicionas una posicion elevada?

—No ambiciono nada mas alto que este banco, y lo que llaman aura
popular me incomoda mas que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta—, creo que te conquistare.
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Y call6é después. De buena gana se habria desprendido en aquel momento
de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo
con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocia
que el astuto conspirador habia manifestado su idea de un modo harto
enigmatico. Pero Rufete no se movia, y a la dudosa claridad que en el
cuarto entraba se entretenia en revisar sus listas de traidores y sus listas
de isabelinos.
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VI

Hallabanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para
despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar algun
nombre de un papel a otro, cuando entr6é en el café un jefe de caballeria,
haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande
estrépito, que no parecia sino que un escuadron habia asaltado el
establecimiento. Traia fango en las botas y polvo en el traje, manifestando
en esto, asi como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando
noticias, que acababa de llegar de una expedicion o quizas de un campo
de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después
indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes
poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose
arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su
escondrijo. Entr6 Seudoquis, reconocié a Salvador, se abrazaron; pero
tanta gana tenia el buen hombre de contar lo que sabia, que sin poder
aguardar a que acabaran los saludos, hablé asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!
—¢Qué? ¢ qué ha sido?... ¢ una batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacion limpia de
sacristanes.... Ya saben ustedes que sali con la columna de Bassa a
perseguir la partida de aguiluchos que se levanté en Villaverde mandada
por el traidor coronel Campos.... Al principio nos daba que hacer... que por
aqui, que por alla.... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se
escapO uno para simiente de monaguillos.

—¢ Les arcabucearon?

—No hay 6rdenes para tanto. EI Gobierno es conciliador, o por otro
hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra el
emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas tratandose de
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esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil. En el
otro barrio estan mejor que aqui.... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos
lo haran cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traido codo con
codo, y el bribon de Campos es tan cobarde que se eché a llorar, y sin que
nadie se lo preguntara nos revel6 todo el diebus ille de la junta carlista de
Madrid, citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habra
vomitado todas sus delaciones ante la policia y ya andara esta haciendo
prisiones. Medio Madrid va calentito a la carcel esta noche. He encontrado
en la Puerta del Sol a un escuadron, no miento, si, un escuadron de
policias que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo maximo
de subdiaconos con puial y de guerrilleros de estola. Total, sefiores, que
nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas
muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur, sefiores, que me
voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete
levantandose presuroso—. Es facil que se altere la publica tranquilidad
esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene
el desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle partir—.
Aqui nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba
el calor dentro del café, harian bien en salir a la calle y dar un par de
vueltas, con lo que ademas de respirar el aire libre, podian hablar sin
recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Angel, Salvador tomé el
brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—ijPillol... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¢ qué trama traes
tu ahora entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.
—¢ Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu
benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no
tendrds de mi ni una palabra. Cosas podria decirte que te dejarian
pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como los buenos
dias. Venga tu voluntad y abriré el pico.
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—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por
qué la doy.

Aviraneta insisti6 en que su pensamiento era unir a los liberales para
preparar una accion comuan; pero esto, si no encerraba una intencion
distinta, era de lo mas inocente que se podia ocurrir por aquellos dias a
hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenia de todo menos de
espiritu puro. Por mas que el guipuzcoano se diera aires de inventor de
aquel plan sapientisimo, se podia jurar que solo era instrumento de una
voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano
misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la
misma confusion; pero Monsalud, que era listisimo y ademas tenia la
experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira.
Su creencia era que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la mision
de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia
facilmente averiguarse si el impulso partia del cuarto de Maria Cristina o
del gabinete ministerial de Zea Bermudez. Salvador hizo una y otra
pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de su
amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadidé los lazos
con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirido celebridad fingiéndose
carlista para penetrar en los circulos mas familiares de la gente facciosa y
enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y
recelos, hasta que precipité la defeccion de Maroto, preparando el
convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente dotado
para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un
histrion inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las
circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro
lugar hubieran hecho de él quizas el primer diplomético del siglo. Ya desde
1829 venia metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo
general su maquinacion era doble, su juego combinado. Probablemente en
la época de este encuentro que con €l tenemos, durante el invierno de
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico constituian
también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en provecho
del ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en
tratos con gente diversa, con candidos patriotas o politicos ladinos,
poniéndose también en relacion con militares bullangueros; y asi,
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hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se
presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un
centenar de oficiales como él. Se morirA de hambre antes de cobrar un
céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y se dejara fusilar antes que
hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio de
inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la
vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y
listas de calientes. En su compafiia pasa por un Séneca empalmado en un
Caton. Los sargentos lo adoran y son capaces de meterse con €l en un
horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego el precioso
cbdigo. jOh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la valentia de
esta gente. |Si en todas las clases sociales se encontraran muchos
Rufetes!... jPero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino
para hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los dias
solemnes desacredita las mejores causas, entregandose a la ferocidad
que le inspiran su cobardia y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque
de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las
confusas indicaciones de D. Eugenio, habia decidido retirarse a su casa.
Echaban el dltimo parrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata
vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una cancién politico-
tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoci6 al momento y
Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aqui, que Somos amigos.
El atleta se acercd, examinando con atencion recelosa a los dos caballeros.

—Senior Vinagrete y la compaiia, buenas noches.... Estaba encandilado y
no les conocia.

—¢ Esta durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estan en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que
aquello es la béveda de San Ginés.

—¢ Pues qué, se dan disciplinazos?
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—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y
perjuraciones.

—¢ Qué entiendes tu por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, sefores, muramos por el Trono legitimo.
—¢ Y todavia estan reunidos?

—Todavia.

—Pero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a estas horas
D. Felicisimo y su comunidad estaban echando perjuraciones en la carcel
de Corte.

—Vino la policia, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa
estuvo si cae 0 no cae. Los sefores se asustaron, y D. Felicisimo les
consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policia es la policia. Que
entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres sefiores de
cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se
dejaron a un lado las porras y todo fue cortesia limpia y vengan esos
cinco. D. Felicisimo me mand¢ traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la
mas desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los de
porra alzé el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquia legitima y de la
religion sacratisima.

—Brindaron.
—Y los tres tomaron el olivo.
—¢ Esta Pipadn arriba?

—Es de los mas lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echo no sé
cuantos loores...

—¢Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a
esto, loor a lo otro.

—¢ Se casa con Micaelita?
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—Dios los cria y ellos se juntan.

—¢ Y te retiras ya?

—Si, porgue yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.
—¢ A dénde vas?

—Alla—replicé Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador
dirigié, que no debia hablar con mas claridad.

—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. ¢ Y la Pimentosa cémo esta?
—Agria.

—¢ Qué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢ Qué quieres decir? ¢ Qué despensa es esa?

—El estbmago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de estomago.... Aguarda, que
me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se detuvo,
mientras el guipuzcoano, estrechando con el mas vivo afecto la mano de
Su amigo, lo dijo estas palabras:

—NMafiana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio que
viene... estaras conmigo en la Isabelina.
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VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de
Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de su
memoria, considerando que reproducian en pequefio cuadro lastimoso de
la Nacion espafola. La confusion de pareceres, el incesante conspirar con
recursos misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes
connivencias de la policia con los conspiradores de todas clases, no eran
cosa nueva para él; pero habia cobrado tal odio a estos fendmenos
politicos, manifestacion morbosa de nuestra miseria, que de buena gana
se marchara a los antipodas o a cualquier region apartada donde no oyera
ni viera lo que alli mortificaba sus o0jos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la
desgracia, habianle dado elementos bastantes para construir en su
pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la inmensa
superioridad de esta patria sofiada en parangén con la auténtica era en él
motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decia:—«Mucho han
de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la
politica de mi desventurado pais pueda llegar a serme simpética, y como
yo, por muchos afios que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para
ver a mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y
en lo que es gobernar, lo mejor serd que no me afane por esto, y que deje
pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de
venir, como se miran desde un balcén las figuras de una mascaradax.

Estos propositos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre
el mismo tema y hacia las siguientes consideraciones, llenas de buen
sentido y de tolerancia.—«No puede sostenerse en las acciones de la vida
el criterio pesimista, que suele ser el disimulo del egoismo. ¢Quién duda
que existen en nuestro pais, al lado de esa cafila de alborotadores,
cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres
nobilisimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados,
verdaderos y leales que se aplicarian a la politica y serian discretos en la
idea, enérgicos en la accion y honrados en la conducta? Pues bien, si yo
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me siento capaz de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de
ayudarles en el desempefio, ¢ por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—«Porque
no me creerian. ¢Como habian de creerme y hacer caso de mi, si yo
también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un
poco charlatan? ¢ Si he sido todo lo que condeno, como han de fiar de mi
al verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté la industria del pobre en
este pais, que es la conspiraciéon, como han de ver en mi lo que realmente
soy? No, yo he quedado inutil en esta refriega espantosa con la necesidad.
Ha salido vivo, si, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios
ese ideal noble, por donde van las vias rectas y francas del progreso de
los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan
por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el proposito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba
en su animo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin
afectos era el cenobitismo mas triste que puede imaginarse. Y aqui, en
esta lobrega caverna sin salida, terminaban las excursiones mentales del
misantropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si hacia falta
una familia, ¢por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen mas
encontrados al azar que buscados con calculo, y es muy general que
quien desprecié la suerte cuando pasO a su lado, ande después a
cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier
falsificacion del bien y la coja gozoso y la abrace y se desengafie y rabie,
deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habia
renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a las que le
recordaban su juventud de trapisondas y procurando contar entre sus
intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su conducta
intachable, su instruccion, su entretenida palabra 8, tratandose de referir
viajes o0 verosimiles casos y peligros le dieron muchas simpatias en todas
partes. Habia dejado de visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por
razones poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas
decentes, a donde concurria en personal de ambos sexos lo mas selecto
de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las
calles antes de retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia y el suefo
un trozo de meditacién trans-urbana de mas gusto para él que la mas
entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el
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bullicio de otras, el rumor baquico de la entreabierta taberna, la cancion
gue de una calleja salia con pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo
de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado,
del contrabando o quizds de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas
terminada con estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de
magnificos coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que
bostezaba la horas como un relé 9 del suefio, funcionando por misterioso
influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salian y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castafieras
que se abrigaban con lo que vendian tendiendo una mano helada para
recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castafas; las
singulares sombras que hacian las casas construidas sin orden, unas
arrumbadas hacia atras, las otras alargando un angulo ruinoso sobre la via
publica; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de
aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podian compararse a
lagrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino
efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecian cubrirse de
cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en
cuya superficie se veia como una capa de moho esmaltada por polvo de
diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se
desprendia del cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad
funesta de Enero; la consideracién del frio general hecha dentro de una
caliente pafiosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle,
barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los
perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso
marcial de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del
fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, cuando
se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor
de cenas y guisotes que salia por las desvencijadas puertas de las casas a
la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba alla en lo profundo de
moradas humildes; la puerta sobre la cual habia un nombre de mujer
groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una
insignia industrial, 0 una amenaza de asesinato, o una retahila de palabras
groseras, 0 una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz
gue cantara a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto
negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales
pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un
guifapo, sefial de la industria de prenderia, o una bacia de cobre, o un
tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la
fisonomia urbana durante la noche, paginas vivas y reales, abiertas entre
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la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por
todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia
Vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa,
una mujer tan bien resguardada del frio, que solo se le veian los ojos, y un
nifo con gaban y bufanda, mostrando la nariz himeda y los carrillos rojos
de frio. Los tres iban en una misma fila: se detenian en todos los
escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas
riquisimas, las joyas, y parecian muy gozosos y entretenidos de lo que
veian. En la esquina habia una castafiera. Detuviéronse. El cojo saco
cuartos del bolsillo, la mujer un pafiuelo, compraron, prob6 el chico y luego
siguieron. La mujer agasajo el pafuelo lleno de castafias, como para
calentarse las manos con él.... Avanzaron.... desaparecieron por una
puerta.

Salvador se sintié estremecer de desesperacion y envidia. El hombre cojo,
el nifio, la placentera union de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los
saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las
castafnas, el pafuelo, las manos que tenian el pafiuelo.... En vista de las
insolentes burlas del destino, juré no volver a pasar por alli.
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X

El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de un
ligero altercado entre la familia por saber cual habia de acostarse primero,
retirdronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de
todo el ambito de la vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo
gue no durmiese, a excepcion de aquel buen sefior de la cojera, el cual,
despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase,
sacandola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—~Cuanto mas cerca veo el dia—pensaba—, mas indeciso y perplejo me
encuentro. ¢Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y ta, San
lldefonso bendito? ¢Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilacion y mi fe
en temor de causar gravisimo dafio? ¢Qué dices a esto, conciencia pura,
gué razones me das? ¢ Sale acaso de ti esa voz que siento y que me dice:
«detente, ciego?...». Y tu, caviloso Benigno, ¢has notado, por ventura,
frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera
desvio? Nada: ella es siempre la misma. AUn me parece mas carifiosa,
mas apegada a mis intereses, mas amante, mas diligente.... Entonces,
mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con
babero y chichonera, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y
cumplase mi plan, que tiene algo, jbarastolis! algo, si, de inspiracion
divina.... jAh! ya vienen los malditos dolores.... jtodo sea por Dios! jOh!
¢por qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estan conformes en asegurar que D. Benigno, después de
decir «joh, piernal!» lanzé un gran suspiro y se durmié como un santo. A la
mafiana siguiente tenia la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero
qgue leyé cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la
Nacion en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y
viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo
asi:

—Para entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar definitivamente
esta fecha que es mi matrtirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo
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que la semana que entra, y cuando entra la semana que entra, entran jay!
también mis escrupulos como un tropel de acreedores, y asi estamos y asi
Vivimos.

Parte de los escrupulos de hombre tan bueno provenian de sentirse
achacoso. No era ya aquel hombre que engafaba al siglo con sus
cincuenta y ocho afios disimulados por una salud de hierro, por alientos y
espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella
funesta rotura de la pierna habia ocasionado en él pérdida brusca de la
juventud que disfrutaba, y se sentia entrar, con paso vacilante y cojo, en
una region fria y triste que hasta entonces no habia conocido. Con las
lluvias primaverales y los cambios de temperatura se le renovaron los
dolores, complicandose con pertinaz afeccién reumatica, y el pobre sefior
estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillén.

«¢,Apostamos, decia, a que llega también el 20 de Junio y se reunen las
Cortes y juran a la princesa, y yo no habra soltado aun este grillete que
Dios se ha servido ponerme? ¢Qué presidio es este? ¢ Temes, oh, Dios
mio, que marche muy a prisa? ¢Esto es acaso para bien de mi alma,
amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que él
llamaba su condena, si no las aligerasen con su carifio y con mil
solicitudes y ternezas las seis personas que él designaba con el dulcisimo
nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podria cuidarse a un
nifio enfermo, y de su cuenta corria todo lo relativo a aquella dichosa
pierna averiada que no se queria componer sino a medias. Ella parecia
haber robado a los angeles de la medicina el delicado arte del apdésito, y
sus dedos eran tan conocidos del dolor que este les veia cerca de si sin
irritarse. Cumplida esta obligacion suprema, la futura esposa del mejor de
los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre,
con mas diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se habia ido
acostumbrando a considerarse participe de aquel trono doméstico y co-
propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del patriarca
claudicante. Dofia Crucita, que se habia dedicado a bordar pajaros,
despachaba semanalmente una bandada de aquellos preciosos seres, y a
veces el comedor parecia una selva americana, porque los habia de todos
colores, y ademas mariposas Yy florecillas, todo inventado por la sefora
gue creaba las especies con su rica fantasia, de tal modo que se viera
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muy perplejo Buffon ante tal maravilla. Este interesante autor era leido
algunos ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, pues no habia
lectura mas sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnifica
descripcion del caballo, la pintura del ledn, o la peregrina industria de los
castores. El mismo muchacho o su hermano solia leer también las Gacetas
para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungria,
Cracovia o Finlandia. Los sucesos de Espafia eran los que jamas se
sabian por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo del
padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez mas
perturbado de caletre y mas difuso de explicaderas. Por €l supieron que D.
Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa
queria abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tio
Engarza Credos les informo6 de que en una casa de la calle de Belén habia
sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que la formaban. Si
el interés politico de las tertulias corderiles estaba en estas noticias, su
amenidad dependia de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que
con su media lengua decia mas que si la tuviera toda entera, y ya recitara
fabulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y
observaciones de su propia cosecha, hacia morir de risa a toda la familia,
menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de
su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil
mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y
pariente suyo, y con esto quedd retirado absolutamente del comercio. Su
capital, si no muy grande, solido como el que mas, le aseguraba rentas
modestas y saneadas. Tenia vastos proyectos de ensanche vy
mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el
tiempo para trasladarse alla con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensé era llegado el
momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habian
concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que
Aleli se durmiera en el sillon del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en
su cuarto, envio a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola,
entablé con ella una conversacion de la cual es preciso no perder punto ni
coma.
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—~Querida Sola—Ile dijo—, tengo que dar a usted explicaciones acerca de
un hecho que le habra sorprendido y que tal vez (y esto es lo que mas
siento) habra lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—EIl hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja
todas las dificultades que se oponian a nuestro matrimonio, haya aplazado
yo varias veces desde aquella época un suceso tan lisonjero para mi.
Como usted podria sospechar que estos aplazamientos significaban algo
de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada
seria mas contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que
explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas
cosillas.... ¢me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como
dicen los oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese
preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las frases de aquel
memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es
el que mas le cuadra... ha sido cierto escrupulo que me ha asaltado, cierto
temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de
hacerla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciadal—exclamo Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrupulos y
temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los
extraordinarios méritos de la que elegi por esposa; son cosa pura y
exclusivamente mia. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi. Pues
bien, hay una persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a usted en lo
mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifiez, que la ha
protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez, ¢por qué no? es
amado de usted.... jAh! querida Sola, hija mia, me parece que he puesto el
dedo en una llaga antigua de ese corazon sin par, hecho a resistir y
padecer como ninguno.... En su cara de usted veo....

Ella se habia quedado palida cual si tuviera por rostro una mascara de
cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenia entre los dedos.
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—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera alguna
gue usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas;
indica que yo he despertado un sentimiento que dormia, ¢,no es verdad?

La palidez de Sola se disip0 como un velo que se rasga dejando ver la
claridad que encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco descorrer de
una cortina, como se encendié en ella un rubor vivisimo. Echandose a
llorar, murmurdé estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mas bueno que los angeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucié Dofia Sola y Monda
entre suspiro y suspiro—. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en
mi corazon para no resucitar jamas.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga—. jOh! la
voz aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi
conciencia, jqué bien me lo decia! Pues oiga usted todo. En este tiempo
gue ha pasado desde que vine de la Granja, se puede decir que no he
vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he vivido
comparandome, querida hija, he vivido atormentado por un analisis
comparativo de las cualidades que creo tener y las que retne el hombre a
quien usted conoce mejor que yo, resultando que él es
extraordinariamente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicd Sola con energia—. Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la
l6gica. Concedo que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si
bien no hay motivo para no reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué
superioridad tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la
personal... Las cosas claritas.... ¢eh?... ¢por qué no se ha de decir que él
es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatias en todo
aquel que le trata, mientras yo...?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. Benigno
movia la cabeza con triste ademan.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos Ia
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l6gica—repitio—. Concedo que no sea yo enteramente antipatico; pero
usted, que siente y discurre muy bien, podra decir si hay nada en la
persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con
el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus
afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Segun como se mire, segun como se mire—dijo Sola arrebatada de
compasion por su amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

—ijOh!—exclamé D. Benigno sonriendo—, por mas que usted se empefie
en echarme flores, no conseguira que yo me enfatle, ni que me obceque
hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus
preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y estas
bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me
conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente
peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco de
algunas cualidades que me harian apreciar y respetar y aun amar de una
mujer joven; pero la comparacion con otro me revela mis afios, que no son
floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado
precisamente ahora como un aviso, como una advertencia que Dios me
hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mia, si se tratara de
cualquiera extrafio, de cualquier advenedizo que en esta ocasion se
presentase, ni por el pensamiento me pasaria que usted pudiera preferirle
a mi; pero jay! se trata de una antigua amistad, de un carifio antiguo en él
y antiguo en usted.... Usted me lo ha revelado, diciendome con el acento
mas noble y leal: «es verdad, es verdad».

—Es cierto—replicé Sola—, y ahora, para que no quede en mi corazén ni
un fondo siquiera de los secretos que he guardado en él por tantisimo
tiempo, voy a confesarme con usted.... Delante de un sacerdote, delante
de Dios mismo no seria mas sincera, créamelo usted.... Si antes no hablé
de esto, fue porque yo queria considerarlo como cosa muerta y sepultada.
Creia que mientras mas lo callara y menos lo pensara, mayor seria el
olvido, y no me atrevia a confesarlo, por temor de que con la confesién
renaciera y me atormentara otra vez.

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables
rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creeria que estaba de
hinojos.

—NMucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por su empefio
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de echar tierra y mas tierra sobre un sentimiento desgraciado—dijo
Cordero—, me lo revelo el mismo.

—Habrad dicho a usted que me recogid6 a la muerte de mi padre,
poniéndome al amparo de su madre, y mirandome como a hermana. Si se
jacto de sus beneficios hizo bien, porgue estos fueron grandes en aquella
época.

—No se jacto. Adelante.

—Diria también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como
una esclava. Su voluntad me parecia una cosa de que no se podia dudar;
sus palabras como el Evangelio.

—Y él?...

—NMe trataba con consideracion; pero....

—¢No tenia a usted mas carifio que el de hermano?
—Ninguno mas; pero aquel cariio me consolaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con
algunas.... ¢ Pero a usted jamas...?

—Jamas—dijo Sola ingenuamente—, queria a otras mujeres; pero a mi no
me queria.

D. Benigno se sonrid.
—¢ Pero usted—dijo—, le queria desde entonces?...

—Me da vergienza decirlo—replicO Sola—, por el desairado papel que
hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le queria, si, muchisimo.

—¢Como?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, inclinando la
cabeza, que le pesd, sin duda, por una extraordinaria aglomeracion de
recuerdos.

Cordero sinti6 un nudo en su garganta. Necesité tragar algo para quitar
aquel estorbo y poder decir:
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—¢ Y siempre lo mismo?

—Siempre le queria lo mismo y no pensaba mas que en él, a todas horas,
dormida y despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?
—Le queria mas.
—¢Y cuando volvia?

—Mas. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o
desgracia que me enviaba Dios.

—¢No procur6 usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

—iEn otro hombre!—exclam6 Sola como horrorizada—. Eso no, eso era
imposible.... Lo que yo sentia, aguel tormento mio me era necesario para
vivir, como el aire y la luz.

—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la grandisima aficion
gue le tenia?

—iOh! no.... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imaginaba no
sé gqué medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha
verguenza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonia!
—Casi siempre, si; pero a veces era feliz.
—¢Coémo, criatura?

—Pensando tonterias... y echandome a discurrir que de pronto se le
antojaba quererme como yo le queria a él.

—iOh! barastolis—exclamé D. Benigno, cerrando el pufio amenazador—,
por vida de.... Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecia que
usted lo despreciara.... Si usted viene a mi entonces y me cuenta lo que le
pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese
hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».
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Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenia usted mas que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues
si... que lo tomaba yo con poco tesén.... Ahora comprendo que era muy
extremada y que yo misma me recalentaba la imaginacion noche y dia,
como cuando se echa lefla en un fuego que se teme ver apagado. Como
no habia nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a mi
misma. Yo me consolaba diciendome tonterias y resignandome, pues las
muchas desgracias que he tenido desde nifia y el verme siempre privada
de todo lo que méas he querido, me acostumbraron a tener mucha
paciencia, muchisima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia;
pero usandolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él....
Yo tenia... hasta mis alegrias, si sefior, alegrias a mi modo, jpues qué
seria de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de si
misma lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, sefor, asi iba
pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece que
los dias eran como unos velos que se corrian despacio, uno sobre otro, y
estos velos caian sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y
oscureciendo lo que en ella habia. Al cabo de cierto tiempo empecé a
verle... asi como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo
pensaba se interrumpié para dar lugar a otras cosas. A veces perdia
bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algun
suefio, de alguna conversacion que me recordaba las cosas pasadas, 0
por nada, por simpleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y me
parecia tenerle delante y oirle, jsiempre tan carifioso, siempre tan bueno,
pero siempre hermano!... En fin, aquellas recaidas... porque eran como las
recaidas de una enfermedad... pasaban también. Yo sentia que iba
cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también
a pufiados, unas veces rezando, otras trabajando en demasia.... jAy! al fin
me encontré triunfante, y si pudiera valerme de una expresion rara....

—A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

—Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo montén de
tierra que yo habia echado sobre aquellas penas sepultadas.... Algunas
veces no iba segura, porque me parecia que sentia moverse debajo de
mis pies la tierra... pero yo, valiente como debia serlo, daba golpes con los
pies y todo se quedaba entonces quieto.... ¢ Ve usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamo Cordero con la voz entrecortada—. Estoy lelo de
admiracion.
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—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una
persona que me manifestd tanto interés, tanta consideracion.... Yo no
sabia como pagarle, y decia: «Es una desgracia para mi no tener algo de
gran valor que ofrecer a este hombre generoso». jQué lejos estaba
entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre habia
de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba mas a la
gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran
las obligaciones para poder esclavizarme mas. Yo comprendi.... Dios y mis
desgracias me han dado alguna penetracién... comprendi que mi buen
amigo habia encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no
estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su
hija; queria llevar su generosidad hasta un extremo tal... EIl
agradecimiento llenaba mi corazon; jqué regocijo me causa el agradecer y
el pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté entonces los favores de mi
protector, y me dije que debia hacer todo lo posible por merecer el bien
inmenso que aquel hombre queria hacerme. jAy! cdmo luché entonces por
arrancarme lo que aun restaba de lo pasado.... Aun quedaba algo: negarlo
seria mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una manera
dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compaiiia de tal modo, que si
esta me faltara, faltariame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer
se clavé en mi, echo raices, y me prometi entonces a €l sin escrupulo y
con la conciencia serena. Mi corazén, reconquistado por mi, podia ser
ofrecido a quien mejor que nadie lo merecia. ¢(Qué mejor duefio podia
desear que aquel hombre sin igual, por quien senti ademas de la gratitud
un afecto tan grande, tan grande que no sé cémo expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las lagrimas salieran de
Sus 0jos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo
que Sola decia, ya estiraba los musculos de su cara, ya en fin ponia
diques al llanto queriendo convertirlo en benévola risa. Por ultimo, pudo
mas su emocion que su dignidad y se llevo la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—dijo hablando con
turbacion, pero sin llanto—, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha
hecho con lealtad... si, sefiora mia, lo reconozco... estoy agradecido... yo
no valgo nada... reconozco que usted, al responder afirmativamente a mis
ruegos, echo el ultimo pufiado de tierra sobre un pasado triste; me ofrecié
su carifio y me consagro su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco...
pero, pero... luego cambiaron las cosas, se present6é a usted de improviso
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aquel sobre quien habia caido tanta, tantisima tierra....

—No—exclamo Sola enérgicamente, levantandose—. Nada puede alterar
mi resolucion. Cuando aparecio, ya yo no me pertenecia. Me considero tan
ligada por mi palabra antes como después de aquella visita, y no debo, ni
quiero... ni quiero, repito, volver atras.

—No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podia
de ningin modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando
fui por primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores dias de mi vida....
La menor duda de usted sobre esto sera para mi una ofensa. Soy toda en
cuerpo y alma del que mir6 a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la
incomparable generosidad de querer hacerla su sefora.

La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su semblante se
pintaban, como la expresion mas propia y adecuada de su alma
hermosisima, tenian al buen Cordero sobrecogido de admiracion, de
gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—afiadio—una sola pregunta quiero hacer. Lo que
usted diga sera para mi como declaracion bajada del cielo y lo creeré,
como se cree en Dios.... Una palabrita nada mas. Somos dos, dos
hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable presencia,
despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que aumentara la
imaginacion de la que tanto supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo,
pesado....

—Pesado no—qritd Sola protestando con calor.
—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....
—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguié Cordero contando por los dedos—, poco agraciado,
corto de vista, honrado si, como el primero, de buen corazon.... En fin, voy
al objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de
comedia. Una palabra de la dama va a decidir la cuestion, ¢a cual de los
dos quiero por marido?

iOh! quiéen tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que
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brillé6 en los ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que llevé la mano al
pecho y elevo al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de
abnegacion habia en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar
el acento suyo cuando pronuncio estas palabras:

—ijComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con
el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abrazd por primera
vez, y aquel abrazo bien valia por mil.
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X

Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aquella
noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su
asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el puiio en la mejilla,
y tal fue, afiade, la duracion de su éxtasis, cavilacion o modorra, que al
dejar aquella actitud tenia marcadas las coyunturas en los rojos mofletes
de su cara, y el codo habia dejado un hoyo profundisimo en el cojinete del
brazo del sillon. Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir
ciegamente esta version, y asi reducimos a tres las seis horas de que
habla Aleli, el cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar
proporciones a lo que veia. Mejor seria aun, reducir a una hora nada mas
el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo haremos.
Conste, pues, que meditdé largo rato, y que después aparecid como
ensimismado y lleno de confusiones. ¢No se habian disipado sus recelos?
Sin duda no. De su talante soOlo puede decirse que tan pronto parecia muy
alegre como muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni largo,
se levanto, y despachando a toda prisa el desayuno, salid y fue derecho
en busca de un sujeto que vivia en la calle del Duque de Alba, junto a D.
Felicisimo. Aquel era dia de mala suerte para el de Boteros, porque el
individuo a quien buscaba habia salido mas temprano que de costumbre,
dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el dia.

—iBarastolis y mas que barastolis! ya podia haber esperado un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le encuentra
bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¢y como habia de llegar cinco minutos antes, hombre
de Dios? ¢No ve usted que soy c0jo?... ¢no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si con tristeza—, porque
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ellos llegaron siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no estaba lejos de
su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de
Carretas con animo de encontrarle, hubiera seguido hacia San Millan y la
calle de los Estudios, le habria de seguro hallado. Estaba frente a una
puerta de la citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero, en
una mesilla forrada de laton, en un enorme perol de masa y en un gancho.
En el caldero que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano
mar amarillo con burbujas que parecian gotas de dmbar bailando sobre
una superficie de oro.

Del liquido hirviente salia un chillon murmullo, como el reir de una vieja, y
del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La
llama extendia sus lenguas, que mas bien parecian manos con dedos de
fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazueldn,
y ora se escondian, ora se alargaban resbalando por el hollin. EI hombre
que estaba junto al cazueldn y sobre él trabajaba, habria pasado en otro
pais por prestidigitador o por mono, pues so6lo estos individuos podrian
igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el
espacio de pocos segundos metia la izquierda en el cacharro de la masa,
daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mas parecia piltrafa;
estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como
un pequefo disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en
el mismo instante, con una varilla que en la mano tenia, agujereaba el
disco, haciendo un movimiento circular como quien traza signo cabalistico.
Unos cuantos segundos mas y el disco se llenaba de viento y se convertia
en aro. Con un brusco impulso de la varilla echabalo fuera para empezar
de nuevo la operacion. No serd necesario decir que aquellos roscos
amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una mujer flaca,
bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como dos parches negros,
se ocupaba en poner ordenadamente los bufiuelos y en espolvorearles
azucar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma
mujer de los parches era quien vendia, cuando alguien compraba,
ensartando las docenas de bufiuelos en juncos verdes que a la mano tenia.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequeiio, antipatico, tirando a
viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara
parecia haber estado en remojo poco antes. Para entretener el fastidio
canturreaba 10 esta copla:
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Reinara D Carlos
con la Inquisicion,
cuando la naranja
se vuelva limon.

Salvador reconocio la puerta de la casa que buscaba, y acercandose,
preguntd si vivia alli el sefior Pedro Lépez, por otro nombre Tablas.
Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches
contestd que si. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de
bufiuelos y aguardiente comunicdbase con una lonja grande y espaciosa,
donde habia espléndido comercio de carne y salchicheria. Ambos
establecimientos eran, al parecer, de un mismo duefio: el pequefio tenia
una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bufiuelero sin urbanidad—; pero se
puede entrar por aqui. Pase usted, caballero.... Sefid Nazaria, aqui
preguntan por usted.

Cuando la naranja
se vuelva limon.

Salvador penetré en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mas
hermoso y rico que producen las industrias de Montanchez y Candelario, y
si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese
entrar en el dominio del arte metaforico, bien podria llamarse a aquello el
palacio de las morcillas o el templo del jamén. Ademas de la extraordinaria
abundancia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio
el buen orden vy, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y
mostrando que habia alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a
complacer al estbmago embelesase primero a la vista. El techo era un
portento, pues no parecia sino la convexidad de admirable gruta adornada
de estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella parte
del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijandose en los
jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas
gue les acompafiaban, no se podia menos de pensar en algun inmenso
arbol de Jauja, que habia metido alli una de sus ramas, completamente
llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas
cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas rojas como el
pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos
se entremezclaban con los perniles, acariciandolos suavemente con su
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piel crasosa. Por una columna abajo descendian en cuelga millares de
salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y
tiesos como garrotes, en tal niamero, que con ellos se podria armar un
ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de
pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que como el mas fino oro
de Arabia relucia, y de unos ganchos que traian a la memoria las horcas
alzadas por Chaperon en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses
puestas al despacho. Alli era de ver la herculea fiereza con que un fornido
inocenton manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la victima,
que habia sido un inocentisimo carnero manchego, o benemérita vaca de
la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, habia en él también algo
de la estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque cortaba
los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy
comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizas el objeto
gue menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la
tienda. ¢Quién nos asegura que no sali6 del mismo tronco de donde
sacaron el que sirvio para hacer justicia a los Comuneros? Cuando nuestro
buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas acudian a su mente y
con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados al hombre por
el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le
parecian una pagina historica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en
mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado,
allq rico y sustancioso. Sobre la tabla caia una lluvia de cuartos negros
manchados de verde, y con la muasica que estos hacian, se concordaba el
choque de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el
platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo
invertido. Cuando se distribuia una res, dividiéndose en innumerables
pedazos destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba
otra. Tan continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causaria horror
a los que no lo presenciaran todos los dias. Entre el murmullo se oia:
«Sefld Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana.... Sefld Nazaria,
corteme pierna de abajo.... Sefia Nazaria, tenga conciencia y vea que eso
es cordilla para los gatos.... Sefia Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no
cobrado.... Sefia Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta baraudnda,
demostrando actividad pasmosa, inteligencia multiple y compleja. Unia al
talento para distribuir la grandeza de alma para conceder siempre un poco
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mas del peso. No era cicatera, pero cuando se creia engafada en el
dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta ocasion agarr6 un mofo
como se podria coger una fruta, tir6 de €l y una copiosa cabellera negra se
le quedd en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a
Julio César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y
gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y
bien compartida. Si era verdad que parecia haber absorbido parte
considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
gue conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban
las mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y
negros, su nariz basta y respingada, abierta descaradamente al aire, como
gran ventana, necesaria a la respiracion de un grande y profundo edificio.
El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponia miedo a los espectadores de su célera. Nazaria tenia
la hermosura que por extrafia amalgama de los tipos humanos, hace
simpatico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como
relicarios, de modo que parecia llevar en cada oreja el pectoral de un
obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos que de
antiguo llevaba no se le podian sacar, porque su carne habia crecido y el
oro no. Tenia treinta y tantos afos y era viuda de un opulento negociante
de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos
decian que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se
podia ir a la tienda por verla despachar. También ella era prestidigitadora
como el de los bufiuelos, y parecia que se le multiplicaban milagrosamente
las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin dejar de
charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como
espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando
por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados
en los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos,
ocupdbanse en usos industriales del género de Candelario; pero pronto
recobraban su belleza revolcandose en espuma de jabdén y estrujandose
en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Asi y todo
se pirraban por dar una bofetada.
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XI

—¢ Qué se le ofrecia a usted, caballero?

—¢ Esta ese Sr. Tablas?

—Perico querra usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro Lopez.

—No tan arriba. Pigue mas bajo.

—¢ Se le puede ver, si 0 no?

—Creo que esta durmiendo. Suba usted.... Eh, td, Rumalda... ve con este
caballero.... Di a Perico que si no tiene vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la
tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar bufiuelos.
La fisonomia de Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez
y por la suciedad, que no se podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad
habia para declararla nifia o mujer, y asi lo menos expuesto a
equivocaciones sera decir que no tenia edad ninguna.

El fendmeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché a andar
delante de Salvador para guiarlo. Pero como el fendmeno cojeaba ninguno
de los dos podia ir a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la
escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la
conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa
ascension, Salvador preguntd a su compafiera si era de la familia del Sr.
Tablas.

—Es mi padre—replico la cojuela.

—~Pues no lo parece—dijo el caballero—. El Sr. Tablas y la sefiora Nazaria
estan, segun parece, en muy buena posicion.
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El fendbmeno no dijo nada, y siguié subiendo. Parecia subir con un solo pie.
Al llegar arriba detuvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba mas
gue con un pulmon.

—¢ Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiria bien si no
fuese tan oscura.... TU si estas cansada. ¢ Cuantas veces al dia subes?

El fendmeno se quedd pensando. Por ultimo, dijo:
—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa despertd a Pedro Lopez, que
dor mia como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en
contemplar las estampas de santos y toreros que cubrian las paredes, oyo
Salvador los gruiiidos del atleta al ser arrancado de su dulce suefio por la
mano aspera y aceitosa del fendmeno. Oy6 después imprecaciones y
desperezos, y luego una ronquisima voz que decia:

—Baja a la tienda y trdeme los cigarros que dejé en el cajon grande del
mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con
interés un largo rato, y al fin dijo Lopez:

—Vamonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no
se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere
saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fendmeno, que después de haber
subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la
cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que se estaba
comiendo la sefora Nazaria.

Se comprendera por este ultimo y no insignificante detalle que la hermosa
carnicera habia concluido el despacho de la mafana. Al fin podia gozar
algun descanso después de aquella espantosa brega de cortar, pesar,
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cobrar y devolver, y en el rescoldo de la bufioleria le aderezaba la de los
parches un ligero almuerzo. Detras del mostrador ponia su mesa Nazaria;
se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitabase aquel horrible mandil
gue le sirviera poco antes, y acompafnada de alguna discreta amiga que de
la proxima tienda de lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban
sus fuerzas. Después solia tomar una almohadilla con algo de costura, y a
cada instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para decir.—«Rumalda,
sube y traeme el dedal...». Mas tarde:—«Rumalda, la seda negra que esta
en mi costurero...».

En la bufioleria, que a eso de las diez apag0 sus fuegos, estaba la de los
parches al frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y
lechugas. Romualda se comia un pedazo de pan, engafado con los restos
del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio dia—, sube y dile a Petrilla que
no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subidé a preguntar si estaba la comida.
Siendo la respuesta negativa, volvio a subir para dar prisa, y cuando
Nazaria se remont6 despacio a su alojamiento para comer y dormir la
siesta, el fendmeno bajo a buscar las tijeras que se habian quedado en la
tienda, y mas tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por aceite a
la lonja de la esquina.

La Pimentosa comié abundantemente, como solia hacerlo, y antes de
dormir la siesta mando al fenbmeno que bajase para ver si Tablas estaba
en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malisimo humor tenia la
sefiora por aquella tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba
a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor paso6 a la furia, y
después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los
parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey
David, mir6 a Romualda con dictatorial cefio.

—¢ Y tl qué haces ahi, holgazana? ¢ En donde esta la media?

El fendbmeno respondié temblando que la media estaba abajo.... ¢pues
donde habia de estar?

—Pues correndito por ella.

83



Y se echod a dormir. Después de la siesta recibi6 varias visitas, a saber: el
respetable vinatero que venia con importantisimos chismes de la vecindad,;
la inquilina del segundo, que era prestamista, con mas conchas que un
galapago y mas dinero que la Real Hacienda; una criada de la sefiora de
D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija
de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantofia, de la orden de
Predicadores, que algunas veces solia ir a la casa para llevarse una
cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de
consideracion.

—Padre Carantofia—dijo Nazaria al despedir al fraile—. Hagame un favor.
Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la
dispepsia que padecia. Hallabase en disposicion de abofetear a todo el
género humano, porque las malas digestiones exacerbaban su caracter
agrio y despatico. Desconfiando de los médicos, solo se aplicaba remedios
que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la
vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género
terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o in solidum
, Sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada dia peor. Por eso aquella
tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos de mando:
«—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te de
aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente honrosa. La sala se
llen6 de negro, quiero decir que entr6 en ella el padre Gracian
acompafado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero
también bastante talludo. El padre Gracian era bien recibido en una y otra
parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas
que se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque €l no pecaba
de pedigiefio ni de entrometido, como algunos individuos monacales),
llevaba siempre una mision desinteresada y evangeélica. El palacio del rico
y el cuarto numerado del pobre abrian con igual amor sus puertas a aquel
enemigo del escandalo, a aquel trabajador incansable de la vifia del Sefior,
a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las malas
costumbres. Hacia la propaganda de los matrimonios leales y bien
acordados, de las familias pacificas; llevaba por todas partes el pabellon
de las reconciliaciones y de la paz, perseguia sin tregua las
irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
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desérdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado,
enderezar una esposa torcida, atraer un hijo prodigo, ablandar a un padre
cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate
enfrente de las baterias de Satanas, y exponia su noble pecho a las
burlas, a las injurias, a la mala interpretacion, con tal de defender el
baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo
de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turb6 al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el
mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la
cunay, si se quiere, mamado con la leche. Ofreci6é una silla al Padre y otra
al Hermano que acompanaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con aspera voz Gracian, blandiendo su sombrero
de teja, como si fuera un montante para cortar cabezas—; nos vamos
enseguida. Yo no vengo aqui como el padre Carantofia a tomar chocolate
y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla fructifera en este erial,
vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que
alguna vez sea oida.... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El
sano no necesita de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en
casa de D. Pedro Rey, y alli supe su mala vida. Conoci a Lépez en casa
de D. Felicisimo, y alli supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el
mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos,
casaos, casaos, que estadis perdiendo vuestras almas y dando mal
ejemplo». Soy misionero de Cristo, apéstol de gentiles, y veo que no es
preciso ir al Asia ni al Africa para encontrar salvajes. Aquellos son mejores
que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis
con vista, cerrdis los ojos a la luz. Vuestra union ilicita es un pecado mortal
para vosotros y un escandalo para los fieles. Casaos, almas de cantaro, y
vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la célera y el
respeto, y con turbada lengua se disculpo asi:

—Bueno, ya lo sé.... Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda....
Yo bien sé que Su Reverencia habla con razén. Pero yo me voy a separar
de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazan, que me esta
comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santisima—dijo Gracian con mas suaves
modos—. Si €él es un borracho, un haragan y un libertino, vayase
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enhoramala. Ayer lo calenté las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero él
no desea romper esta union ilicita, sino casarse. Tiene buen fondo.
Decidid una cosa u otra; estais llenos de pecados, vivis como fieras, no
como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las palabras del
cléerigo—. No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a
la lumbre, ardo. El mal que padezco....

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ¢Pero de qué proviene ese
mal? Proviene de tus infames vicios, de la glotoneria primero, de la colera
después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no quieres
atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos fisicos, sino que te
entregas a la supersticion. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los
santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se
curan las enfermedades, y que el romero guisado al compas de un credo
sirve para hacer buen quilo. jError, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No
veo en esta casa mas que escandalo y profanacion—afadié colérico,
revolviendo sus ojos y mirando las estampas que llenaban las paredes—.
¢, Qué significan estos retratos de toreros confundidos con los santos mas
venerables? ¢Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y
puyas, colocadas en pabellbn y como al modo de ofrenda al pie de la
Santisima Virgen? ¢Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada
cuerno un Niflo Jesus de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los
adornos de esta casa se conoce que reinan aqui la profanacion, el
escandalo y el vicio.

—Asi tenia mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz provocativa,
por donde entr6 un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estaria también tu marido—dijo Gracian, haciendo un mohin de
escarnio—. Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en
lo mas insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de
reprensible, ¢qué diria, sefiora Nazaria, qué diria de la barbara crudeza
con que es tratada esa pobre nifia, 0 mujer canija, hija del sefior Tablas?...
Os tratais como duques, y ella se confunde con los mas lastimosos
pordioseros. ¢Qué tal? ¢Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde
no hay verdadera familia no puede haber sentimientos humanitarios ni
caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me
cansara de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hara facil. Salvad
vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aun estan puras. Curaos
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de vuestro dafio, y asi ninguno que esté préximo a vosotros se
contaminara de él.... Os amonesto por tercera vez, y 0s amonestaré la
cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la muerte,
¢qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye
mis consejos. Citando tu corazén de un grito, corre a la iglesia, no te
detengas. Me hallaras en mi confesionario. Adios.

Sin hacer reverencia alguna, impavido, formidable, como el guerrero que
ha cumplido su deber en lo mas recio de un combate, salié seguido del
Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subia.
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Xl

Abrié el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de
entrar ech6 en redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y
escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La amenazadora expresion de
su cefio, la prominencia de su frente abultada y aguel mirar hosco daban a
Su cabeza semejanza con la espantable testa del toro jaramefio cuando
aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y
parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie
que se prepara.

La nariz de Nazaria se inflo hasta no poder mas. En aquellos momentos
necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echandose
ambas manos a la estrecha cintura, se mene6 a un lado y otro como
mufieco de goma, y escupio6 estas palabras:

—iCristol... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa....
¢,Por qué los has recibido?

Pimentosa ech6 mano de un abanico y replicé asi:
—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—En guerra.... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcon... y
tu detras.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se
acaba el mundo.

—¢,Qué buscaban esos pillos?

—EIl pillo eres td... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo,
y llama pillos a los sefiores sacerdotes!...

—¢A qué venian?

—A lo que nos ha dado la gana.

88



—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneandose otra vez—, que hoy estoy
tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que ati te sale es el aguardiente que has bebido.
—iNazarial...

—Urgame tanto asi, y veras lo que es canela.
—iNazaria!...

—¢ En donde has estado hoy? dilo pronto—grité la Pimentosa hablando a
borbotones—. ¢, Quién es ese futraque que vino a buscarte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con los sayos negros y déjame a mi.
—ijBorracho!

—ijPues y tul..—exclamo Tablas, mascando su colera—. Vamos, no quiero
incomodarme.... ¢Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
—Reinita nada menos....

Tablas miré a un palo que en el rincon de la sala habia, y que sin duda iba
a intervenir como tercer personaje en aquella escena.

—Si, reina soy y ama de todo—bramdé Nazaria palida y furiosa,
extendiendo los brazos—. Mio es el pan que comes, mia la ropa que
vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las copas....

No pudo decir mas porque la ahogd la tos. Su abultado seno trepidaba
saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la sefora, ja, ja..—dijo grotescamente Lopez queriendo
tornar en burlas afirmacion que tanto le humillaba—. Después hablaremos
de eso; pero ahora, digame la reina por qué estaban aqui otra vez los
sacripantes negros.

—Porque yo les llamo ¢estamos?... porque me gusta el sermon y quise
dar para las animas.
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—ijAnima meal... Cristo.... Con que hay pedriques en mi casa.... Pues mira
yo te voy a dar la Extrema. ¢ No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues veras.

Volvio a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafo,
esperando el momento de salir al escenatrio.

—Ladron, si te mueves, te como...—gritd Nazaria en voz tan imponente,
que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio
de la sala—. Ponte en la puerta de la calle ahora mismo, holgazan, gorron,
gue el pan que me has comido, mejor habria sido echarlo a los perros....
¢, Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino
gue me amenazas?... iPor vida del arpa del tio David, yo tenia mas dinero
Yy Mas comenencia que cuatro reyes, y tu me has llenado de trampas! Por
ti y tus vicios estoy empefiada en mas miles que pesas, trapalon, y cuando
toquen a embargar, la viuda de Peribafiez el de Candelario tendra que
ponerse al buiuelo, a la castafia, al aguardiente o al mondongo....
Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¢en
donde estan mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en
Zaragoza? ¢en donde estan mis cuatro mantones de Manila que parecia
gue los habian bordado angeles con manos de rosa?... jAh! ;donde ha de
estar todo aquel tesoro? En Peiiiscola, para que el sefior beba, para que el
sefilor monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy
mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas.... Ea, fuera
espantajos. Por aquella puerta se va a la calle....

—¢ Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay
que cortarte el pescuezo.

—¢ Sabes lo que te digo? pues que a otros de mas higados que tu los he
tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras vergiienza y fueras persona
decente como yo. ¢En donde pasas las noches?... ¢en qué gastas el
dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se trata con esos sefiores de
politica, y que esta armando un gatuperio como el de los tiempos en que
cayo la Mamancia.... ¢Qué entiendes tu de eso, cafre, si andas en dos
pies porque al Sefior se le olvido hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no
se ha acabado la madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Alla te
guisiera ver colgado como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y
verte haciendo mas visajes que un cémico con hambre. jPolitica el sefior
Tragacantos! ¢De cuando aca tenemos esas sabidurias? Lo que tu haras
sera engafar al pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que

90



comiste en el mundo, y venderle a los masones, contandoles lo que pasa
en su casa. jAh! bribonazo, si creeras embobarme a mi, que conozco tus
mafias y sé donde te aprieta la herradura.

—ijAhl... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lenguecita...—dijo
Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

—~Quita alldA esas aspas de molino—replicd ella rechazando con
extraordinaria energia las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora....

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantaneamente
enganchd en su garra el mofio negro de la giganta. La giganta rugio como
una leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y cruzamiento
horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se oy6é un doble gemido y un
estertor siniestro, sefial de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logro
desasirse, blandio sus fornidos brazos, ech6é un temporal por su nariz, y
rapida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba como
si pasara un carro. Nazaria llegé a una mesa y cogié un objeto voluminoso
gue encima de ella habia. ¢(Qué era aquello? Era una urna de madera y
cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella habia una virgen de los Dolores,
y encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jesus, una enormisima
mofia. AlzO en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-
taurino, y en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayo todo
con estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpacion o voz
felina que este lanzd al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios
rotos sobre su craneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrio
en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa
con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomé otra silla. Se
detuvieron un momento mirandose cara a cara; echandose mutuamente su
ardiente resuello y cruzando los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente
la giganta solté el mueble; habia tenido una idea feliz, salvadora. Dio un
paso atras, revolvid en su cesto de costura, sacO una havaja enorme, y
corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia espantado, exclamo
con bramido:

—Te deguello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto,
aunque hasta entonces no habia ocurrido pendencia tan ruidosa en casa
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de Nazaria; entré también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a
la grande obra de la pacificacion. Cada contendiente se vio rodeado de un
grupo y oyoé las exhortaciones mas razonables. jCosa extraordinaria! El
primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue el
descalabrado Lépez, el ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un
mastin apaleado, dijo que él no queria perderse, que era demasiado
hombre de bien para perderse, y que no habia mujer alguna en el mundo
merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decia
nada, pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su célera que
parecia salir en mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja
yacia en el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de
toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina
estera.

—iY esta sangrando el canallal—dijo la Pimentosa lanzando de su boca
esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el
rostro—. Parece un Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevandose a la frente un pafiuelo
que le dio el fendmeno.

—Rumalda—qrit6 la giganta—, baja y trae un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se
fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderia—murmuré Lépez, dejando
gue Nazaria le aplicase el pafiuelo a la frente—. Cuando uno va a reparar
ya ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la
nariz, y alla te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mafas de la fiera y le para los
pies...—dijo Lopez queriendo dar explicaciones de su cobardia.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres
caras, una contestaria que venian a sus pedriques, y en paz. Pero se
incomoda la gente por una palabra.... Hay lenguas que tiran coces.... No
se puede remediar....
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—Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me ha
dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces.... Rumalda....

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el
remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una
urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; bajate al estanco... pronto,
chica.... Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo
polvora, se le hubiera preguntado con decencia donde habia pasado el dia
y qué negocios traia con el futraque, el hombre habria contestado como un
caballero. jSi aqui no hay misterio...! Que un sefior, a quien conoci en
casa de D. Felicisimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. Lépez, me va
usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga, sefior mio...—Pues
hace dos meses, la policia registré una casa de la calle de Belén, donde
se reunian unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia fue sobornada
en aquella ocasion y no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los
guindillas de soflama por otros, y anoche volvié la policia a registrar la
casa de la calle de Belén, y pescé a cinco sujetos, y les puso en la carcel
de Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire usted, Sr.
Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de
esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run de que
les van a fusilar.—¢Es pariente de usted?—Si sefior. ¢Usted ha estado
empleado en la céarcel de Villa?—Si sefior.—Usted favoreci6 la escapatoria
de Ol6zaga.—Si, sefor.—Usted podra hacer ahora otro tanto.—Si
sefior.—Pues es preciso hacerlo.—¢ Cuanto vamos
ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos
arreglaremos.—¢ Quién es el sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante,
empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna;
hablaremos con los chicos de la carcel...». Total, que hemos estado todo
el dia inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que
también esta empefiado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de
otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempefar lo que
hemos empefado, y quitar trampas... fuera trampas, venga aca dinerazo
de la gente carlina, y juntdndolo con el dinerito de la gente masona, veras
como nuestra hacienda se pone otra vez de pie....

La reconciliacion era ya segura, y los endurecidos animos se ablandaban
rapidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algin
dinero, idea novisima y extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria
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benéfica y reparadora reaccion. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar
facilmente por risuefias quimeras, como persona crédula y sin experiencia
gue habia vivido siempre en el mayor desorden moral y econémico, y ya le
parecia estar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas en la
explotacion de toda aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya
masonica. Tablas habia derrochado sumas relativamente considerables. Si
ahora traia a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y
perdido en el hombre mas allegador y apersonado de todo el barrio. iBien,
re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenia la inocencia de la
bestia cornupeta a quien tan facilmente engafia un vil trapo rojo, se calmo
y sintid dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asi procede
siempre, pasando de salvajes cOleras a vergonzosas condescendencias,
toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus
intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntd su pringosa suavidad con la acritud
astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los
dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente merecedora del
yugo para tirar de un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mas
numerosa y mas compleja del pais, por la confusién de vicios y virtudes
que en ella habia; pero Nazaria merecia mas que su complice la
compasion, porque valia un poco mas, valiendo muy poco. En ella la
barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos
generosos que a veces brotaban en su corazén cual hierbecilla en la grieta
hameda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en
ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivia en el escandalo,
sostenida por el ejemplo de otros escandalos mayores, y aunque alguna
vez nacia y se agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien, una
especie de adivinacion que ella no podia precisar, eran tales las
exigencias de la naturaleza en ella, que no podia, ni en pensamiento,
separar su persona de la persona de aquel monstruo. jlrresistible atraccion
la de un gigante que ni era listo, ni simpético, ni noble, ni siquiera guapo!
Tan grande es la miseria humana, que alli donde aparentemente no hay
cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen encontrar
alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribafiez.

94



95



Xl

iQué lejos estaba el excelente padre Gracian de que su exhortaciéon moral
habia motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! El se retird
aquella tarde muy satisfecho después de haber predicado la unién, la
concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su
celda pensé que el dia habia sido fecundo en resultados evangélicos, y
gue con muchas batallas semejantes, pronto habia de verse el Enemigo
muy mal y acorralado en las ultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagro dos horas al estudio y a la ciencia de que era
maestro en las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarafiada Etica.
Después oré y meditd por espacio de otras dos horas largas, puesto de
hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber
en este las blanduras suntuarias con que los pecadores atienden al
sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad,
para que la mortificaciéon fuese conforme a la implacable safia con que
varén tan santo trataba a su carne miserable. Alli no habla alfombra, ni
estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza
extendida sobre los ladrillos, la cual era traida de la cueva de San Ignacio
en Manresa y servia para producir en el espiritu del clérigo la piadosa
ilusion de que en la misma santa cueva estaba. Ultimamente habia
repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella
bendita y quizas milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y
por varias partes pedia algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo
demas de la reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y
el estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

El jesuita durmi6é después de estudiar y de mortificarse, y abandoné de
madrugada el lecho. Rezé, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo
largas, eran muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel populoso
barrio) y después entr6 en su catedra, seguido de muchedumbre de
escolares. Esto se repetia diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En sus
explicaciones filoséficas, Gracian realizaba el prodigio de volver claro lo
oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la
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superficie con la luz de un método admirable y de un decir ameno. Sus
discipulos le querian por todo extremo, y era uno de esos maestros
siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En
las horas de recreo veiase rodeado de enjambre de colegiales, que
dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre
puntos oscuros de la conferencia sefialada, y platicar sobre cualquier tema
de humanidades o teologia, pues en todo ello y aun en otra clase de
sabidurias era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos clasicos! todo se estudiaba en latin,
incluso el latin mismo, y era de ver la gran confusion en que caia un
alumno novel, cuando le ponian en la mano el Nebrija con sus reglas
escritas en aquella misma lengua que no se habia aprendido todavia.
Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de ensefanza
adoptado por la Compaiia, y acostumbrandose al manejo del Calepino
para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operacion
inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio
Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para que los chicos se
familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y
humano, hasta se les exigia que hablasen latin en sus conversaciones
privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarronica, que ha
producido inmenso centon de chistes, y hasta algunas piezas literarias,
que no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las
satiras politicas que se han hecho después. Si Horacio y Ciceron hubieran,
por arte del Demonio, salido de sus tumbas para oir como hablaban los
malditos chicos del Colegio Imperial, habria sido curioso ver la cara que
ponian aquellos dignos sujetos a cada instante se oia: Quantas habeo
ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Fernandez (vel
a Ferdinando), propter charlationen meam.... jEheu, paupérrime! ¢lbis in
calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate
bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi
guamqguam frioleritam.

El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado Calisto
Rodriguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y
por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguin. Era tan
bizco que, al mirar, un ojo se le metia detras del otro, como malicioso
flechero, que se esconde para hacer mejor la punteria de su dardo. Su
travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y si
adelantaba en sus estudios era mas bien por sus brillantes dotes que por
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su aplicacion. El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el
bonete terciado, como solia llevarlo, parecia un diablillo enmascarado de
clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las masas
escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia
rabiosamente carlina, en la cual habia muchos canénigos, frailes y hasta
un obispo, sus inclinaciones eclesiasticas no eran muy decididas.

Por jacara, mas que por espiritu de erudicion, D. Rodriguin se habia
prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases mas
familiares y las mas insignificantes expresiones las latinizaba con
zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clasicos y
fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando se
escabullia de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas,
decia: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo
del claustro alto, que daba al patio, y recibié este nombre por ser lugar a
proposito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. Para
anunciar a sus compaferos en la sala de estudio que venia el Padre
Fernandez, varén pesado cuyos pies de plomo hacian temblar el
pavimento, decia: Cavete Ferdinandum.... Ecce draco.... Exaudite... quatit
ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdia ripio
para motejar a los condiscipulos, y si algun extrafio entraba en la casa
para hablar con los jesuitas, Grijalva le habia de echar su latin
correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracian para
conferenciar con él de los ultimos obstaculos que convenia allanar para
casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda,
decia el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oia
constantemente: «Bene... fortiter.... Italiam contra... ego valeo.... amen
dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».

Era el capitan de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de noche,
burlando la vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la
despensa y proveerse de viveres, bien para efectuar un bromazo,
eligiendo por victima a un desdichado novato sin experiencia. Si alguna
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tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenia en tirar
cascaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada
del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solia
sentarse por las tardes en la puerta de la carneceria, templum
mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y hacerse
aplaudir de sus compairieros, pues le gustaba, como a todos los traviesos,
oir los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino
de una memorable invencién suya, con la cual alcanz6 aplausos y lisonjas,
que traspasando el circulo del colegio, llegaron al publico. Fue que
compuso un Discurso apologético macarrénico sobre un suceso publico de
la mas alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso
desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo
descriptivo y tan furibunda intencibn en la satira personal, que la
composicion produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le sacé
del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la
clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la
Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias que siguieron al 20.
Todo lo vio y en todo meti6é las narices el bullicioso estudiante, desde la
imponente funcion de San Jeronimo, hasta la justa de los maestrantes
fuera de la puerta de Alcala; desde la fiesta nacional de toros con
caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de
tanto correr, durante los tres dias, entr6 en el colegio, tomé la pluma, y
enjaretdé su famoso Discurso apologético macarréonico. A medida que iba
escribiéndolo, leia trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien pronto
la fama de aquellos graciosos dislates se extendio por San lIsidro, llegé a
oidos de los Padres, y estos pidieron el manuscrito 11. Negolo y no quiso
darlo D. Rodriguin por temor a una reprimenda; pero como ya los
escolares amigos del autor habian sacado varias copias, facilitaron una al
Padre Fernandez (vel a Ferdinando), el cual se regocijé6 mucho con la
lectura. Enterados los demas jesuitas se rieron en coro y a todo trapo,
porque ademas de las chuscadas de la forma, habia en el discurso una
intencidn satirica que les agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue
castigado por su travesura latinizante; entregd a los Padres el manuscrito
original donde se conservaba, segun dijo, toda la pureza clasica del texto,
libre de los multiples errores de las copias, y gozé extraordinariamente con
su triunfo literario.

99



Es lastima que no podamos dar a conocer en toda su extension esta obra,
gue uno a sus gracias, el mérito de ser un precioso documento histérico,
pues en ella esta descrito con detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y
narradas las fiestas con que la monarquia quiso hacer memorable aquel
suceso. Los personajes todos de la época, retratados en caricatura, dan
mayor realce al discurso, y la intencidén perversa que en cada comentario
campea, pinta el espiritu de un bando politico que era en aquellos dias, si
no la mayoria, parte grande y granada de la Naciéon espafiola. En la
imposibilidad de transcribir la composicién entera, daremos cuenta de ella
segun el arte y modo de la critica ligera, haciendo resaltar algunas de sus
caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por ser
materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salio del palacio de San Juan para
San Jeronimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los
obispos, los procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta
titulos de Castilla que representaban la nobleza del reino. Luego venia el
Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli (
Coelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles.... «Concurrebant
cortesani frailesque, decia el texto, milites cum morrione atque canonici
cum piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris,
et damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey, que
en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en estos
irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt.
Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum
pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y demas familia la
nombraba en términos mas irreverentes audn. «Venus Partenopea,
graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella
pendebat a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus
sedebat in aureo rincone. jOh quantum erat inflammata Carlota propter
vinum!»,

Conticuere omnes, decia al narrar la ceremonia, y luego contaba cémo
habia jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano
sobre el crucifijo; como le habia abrazado el Rey, cobmo habia el Infante
besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar aqui lanzaba el autor
una larga epifonema y luego ariadia: Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras
otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el parrafo
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siguiente ponia la salida publica de la corte desde San Jerénimo hasta
Palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in
manibus castafiuelae meis. La famosa funcion de toros con caballeros en
plaza, espectaculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D.
Rodriguin con la amplitud que el caso merecia. No se libraron de sus
dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni
los alcaldes de Corte que dirigian la fiesta. No se dej6 en el tintero ninguna
de las partes de la fiesta, y en toda su charla macarrénica se veia
claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado por
todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematandolo,
los apostolicos, representados en el simbolico circo por espadas,
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decia al fin, et ruant masones, turba
mentecatorum. Concluia este parrafo diciendo que pronto empezaria la
corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composicion porque su contenido es
demasiado extenso y quizas harto desenfadado. Para completar su obra,
el picaro estudiante satirizé también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela,
plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos
donativos a los pobres para celebrar la jura; también flagelo al general
Castafios, nombrado duque de Bailén, y a todos los demas que recibieron
mercedes en aquellos dias. Y amenazandoles les decia en el dltimo delirio
macarronico: Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirdn de misas.
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XV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traia, porque
la vigilancia en la carcel de Villa era mas estrecha y rigurosa que en los
tiempos de la dramatica evasion de Ol6zaga. En vano Tablas llenaba de
aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista
de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se hacian
trabajos en esfera, mas alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de
mayor categoria. Con disimulo, pero también con brio gestionaba Genara,
mas que por afecto al preso, por librarse de la situacion desagradable en
gue el encierro de su esposo la ponia; y Pipadn (patriarca zascandilorum,
segun el macarronico), de acuerdo con Carnicero y otros compadres,
manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos
esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero
hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debié principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente
menuda, siempre venal, de modo que Salvador no se arrepintié de haber
recurrido al buenazo de Pedro Lépez, ni este se arrepinti6 de servirle,
porque, habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el
importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del
caudal que le habia derrochado. Después se vera en qué emplearon el
dinero adquirido por tan extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecio el afio 35
en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiracion de D. Vicente Ena, y
un capitan de caballeria que desde mucho antes andaba en aquellos
trotes, y después de ser mason el 20 e indefinido el 24, habia ingresado en
los nacientes y aun no fogueados ejércitos del Infante. No habria sucedido
nada si todos los sefiores congregados en casa de las de Porrefio
hubieran procedido con la discrecibn que se acostumbraba en tales
reuniones ilicitas cuando las sorprendia la justicia. Seis de los
conspiradores se escondieron en lo mas hondo de la casa; el capitan y el
fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por
su geniazo discolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos
viles, afrentd a los polizontes, les dijo mil herejias, y no pudiendo contener

102



su ira, abofeted al que parecia principal entre ellos. Este acto de violencia,
cuando lo que hacia falta era mafia y dulzura, les llevé a los tres a la carcel
de Villa, donde habrian estado todo el tiempo que exige una buena y
voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las
tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiastico, y
del capitan la muerte, que se le llevo a los seis meses de encierro.

La desolacidon que causoé a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso,
no se expresa con las frias palabras de la historia. ElI descrédito de su
casa, la verglienza y el azoramiento en que desde entonces vivian, y por
altimo, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron
de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término
lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la carcel no quiso averiguar el
poder que le habia salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su
salvacién a ninguna persona que le tuviera afecto. «<A mi nadie me quiere,
decia, nada tengo que agradecer a ningun hombre. Sélo Dios me ha
salvado». Paso algunas horas en casa de las sefioras, en cuya compaifia
habia vivido, los dio una limosna con caracter de liquidacion de atrasos, y
acompafado de Oricain y Zugarramurdi, que habian quedado libres y que
siempre le eran fieles, parti6 disfrazado de arriero para las Provincias
Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignaciéon cronica y
su incurable soberbia, siempre enfermo, grufidn siempre. A nadie dio
cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus comilitones politicos lo
mismo que a sus enemigos. No queria tratos con nadie, ni con su
hermano, a quien no podia amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a
quien aborrecia de la manera extrafla que se aborrece lo amado. Aquel
caracter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mas por el
tedio, la desconfianza y la lesién hepatica, necesitaba manifestarse en una
accion propia y libre. La disciplina habia concluido para él. Sonaba en la
historia la trompeta lagubre de las guerrillas. El feroz soldado de partidas
la oia resonar en su alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber
adonde ni por donde. Sélo aquel eco podia despertar en aquella alma el
amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso.
Como estos soldados misantropos de corazon entenebrecido son mas
dignos de lastima que de odio, y como tienen, en medio de sus graves
errores, cierta nobleza y lealtad que infunde simpatias, saludamos con
respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».
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Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su
desagradecido hermano le ocasion0 algunos disgustos, porque enterados
de él algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a comprender la
verdadera causa de tal proteccidon a un furioso enemigo del Sistema,
declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene
dinero, decian, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los
frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no
gustaba de perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejo
de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que
habia hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le manifestd en
briosas frases que seria su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete),
partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en
una barricada con quien se habia hecho prosélito de todas las tiranias, no
estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas y de otros
desprecios y majaderias que oyd, se reia el buen hombre, porque
hallandose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos
politicos, no queria dar explicaciones ni menos complacer a la turba de
falsos patriotas.

El que siempre se le mostré leal y agradecido amigo fue Seudoquis,
ascendido a coronel en los dias de la jura, por los servicios prestados en la
persecucion de la partida de Campos. Estrechd mas aquella antigua
amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la generosidad con
que Monsalud salvé por entonces al flamante coronel de sus ahogos
pecuniarios, que le habian traido a un estado de horrible desesperacion.
Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron
después de algunos meses de vida comun y de pesares y alegrias;
fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad que en parte
atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le
inspiraba y le confid algunos secretos de los que mas queria.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el
tiempo que medio desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose
Salvador de oirle decir que no se habia casado todavia. En las sucesivas
maravillose mas por la propia causa, y aun dijo algo acerca de lo mucho
que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros
sus resoluciones. En estas visitas ocurria la particularidad inexplicable de
gue D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado
matrimonio tuviese relacion. Hablaban de ocupaciones, de los negocios
publicos, de las probabilidades de una guerra sangrienta, de la
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enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que
pronto aquel animado muerto seria todo cadaver, entre el espanto de la
monarquia huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba
Salvador una particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse. Era
gue el buen encajero no hacia mas que preguntas y mas preguntas, cual si
antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase mas propdsito que indagar
la vida, conducta y pensamientos de su compafiero de casa en San
lldefonso. Después de la primera visita D. Benigno bajé cojeando la
escalera; y cifiendo estrechamente al cuello el embozo para abrigarse
bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban
proximamente veinte dias), dijjo para si: «No es digno, no, del
incomparable regalo que he pensado hacerle». Mas adelante acontecio
que al compéas de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa:
«Quizas, quizas, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por
altimo, (alla por Julio o principios de 12 Agosto, el dia antes de partir para
los Cigarrales) salié de la visita, pensando asi: «Bien va esto, Benigno,
esto va bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compafia de Aleli, que ya casi no se
podia tener derecho, y alli, en aquel delicioso edén de almendros,
acontecio lo que pronto, muy pronto vera el juicioso lector.
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XV

Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipadén, deseando
rematar convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita,
determind echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigialo su posicion
social, ya considerable, y lo pedia a grito herido su peculio, el cual con el
acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba refuerzos
grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las
misteriosas sumas encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los ultimos
escrupulos que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad
tangible y sonante se desposara é€l, no digo yo con Micaela, sino con el
mismo individuo que esta a los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico diese al olvido las
manchas que empafaron el antes limpio cristal de la reputacion de su
novia. iBendito olvido, que es la moneda falsa del perdén, y corre de mano
en mano produciendo admirables efectos! Aquel olvido, su propia
conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracian, que habia puesto en
tal union empefio particular, labraron el proposito del ilustrisimo D. Juan
Bragas, y una mafanita de Julio se levantd con la cabeza fresca y dijo
frotandose las manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visitdé a Gracian, a quien hallé en su celda, (inescobata célula, segun la

expresion del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitd por su
buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se
honraba a si mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente
de ver concluidos en boda los noviazgos largos, y por ultimo que él (
Gratianus horridus) pediria a Dios concediese a los dignos esposos prole

robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo también
recibié con alegria la noticia, porque la colocacién de su nieta habia
llegado a parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura del
circulo, y Dofia Maria del Sagrario eché un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora
por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijo la novia al ver proximo el término de la
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situacion equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora y duefia de
una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipadén como a un
dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo
tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ¢a donde iria al salir de
su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus
apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empezé
a hacer sus preparativos.

Quiso Pipadén que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegé
a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algun
empingorotado magnate, pero fue tan mal recibido en Palacio, al tantear la
voluntad de las personas elegidas in mente por el cortesano para aquel fin,
gue se trastornaron sus planes. Esto le ocasion6 suma tristeza, pero fue
causa de una importante determinacion, que mas tarde habia de
conceptuar como una de las mas felices de su vida. Debe advertirse aqui
que, aunque el patriarca zascandilorum asistia a las juntas carlistas del Sr.
Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los mas
ardientes devotos de la causa del Altisimo, no estaba resueltamente
decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo.
Como hombre de grandisimo espiritu practico y acostumbrado a no dar un
paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el
cauteloso pie, mantenia en su pecho una imparcialidad saludable, que era,
si bien se mira, el colmo de la sabiduria. Con sagacidad finisima
observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y numero de las
personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en el
pais tenian, y hallandolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el
tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del
otro. Es claro como la luz del mediodia que en el momento de declararse
la desnivelacion, el habil cortesano se lanzaria con entusiasmo férvido a
las filas del partido mayor y mas poderoso.

Halldbase en lo mas perplejo de su perplejidad, cuando le entro, sin duda
por inspiracion divina, el deseo de casarse. iOh, fortunate nate! como
dirian Virgilio y D. Rodriguin. jQuién habia de decir que de sus proyectos
matrimoniales le vendria la profesion de fe politica que le salvé,
apartandole del partido guerrero y de una causa que no triunfé entonces ni
habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que personaje de
tanta valia se perdiera para siempre, privando a la Administracion
espafola de sus eminentes servicios.... Es el caso que aquel desprecio
con que fue recibido en Palacio afligi6 mucho al cortesano; la pena lo hizo
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reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santisima
Virgen le tocaron en el corazon, porque desde aquel dia empezé a tener
presentimientos de que no triunfarian jamas las ideas absolutistas. Tuvo, si
se quiere, cierta presciencia o adivinacion genial de los venideros sucesos.
A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiracién divina alienta no
pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce
para que no den esos terribles traspiés que a veces truncan
lastimosamente las mas brillantes carreras.

Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado de las logias
mojigatas (¢por qué no se han de llamar asi?) volvio a Palacio; hizose
introducir con no pocas dificultades en la Camara de la Reina, y alli juré y
perjuré que él no era ni habia sido nunca carlino; que él tenia a Su Alteza
por uno de los mas desatinados locos nacidos de madre; que si sostenia
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de
las exhortaciones que él (Pipaon) les habia dirigido para desviarles de tan
peligrosa y antipatridtica senda; item mas, que sin hacer gala de ello habia
trabajado como un negro (nos consta que emple6 la misma frase) por la
causa de su Reina nifia, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus
herejias apostolicas, fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel,
desbaratando planes, y preconizando en todas partes las excelencias de
aguella Monarquia ideal, histérica y libre, generosa y fuerte. Dijo también,
que la nifia era muy bonita y que los espafioles todos la querian mucho, lo
MisSmo que a su interesante y bondadosa mama, y, por ultimo, que él (D.
Juan) seguia en sus propoésitos de siempre, los cuales eran nada menos
qgue derramar la ultima gota de su inutil sangre por la Reinita de tres arios,
que habia de ser (en esto no tenia duda; era una corazonada, una nueva
inspiracion divina) que habia de ser, repetia, no sélo la segunda Isabel,
sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacion Pipadnica,
que las ilustres personas a quienes el cortesano se dirigia no le dieron
todo el crédito a que por sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan.
Cuentan también que este sacé de su inagotable ingenio nuevas y mas
enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la exactitud de
este Ultimo dato) que en los ojos del cortesano brilld6 una lagrima. Mas,
¢por qué no hemos de admitir una version que tanto honra al bueno de
Bragas? Si; recojamos aquella lagrima de lealtad, vertida a los pies de una
Reina, y guardémosla para engarzarla veinte afios mas tarde en la corona
del marquesado de Casa-Pipadn, concedido para premiar eminentes
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servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a
NOsotros nos consta que antes de admitir al sefior de Bragas a la gracia
soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesion no era una mentira.
Que él se apresurd a darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas
consistieron en una delacion circunstanciada de todo lo ocurrido en dos
afios en casa de D. Felicisimo, facilmente lo comprendera quien haya
penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel caracter adornado
de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui los servicios
prestados a la Monarquia infantil por el digno personaje, sino que reveld
cosas muy hondas, soOlo de él sabidas, y en las cuales habia tenido
cooperacion aparente, con el unico fin de profundizar el abismo de
iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya) que se aprestaba
a escribir el nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su
compafia a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El
ministro de Hacienda, D. Antonio Martinez, que ya le tenia en capilla para
dejarle cesante de su pinglie destino en el Consejo, cej0 en sus
intenciones perversas. El ilustre funcionario adquiri6 nuevamente el favor
que habia perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un Principe
apadrinara sus felices bodas, encontr6 marqueses y condes que se
ofrecieron con bonisimo talante a hacerlo. jEjemplo admirable de las
recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en el supino arte de la
vida!

La boda se fij6 para ultimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha
llegaba, Pipaon iba tres veces al dia a Palacio a enterarse de la salud, o
mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta
rapidez, que el pantedn del Escorial le tenia ya por suyo. Su Majestad
andaba con mucha dificultad, comia poco, dormia menos, y ya se le
hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenia por cadaver
embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista
parecia, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas
negras. Su mirada triste vagaba por los objetos, como depositando en
ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia
era pesadez; su gordura hinchazén; su cara sonrosada de otros dias, una
mascara violacea y amarillenta que parecia llena de contusiones. La nariz
colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo,
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aparecian y se propagaban las canas rapidamente. Los negocios de
Estado, en aquellos dias mas graves y espinosos que nunca, le aburrian
13 y le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le parecia un
buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se apartaba de su mente,
sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos
fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la
persona a quien mas quiso en el mundo, y habia llegado a ser su
espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y
el tema de sus berrinchines. Adivino de su proxima muerte, el Rey veia
arrebatado a su sucesion directa aquel trono que quiso asegurar con el
absolutismo. jY era el absolutismo quien le destronaba! jLa fiera a quien
habia alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se le
tragaba a él, después de bien harta! {COmo se reirian en sus tumbas, si
posible fuera, los seis mil espafioles que subieron al patibulo para servir de
cebo a la mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que
murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de los
agraviados, ¢ qué dirian a esto? jJusticia divina! si la mente de Fernando
VIl se poblaba con estas cifras en aquel tristisimo fin de su reinado y de su
vida, jqué horrible mareo para hacer juego con la gota! jQué insoportable
peso el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni
el ejército minado por la masoneria quienes atormentaban al tirano; eran el
clero y los milicianos realistas, capitaneados por un hermano querido. La
victima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitucion con el cuchillo
de la teocracia, no infundia cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo
mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. jOh, qué error tan
grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya
comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nacién no amaba ni
temia ya, debid, sin duda, los pocos consuelos de sus ultimos meses al
espiritu tolerante de su mujer, y si €l no se dejaba arrastrar publicamente
al liberalismo, sabia tener secretas alegrias cada vez que el Gobierno
mortificaba a la gente apostdlica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la
aceptacion de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza,
porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas,
harto de su hermano, y si viviera mas, hubiéramos visto un liberalismo
verdugo, como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia que con cartas
y amonestaciones podria convencer a aquella piedra viva que se llamo D.
Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre
correspondencia de ambos hermanos, las frases mas carifiosas envuelven
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amenazas terribles. Se ven rios de sangre corriendo bajo aquellas flores
de la zalameria fraternal. Fernando hacia alarde de su autoridad, de su
prestigio de Rey y Seiior; D. Carlos manifestaba en cada renglon profundo
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus
cartas se veia, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de
la ambicién de las infantas brasilefias. Ellas lo instigaban a desobedecer al
Rey; ellas le sugerian formulas habiles para disimular con razones y
pretextos la rebeldia; ellas eran el alma, la accion, la furia y la iniciativa del
partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santurroneria, que tan bien
cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, comunmente aburrido de su
ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las nifias. Era la
primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la familia. Aquel
vicioso que tan mal habia empleado su tiempo, se sorprendia ahora de
verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia
en lsabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los
malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las
mas insignificantes cosas referentes a las nifias, y si Luisita Fernanda
daba en no querer mamar, ya habia motivo para graves cuestiones,
preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifias parecian
estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su
mufieca, el Rey solia pasear por las anchas camaras, dando el brazo a
Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigia un
lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de
negocios politicos, y hacia pronosticos alegres sobre la salud de su
marido. La gota, segun ella decia, iba cediendo, y era de esperar que en el
préximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y
se acordaba de su conducta, que era la premisa légica de su gota. De
pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenia un rato ante el balcon por
donde se veia la Plaza de Oriente, que entonces era un paramo. Miraba
un rato las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo
lento y trabajoso. No se oian los pasos, sino el golpe del fuerte baston en
gque se apoyaba el Rey, y que con lagubre compas sonaba en el
alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufri6 mucho de un
dolor en la cadera izquierda; pero no guardd cama. Sus comidas eran
penosas por falta de apetito. Cristina le acompafiaba incitandole a tomar
alimento con las mil zalamerias que usan, para estos casos, las mujeres
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carifosas. De este modo Fernando se engafiaba a si mismo algunas
veces, creyendo que comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirti6 que sus
extremidades no le obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia
mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantaridas. La mano derecha
se hincho de tal modo que parecia una cabeza. Su Majestad notaba dentro
de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro
de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se
apaciguaron, dejandole dormir con pesado y brumoso suefio. El 29 Su
Majestad se encontro torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a
reinar en él una indiferencia triste. Le pusieron cantaridas en la nuca. Con
esto el Rey de Espafa se reconocio otra vez Rey de Espafia. La mostaza,
prolongando un reinado, tomé parte en la historia. Los médicos parecian
satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y
Fernando comid mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo
suefio», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en
él, durante los ultimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta.
Aquel dia, Cristina, quedose con €l en la estancia y se sent6 al lado del
lecho real. ElI Rey cerré los ojos sin decir nada, y parecido que se dormia
con suefio tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuicion le decia que
se estaba gquedando viuda.... De repente observé en el rostro de su
esposo un movimiento extrafio y un cambio de color mas extrafio aun.
Llamé con espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el
capitan de guardias duque de Alagon. Los tres médicos, el duque y
Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba
de pulsar, como un piloto que abandona el timén cuando no hay
esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos durdé aquel estado, en
gue cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos
Fernando VII no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas. Estaba
muerto y nadie tenia la persuasion de que el Rey no vivia, porque aquel
estado inerte podia ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los
médicos aseguraron que ya no habia Rey, Cristina dispuso que no se
tocase el cadaver hasta las veinticuatro horas. Retiraronse todos y en
Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompafa a los grandes
sucesos de las monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habian sido
fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban
a abandonar la casa. Las salas, las galerias, las camaras, estaban llenas

112



de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda,
formaban aquel extrafio duelo, en el cual habia todo menos lagrimas.
«Ahora si que se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en
pasillos y galerias, y tras esto surgian infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicion sell6 la muerte del Rey, para
gue nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusion de aquel
reinado fuera en todo conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la
etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en
poder de la mayordomia, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta
depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veian pasar sin
sentimiento. No ha habido Rey mas amado en su juventud ni menos
llorado en su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco
millones de duros, y que mandaba decir veinte mil misas por su alma...
Requiescat...
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XVI

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un
pensamiento suyo de grandisima importancia. Desde aquella noche en
que Sola se expresd con tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el
viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con declaracion tan
halagliefia, se volvi6 mas taciturno. Fueron a pasar el verano a los
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo,
Cordero salié a paseo con Sola, bajando hacia la margen del rio. El héroe
se apoyaba en su baston nudoso, y en los pasos dificiles, que eran los
mas, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que
servirle y complacerle.

—Hijita—Ile dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito,
punto desde el cual ya no se veia la casa—, hoy tengo que decirte la
Gltima palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso.
Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla y me he
arrollado completamente, me he derrotado en toda la linea. Acaso no me
entenderas.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le
iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos habia ella penetrado en
dias anteriores, con su natural agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos
se establecerd un parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad
gque no nos separard sino en el sepulcro. ¢lnsiste usted en lo que
manifestd aquella noche? Creo que no lo habra olvidado usted, pues yo, si
cien afos viviera, no lo olvidaria.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.
El héroe se detuvo y la mir6 con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronuncié palabras muy categoricas y muy
graves—le dijo en tono de queja—. Grabadas estan en mi memoria.
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«Como Dios es mi padre.... ¢no fue asi?... como Dios es mi padre, juro
gue quiero casarme con el viejo».

—Asi fue—afirmo6 Sola, repitiendo aquel eco de su alma—; con el viegjo,
con el viejo.

—Es decir, conmigo.
—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablé asi entre
turbado y festivo:

—Pues bien, hija de mi corazon, yo tengo ahora un antojo que quizas
usted lleva a mal; a mi me ha entrado un capricho, una mania.... Qué
quiere usted... siento decirselo... quizas se enfade.

—¢Qué?

—Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra,
gue ya no quiero casarme con usted.

Y echandose a reir, afadio:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ¢no contaba con mis
veleidades, eh? ¢ No contaba usted con las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abrié los brazos, derramo6 una lagrima, y riendo siempre,
estrechd a Sola contra su corazon, en el cual se desbordaban los afectos
MAas puros.

—Venga aca, hija de mi corazon—exclamé—, venga aca y abraceme
también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podria
usted esperar de mi. Felicittmonos ambos de este triunfo de mi razén, y
ahora entonemos un himno al sentido comun que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.
—¢ Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, avida de hablar, de oir explicaciones—, sentémonos.
Usted aqui... que esta mas seco.
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—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifest6 D. Benigno,
quitandose los anteojos para limpiar los vidrios que se habian empafado
ligeramente—me qued6 en el primer momento en éxtasis y como
deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme alucinar por las
pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el
buen sentido se redoblé en mi, preparandose para la gran batalla que se
iba a dar en el campo de mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron,
anunciando su vencimiento. jAh! hija de mi corazon, el viejo fue iluminado
por Dios y pudo pesar sus escasos meéritos, sus achaques, Sus...
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora
de mejor destino. No sé como fue aquello; pero recuerdo que se
agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas
mutuas; comprendi que iba a hacer un disparate y a dar un resbal6n mas
grave que el que me ocasiond la rotura de esta endiablada pierna: me
sorprendi arrepentido, hija; no sé como fue aquello, si, me sorprendi
arrepentido, y sin saber como empecé a ver claro, clarisimo, y me dije: «la
guiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabia qué decir. Las palabras que oia revelaban tal conviccion y
D. Benigno le infundia tanto respeto, que no se atrevid a contestarle ni a
defenderle contra su buen sentido. Penso6 primero que debia insistir en lo
del matrimonio; pero afortunadamente desistié de una idea que habria sido
impropia. Su bondad lo inspiré la declaracion mas digna en sus labios,
diciendo:

—No tengo mas voluntad que la de usted.... Haga usted de mi lo que
quiera.

—Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija....
Hasta ahora no habia querido tener con usted esa familiaridad inocente
gue consiste en tratarla de tu. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero
tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre;
quiero tutearte.... Y en este momento es preciso que sellemos nuestro
parentesco dandonos un abrazo pero muy apretado.... asi.. no hay
cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitio D. Benigno—. Aquello era una tonteria.
iMe lo ha revelado Dios por conducto de estos achagues mios, y mi razon
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me dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad
de tu consentimiento. Convencido estoy de que te habrias casado
gustosamente con el viejo, de que le habrias querido, de que le habrias
sido fiel, de que le habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de
viejo a viejecito, cosa que no puede tardar.... Pero, hija mia, tu
consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban de
tu gratitud, del afecto filial que me tienes. jAy! No se hacen los buenos
matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la
naturaleza, no forzar los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud
amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empefiarse en
reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo
una cosa con otra fuera de sazén. No, mil veces no. Tu, al querer ser mi
esposa, domando un sentimiento robusto que vivia y vive en tu corazon,
hacias un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuan
sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo.... Dicen que yo fui
héroe en cierta ocasion; pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado
en comparacion de este arranque de energia que acabas de ver, hija mia,
porque esto me ha costado mas luchas, porque yo también sé hacer un
sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan
delicioso, a todo lo que me prometian tu juventud, tu carifio leal, tus
méritos inmensos, tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo
decirte que cada vez te vas poniendo mas guapa.... En fin, hija, he creido
amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dandome a ti
por padre que por esposo.... Y aun me queda otra cosa mejor que decirte.
Esto que he hecho seria incompleto, muy incompleto. Si quedara asi....
Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis heroismos, cuando salen de
mi, no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en
tu existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero
llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se
ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre
que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedo6 espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que
necesito algun tiempo para tenerla por lisonja. Se quedo palida como una
muerta, y tanto se trastornd su fisonomia, que teniendo vergienza de que
D. Benigno sorprendiera en ella la impresion hondisima que
experimentaba, bajo la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en
las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:

—~Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un
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modo material el carifio honesto que te profeso, cariiio de padre, que yo
quise echar a perder tontamente. No te avergiences de lo que sientes al
oir lo que acabo de decirte. Es natural.... Con este otro beso te quito la
vergliienza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese.... Si
alguien nos viera, ¢qué diria?... Pero nosotros, nos reiriamos y
contestariamos sin ponernos colorados: «Ya no sSomos novios, ya no
SOMOS NOVIOS».

Sola se echd a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabia
gué manifestaciones serian mas convenientes, y asi dejo a su rostro que
expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—Ile dijo el héroe—.
¢,No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que de
improviso llené su alma—. Es que... podria suceder.... Y ¢quién me
asegura?...

—¢ Qué podria suceder, tonta?
—Podria suceder que él no me quisiera ya.

—iBonita idea! ¢Me tienes por un necio? ¢Me crees capaz de inclinarte a
ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es
mas aun, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con éll... ¢le ha dicho?... y ¢él le ha
dicho?... ¢ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mi?... ¢ El
sabe?... usted y él?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin
que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios,
gueriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmé con paternal reposo D. Benigno—.
Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con
ese buen sefor; pero puedo asegurarte que tiene por ti un carifio bastante
parecido a la idolatria.... Cuando este pensamiento mio empezo a
atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitacién, qué
falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gusto nada, y
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al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el angel de mi
casa». Volvi poco después y hablamos de varias cosas. Su conversacion
me encanto. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojé que
se ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estan verdes para ti. No
quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su
marido.... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas mias fueron
exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del
tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamas le revelé mis planes... pues
decia que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y él se
espontane6 de tal modo conmigo, me abri6 su corazén con tanta
franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que
al salir me dije para mi sayo: «Si, es preciso darsela. Le corresponde de
hecho y derecho». Después corrieron entre los amigos rumores malévolos
respecto a él.... Dijeron que se habia hecho carlista....

—iEl

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le hice
indicaciones de mi proyecto. El pareci6 comprenderlo y se puso palido,
muy palido.

—ijPalido!—repitié Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no
perdia ni la mas ligera inflexién de sus labios elocuentes.

—Pues... parecié que se conmovia, y me abrazo, ¢entiendes? me abrazo.
Yo le dije que nos volveriamos a ver pronto.

—¢Y eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi ultimo viaje a Madrid. ¢Recuerdas que
dije iba a comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto,
compré mucho hierro; pero el principal movil de mi viaje fue saber de la
propia boca, de ese sefior novio tuyo... démosle este nombre... saber de
su propia boca si era verdad que se habia hecho carlista.

—ijQué asquerosa calumnial—exclamé Sola con ardor, confundiendo con
una frase a los inventores de tan maligno despropdsito.

—EIl me desengafié quitandome aquel escrdpulo.... porque, a la verdad,
hija de mi corazén, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa
bandera odiosa y se echa al campo a defender la religiéon a tiros.... No lo
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quiero pensar, jbarastolis!... jBonito negocio habriamos hecho!
Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca
ingresar en la orden sacristanesca, y cuando sali de la casa, dije: «jTuya
es, bribon, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue.
Ahora, que San Pedro te la bendiga».

—¢Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...?—pregunté Sola,
deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la
segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecio discreto abrirle de par
en par las puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abri un
resquicio, le di a entender mis intenciones, y el bendito hombre parecia,
como vulgarmente se dice, que veia el cielo abierto; de tal modo le
brillaban los negros ojos. Quedo envolver a principios de Octubre, y
cuando me despedi, le dije: «volveré un dia de estos. Vendré, y quizas, o
sin quizas, le traera a usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.° de Octubre—dijo Sola, con frase rapida, como centella de
palabra que de sus labios saliera.

—No, que es mafana—apuntdé Cordero riendo—; yo tengo el Calendario
en el dedo. No quieras ahora que los dias salten unos sobre otros. El
tiempo es un sefior a quien se ha de tratar con muchisimo respeto.
Observa la calma y el método con que anda. A veces parece que va
despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusion nuestra: su
seforia no sale nunca de su paso. Mafana, hija querida, iremos a Madrid.

—iYo también!

—Pues es claro. Quiero que os vedis, que os habléis. Luego vosotros os
entenderéis, y mi papel quedara reducido a preparar algunas cosillas que
para la boda sean necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que
estaban frias, sin duda porque todo el calor se recogié en su corazén
alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢ Lo atenderas?

—iQué preguntal—exclamé Sola, echandose a llorar antes de conocer el
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ruego.

—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no
puedan ser tus hijos, como proyectabamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contestd con el rio de sus lagrimas, que no permitian palabras. Ni
eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secandose una lagrima con gesto
heroico—, no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no
caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo
estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por la atracciéon de tus lagrimas
qgue hacen correr las mias, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, si;
pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre,
buena hermana se llevan, ¢ no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno
propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el
camino aspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su padre.

—Si, hija mia—replicd este—, y el mafiana tarda un poco mas; pero viene,
no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuanto se tarda de aqui a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va
mas pronto. ¢No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han
inventado en Inglaterra unas maquinas para correr, un coche diabdlico que
va como el viento, y anda, anda.... No sé lo que anda; pero si hubiera uno
desde Toledo a Madrid, iriamos en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fabula.

—¢ Fabula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
—¢El ha visto esa maquina?

—Y ha andado en ella.

—¢El ha andado en ella? Sera cosa magnifica.
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—Figurate....

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en él las
maravillas de la naciente industria del siglo, se preparé a dar a su hija
explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el baston y
deslizo los dedos sobre él.

—TFigurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan las
ruedas de unos enormes coches... asi como casas. Estos coches van
atados unos a otros. A poco que les empujen, como las ruedas se ajustan
a las barras de hierro, jzas! aquello corre como una exhalacion.

—Ya entiendo... las mulas....

—Si no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicara D. Salvador, que ha montado
en esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo
qgue llaman Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador
gue aquello es volar.

—iVolar! jSoberbia cosal..—exclamé Sola con entusiasmo—. Decir
«quiero ir a tal parte ahora mismo» vy....

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dira: no hay caballos. Todo aquel
rosario de coches estd movido por un endemoniado artificio o mecanismo,
gue tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé
como es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he podido
entender.

—¢ Y esa manera de ir aca y alla no se pondra en otras partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estan
haciendo mas de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a
empezar a ponerlos también.

—¢Y en Espafia?, ¢no los pondran?
Cordero dio un suspiro.
—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con tristeza.

—~Cuando concluya....
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—~Quizas empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui
€S0s caminitos, aunque solo sea para muestra. D. Salvador dice que se
extenderan por toda la tierra, y que hasta las regiones mas incultas llegara
esa maquina que corre a soplos.

—¢ Y la veremos por aqui, por este caminejo?
—¢ Por qué no?
—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no acontecera mafnana, hija querida—dijo Cordero
sonriendo—. Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de
Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D.
Benigno, que venia a pasar unos dias en los Cigarrales, y traia
estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron
todos un poco tristes por la influencia melancélica de tales noticias, de los
comentarios lugubres con que las acompafo el ex-capitan miliciano, y de
los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestd su propésito de ir a Madrid el dia venidero,
Primitivo le anuncid con oficioso pesimismo que probablemente
encontraria las tropas insurreccionadas en las calles, la anarquia
imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquia, dadas a todos los
demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levanto, y abriendo de par
en par la ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar
subian las ramas mas altas de los almendros, aspird el aire balsamico de
la mafiana y miré los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que
a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucia como un ciprés de
piedra, dej6é correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el
horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue
con su espiritu mas alla del horizonte mismo; volvio con tristeza. Se podria
haber creido que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D.
Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirian a los
hombres remedar el maravilloso viajar de los pajaros. Nada vio en los
torcidos senderos que indicase que las hadas se habian ocupado la
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pasada noche en tender aquellas vias metalicas, milagro de la locomocién,
increible camino mas propio para ser recorrido con las alas del espiritu,
gue con los pies de la materia.

Poco después se levantd Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar, y
era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje.
Sola dio punto a las meditaciones para atender a los diversos menesteres
de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe
no pudo menos de preguntarle por qué habia en sus ojos huellas de
lagrimas, siendo las circunstancias mas bien propicias que adversas. Sola
contestd que no habia podido dormir en toda la noche, porque las cosas
tremendas que contd Primitivo y los augurios que hizo llenaron de
misterioso pavor su espiritu. Verdad era esto que dijo; pero también habia
influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversacion que ella y su dignisimo
protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo
que sentia y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo—, que no sé lo que me
pasa. He pasado toda la noche imaginando catastrofes o sofiando
tropiezos y caidas. No me puedo convencer de que Dios me lleve ahora
por ese camino tan distinto del que antes seguia, sin que sea para ir
derecha a una desventura muy grande. Yo naci con mala estrella.

—Patranas, querida hija; cosas de la imaginacion—replico D. Benigno,
apurando su chocolate—. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y
tengamos confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy
cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo
de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad mia. Si Primitivo no
hubiera contado tantos horrores.... Ahora, con la muerte del Rey, se va a
encender una guerra tal, que Espafa va a ser una Nacion de huérfanos y
viudas. Si, asi sera.... Correran rios de sangre, rios caudalosos como los
de agua, y los hermanos mataran a los hermanos.... todo por saber si ha
de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos
disparates! jY estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman
paises y naciones!... jY esta es la decantada sabiduria de los hombres de
Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos
sabios no tienen sentido comun.

124



—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno—, estas hablando como el
patriarca de la filosofia, como Juan Jacobo Rousseau. Si, el estado actual
de las naciones y el sentido comun son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremold la servilleta que acababa de
desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido
comun, pabellon sin colores y sin heraldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo Sola—, una idea que
me hace estremecer de pena. ¢Quién nos asegura que el hombre a quien
vamos a buscar, no estara ya comprometido en la guerra civil? ¢No sera
probable que esté disparando tiros en las calles? ¢No puede suceder que
estad ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... ¢ No comprendes tu...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada mas. El corazon suele tener
unas adivinaciones tan raras.... A veces, el muy picaro, se empefia en una
cosa, y Dios se encarga después de darle gusto.... Ojala me equivoque. Y
ahora Dios no nos manda tan solo el azote de la guerra civil, nos manda
también otro, esa terrible enfermedad.... ¢no oyd usted hablar a Primitivo
de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas
horas, a veces en minutos; es una pufialada invisible que sorprende y
mata, y nadie esta seguro de vivir dentro de media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza—, es el Cdélera morbo
asiatico.
Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintid correr por su cuerpo

un frio displicente. Cordero sintio lo mismo.

—Esa enfermedad—anadié—, ha aparecido en Andalucia. Las personas
van muy tranquilas por la calle, y de repente jplaf! se caen al suelo y se
mueren. Pero esta infeccion no llegara a Madrid.... Vamos, en marcha, ahi
esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se
despidio de los nifios llorando, y les prometié que volveria muy pronto. Al
subir al coche, dijo:

—¢ Tardaremos mucho?
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—Volaremos—afirmé el héroe—. Peralvillo, llévanos a prisa.... jOh! jqué
lastima que no tengamos ya por aqui esos carriles de Satanas!

Y tenia razon. jLastima grande que en aquella ocasioén critica no existieran
los carriles de Satanas!
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XVII

La manana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey
estuviese tan préoxima, dejé de ser soltero Pipadn. Los tiernos esposos
recibieron la bendicion nupcial en la hermosa iglesia de San Cayetano,
gue hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el Padre
Carantofia, de la orden dominica, grande amigote del desposado.
Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiastica y
mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los
barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La
sordidez de D. Felicisimo no permitié que el almuerzo de rubrica se diera,
como parecia natural, en la casa de la desposada y diole en la suya
Pipadén con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo mas notable del dia fue
el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo. Los recién
casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les negaria
su bendicion, fueron alla muy gozosos; pero el Demonio, que jamas
descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma
mafiana de las traicioncillas de Pipadén y de los soplos infames que habia
llevado a la antecamara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen
sefor trinando cuando llegaron los coényuges, y ojala que no hubieran
llegado jamas, porque asi como estalla un volcan, reventé la célera de D.
Felicisimo, y no quedd dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto
guemador. Pusose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su
rostro plano causaba terror, porque parecia proximo a descomponerse en
piezas, cayendo cada fraccion por su lado. En vano quiso disculparse
Pipadn, en vano Micaelita intentd disculparle también, llevada del amor
que aquel dia le tuvo, y hasta Dofia Maria del Sagrario arrojé con timidez
una palabra de paz en medio de la ardiente filipica. Aumentabase el furor
del terco viejo con las réplicas, y para concluir echd a sus nietos a la calle,
ordenandoles que no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad,
y conminandoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los
esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedian de Dofia Sagrario en
la puerta, el condenado vejete agarré con su zarpa acerada el brazo de
Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:
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—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un
puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas
dafio a mi nieta, ¢ entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempefar el indigno papel de cachetero que en
aguella repugnante contienda domestica se le designaba, y todo quedd en
tal estado. Después rifié D. Felicisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la
criada, con Tablas, y a todos les mandd que se fuesen a la calle y le
dejaran solo, pues para vivir entre espias o traidores, preferia estar solo
con el leal y desinteresado gato. ElI buen sefior desahogaba su coélera
sonandose, sonandose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo
resonaba en la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era
en verdad ilusion que los fragiles tabiques de la casa temblaran como las
murallas de Jerico, porque durante el ir y venir de la gente en el momento
del berrinchin, el piso se estremecia de tal modo y con tan amenazadora
trepidacion, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado aun los irritados espiritus del
agente eclesiastico, entr6 a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo
recibio con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrén y dando
con el fuerte porrazo sobre la mesa—, para comunicarle noticias muy
desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji,
ji, se tomo por él tanto interés cuando aquella diablura de su encierro en la
carcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne
guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho mas peligroso.

Oyo Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar
que no habia favorecido a Navarro por simpatias carlinas, sino por
consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogo
a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno soldado del Altisimo
ocurria. El vejete se revolvia en su asiento. Tomando y dejando con las
inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en
completa anarquia, dijo asi:

—Ya llegara la hora de esos canallas, ya llegara, jvive Cristo! Ahora, al
amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los
papeles se truecan, ji.... Figurese usted que el bravo D. Carlos partié hacia
Navarra para conferenciar con Santos Ladron y otros valientes capitanes,
la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una
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algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo
mal entendido. El Virrey 14 de Navarra mando contra ellos una columna.
La columna no derroté a nadie... como siempre; pero cogido a D. Carlos,
que estaba en el convento de frailes franciscos, ji, ji, y juntamente con un
sobrino de Santos Ladron y un capuchino, a quien sorprendieron haciendo
cartuchos, le llevaron a Estella. Se formé sumaria; dieron parte a Madrid, y
este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, ji, ha
mandado que sean pasados por las armas el sefior D. Carlos, el sobrino
de Santos Ladrén y el capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos
pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra, que nos pertenece
en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, ji, de que la execrable orden del
Ministro ir4, lo mas tarde, por el correo de mafana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—; pero no
podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder
tiene, ¢no podra evitar esa catastrofe, aunque sélo sea en la parte que a
nuestro desgraciado amigo corresponde?

—Y07?...—<chillé Carnicero, en tono de lastima de si mismo—. ¢Y0?
Bueno esta el ramo de Guerra en los tiempos que corren para que yo
pueda lograr.... Usted, usted....

—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéendose de su impotencia politica y
militar—. Apenas tengo relaciones oficiales. ¢Qué caso han de hacer de
mi? Para mayor desgracia, he sido tildado de apostélico por algunos
necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fosiles puestos en
el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de
la estera.

—¢En poder de quién esta Navarro? ¢ Conoce usted al jefe de la columna
gue lo aprehendid, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya... el bribdén que le capturé y el jefe militar de Estella son una
misma endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el perdido de los
perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, mas mason que
Caifas y mas liberal que Cain.... ¢ Le conoce usted?

—Mucho—replic6 Salvador acabando de leer en la estera—. Tanta
amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no haga por mi no
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lo hara por nadie.

—ijQué lastima, Santo Cristo de la Vega! jqué lastima, Santisima Sefiora
del Sagrario, que no esta Navarra en Mostoles o que las leguas no se
trocaran en varasl!... porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen
para este delicado asunto las cartas de recomendacion....

—Es verdad que nada de eso vale.

—ilLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a Navatrra....
—Llevaremos alla a Madrid.

—¢Como?

—Sr. D. Felicisimo—dijo Salvador levantandose—, me marcho a Navarra.
—iUsted!... ¢,cuando?

—Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si
esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—¢Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado
mason?... jPero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¢ de veras va usted?...

—Ya esta decidido. Yo soy asi—afirmé el caballero dando algunos paseos
de un angulo a otro en la polvorosa estancia.

—¢ Quiere usted cartas de recomendacion?

—¢ Para clérigos, canonigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y
abades que organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es
inuatil para mi proposito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicisimo,
entregando a Salvador varias cartas, que este empez0 a leer con
avidez—. Vea usted lo que me escribe el guardian de franciscos de
Estella.... Vea usted también la relacion detalladisima que del suceso me
hace el prior de los descalzos de Viana. Ahi vera usted las lindezas de su
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amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice
publicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enterd del caso y tuvo anticipado conocimiento de
personajes, cosas Yy lugares que ordené en su mente con asombrosa
presteza. Concluida la lectura, ya habia imaginado un plan que no debia
sufrir gran variacion con la marcha de los sucesos. Para poner en
ejecucion lo que pensaba, urgia aprovechar el tiempo o mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rapidas y a un
procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea,
anticipandose a las contrariedades y tomando la delantera a los peligros.
Aquella tarde arreglé sus cosas, buscé un cochecito y dio cuantos pasos
preliminares creia menester para no hallar obstaculos en su largo viaje. Ya
anochecia cuando escribi6 una carta a don Benigno Cordero,
manifestandole lo que mas adelante sabra el curioso lector. Esta carta la
dej6 en poder de D. Felicisimo, previa formal promesa de entregarla a
Cordero, que vendria pronto de los Cigarrales y se encontraria en su casa
de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partié aquella misma
noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabia todo Madrid, lejos de
hacerle desistir de su propdsito, lo confirmé mas en él, porque iba a
empezarse el periodo de crueldades, amenazas y represalias, precursor
del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya
en toda la Peninsula. No se nos quedara en el tintero un incidente ocurrido
al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo
l6brego (pues razones econdémicas habian retrasado aquella noche, como
otras muchas del afo, la aparicion de la luz), cuando del techo se
desprendié un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los que a
todas horas caian. Afortunadamente, al chocar con los puntales se partio
en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibié en su cabeza sino uno de
estos, que produjo un mediano porrazo, rozandole después la cara.
Cualquier supersticioso habria visto en tan insignificante suceso augurio
adverso o quizas favorable; pero Salvador sacudié del hombro el yeso y
siguio adelante sin contestar a D. Felicisimo, que en la puerta de su cuarto
decia:
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—¢Qué es eso?... ¢se ha hecho usted dafio?... ¢se cae la casa?... jluz,
luz!

132



XVII

«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orejon entré en casa de D. Felicisimo y pronuncio esta frase
con hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder
el sentido; tan grande fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos en
estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par de
minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza
del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurria poco después del
fallecimiento del Monarca y tres horas mas tarde del altercado con Pipadn,
por donde se ve, que en un mismo dia reservaba la Divina Providencia al
sefior de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de
la ira mas atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos
expresaron con afan, y quitandose simultdneamente las palabras de la
boca, opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios habia
concedido a la monarquia el mas precioso de los dones, abriendo camino
al soberano verdaderamente catélico y al Rey de verdad. Orejon se
despidio para volver a la noche, trayendo las ultimas noticias, y Carnicero
se quedo solo, saboreando en deliciosas meditaciones su jubilo apostélico,
ideando planes y considerando el triunfo rapido de la Espafia religiosa
sobre la Espafia masonica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar
la carta para Cordero, y otra vez se quedd solo el anciano con la criada
qgue le aprest6 la cena. Dofia Maria del Sagrario, que estaba muy a mal
con su padre por el sofoco de Pipadn, le acompaio breve rato y fuese
después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de
la noche.

Las ocho serian cuando volvié a aparecer Orejon acompafado del conde
de Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y bocado habia
de incrustar una opinion, preguntilla, apostrofe o interjeccion apostélica,
todo entreverado de hipos que dividian en mindsculas porciones sus
conceptos, dando idea de lo que seria un discurso en mosaico 0 una
oracién en cafiamazo.

—A poco de dar el ultimo suspiro Su Majestad—dijo el conde—, el pobre
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Sr. Zea reunid en la Cdmara Real a varios militares.... He oido hablar de
Quesada, San Martin, Freire y otros muchos que no recuerdo.... Recibioles
la napolitana llorando y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda,
no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando ya como los
juguetes de las nifias.... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr.
Zea, ese talentazo, ese inventor de la pélvora y de los pasteles.... Pues
nada: rogo a los militares que juraran defender la sucesion directa y el
tronito de la titulada, Isabel Il. Tenemos monarquia de mufiecas.... Y ellos
juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

—iPataratal—exclamé Orejon—todo eso es musica, musica. También se
han reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza,
y han deliberado.... jDeliberado los postes! ¢cuando se ha visto eso?...
Sefiores, llegd el momento de la gran barrida. Espafia ha resucitado. Ya
nuestro Sefor no puede tener el escrupulo de conspirar contra su
hermano. El mejor dia le veremos aparecer en la raya de Portugal para
ponerse al frente de nuestros ejércitos.... Pero si no se necesitaran
ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es
monarquia, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo
gue nos corresponde hacer, porqgue tenemos las instrucciones dadas por
Dofa Francisca en presuncion del caso que ya ha ocurrido.

—Aqui estan las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tenedor para
sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicé Orejon—. Ahora, sefior conde, no
perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnicion a quienes
hemos hablado del negocio, y que no han querido soltar prenda mientras
viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa
estaba y acercandolo a sus labios—. Pero, ¢,qué aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¢no has de tener en tu despensa ni
siquiera dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el
triunfo de la mejor de las causas?
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—ijTablas, Tablas!-—qgrit6 Carnicero, y cuando el atleta aparecié en la
puerta, le dijo—: Gandul, ¢estas sordo?... Vete a la taberna de la calle del
Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda
pronto. Oye, ¢no hay bizcochos en casa? trae también bizcochos.... Jerez
seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las
sobras le aligeraba los pies. Asi volvié prontamente con la compra, y un
instante después los dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un
bizcocho en el dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser
ambos como D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

—~Por la religion triunfante—dijo Elias, empinando con gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apunté Negri—.... Pero no bebe
usted, Sr. D. Felicisimo.

—¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir—manifestdo Orejon
con brio, apresurandose a ser Ganimedes del Jupiter de la agencia
eclesiastica—. Verdad es que este Jerez quema como pimienta.

—Sera viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—. Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al
temblor del pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espanfia.
—Que ya esta segura.

—~Otra copa.

—Hombre....

—Otra.

Orejon llend obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas,
gue alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indico Carnicero, en tono de conocedor—. Pero yo no sé
si mi cabeza....
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—jQué cobarde!... Felicisimo, otro trago.... Vamos, a la salud de la familia
real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levant6
de su asiento para dar mas solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo
el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos
sefiores infantes!—exclam6 Negri—. De las ruinas del masonismo se
levanta el legitimo trono de Espafia.

—Y de Indias... porgue se volveran a conquistar las Indias.

—Se volveran a conquistar—dijo Carnicero, que se notd agil y dio algunos
pasos con cierta ligereza relativa—. Adios, mis queridos amigos. Hasta
mafiana.

—Hasta mafnana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salié a despedirles el
dueiio de la casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un
gran desprendimiento de cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¢,0 qué es esto?—qgruiid Orejon deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré,
masoncillos.

El conde solt6 una carcajada y se limpid la levita manchada de yeso.
—Pero ¢ no tienes Inquisicion en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subi6 por los maderos.

—Si, alli veo la Suprema.... jcomo maya! ¢Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor que se
sintio instantaneo, y que no era facil referir a las paredes, ni al techo, ni al
suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas—dijo Orejon.

—Y yo juraria que he sentido temblar el piso.
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D. Felicisimo prorrumpio en risas, diciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de camaradas!... El
uno ve visiones, y el otro oye terremotos....

—Abur, abur.
—Hasta manana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedo solo. Tablas se habia retirado a
Su casa, Yy la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su
novio, de quien habia recibido aquella tarde palabra de préximos
desposorios, se fue a la carboneria del numero 8. El anciano agente cerrd
bien la puerta y volvioé a su cuarto, unico de la casa que tenia luz. Nada de
esto merece contarse; pero si lo merece muy mucho el fenbmeno de que
D. Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo,
primero con lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos
de dar explicacion a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de
los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que
era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este
sentido sera contrario a las reglas de la sana critica, y asi nos resolvemos
a explicar l6gicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad
del vino que bebieron poco antes los tres dignos sefores. El vino era tal,
que si le hubieran tomado juramento habria declarado francamente no
haber visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era
el tabernero, un gran artifice de viduefios que habria sido capaz de fabricar
agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El
aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el
cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo se aposentd en su flaco cerebro,
que el buen viejo perdid el uso regular de sus perspicaces facultades.
Como hacia tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su incontinencia
de aquella noche (disculpable por el motivo patriético que la origind) le
puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugirié
extravagancias y puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando
fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamoé bruscamente:

—ijQuieta, Espafa, quietal... ¢Bailas de gusto por la felicidad que te ha
caido?... Ten calma, Nacion, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu
Rey sacratisimo.

137



Carnicero crey6 gue su valiente exhortacion al reino danzante habia hecho
efecto, porque dejo de ver movimiento en las paredes.

—Asi, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sillén y
sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero
opuesto. No paré hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque, llenose
de coleray dijo:

—¢Quién me estorba el paso?... ¢Quién es el atrevido que no me deja
llegar al sillon?

Esperé respuesta; puso atento oido a los rumores que creia sentir. Todo,
no obstante, era silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojé que oia fuertes
golpes en la puerta de su casa. «jQuién!» grité tres veces poniendo entre
cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio lugubre seguia reinando
en la mansién desierta. De improviso sintiose por el techo como un aluvién
de pisadas tenues, pero en tal nimero que formaban imponente estrépito.
Eran los ratones que en tropel corrian por aquellas regiones baldias donde
habian abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—ijAh!l—exclamé Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad—. Son los
reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora
del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni el grueso de una
una.

Pasado algun tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el
techo. Parecia que reiiian en la sombra de los pasillos los ejércitos de
alimafias y que habia retiradas tumultuosas, furibundas embestidas,
victorias subitas, heroicos choques y horribles desmayos. Carnicero dejo
de atender a aquel fragor lejano y empujé la pared, queriendo vencer el
obstaculo que, segun él, le impedia llegar a su comodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillon—repitié—. ¢ Quién eres tu?

Alzé los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared
habia. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado alli treinta
aflos antes, y que D. Felicisimo habia contemplado desde su asiento
muchas veces, recredndose en la perfeccion de la pintura y en la exactitud
del parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en gran
uniforme, de medio cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga,
cabellos negros, ojazos llenos de relampagos y aquella expresion sensual
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y poco simpatica que caracterizdé al Deseado Aborrecido. Tan trastornado
estaba Carnicero, que le parecia ver por primera vez aquella figura en su
gabinete, y retrocedid con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole
frente, como si también la figura hacia él caminase, se encaré con ella,
amenazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigid
estas arrogantes palabras 16:

—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh!
Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben
los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto
gue Vuestra Majestad esta bien donde estd. Las cosas vuelven a su
natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafia esta libre de su monarca
impuro y acepta el dulcisimo yugo de ese arcangel a quien Dios hizo nacer
hermano de Vuestra Majestad Real.

Callo el viejo y sigui6 mirando la figura, que de agradable se hizo
repentinamente espantosa, porgue sus 0jos echaron llamas, su nariz tomé
las dimensiones de elefantina trompa, y su mano solto el baston de mando
para echarse fuera del cuadro.... La mano, si, se echo fuera del cuadro, y
todo el cuerpo del Rey sali6 en seguida cual si traspasase el umbral de
una puerta. D. Felicisimo retrocedio sintiendo que su valor se extinguia,
gue sus brios se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el
corazon. Vio venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y
cruces; vio que el brazo se extendia, que la mano se alargaba y le cogia
por la mufieca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintié que aquella
mano pesada como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el marmol
apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del
Deseado le traspasaban con mortifero rayo. El pobre anciano no podia
gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a
Dios, porque habia en su mente una perturbacion horrible y se volvia
tonto. La imagen infernal no sdélo le atenazaba sino que se le llevaba
consigo, empujandole a profundidades negras abiertas por el delirio y
pobladas de feos demonios.

Y asi pas6 un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan
alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D.
Felicisimo se le antojaba realidad el desvario que hemos descrito, la
realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicisimo tendido en el
suelo en completo trastorno fisico y mental, sumergido en las tenebrosas
honduras de la embriaguez. ElI buen sefior no oy0, pues, los funebres
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maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el
lomo erizado, los 0jos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las
uflas amenazantes: no le sintid saltar y hacer locuras cual si perdiera el
juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyo6 sus horribles lamentos,
seguidos de roncos bramidos, ni presencio la ferocidad con que a la postre
se lanzo fuera, escalando la pared, cayendo, levantandose, subiendo por
un poste, precipitandose por 0scuros agujeros, para reaparecer luego
desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto,
librAndose asi de una impresion horrorosa; no oyé tampoco el estruendo
de las alimafias en el techo, retirandose al través de los tabiques y
haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso; no
pudo ver como cayé de pronto enorme porcion de cascote en medio del
pasillo, ni como algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron
cediendo al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera
oscilacion de esta sobre la sala, ni la inclinacion del tabique medianero, ni
el vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del
tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un
bizcocho; ni oy6 los crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el
peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los
yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio
desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que
luego fue pedrisco de guijarros; ni presencio la desviacion de la pared
maestra, que empezd haciendo una cortesia a la pared frontera por la calle
del Duque de Alba, y luego se rompi6 por las ventanas y en la parte mas
fragil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y asi, cuando aquella mole
podrida se desplomO en una pieza con estruendo mas grande que el de
cien cafilonazos, él se agité un instante en su sepulcro de ruinas, murmuré
estas dos palabras: «suéltame ya», y paso a la eternidad, no como quien
se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiastico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los
estantes excitando la veneracién del espectador, estaba tan comido de la
polilla, que al desplomarse la casa se desmorond como seco amasijo de
polvo, y parecia que todo entraba en el caos tras la dispersion de tanta
materia inuatil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como se
acumulaba en los podridos escritos. Asi los siglos y las instituciones
caducadas entran como rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado,
gue se agita por algun tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta
y se endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada sabriamos
de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas grandezas yacen,
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si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendio rapidamente por todo el barrio. Vino
Pipadn temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel
inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D.
Felicisimo guardaba en su propia casa. Mas tarde se congratulaba en lo
intimo de su pecho de una catastrofe que inutiliz6 en el discolo viejo el
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le
correspondia. Hasta en aquel deplorable accidente se manifestd la
decidida proteccion que el cielo dispensaba al cortesano de 1815,
apartandole de todos los peligros y allanandole los caminos todos para
gue llegase a donde sin duda alguna debia llegar. Por esto decia Don
Rodriguin: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dia 1.° de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con
afligido semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de
ganapanes, vigilados por individuos de la policia y de la curia, removia los
escombros, sacando cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El
dinero y el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin como objetos
extraidos de wuna excavacion pompeyana, entre el pasmo y la
consternacion de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de
codicia. El de Boteros tenia en aquella tarde ocupaciones que no le
permitian estar como un bobo mirando la exhumacion, y después de rezar
un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de
encomendarle a Dios con devocion, entrd en una casa proxima. Recibiole
un criado, y aqui fue la sorpresa, aqui la suspension de D. Benigno, que se
tuvo por mas hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo que oia.

—¢ Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—pregunté el
buen sefior, después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, si sefior.

—Luego ha ido lejos.

—NMuy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢ Pero usted esta seguro de lo que dice? Usted esté trastornado.

—El sefior se ha ido y no volvera pronto.
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—Entonces habra dejado algun recado o carta....

—El sefior escribié una carta; pero no la dejé en casa.
—¢ Pues donde, hombre de Dios, donde?

—La dejo a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclam6 D. Benigno, golpeando en el suelo con un
pie—. ¢ Y a usted no le dejo recado verbal para mi?

—¢ Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo enteraria a
usted del motivo de su viaje y le daria una carta.

—iBaréstolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los escombros que habia
visto a dos pasos de alli, pensé que para encontrar la carta era preciso
levantar muchas varas cubicas de polvo y astillas, un cadaver y el
pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo
gue pisa la moneda caida, mientras su duefio la busca paseando los ojos
por la tierra. Exhalé Cordero de su pecho un suspiro en que parecia que la
mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié
abrumado de pena. En la calle el gentio que se agolpaba junto a las ruinas
le dio a entender que sacaban aquel precioso fésil que fue agente
eclesiastico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si:—También
nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha caido la casa
encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el
resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la
memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir de los Cigarrales.
No queriendo dar a esta la desagradable noticia sin acompafiarla de algun
consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de
hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios
mesones y paradores, se retird a su casa si no con la certidumbre, con la
sospecha fundadisima de que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces
gue habian corrido acerca de las opiniones ultimamente adoptadas por su
amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo dia en que murié Su
Majestad, llevaron a Cordero de cavilacion en cavilacion hasta ponerle en
el trance de creer lo que el dia anterior le parecia increible.
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—No—pensaba andando hacia su casa—, aquel tesoro no puede ser para
un aventurero. Mi hija no se casara con un hombre que asi juega con los
santos principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy
absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartara de €l su espiritu y
su corazon, y entonces....

El semblante del de Boteros se anim6. Toda idea nueva y feliz produce
como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se
ha educado en el disimulo y la hipocresia. Cordero avivo el paso y apreto
fuertemente el puiio del baston, repitiendo:

—Entonces....
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XIX

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la imaginacion
del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del
préfugo, buscandole por llanos y laderas, sendas y atajos. Veia media
Castilla, medio Aragon, el caudaloso Ebro, y luego las estribaciones
pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil
escondrijos salian. Y no sera aventurado afirmar también que la
imaginacion del fugitivo se iba quedando atrds como un hilo desenvuelto
del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que tan
cachazudos tiempos permitian, anhelando llegar pronto, y pues todo es
relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la
categoria del vehiculo no estan conformes las referencias) llevaba un paso
que en comparaciéon del de la tortuga habria podido llamarse veloz. Cruz6
el llano de Alcal4, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de
las abejas; vio a Siglienza donde hay colmenas de clérigos, y atraveso la
estrecha cuenca del Jalon, que corre silbando por la angostura como una
espada de agua gue se envaina en montafias. La romana Bilbliis lo mostrd
ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, paso por entre pilas
de melocotones que parecian balas de fuego, y vio las lozanas viiias de
uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin
detenerse pasoO por la ciudad que lleva el nombre méas preclaro en las
justas militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas
mejor defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela
paso el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, semillero de gente
brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha
para criar soldados. Hall6 gran agitacién en los pueblos del camino, y la
gente detenia el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a
todos, diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«¢ Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es verdad
que Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¢Es cierto
qgue el Infante ha vuelto de Portugal, y esta al frente del ejército?». A estas
preguntas no podia contestar el viajero porque nada sabia, pero bien se le
alcanzaba que provenian de falsas noticias y embustes, semilla que
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habilmente sembrada en tales paises habia de dar pronto cosecha de
tiros. Siguié su camino y al fin entr6 en Estella. Aunque eran las doce de
un hermoso dia cuando piso la plaza Mayor, antojosele que las proximas
alturas arrojaban sombra muy lugubre sobre la ciudad y que esta se
ahogaba en su cinturén de montafias. A cada paso hallaba pandillas de
clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en
lenguaje vivo sobre el asunto del dia, que era la muerte del Rey y el
problema de la sucesion.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la residencia del
coronel Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo,
hombre gordito y lucio, le contestd de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para
encontrar al famoso Seudoquis no hay mas que averiguar donde se juega
y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadio
el buen hombre lo que sigue:—¢ Ve usted aquella casa donde dice en
letras muy gordas Licores? Pues alli encontrara usted al borracho.

Y se marcho riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia seguido
andando mientras él se detenia. Todos los demas individuos de paraguas
encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos, sefial indudable
de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontr6 embriagado ni
jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La
sorpresa y alegria del coronel fueron grandes. Después de abrazarse,
retirdronse a un desvencijado cuarto del mesén (pues meson, café,
taberna y algo mas era la tal casa) y hablaron a solas mas de una hora.
Cuando Salvador se retir6 a descansar en la estancia que alli mismo le
destinaron, creia haber ganado la partida y estaba satisfecho de su
aventurado viaje, que ya tenia por venturoso. Pero Dios quiso que todos
sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra
imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don
Santos Ladrén, el atrevido guerrillero riojano, venia sobre Estella con
quinientos voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V. PuUsose en
movimiento la escasa guarnicion de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera
ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el
Virrey Sola con el regimiento de Cordoba y los provinciales de Sigilienza.
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Lorenzo no descansO en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles
Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan y
vino; hablé con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen espiritu, Si
bien su entusiasmo por la causa que empezaban a defender no era muy
grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del combate
de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de Ladron y este
hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de
regreso a Pamplona, llevando consigo al guerrillero don Santos y a
Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevo
también a Pamplona a los tres prisioneros que en la céarcel de Estella
estaban, y con esta determinacion vino a tierra el plan construido por
Monsalud de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada
parecia anunciar malisimo éxito a las tentativas generosas de Salvador,
porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero
no desmayo por esto, y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la
brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acompafara
Seudoquis, con cuya cooperacion humanitaria contaba, si bien lo seria
muy dificil ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado
de extenuacion y abatimiento que inspiraba lastima a cuantos le miraban.
En un desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya
dureza con la de las piedras competia. Como el carro tenia toldo y unos
palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula era
grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera,
escualido, aburrido, entumecido y sofioliento, se pareciese algo a D.
Quijote cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador
pudo acercarse, con la venia de la escolta, y cambi6 algunas palabras con
el preso, el cual tardd6 mucho en reconocerle y le mir6 despacio con 0jos
semejantes a los de un demente.

—¢,Qué haces tu por aqui?—dijo acercando su rostro a los palos—. ¢ Eres
tu el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replico Salvador inclinandose lo mas posible sobre
el arzén de su cabalgadura—. ¢ No esperabas verme por aqui?

—No habras venido a nada bueno.
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—He venido por ti.

—ijAh!... eres de los ministriles del Virrey. ¢ Te has hecho asesor de Su
Excelencia? Mira, oye, acércate mas.... Di al canalla de Su Excelencia que
no tarde en fusilarme. Ya no puedo mas.

—¢ Te sientes mal? ¢ Padeces mucho?

—¢A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco mucho,
por vida del mismo rabano!... Tengo una lampara encendida aqui.

Incorporandose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su
cara livida causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con
expresion equivoca y asomaban sus dientes blanquisimos, se veia en él
clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el
dolor hace de si mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun
los sofismas del consuelo.

—Tu estas muy enfermo—Ie dijo Salvador con profunda pena—, y yo creo
gue el Virrey te perdonara la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perdon!... vaya un perdon el tuyo.
ilndultarme!... No, por muy mason que sea el Virrey, no sera tan cruel o
inhumano.

—Estas alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote
disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tu estas tonto y hablas mas de la
cuenta.

—Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse
todavia.

—Con cuatro tiros.... jRabanos! no sufrird que sea por la espalda.

—No seran por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo te juro que se
haran esfuerzos grandes por salvarte.

—¢ Y quién me salvard, ta? ¢ta?—dijo Garrote con desprecio.

—Podra ser. No he venido a otra cosa.
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—¢ Desde Madrid?
—Si. Y a Pamplona voy.

—ijSalvarme td!... jConservarme la vida! Veo que también hay verdugos de
la vida.

—Yo0 quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—NMira, mira, ¢quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu
Madrid?

—Nos iremos

—Yo seré feliz mafiana—dijo Navarro con hosca expresion—, en el foso
de Pamplona. jQué frio hara alli!

El prisionero temblaba.
—¢ Tienes frio?—Ie preguntd su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. ¢(No lo ves? ¢para qué lo preguntas? Tus
pesadeces acabarian con la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido. El
prisionero tomoé la manta y arrebujose en ella, afiadiéndola a la manta y al
capote que ya sobre si tenia; pero ni por esas entraba en calor.

—\Veo gque sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia esta bueno.
Pica el sol.

—Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirian.... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable
gue te vuelvas loco, quiero decir, que mafana, cuando te reconozcan los
meédicos, hallen en ti sintomas de locura.

—Hallardn el contento de morir—repuso Navarro, dando diente con
diente—. jAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten mas
pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «jViva Carlos V, mueran los
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masones!...». Esta bien, hombrecillo, adiés. Vete, que quiero echarme a
dormir.

Y se tendid, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo
que, si no fuera por el temblor, pareceria un muerto a quien llevaban a
enterrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado. El convoy se detuvo para
distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba poco
menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas para dar
cabida al mosto, que era aquel afio abundantisimo. Asi es que el convoy
pasaba, segun la expresion de Seudoquis, por una calle de borracheras. A
cada instante hallaban grupos jaleadores; oianse dicharachos, cantorrios y
pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingue Octubre, y los mozos
vendimiadores aparecian manchados de mosto, feos y soeces como
sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la
caida de la tarde se fue amortiguando el escandalo de aquella bacanal
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al
anochecer, las pandillas de clérigos aparecian paseando en el camino a la
entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la noche cuando el convoy
entrd en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veia negro,
a Salvador le parecié que no habia en ella bastantes tinieblas para ocultar
lo que hacer pensaba.
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XX

Pero todo fue inutil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un
prisionero a la autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos
en que el fanatismo de los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa
demasiado temeraria y dificil para que saliera bien no contando con altos
auxilios. Salvador no tenia amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de
nada le valdria por ser D. Antonio Sola hombre muy inflexible. De los jefes
militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenia
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compafierismo en el
Grande Oriente masoénico del 22. Pero no era a propdsito la ocasion para
corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio
esperanza, asegurandole que si el prisionero perseveraba en sus locas
extravagancias, era facil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le
enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas
ocupaba a Salvador las mejores horas del dia y de la noche. Los militares
se reunian en una especie de casino, situado junto a la fonda principal, y
alli se jugaba, mezclando los entretenimientos licitos con los prohibidos; se
bebia café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel
circulo hallé6 nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase
militar, se mantenian retraidos. Una mafiana paseaba solo por la
Taconera, cuando tropez6 con una persona cuyo rostro no era extrafio
para él. Detuvose, saludd, y el desconocido conocido le contesto
friamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de 0jos negros, bigote
y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una curva
sobre las mejillas y venian a unirse al bigote, resolviendose en él, por
decirlo asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz
aguilefa de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva,
de seriedad profunda que en él habia, indicaban que no era hombre vulgar
aguel que en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de
altas botas, que el buen estado del piso hacia innecesarias. Al soltar el
embozo dej6 ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente
ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la
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aguilefa y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna son
rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequivoca
figura de Zumalacarregui.

El que después fue el mas grande de los cabecillas y el genio militar de D.
Carlos, estaba a la sazon de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad
militar. Varias veces le habia amonestado Sola. Se contaban sus pasos y
se le habia prohibido tener caballo. Vivia con su familia y era hombre muy
morigerado. No daba a conocer facilmente sus opiniones; pero pasaba por
ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias y después de
misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. D. Tomas compadecio a su
amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la
guerra y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor, verdadera
mascara de su marrulleria, que, segun su opinién, las cosas no pasarian
adelante. Por no verse precisado a hablar mas, apreté la mano de su
amigo y siguié paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones
D. Santos Ladron, que murié valiente como espafiol y resignado como
cristiano. Después sufrio igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre
que el primero. Ya estaba sefalado el sacrificio de Garrote para el 15,
cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difirid6 su muerte,
mejor dicho, la encomend¢ a la Naturaleza. Los médicos habian dicho que
Navarro no viviria dos semanas, y Sola tuvo ocasion de mostrar su
humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibié su
hermano mucho contento, porque algo mas vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la
insurreccion. En Ofiate se echaba al campo Alzaa, en Salvatierra Uranga,
en Toranzo Barcena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el
centro de aquel motin semi-nacional fraguado por el absolutismo con la
bandera de Cristo, se habian alzado Gofii y Eraso, Iturraldo y el cura de
Irafieta. Eraso tenia por suyo a Roncesvalles, Goiii la Borunda, y el
parroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia
ocupar lugar excelso en esos extrafios fastos eclesiastico-militares, donde
estan escritas con horribles letras negras las hazafas de Merino, Antén
Colly el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con
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frecuencia. El aspero caracter, los bruscos modos y la amarguisima pena
del enfermo no cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de
los cirujanos, si bien su dolencia entr6 en un periodo de alivio por las
ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a
veces dias enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador
hacia los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar
de melancolias. En cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian
seguirle la conversacion incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano
procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los
términos de la discrecion y del buen razonar; pero mientras mas querian ir
ellos por el camino del juicio, con mas ahinco se arrojaba D. Carlos por los
despenaderos del desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo
invierno y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él no le
sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un
jefe militar de prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerlo creer que no habia ya tal guerra y que los rebeldes se
habian sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado contrario al buen
deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del someterse, poniase
furioso, echaba ternos y queria arrojarse del lecho. Mas facil era pacificar a
Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era
contarle las hazafias del cura de Irafieta y del cabecilla Mongelos, dos
tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decian que todo el furor
religioso carlino de tales héroes no era mas que una pantalla para encubrir
contrabando, entonces el enfermo sacaba los pufios de entre las sabanas,
llamaba al cirujano mequetrefe, y decia a su hermano:

—Tu eres un intrigante forrado en mason. Marchate de aqui y déjame solo.
Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no
quiero agradecerte nada. ¢Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni
esto. Pesas sobre mi como una montafia, y creo que no tendré salud
mientras no estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi
hermano, es un intruso».

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad y amansar
un poco su arisco genio, hasta ided afectar simpatias por el Infante y la
apostélica insurreccién. Una mafana le llevo la noticia que circulaba por la
ciudad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacarregui se habia
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pasado al campo carlista. Segun dijo quien le vio, dos dias antes habia
salido muy de mafiana, con capote militar, por la puerta del Carmen, y se
habia encaminado a pie hacia una venta proxima, donde le esperaban tres
hombres con un caballo. A escape se dirigio el coronel cabecilla a Huarte
Araquil, donde le aguardaban el cura Irafieta y Mongelos. Los tres
partieron juntos hacia la sierra en busca de lturralde, segun se creia.

Mucho extrafié a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta
noticia con la alegria que siempre mostraba, tratandose de ventajas
carlistas, la oy6 con gran asombro, y después de larguisima pausa, se
afligio6 mucho y se dio un golpe en la frente como en sefal de abatimiento
y desesperacion. De pronto extendid una mano. Asiendo el brazo de su
hermano, atrajole hacia si y en voz baja, con el acento mas lugubre que
puede imaginarse, le dijo estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo hecho yo.
¢,No te dije que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de
esta sagrada insurreccion para organizarla? Pues ese jefe debia ser yo,
yo. ¢Qué hace Zumalacarregui? Lo mismo que habria hecho yo. Su papel
es el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en
esta aborrecida cama, estaria donde él estd ahora, y lo que él piensa
hacer y hard de seguro, ya estaria hecho.... jQué desesperacion, Dios de
Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le
envolvié en una mirada aterradora y le apretdé con mas fuerza el brazo,
diciendo:

—Oye td, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me
pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das un caballo, te juro
gue se acabara el odio que te tengo y seras mi hermano querido, y daré
una interpretacion buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez de
rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo
nombre pongo hora como lazo de reconciliacion entre los dos....

Salvador sintio frio en el corazén. En el primer instante tuvo la idea de
aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero
considerd al punto que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier
fuese momentaneamente, tan descabelladas manias, y tan solo dijo:—Si
insistes en esa locura, te abandonaré y entonces si que llamaras a tu
guerido hermano.
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Navarro gritd: jIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron
entre las sabanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera
genuina de romper con el mando.

Desde aquel dia, si hall6 alivio en su enfermedad, declind mas por la
pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvié en
definitiva como indigno del patibulo. Estaba incapacitado para morir a
manos de los hombres. Una noche le hallaron medio desnudo en un
desvan del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos dias después
dio de pufiadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para
correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, solo vistos de su
extraviado entendimiento. Por ultimo, pasados tres meses de hospital, y
cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el ejército, y el Virrey
dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenia. En tal
resolucion no tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Asi
vio colmados sus deseos, y llevandose consigo al enfermo, lo instalé en su
casa comodamente, decidido a llevarselo a Madrid cuando su estado lo
permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de la
nieve planchas de durisimo vy resbaladizo cristal. Las fuentes,
enmudecidas en su parlero rumor, parecian decoraciones de azucar por la
quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las murallas las
formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por
un pliegue del frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba
la vista, y las alegres margenes del Arga no se conocian de puro vestidas.
Los arboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no parecian
arboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio
sepultadas echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas
cremas Yy cristalinos picachos, un chorro de humo que subia lentamente a
manchar el cielo y se resolvia en el pesado gris de la atmdsfera como
masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidén. Dentro de las
casas reinaban, por el contrario, la animacion y el bullicio, por estar
recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde ardian
encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que
habia dejado de moverse en el campo para latir en el corazon de las
viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejo llevar, y
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después de instalado en vivienda tan distinta del lobrego y tristisimo
hospital en que antes moraba, su exaltacion se troco en abatimiento y su
aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y
aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir
Salvador que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demas
enfermos se complacian en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus
vehemencias o alentdndole en sus majaderias. Una mujer de caracter
excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, le asistia, y
un clérigo pacifico le acompafaba algunos ratos. Dofia Hermenegilda, que
asi se llamaba la duefa, era viuda de un guarda-montes de la Borunda y
habia tenido siete hijos, de los cuales, a excepcion del mas pequeiio, que
emigro a las Américas, no gquedaba ninguno por haberlos absorbido todos
sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula, desde la famosa de la
Independencia hasta la de los agraviados en Cataluia. Tan guerreros
eran, que en los pequenos claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer
cosa de provecho, y la poca hacienda que tenian fue pasando a los
prestamistas, disolviendose toda en comilonas, timbas, indtiles viajes,
cacerias y compras de armas para camorras. De esto y del desastroso fin
de todos ellos, nacié en Dofla Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de
las guerras, que no se le podia mentar nada de lo tocante al fiero Marte y
su culto sangriento. Ella decia que una nacién de cobardes seria la mas
feliz y prospera del mundo, y cuando le objetaban que esa nacidén no seria
duefia de si misma porque la esclavizaria cualquier conquistador extrafio,
respondia que su bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran
igualmente cobardes, para que resultara un globo terragueo poblado en
absoluto de seres prudentes. Dofla Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mas a propdésito para cuidar a
un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenia igual
seguridad de acierto en la eleccion del Padre Zorraquin para acompafante
y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en ocasiones podria tenerse
al tal clérigo por la persona mas bondadosa y mansa del mundo, en otras
parecia un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellan de
unas monjas pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de llegar a otra
posicion eclesiastica mas elevada. Ya no era joven el capellan y habia
dejado trascurrir lo mas florido de su existencia sin hacer valer los méritos
gue creia poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la vanidad
concluian diciendo: «Ya, ya vendran tiempos de justicia, si, ya vendran....
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Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de masones con
sotana, mientras los buenos eclesiasticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia recobrado
las fuerzas, y su mal, que antes parecia profundamente arraigado y duefo
de la persona, le permitia ya algunas horas de completo bienestar. Muy
sensible al frio, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con
fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como Si quisiera
encenderla en ellas, y no se movia hasta que, inflamandose su cara con
los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritacién insoportable. Entonces se
retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas
deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta
enfriarse, volvia junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez
las lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caian del
consumido lefio con murmullo de hojas secas, y languidecian luego en la
ceniza durmiéndose.

Comia poco. No leia nada, y su unica distraccion era tirar al florete con su
hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos nada mas, por la
escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se
privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no
pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos
sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las casas de
Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la
Rochapea y de otros temas locales, en que Navarro mostré su prolijo
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le hablé de la guerra,
procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca
sorpresa al observar que Garrote tratd el asunto con un aplomo y una
serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo €l expresion de
sentimientos personales, y habria podido servir de base de concordia entre
dos hombres que tanto se habian aborrecido. Por esto debe ser puesto
entre lo mas precioso que han hablado nuestros personajes, y reproducido
con integridad para que sea edificacion de nuestros lectores, como lo fue
de Dofia Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel
palique.
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XXI

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un
exquisito guisado de palomas silvestres que les puso Dofia Hermenegilda.
Después Navarro se acerco a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro
de ella, y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto de
achicharrarse, Navarro se retird, miré a su hermano sin el acostumbrado
fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:

—Acabaras por manejarme como a un chiquillo. ¢Qué mas quieres? Poco
a poco me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas
primero, con cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay en todo
esto una intencidbn desconocida, desde ahora declaro que estoy
agradecido del bien que me has hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—replico Salvador—pero ambos son
harto claros. He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la
fuerza de la caridad, emanada de un parentesco que no querias
reconocer. ¢Lo reconoceras ahora? ¢ Se hace por un extrafio lo que yo he
hecho?

—No—dijo con noble decision Garrote—. No se hace por un extrafio lo
gque has hecho por mi. He tenido dias de gran oscurecimiento en mi
cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para
desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es mas fuerte
gque mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora
estds encima de mi con un doble caracter, pues no puedo separar
completamente en ti el hermano carinoso del hombre aborrecido, ni creo
gue separarlos pueda mientras los dos vivamos.

—He sido mas afortunado que tu—dijo Salvador, apartandole otra vez del
fuego, que le atraia como a mariposa—, porque yo hace tiempo que he
olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores
y arrancandolos de mi los he echado fuera, como se echa este papel al
fuego.
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Salvador arroj6 al fuego un papel que ardi6 instantaneamente con
llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acerco a la chimenea y
quiso sacar el papel que ardia; pero retrocedid6 quemandose los dedos.
Esto, que parecia un chispazo de locura, inspiré a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. Tu,
como Yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas
comprar la generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuré Navarro, embelesado siempre en la
contemplacion de la llama—. Si pudiera borrar todo lo que no fuera
presente.... jQué tranquilo vivirial... Porque el presente me agrada, y esta
serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Faltame saber si lo
debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replico el otro—. La Providencia y el hombre, ya amigo ya
enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu
memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte, lo que has pasado, la
ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu prision, tu enfermedad
gravisima, tu condenacién a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber
por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus
pasos desde Madrid, y mi resuelto propdsito de socorrerte cuando caiste
en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa,
comodidades de esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va
acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corri a este pais de
Navarra decidido a emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo
y de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a fti,
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura,
contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin
fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos
me han resistido siempre tu caracter y tu antipatia. Pero esto, lejos de
desanimarme, me encendia mas, y mas me estimulaba a pretender una
victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he
cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo
prisionero, sino como podria tener un padre a su hijo débil y pecador,
sojuzgado y no seé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria
apetecible esta victoria mia por la fraternidad cristiana, y esa sumision tuya
por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu
libertad, ¢qué haras? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad
sera espantosa. ¢ Iras a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a
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vivir pacifica y honradamente, ¢a quién volveras los ojos para decir: «tu
eres mio»? ¢Los volveras a tu mujer? No. ¢Buscaras algun pariente en la
Puebla? No los tienes. ¢Buscaras amigos? Tu caracter rechaza las
amistades nuevas. Abre los 0jos y ve claro, desgraciado; no niegues la
evidencia. Por mas que busques no hallaras mas familia que yo. Yo soy el
anico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que
indigue la presencia de un amigo.

—Céllate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—céallate, que me haces
dafo. Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la cadena. Esta
bien, te arrastraré conmigo. ¢Podra separar algun dia el hermano
cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que
pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe.
Tembléo por el juicio de su hermano, que poco antes habia visto
manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecia. Como pasa
una nube por delante del sol, asi pas6 aquella frase por encima de la
discrecién del enfermo, ocultandola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repiti6 Navarro, frotandose las
manos—. Por ahora sélo te diré que, si es verdad lo que me has dicho,
resultard que eres digno de admiracion. Yo no te la niego, y en cuanto a
tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio no es cosa de quita y pon. Ya
creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustaria verte
desgraciado. Pdrtate bien, y veremos.

Este tono de proteccion, tan impropio del estado de ambos, chocdé
extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de
punto cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos
sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el rostro una de
aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo
pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campafia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano
habia una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo
ver confirmada la triste sospecha. Dejandole que se achicharrase otra vez
las manos, se acerco6 a la ventana para ver la nevada, que aquel dia era
abundantisima. Parecia que el mundo navegaba por un piélago infinito de
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plumas de cisne.

Entré a la sazon el padre Zorraquin muerto de frio y se sent6 a horcajadas
en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego.
Poco después el vivo calor de la llama le obligd a apartarse. Empezé a
oscurecer, por ser en aguella estacion las tardes mas cortas que la
esperanza del pobre, y Dofia Hermenegilda dio luz a un esplendoroso
quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se
prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguisima velada, que
parecia un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados
entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacia media con ligereza suma.
Aquella noche necesito devanar madejas de hilo, y como no tenia
devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito Padre
Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El cura charla que charla, y la duefia
devana que devana, parecia que de los labios de aquel salia la palabra,
como de la madeja de sus manos el hilo, y que Dofia Hermenegilda iba
envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo,
gue bien podria pasar por abultado libro. El cura hablaba, moviendo
brazos y manos con lenta oscilacion para que saliese la hebra, el ovillo
crecia, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y los dos
hermanos oian y callaban, el uno inmavil, el otro marcando cada vuelta de
la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde de la
chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo
de la mano derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de
un reld 17. Creeriase que los cuatro individuos formaban un mecanismo
dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los segundos.
Salvador habria podido pasar por la muestra de aquel humano relé 18,
pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un
horario.

¢, Qué contaba Zorraquin? Las hazafias de Zumalacéarregui, que era el
asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen
cura no es para imitada aqui, pues €l se habia propuesto ser en lo futuro
historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las noticias para
reunir materiales. Aprovechandolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso,
y utilizando lo histérico asi como lo anecddético, allegaba elementos para
un colosal almaceén literario que, por fortuna, perecid en un incendio afos
adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia los lugares, reproducia las

160



palabras, dando a las alocuciones el tono y tamafo de discursos a lo Tito
Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que
hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacia tan al vivo, que era
preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion, solo diremos que
Zumalacérregui habia tropezado con el antagonismo de los discolos jefes
gue se sublevaron antes que él. Aclamado por algunos como jefe de todos
los voluntarios navarros, hall6 resistencia en lturralde. El cura de Irafieta, y
Mongelos no vacilaron en ponerse a sus 6rdenes. Dividiéronse los
carlinos; pero una insurreccion pequefia nacida dentro de la insurreccion
grande resolvio el problema. El cabecilla Sarasa se sublevd una mafana, y
haciendo prisionero a lturralde, proclam6 a Zumalacarregui comandante
general de Navarra. Por este procedimiento, que mas que navarro era
espafol puro, se unificO la insurreccion, y los voluntarios carlistas no
tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegé desde el primer momento
energia colosal. Rebajé a un real la soldada de dos reales que percibian
los voluntarios, y empez6 a combatir con gran fortuna. Dicté aquellas
célebres disposiciones que tan extraordinario vigor infundieron a las armas
carlistas, y en todo mostré ser insigne guerrillero, digno sucesor de los
Viriatos, Empecinados y Merinos, con mas saber militar que todos ellos.
Sus terribles castigos revelaron un caracter de hierro tal como se
necesitaba en aquella sangrienta ocasion. Condend a muerte en un bando
que hacia cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al
enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese al
puesto designhado por su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura,
y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan,
que viene la caballeria, etc....

Todo esto lo oia Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin
rompio la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se
escriba; pero conste que no es por mandato mio, pues no tengo vanidad
en ello.

Salvador y Dofla Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando
los dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogé a
Navarro que se acostase.

—No sera malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues fatiga sobre
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fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu
consejo, pues no ha sido mala la jornada de este dia.

Salvador le acompafo a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el
lecho con el rebozo de las sadbanas en la boca, sin mostrar de su persona
mas que media cara y tres dedos de una mano, hablé a su hermano de
este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espaia la
resistencia que hallé en lturralde, la sublevacion de Sarasa, y por ultimo, la
concentracion de todas las fuerzas de este pais bajo mi mando. Lo que
extrafio mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la
orden del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la
espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a
los puestos de peligro.... Esta idea, que hace tiempo tenia yo y que acabo
de poner en ejecucion, sera la clave de esta gran guerra y la base sobre
gue se forme el mas temido y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
—No eres tu—Ile dijo—, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacarregui.

Sonrioé con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran
necedad, le contesté de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacéarregui fue
hecho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya carcel se agravo
su enfermedad del higado, y después trasportado en un carro a
Pamplona? ¢No sabes que esta en el hospital con un mal gravisimo, que
algunos tienen por hepatitis y otros por locura? jLastima de hombre! le
aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormia
profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que era
cosa perdida, Salvador se retiré con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafana entr0 Salvador en su casa y hallé a Dofa
Hermenegilda consternada, llorosa. La buena sefiora no se atrevia a darle
la tristisima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la
casa. Salvador creyé comprenderlo, corrié a la habitacion de su hermano,
pasé de una estancia a otra.... No estaba.
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—Se escapo, si sefior, se escapd no hace media hora.... En un momento
que me descuidé.... Sali a comprar varias cosas.... Le dejé paseando en el
comedor con el capote puesto y la espada cefiida. Como otras veces
andaba en el mismo empaque, no sospeché.... Todavia no habra salido de
la ciudad. Todavia se le podra detener.... jQué desgracial... Cuando
parecia curado.... jEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...
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XXII

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de
la calle le vieron, y segun la direccion que llevaba, debié de salir por la
puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el
pobre enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardé en tener
noticias del rumbo que habia tomado. En compaiiia del Padre Zorraquin,
gue se le unié desde que tuvo noticia del suceso, recorrié inmediatamente
todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibio
eran vagas Yy contradictorias; pero al fin supo que Carlos habia comprado
un caballo y habia partido a escape en direccion de Villaba. La
circunstancia de estar el pobre Navarro en posesion de su dinero fue
causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habria encontrado caballo,
y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el acto tratd6 Salvador de
adquirir dos cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que se brindé
a acompainarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la
escasez de caballeria era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella
noche y en parte del siguiente dia no pudieron obtener nada de provecho.
Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de
la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho,
veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundia 19 veneracion y
un vivo deseo de andar a pie. Al verse duefio de aquellas dos piezas,
Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no habia otras mejores, forzoso
era tomarlas, y dispuso que antes de emprender la primera jornada se les
diera una copiosa racion de cebada, a ver si de este modo recordaban su
mocedad. Hartaronse de tal manera, que después fue preciso darles igual
racion de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado
sibaritismo que les permitido su nuevo duefo. Al fin aquellas desvencijadas
maquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por
el camino de Villaba. Era de noche y la helada dejdbase sentir con
intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquin en un pergenio
mixto de viajero y eclesiastico, sin sotana, con botas negras, capa de cura
y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlon bailaba al duro compas de la
caballeria.
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Durante las primeras horas de su expedicién hablaron del objeto de ella,
discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no
habia tomado el camino del Baztan, sino el de las Amezcuas, donde a la
sazon estaba empefada la guerra, a lo que objetdé Salvador que, siendo
esta direccidn la razonable, no debia creerse que la habia tomado el
fugitivo, pues lo l6gico parecia que este caminara siempre en contra del
sentido comun. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada
confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles
gue el demente habia retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona,
tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas
los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en
seis dias de molestisimo viaje, entre sustos Yy contrariedades.
Frecuentemente tenian que apartarse del camino por no tropezar con una
guerrilla que apostada en las alturas hacia fuego sobre todo viajante
sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellan,
gue no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir
sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran
infernales, pero los suplia con ventaja la caridad de los aldeanos, excitada
por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey,
como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba
sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdié Zorraquin su gorro negro, no se sabe cémo (aunque hay
opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo
cura lo arrojé a un muladar). Los duefios de la casa en que ambos amigos
se habian hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de borla,
ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato.
Pusosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reir, y dijo que no
se la habia de quitar mas, pues le caia que ni pintada. Partieron, y
admitidos en el campo carlista corrieron toda la aspera sierra sin encontrar
al individuo que buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera estado por
alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y
parte de Marzo, Salvador muy contrariado y melancdlico, Zorraquin
contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una maifana,
regresando de visitar el caserio donde los carlistas tenian sus hospitales,
se le enredo la capa en un espino y quedd en dos mitades como la de San
Martin. Un oficial carlista le ofrecio al punto una zamarreta de piel;
pusosela nuestro cura y se encontré tan bien, tan agil, tan a gusto con
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aquella prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos, que
gustosisimo la tuvo por suya y prometido llevarla siempre de alli en
adelante. Como le crecia la barba, y no habia querido afeitarse, ya no
parecia tal cura sino un capitan de malhechores, jefe de guerrilla o cosa
asi. El se reia, se reia y estaba cada vez mas contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron
para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de
Saarsfield les obligb a tomar precauciones. «Aunque son impropias de
mi—dijo el cura—, no sera malo que llevemos algun arma». Un guerrillero
gue les acompafiaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquin, dio a
este un sable. Al ponérselo jcomo se reia el buen cural... Salvador le
regald un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con
tales arreos el capellan, a quien ya no conoceria ni la Iglesia su madre ni la
madre que le pari6, soltdo tan gran carcajada, que las gentes salian al
camino para verle. El mismo Salvador, que habia asistido a su lenta
trasformacion, casi no le reconocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura—. Segun asegura un buen hombre
que ayer llegé de Pamplona, alli corre la voz de que yo me he pasado a
las facciones y estoy al frente de una compairiia de escopeteros. Podra ser
mentira, ¢eh? pero parece que es verdad. El Sefior ha guiado mis pasos,
trayendome insensiblemente hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha
puesto en una via de la que no puedo apartarme ya. Usted, como
incrédulo, dird que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha,
y yo digo que es Dios, el mismisimo Dios quien se ha servido darmela....
Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se
ird tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de la
voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate,
sino a otras funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la
sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto.
Digolo, porque, si bien siento en mi cierto ardorcillo, no puedo menos de
asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros.... Pero eso pasara; que a
todo se hacen los hombres.... Voy a presentarme al general, para que
disponga de mi. Adiés... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga
un abrazo.

Salvador le abrazo riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la
nueva carrera que emprendia, se despidié para tomar la senda de
Pamplona. Por el camino iba pensando que debia dar por suficientemente
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apurados los medios de investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo,
pues no daban noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De
seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera,
para lo que no bastarian dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia
dispuesto de otra manera, hizo que cuando habia perdido la esperanza de
tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un
testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado
deplorable, pues habia llegado a servir de diversibn a los chicos.
Halldbase cerca de Elizondo en un caserio, al cual bajé desde los Alduides
a mediados de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de
Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle del Arga habia subido
a la sierra, en cuyos riscos y espesuras paso, no se sabe como, la mayor
parte del tiempo de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztan fue todo
uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron
la marcha muchas veces, deteniéndole dias y mas dias, a veces no sin
riesgo de su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de
Elizondo. Halldbase en tierra carlista, absolutamente dominada por las
facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de
legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su
asombro fue grande al ver que el demente, lejos de servir de diversion a
los chicos, pasaba en el pais por un hombre pacifico y hasta razonable. La
casa era viejisima y ruinosa, de esas que después de haber sido palacio
de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitdbala una
mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes
estaban en la accidn. Personas, vivienda, mueblaje, animales domeésticos,
todo alli tenia un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando
Salvador pregunté por su hermano, la mujer refiri6 que el Sr. Navarro
habia sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habian
conducido en hombros a aquella casa, donde aun seguia por no poder
moverse, a causa de la perlesia que le cogia medio cuerpo. Salvador
subig, y vio a su hermano arrojado en el mas desigual y abominable jergon
qgue ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto correspondia a la cama y
el enfermo no desmerecia de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D.
Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenia una silla, sobre la
cual habia un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante,
trazando, al parecer lineas o puntos. Aquello, que tenia aspecto de mapa,
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absorbia tan profundamente su atencion, que no alzd los ojos de la silla
cuando sintio los pasos de su hermano cerca de si:

—¢Quién es? ¢quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada del
papel—. No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado
todavia el sitio mas a proposito para dar la batalla; pero ya me parece que
le tengo, ya le tengo.... ¢ Sr. Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacion volvié a decir:

—¢ Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de
esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se
le cayo el lapiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

—¢ Ya estas aqui otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano
los estragos de la enfermedad. Estaba cadaveérico. Solo la mitad de su
cuerpo se movia dificil y temblorosamente, y a veces la lengua no le
obedecia bien y trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a
hacerte compaiiia.

—No la necesito—replicd Carlos con desprecio—. Yo creia estar ya libre
de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marchare.

Diciendo esto Salvador busc6 con sus o0jos una silla; pero como no era
facil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género
humano, sentose a los pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para
encontrar el sitio mas a proposito para la batalla.... Vete, ya estoy turbado,
ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mi. Tu tienes la culpa,
td, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.

—¢ Sabes—dijo Salvador—que estas muy mal alojado?
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—Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida....
—¢ Estas herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore, seguiré mi camino,
y hallado el sitio mas a propaosito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio
para esa batalla.

Esto decia cuando empezé a llover. ElI agua entraba por el techo, que
tenia méas agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de
agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que formaban
charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrio—. ¢Sabes
gue me parece has encontrado el sitio de la batalla?

—¢Cual?
—Este paramo.... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso—son
iguales para mi.

—Es que estas muy enfermo.

—No importa.

—Y estaras peor cada dia.

—No importa.

—Y en este sitio no podras restablecerte.

—Te digo que no importa—qgritd Navarro exaltandose—. Harias bien en
dejarme solo.

Salvador pensO que no habia mas remedio que recurrir a la fuerza. Sin
embargo, tratd de apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.

—iEstabamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—dijo con pena—.
Nada faltaba alli.
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—Pero sobraban muchas cosas.
—¢Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... ta!...—qgritd0 agrandando la voz a cada
palabra—. Como me llamo Zumalacarregui, asi es verdad que me
incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador call6. Un hilo de agua que cayd del techo sobre su cabeza,
obligole a apartarse de alli. El viento entraba por distintos lados formando
pequefias tempestades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro
trazaba sus garabatos, llevandolo al otro extremo de la titulada habitacién.

—iMi plano...!I—dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzé.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro chicos,
hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella
musica para volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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XX

Monsalud decidié buscar inmediatamente mejor albergue. Salid, recorrié
todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su
propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por
la noche, aprovechando la ocasion en que el enfermo dormia
profundamente, tomaronle en brazos cuatro robustas mujeres y le
condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino,
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. EI motivo de
ser llevado por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el
territorio del Baztan, escaseaban los hombres, hasta el punto de que las
faenas mas rudas eran desempefiadas por nifios y mujeres. Durante los
cuarenta dias que pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo,
nada ocurri6 de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la
constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar
al enfermo de aquel pais y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un
buen coche, dos o tres personas, que le acompafaran y sirvieran, y un
permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser
molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima adquisicion; pero al
fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, vencié las
contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo.
Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus
pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las armas ponian miedo en
el corazbn mas esforzado. Por todas las entradas del valle aparecian
cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca
0 azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo
estaba lleno, y aun entraban mas. La ferocidad pintada en los semblantes
no excluia la expresion de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero
estaban alegres, cantaban, reian y se las prometian muy felices. En las
filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del nifio, precoz
guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se habia
batido en las campainas heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan
desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del
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gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y
salvaje, por la fe estupida y la sobriedad casi inverosimil, a ningun ejército
conocido podrian compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mafiana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demas tomaron
posiciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los
empinados cerros con agilidad increible. El calor les hacia tan poca
impresibn como les habla hecho el frio. Tenian cara de pergamino,
musculos de acero, corazon de piedra y sesos de algodén, que ni el sol
derretia ni el pensamiento inflamaba jamas. La guerra habia llegado a ser
en ellos fendmeno de costumbre, un estado normal, admirablemente
conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las
fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al movimiento. Si no
hubiera habido montafas, las habrian hecho para subir y esconderse en
ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales numerosa
escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura
y a todos infundia un respeto que mas bien parecia miedo o supersticion.
El cura se arrodillé delante de él y le beso la mano. Su Majestad (pues no
era otro) manifestdé deseos de descansar. Tenia mucha jagueca y ningun
apetito. Subid, encerrose en la habitacion que se lo tenia preparada.
Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso
tomar mas que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidié agua
helada; pero en esto no le podian complacer. Quedose solo, y al poco rato
llamo pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en
la frente. Uno de los que le habian acompafiado entré a darle lo que pedia,
y después Su Real Majestad se acosto y apago la luz. Durante dos horas
reiné el mas profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer
ruido que pudiera turbar el suefio del primero de los facciosos. Pero de
repente sond en las calles de Elizondo estrépito de caballeria; llegaron
muchos jinetes a la casa del parroco; se apearon y el jefe de ellos entr6 en
la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que salid trinando y
bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la
calidad del personaje exigia que se pasase recado a Su Majestad.
Hiciéronlo asi y el Soberano manddé que entrase al momento
Zumalacarregui. Oyose la voz del Rey que decia:

—Traigan una luz.

Zumalacérregui estaba en el pasillo, boina en mano.
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—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia
presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se
acerco Zumalacarregui y entré en el cuarto oscuro. Su Majestad se habia
incorporado en el lecho. Aun tenia puesta la venda. El general avanzé
lentamente, con respeto y cortedad. Extendié la mano con el candelero. La
luz iluminé de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia
ningun destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez,
el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara
estupida estaba muy cerca de serlo. Zumalacarregui dijo con voz ahogada
por la emocion:—«Sefor»: y se inclind. Parecia un pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejo el candelero de barro sobre la mesa, y acercandose al
lecho puso una rodilla en tierra. Seguia conmovido. ElI Rey recibio, con
jubilo que no podria definirse, aquel primer homenaje tributado a su
reciente majestad por el mas ilustre y mas poderoso de sus vasallos.

Zumalacarregui encendid después en la vela que habia traido la que
apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la
claridad, hacian mas lugubre el desmantelado recinto. El Rey y el general
hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo
de la casa parroquial estaban, entretenian el insomnio charlando acerca
del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas
de gente.

—¢ Quién anda por ahi, que tanto ruido hace?—pregunté6 Navarro a su
hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos interesa. Esta
noche duerme en casa del sefor cura un desgraciado loco que va de paso.

—¢ Para donde?... ¢ Y cual es su mania?

—La mas extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y
sostener que es Rey de Espania.
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—¢Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los locos no
conducen a los locos.... Alguien habra entre ellos que tenga razon.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable entrada de D.
Carlos en el Baztan y de la aproximacion de las tropas de Zumalacarregui
y Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los primeros honores.
Recordandolo, dijo Navarro con cierta exaltacion que encandilaba sus
extraviados o0jos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra
cosa mas gque la entrada de Su Majestad, y como yo he venido aqui con mi
ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir sus reales érdenes,
voy a vestirme al momento y a subir, porque no conviene que aguarde
nuestro sefor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costd a Salvador detenerle.
Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle
repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendra todavia—afiadio—. Yo te juro por el nombre que
llevas que seras el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su Majestad,
le rindi6 pleito homenaje; oidas sus ordenes, le llevo consigo al teatro de la
guerra. Al despertar, su decaimiento era tan grande como si acabara de
ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra.
Ardiente fiebre le consumia, y la inercia de la mitad de su cuerpo era casi
absoluta. Salvador tenia ya dispuesto todo lo necesario para llevarselo. No
le faltaba mas que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio
dominado por los carlistas, y Zumalacéarregui se lo dio aquella noche de
muy buena voluntad. Pero un médico que acompafnaba al General en jefe
vio a Navarro y examinandole cuidadosamente, asegurdé que, si bien el
cambio de clima le seria de grandisima ventaja, no estaba en situacion de
emprender un viaje. Sus dias estaban contados. La paralisis haria pronto
nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenian poder para
defenderse. En vista de esto resolvio Salvador esperar alli el triste
desenlace, aunque tardara algun tiempo; pero no quiso Dios que el
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martirio del uno y la dolorosa expectacion del otro se prolongasen mucho,
porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente
convulsivo, después del cual quedd sin conocimiento. Toda la noche la
pasoé asi, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al
Sefior, sin decir ni hacer mas locuras. Pero por la mafiana volvié en su
acuerdo, y dando una gran voz llamd a su hermano y le rogd que se
sentara junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba.
Garrote empezd por desperezarse, estirAndose tanto que cada remo
parecia dispuesto a arrancarse por si mismo del tronco y a caer al suelo
por los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos
eran como si el hombre despertase, mas que del suefio de una noche, de
un encantamiento de siglos. Luego clavo los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¢He hecho muchos disparates? ¢he
dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicd caritativamente Monsalud—. Todos estan
acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente
la guerra, llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo dolor—, yo no soy
Zumalacarregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me
fingi6. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi
cerebro no sé qué cortina de telaraias, y aqui me tienes con una claridad
en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida.
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamas inclinado a fantasias ni
figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a propdésito de tiempo....
¢en qué dia vivimos? Vuelvo del pais de la necedad, donde no rigen
almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguio:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nociéon que
tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creido ser Zumalacarregui,
aunque si he de decirte verdad, aun en los momentos de mas exaltada
demencia habia en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que
no estaba yo completamente seguro de ser lo que decia, y mis dos
personas, la veridica y la falsa se confundian y se separaban por
momentos.... La mania de ser Zumalacarregui nacié en mi del deseo de
emularle. Yo vine al Norte convencido de mi valer y seguro de formar con
las facciones de este pais un ejército irresistible. En suma, yo pensaba
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hacer todo lo que hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni locura,
creo firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizas mejor, si Dios no
hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas las
pusiese €l en practica y mis planes todos pasasen a ser obra y provecho
suyo.... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque seguramente
esta vuelta mia a la razon, es como en D. Quijote, sefial de muerte
préoxima.

No lo crey6 asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de
aspecto y facil de palabra. Contento de este cambio que parecia milagro,
le reanimd con palabras carifiosas y le hizo un resumen del estado de la
guerra y de la politica. Pero Navarro no parecié interesarse mucho en
estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:

—La salvacion de mi alma es lo que me interesa; que lo demas, como
cosa del mundo, acabé para mi. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su
asilo; pero como Navarro se enterase de que habia venido con las tropas
el padre Zorraquin, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le
ayudara a bien morir oyendo la confesion sincera de sus culpas. Salvador
le buscé por todo el pueblo y al fin hallé al cura historiador y guerrero en
una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de vino,
ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudio Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia del
segundo desmayo, que fue mas profundo y grave que el primero, vio
entrar en la alcoba, anunciandose antes con rechinar de espuelas y
resoplidos de cansancio, un figuron inverosimil y que en otras
circunstancias habria traido al moribundo, en vez de consuelo, una agonia
mayor que la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricain y
Zugarramurdi, que le habian abandonado cuando cay0 prisionero.
Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre un
vellon aspero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos
pequefos, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellan
apenas se abrian paso por tan enmarafiado bosque de pelos. La boina
blanca caida de un lado parecia impedir con su peso que el cabello, no
menos aspero que la barba, tomase la direccion del techo, como un
escobillon que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veianse diversos
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cintajos que manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le
arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas desaparecian
bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y
las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero,
difundia en torno suyo un complejo olor a polvora, a cuadra y a vino.

—\Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin abrazando al enfermo—.
Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con
nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid ¢se le antoja a usted
morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitia
guerrear en aquella grande y sublime campafa. Hablaron un momento del
alma y de la bondad de Dios. Zorraquin hallé en su espiritu cierta dificultad
para retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenia;
pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados. Quitose la boina,
sentose, apoyo el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha
mano el sable, preparose a escuchar la confesion de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasion, y los escripulos sucedian a los
escrupulos, las consultas a las consultas. Al principio le oyé con paciencia
y bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los mas edificantes consuelos;
pero tanto y tanto machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto
de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de considerar
cuan incompatibles eran en aquel caso las funciones de comandante de
armas y las de pastor de almas. Empezé a sonar en el pueblo ruido de
tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme
aqui a uno de los mas importantes jefes clavado al lecho de un moribundo.
Abandonar a este cuando mas contrito parecia y mas necesitado de
consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el
deber le llamaban también era imposible para Zorraquin. Colocado €l entre
estos dos imposibles, padecié horriblemente en breves instantes. Los
toques de clarin y tambor arreciaban y se sentian pasar las tropas por la
calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producian
hondo rumor, como mugido lejanisimo de la tierra por tantos pies herida.
Cuando Zorraquin oyo el piafar de los caballos, no supo lo que por si
pasaba y un sudor se le iba y otro se le venia, mientras D. Carlos Garrote,
charla que charla, no se contentaba con hablar de si y de su conciencia,
sino que se entraba en ciertos laberintos de teologias. No le hacia ya
maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma
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necesaria para encaminar almas al cielo; movia alternativamente una y
otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una
destemplada voz sono en la calle, gritando... «jZorraquin!» y tras esta
palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de su
cuerpo un petardo, se levant6 el confesor. No se habia podido contener.

—Usted me... dispensard, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua—, pero mis
deberes militares.... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos
trotes.

—Si, si... vaya usted.... ¢ Cuantos hombres hay en Elizondo?
—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a prisa latines que mas bien
parecian escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo;
hizo la sefial de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y ech6 a
correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se hallaba a su
paso. Parecia una bestia recién escapada de la jaula, que busca su
libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro.
¢ Era porque su conciencia estaba aun algo turbada o por desconsuelo de
gue sus amigos guerrearan mientras él se moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para €l bien distinta de
subir al pulpito. La tropa carlista salia de Elizondo. En el centro iba D.
Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos
carros con vituallas y coches con damas y palaciegos de la corte que
empezaba a formarse. El reino apocrifo no se habria creido con visos de
verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagatrtija.

Navarro empez6 a decaer después de la confesion, y se apland tanto
aquella noche, que no podia moverse y hablaba con mucha dificultad. Su
hermano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzandose en sacar del pecho la
voz—. YO me muero y no quiero morirme sin confesar que te debo
inmensos beneficios, que te has conducido cristianamente conmigo. Si
viviera mas, ¢ podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos,
y no tendras tu el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.
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—Pues bien, por mas que se empefien en unirnos la Naturaleza y el
mundo, tienes unas cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que pudo decir
esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses
de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la
palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin embargo.... Dame
mas agua.

—No te sofoques. Tiempo tendras de decirme lo que quieras.... No
necesitas darme satisfaccion de nada. Lo que he hecho contigo, por deber
lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte
con beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de
ti mas que olvido, olvido de todo.

—Seé que debo perddn a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas
gue no se pueden perdonar. No estad en nuestro poder perdonar, por mas
que lo digan Zorraquin y todos los clérigos juntos.... Yo me muero—afiadio
haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se iba, abriendo paso a
la vida que se iba también—, yo me acabo. Tu viviras, volveras a Madrid,
veras a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la
perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomandola, la apretd en la suya
fuertemente. Le miré con espanto. En aquel momento postrero parecia
gue se reproducian en su alma todas las amarguras de su vida y que
espantosas imagenes le turbaban la vista. Con voz que parecia un suspiro,
pronuncié estas palabras, aflojando los musculos de la mano con que
estrechaba la de su hermano:

—iNi a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dej6é de existir.

iExtrafia cosa! Cuando llegdo el momento de dar sepultura al valiente
soldado, victima de una dolencia nacida de sus propias melancolias y de
su irritable caracter, no se encontraron hombres que cargaran aquel
desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo
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estaban en la faccion. Las mujeres prestaronse gustosas a conducir el
cadaver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura,
Salvador tomoO en sus brazos el cuerpo frio, y acompafado del cura y
sacristan, precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas
de mujeres curiosas, le depositd junto al hoyo. Con ayuda de femeninas
manos fue bajado a lo profundo y se le eché mucha tierra encima. El dia
estaba humedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde parti6 Salvador de Elizondo, deseando huir de un
pais que le infundia repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras
gue en él habia visto; y asi como el que visita una casa de orates se siente
tocado de enajenacién y con cierto misterioso impulso de imitar los
disparates que ve, sentia nuestro hombre en si cierta levadura recondita
de demencia, por lo cual se eché fuera a toda prisa. Un hombre que se
cree Zumalacarregui, un Zumalacarregui auténtico que sacrifica su genio y
su dignidad militar a ambicioso principe sin mas talento que su fatuidad ni
mas idea que su ambicién; un pais que abandona en masa hogares,
trabajo, campo y familia por conquistar una soberania que no es la suya y
una corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de sangre
derramados diariamente entre hombres de una misma Nacion; clérigos
gue esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas
pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de
hombres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias
gue repetidas y condensadas en un solo dia y lugar pueden hacer perder
el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que habitamos un
pais cristiano y de que el Rey de la civilizacibn es el hombre. Asi lo
pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye
de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el
sangriento teatro de sus hazafas, tomo6 el camino de Urdax con animo de
salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la Espaia Isabelina por la
Francia Orleanista.
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XXIV

Rodfriquine, ¢ vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel
Benigni Corderi) in desposorium suum cum puella.

—¢ Quid tibi videtur?

—Illle senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus! Acababerit
sicut rosarium albae matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! llle laetificat senectutem suam cum moza
matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. jMiserere
nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos
mamotretos desposamus! Gramatica muchacha nostra est.

—iEheul... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in
mensa, in thoro!...

Al oir este didlogo se comprendera que anda por aqui el maligno y siempre
macarronico D. Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia esta
conversacion latina con otro colegial no menos travieso, valiéndose para
ello de una especie de comunicacion postal establecida debajo de las
carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a
otro a escondidas de los demas colegiales y de los padres. Ambos amigos
afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con
rumor, ni con miradas, turbaban el silencio placido de la sala de estudio.
Los asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corria suavemente por
debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno
escribia su macarron, referente por lo comun a los sucesos del dia, y asi
pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran detrimento de la
leccidon sefialada. A veces funcionaba el telégrafo sub—carpetano tan solo
para observar que al padre Fernandez se le caia la baba o que al padre
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Solis se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector esté en
humanidades macarronicas, habra deducido del didlogo trascrito que
aguella manana se habia casado D. Benigno Cordero en la capilla de los
Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificé a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasion sereno y grave, como hombre que
da cumplimiento al mas importante de los deberes. Sola parecia contenta
sin afectacion, los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La
bendicion fue dada por el padre Gracian, con quien celebré Cordero larga
conferencia en la tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien pareceran siempre pocas
todas las bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos
pasos son ahora del mayor interés. Acompanado del joven que solia
pasear con él, salio del Colegio Imperial, tomé por la calle de los Estudios,
y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un
llamado establecimiento, cuyo nombre mas propio fuera tenducho. Mird
adentro, no vio a nadie, volvio a mirar, llamando, y al conjuro de la voz,
moviose un enorme tinajon de hacer bufiuelos que arrinconado estaba.
Cayo de él una estera vieja, apartaronse dos escobas, y por el hueco que
del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una figura de
mujercilla raquitica, que se adelanté cojeando.

—Romualda, ¢qué hacias ahi?
La muchacha se restrego los ojos.
—Estaba durmiendo—replico.
—¢Y asi cuidas tu la tienda?

iLa tienda! Soélo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre al
mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran
tarro de cerezas en aguardiente, caja de laton con delantera de vidrio,
medio llena de bollos y azucarillos, y un par de botijos de agua de la
Arganzuela.

—Tenia mucho suefio—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron en vela
esperando a padre Lépez, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... jBendito Dios!... Y ahora esta tu padre en casa?
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—No lo sé... subira. Mi madrastra esta en la cama.

—Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un
recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafiante en la
puerta del establecimiento, digamos como de la opulencia y desahogo de
la carneceria pasé aquella desmoralizada familia a la estrechez de un
miserable comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los
vinculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja su
puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economia y la
sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La
actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos
efectos de la holgazaneria de Lopez, el cual no sOlo derrochaba en torpes
fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones politicas, sino
gue también sabia apurar, dejandolos en las puras tablas, los cajones del
mostrador, llenos del pingle esquilmo de la mafiana. Nazaria no gastaba
en liviandades, pero si en lujo y ruinosos caprichos. Empefaba una joya
para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin
quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantén de Manila,
la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes
flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan
diariamente al oscuro mercado de lance. La carneceria producia mucho;
pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo
gue pronto empezé a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayo, a
la vuelta de un afio, en el abismo del descrédito. Los acreedores se
repartieron el botin y hubo una desbandada de chorizos y una dispersion
de jamones, que dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millan.
Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron en busca de mas
seguro domicilio las imagenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres
0 cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte muy
principal del ajuar de la Pimentosa, que solo pudo retener lo indispensable
para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel
mismo afio. Ciertos dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre
casi por milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la tienda
acuatica antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz
mujer se mecia otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequefiito un trafico
grande vy rico. Ella tenia genio, sabia comprar, sabia vender, pero ignoraba
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el arte de guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su
naturaleza fisica y moral (que esto no esta bien averiguado) le agravaron
el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no tener hora de
completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad
acompafada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la
escasez se unian las continuas reyertas domésticas para abatir mas el
espiritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner su estbmago mas dolorido.
Un hecho importante ocurrié poco después de la ruina. No lo pasemos en
silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la
legalizacion de aquella inmoral alianza no la hizo mas pacifica, y después
de los desposorios llevd Lopez mas arafiazos en su rostro y ella mayor
namero de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en
gue vivia pusieron a Tablas en gran desesperacion, porque él creia segura
una buena manda en el testamento de su protector. Como el testamento
no se encontrd0 entre los escombros, o si se encontré lo inutilizaron
habilmente Bragas y los de la curia, quedaronse en ayunas Lopez y los
sefiores eclesiasticos, que también tenian sus cinco sentidos en las
mandas de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero
se habia aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre
venturosisimo Pipadn, a quien el cielo deparé un vastago a los nueve
meses (dia mas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstin6 mas y mas en apretar los
lazos que le unian a las sociedades secretas y al conventiculo formado por
Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que Lépez, hombre sin
letras ni palabra, incapaz de formular discretamente un juicio ni de
aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no podia ser en el club
populachero mas que un instrumento brutal para funcionar en dias de
escandalo y griterio. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y
parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y
brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasion precisa, su voz
estentdrea, su brazo salvaje y su representacion apasionadamente
popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y
habia conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecian de
él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo
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carecian de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se
esperaban auxilios; pero los auxilios no venian, porque los destinados a
darlos no habian llegado aun a ese grado de candidez en que la ambicién
cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la
miseria, Tablas se colocé en el establecimiento de coches de la posada
del Dragon, con cuyo duefio tenia amistad antigua. Pero su holgazaneria
le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sOlo se ocupaba de cuidar el
almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba
el imaginario triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios,
segun él, o la sefal de armar camorra a las autoridades. El majadero de
Lopez estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los
apetitos que devoraban su alma.
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XXV

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracian, cuando aparecio
Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria
suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba muy
mala. No desoia jamas esta clase de ruegos Gracian, que ademas de
eclesiastico bondadoso era médico habil, y precedido de la coja, llevando
tras si al cleriguito joven que le acompafiaba, acometidos cien escalones
gue conducian a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde;
pero Nazaria, que tenia instintos de embellecimiento doméstico, la habia
arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que realmente era.
Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofa. Habia desmerecido
tanto su persona desde el afio anterior que no parecia la misma. Aquel
continente de matrona, aquel aire simpatico, aquel rostro lleno de
atractivos no eran ya sino sombra de si mismos. Gordura fofa en su
cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento general en su
persona toda anunciaban que la maja no volveria a ser lo que fue. A su
lado estaba la mujer demacrada, palida y huesuda que vimos en la
bufioleria algunos meses antes, y que habia permanecido al lado de su
ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con menos merito
alardean de fidelidad en esferas mas altas. A primera vista la mujer aquella
parecia imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debia
de tener mas que el hueso seco, se extendia oscilando con lugubre
cadencia. Su mano empufiaba una rama de acacia, para espantar con ella
las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracian y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con
mucho interés. Nazaria agradecié6 mucho la visita y estuvo quejandose
durante diez minutos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que
sentia, en partes diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros
duros como pedradas, y algunos multiples y horripilantes como el rasgar
de una sierra. Después callo. Gracian dijo solemnemente que mas, mucho
mas habia padecido Cristo por nosotros, y luego reind un silencio
tristisimo, durante el cual no se oia mas que el rumor de las hojuelas de
acacia, batiendo el aire y desconcertando las bandadas de moscas. Al
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punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos,
manifestando singular preferencia por el joven acompafiante.

—Lo pasaria menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo, muchisimo
miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que, segun dicen, mata
a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Célera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer
al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejo mas que nunca
a la madre Muerte, nombrando a una de las mas funebres herramientas de
su oficio.

—El célera, si—dijo Gracian—. Esta epidemia viene del Ganges, de donde
saca su apellido de asiatica. Ha empezado a hacer grandes estragos en
Europa, y Dios no ha querido librar a Espafia de tan tremendo azote.
Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones
no son muchas. Empez6 en Vallecas y parece como que va pasando de
Norte a Sur.

Nazaria le preguntd por los remedios que para tan atroz dolencia habian
descubierto las facultades, y Gracian, con apariencias de no creer mucho
en ellos, habl6 de varios, tales como friegas, infusiones teinas y revulsivos.
El mejor antidoto contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del
mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa maldita colera
de Dios no me perdonara a mi, porque le tengo mas miedo que a una
centella, y si miro a la puerta me parece que entra en figura de gente, si
miro a la ventana me parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo
de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni
duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve antes de despertar.

Gracian se ri0 de estos pueriles temores, y también se habria reido el
subdidcono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que
invadian su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama,
diole un escobazo en el rostro para librarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mas
valor del que tiene, son los mas eficaces remedios—afirmé Gracian con
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autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejo oir. Parecia una corneja que
cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de
incredulidad, cant6 estas palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino
malos quereres.

—¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—preguntd Gracian
riendo, no tan fuerte como el subdiacono, que solté una carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que
se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—¢ Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en el
amarillo casco como agujeros de calavera—. jLlaman colera al mal
querer!... ya, ya.... Mas vale que nos lleven a la horca que no acabarnos
de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia
de la epidemia no llamoé la atencién de Gracian, porque su trato frecuente
con el pueblo bajo de Madrid le habia acostumbrado a oir sin sorpresa los
despropositos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme al sentido
comun se resiste a la mente del vulgo. Para que en él halle resonancia y
acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.

—Sefiora Cadahalso—manifestd con bondad el jesuita—, usted es de las
gue ponen en duda que vuelan los pajaros, y creera que los bueyes se
pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mujer,
ensefiando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos—. Yo me sé lo
gue creo, y creo lo que yo me sé.... Y toque su paternidad a otra puerta,
gue ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....

—NMa@as respeto, canalla, mas respeto—afnadié Nazaria, tomando a su vez
la rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte—.... Sefor
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cura, no haga su merced caso, y digame si para mi mal debo tomar una
medicina que me han recomendado.

—¢Cual es?...
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo
oracién San Ignacio.

—ijAve Maria Purisimal—dijo Gracian llevandose las manos a la cabeza.

—¢ Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi
sefora Dofa Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita
sano con él.

—iSacrilegio, profanacion!l—exclamoé el jesuita—. jAbuso nefando de las
cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe
venerarse como recuerdo de uno de los varones mas insignes que ha
habido en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con mucho
respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el
charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la
botica pertenece, y no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades
con vomitivos.

Mas, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su
perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos dias
gue dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el
cuadro que las dos mujeres y los dos eclesiasticos ofrecian. Entro al fin;
limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la coloc6 con
fuerte golpazo en el punto en que queria sentarse. Después, gesticulando
con recia manotada, echoé de si las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle
de las Velas. En la casa del tio Caro no ha quedado mas que el gato.
Anoche no habia novedad, y esta mafiana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracian, observando el
mal efecto que aquellas nuevas hacian en Nazaria—. Defunciones hay;
pero no en tal niumero.
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—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicO con estupida risa
Tablas—. Y podra ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé
gue anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de
cierta parte, y sé también que le he visto hace un momento tieso y frio.

—iSe ha muerto!—exclamé Maricadalso con espanto.
—Como mi abuelo. ¢ Lo sientes tu?

—Digolo porque ya las pago todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerrd los 0jos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se
volvié a Maricadalso, y a boca de jarro le dispar6 estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija lldefonsa, iba ahora con un cantaro de
agua por la calle de la Paloma, y se cayd en la calle, diciendo que se
moria....

—iMi hijal... Ta mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de su asiento,
como azorado gato, y salio a escape. Oyéronse sus violentes pasos
extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra que
chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir
después de cerrada la tienda—; baja y traeme tabaco.

—Romualda bajo, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato
en la escalera. Después Tablas siguié enumerando muertos y enfermos, y
volvio a limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitacion, no bien
templada por la oscuridad, parecia un horno por la proximidad del tejado,
donde caia como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer
la tarde, y el calor parecia aumentar en aquella hora a causa de los
vapores que del suelo se desprendian. El aire en calma no daba ningun
consuelo a los pulmones, y sélo las moscas parecian regocijarse en la
pesada y miasmatica atmosfera, como sibaritas viviendo en medio de
todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.
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Gracian reprendié con cierta aspereza a Pedro Lépez su afan de dar
noticias funebres que afligian y apocaban a la pobre enferma. Echose a
reir el barbaro, diciendo que él no tenia miedo a los céleras ni a muertes
de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivé la visita de Gracian.

—Tengo aviso de Catalufia de la remision de un encargo que me interesa
mucho—dijo este sacando una carta—. Me dicen que recoja el bulto....
porque es un costal como de media fanega, Sr. Lépez... en la posada del
Dragén. He pasado varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. Lépez, ¢me
hard usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los
ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que
parezca ese bulto?

—¢ Es fruta?
—No seiior.
—¢ Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo en mucho.
Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en
esteras.

—iAhl... Ser4 tierra de limpiar metales.

—Pagaré dos veces el porte si parece y esta intacto—dijo el reverendo
levantandose.

—¢No recibio vuestra Paternidad el afilo pasado otro saco como ese por
conducto de D. Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y
usted mismo, Sr. Lépez, me lo llevd a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.
—Gracias. Vamonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiacono, dio por un momento al padre
Gracian cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del
narrador. Llamabase en efecto el subdiacono José Sancho; era natural de
Palma de Mallorca, y tenia veinticuatro afios de edad y siete de Compaiiia.
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Gracian procurd6 animar con palabras consoladoras a Nazaria,
exhortdndola a desechar su infundado temor, y después de reiterar a
Tablas la suplica que le hizo poco antes, salié de la casa escoltado por las
moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba una
destemplada guitarra se le puso delante, cortandole el paso, y con voz que
mas tenia de infernal que de humana, canté esta copla:

iMuera Cristo,
viva Luzbel!
iMuera D. Carlos,
viva Isabel!

Apartd suavemente el jesuita al cantor y siguié adelante. Pero Sancho fue
mas expresivo, y empujo al pillastre, expulsandole con violencia de la
acera. Instantaneamente recibi6 en el hombro un golpe dado con la
guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirdndose con ojos de ira.
Quizas habria seguido adelante la contienda, si Gracian no dijera con voz
reposada:—Sancho, ¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oiase un rugidillo que no por
ser infantil dejaba de ser insolente. Parecia el rumor de un poco de plebe
menuda de esa que suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que
la autoridad sabe contener sin mas artilleria que las escobas municipales.
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XXVI

En el claustro hall6 Gracian al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalan,
ministro y procurador del seminario. Tenia 39 afios y llevaba ya 17 de
Compaifiia. Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole
Gracian lo que habia oido cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel dia
habia recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando,
otros recomendando precauciones. El profesor de Etica no dio importancia
al hecho, porque otras veces habian llegado a la casa andénimos
espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En
su celda le visito mas tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la
guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del refectorio se
hablé mucho de los anénimos, de las voces que corrian, poco lisonjeras
para los regulares, del colera reciente y de otras zarandajas. Algo mas
tarde los colegiales dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los
Padres o dormian o hacian penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacion se habria podido asegurar que Gracian paso la
noche en austeridades atroces solo de él acometidas. La inescobata cellula
, habia perdido cantidad no pequefia del humus manresianus que cubria
su suelo; pero Gracian tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante
remesa de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas la
recomendacion que nuestros lectores conocen. Ocupabase aquella
mafiana, después de la clase de Etica, en extender por el suelo parte de la
tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hizole entrar
suspendiendo su tarea. El héroe popular y el jesuita se apretaron
afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podria entrar el arado en la
celda de usted.... Esto es un campo.

—Los éarboles que nacen aqui no se ven—replicO gravemente el jesuita
cortando las bromas—. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted....
Siento decirle que no hay nada.

—¢No hay noticias?
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—Ninguna.
Cordero cerr6 el pico y apret6 los labios.

—Es particular—dijo—. Desde que me mando el poder para casarse... (Y
fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido méas noticias suyas.... Aqui me
tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por otro.... Soy un marido
de formula, un marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del
marido verdadero mas de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la
gue me dio su mano, casandose conmigo como se podria casar con un
documento.... estd también en gran zozobra.

—Pues no hay mas noticias—dijo Gracian—, que las del otro dia.
Zorraquin me escribe con fecha del 14 y dice que se habia separado del
amigo, porque él (Zorraquin) fue solicitado por el carlismo militante para
ocupar una plaza que hacia mucha falta en las filas de Zumalacéarregui, la
plaza de capellan o director espiritual. Es posible que después de
separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio seguro para enviar a
Madrid sus cartas, que antes venian por conducto de aquel dignisimo
sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui
no quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores....

—iAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima
Vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el héroe
dandosela a si mismo en grado sumo—. Con todo, no esta de mas el
prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde empiezan... pero
no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo
que Cordero decia. Este prosiguio asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el
tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tonteria tiene manzanas,
quiero decir que es un politicastro de estos que con cuatro palabras
pescadas en un mal libro, media idea que se les peg0 de cualquiera de
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nuestros grandes hombres, porcidbn no pequefia de envidia y algunos
granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de
viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo
siempre he creido a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los
que le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada al fuego por un
secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs
por un desdichado prurito de bullanga que puede en él mas que la razon,
si es que razon hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre:
por mi bendito primo y por un tal Rufete que seria igual a mi primo si no
fuera mas exagerado, mas vacio de mollera y de peores intenciones, sé
gue en una reunion semi-secreta que varios patriotas tienen en la plaza de
San Javier han acordado dar un susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le mir6 atentamente, por sorprender en su cara el
efecto que aquella declaracion le causaba; pero la cara del jesuita no
expreso nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracian, ofreciendo al
héroe un polvo, que por no ser de Manresa, acepto gustoso D. Benigno.

—Segun mi informe-afiadié este—y son informes verdaderos, procedentes
del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como
gueramos llamarlo, no pasard a mayores. Los patriotas s6lo quieren
manifestar su antipatia a Vuestras Reverencias y protestar de la proteccion
que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa proteccion
existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de las
personas. jHecho logico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que
el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un
antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracian, siempre con
desdén.

—Si, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no sera nada, en
provecho de todos. Pero algun dia, Sefor y Padre, ha de haber una como
la de San Quintin, porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los
carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los
traga a ellos y a Vuestras reverendisimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo
dejard—indico Gracian dignandose sonreir un poco.

195



Cordero dio un suspiro y dijo:

—\Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias que me han dado
mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes.
Gritos y bulla nada mas.... Puede ser que haya algunos palos, pero esos
no caeran sobre las costillas de ningun eclesiastico. Siempre se los
encontrara algun desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunién
secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni
jacobinos de tente tieso. EI mas enredador de todos ellos, el viborezno D.
Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando mas
enfrascado parecia en sus intrigas. Y ahora dicen que esta con los
carlistas.

Gracian levanté un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimia
varias cartas. Tenia aquel objeto la forma de un pie de cabrén, y habiendo
salido ileso de los escombros de la casa de D. Felicisimo, Pipaén lo regal6
al padre Gracian como recuerdo de su amantisimo suegro, que era amigo
intimo del jesuita. Este mir0 la carta que bajo el pie de cabron estaba y dijo:

—Aviraneta llegé a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve
usted que le confio mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicé Cordero
levantandose—. Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias
gue no pudo o no quiso darle Gracian. La dama estaba preparando sus
maletas para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir
horroroso panico en los habitantes de la Villa. De los informes que Cordero
buscaba, nada podia darle Genara, porque nada habia sabido después de
la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mas que en huir, huir de aquel azote de Dios que
habia empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaria sobre los
ricos. Ya habia casos, si, ya habia casos de gente acomodada. Un
consejero jubilado, la sefiora de un Alcalde de Corte, un exento de
guardias, un oficial de correos y un poeta habian caido el dia anterior....
iBendito Dios! los que no eran pobres tenian al menos el recurso de la
fuga, siempre que el cdlera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del
coche, como solia acontecer. Genara tenia mucho miedo a la muerte,
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sefal de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer serena y
animabase con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus
propias bravatas. Iba, venia, recogiendo ropas, llenando baules, haciendo
y deshaciendo paquetes, dictando O6rdenes; contando su dinero y
apuntando encargos. Contestaba breve y friamente a D. Benigno; pero
cuando este le habl6 de su matrimonio de férmula, mediante poder de un
novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le dijo:

—¢ Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no guardo yo rencor.
Deseo perdonar y que me perdonen.... Eso de darse las manos con cien
leguas de por medio no esta en mis libros.... jQué matrimonio tan
desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el célera no separe mas a
marido y mujer.

—iSeniora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencién. Es lo contrario.... Les deseo toda
clase de felicidades. No crea usted que soy mala.... Y ahora que el
hallarse en pecado mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliacion,
piedad, perdon, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¢Es
cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—NMucha, replic6 Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en
el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¢No creo
usted que es buena idea?

—NMe parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo Cordero con
algo de sorna.

—Si, si.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronunci6 estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupandose con febril
actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le caian de las
manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba ropas que debian
quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo mas indispensable para el viaje.

197



Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La
veian partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con
tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas
de gobierno la méas regalada comidilla de su travieso espiritu.
¢ Nombraremos a aquellos sefiores? Mas vale que no, porque algunos han
vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos, y
todos llevaron, cual mas cual menos, piedra y cascote al edificio de un
partido tan poderoso como impopular. Como nada es duradero en el
mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como a la casa de D.
Felicisimo, su dia final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago
, Y sus huecos son jay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo
ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con
lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la voz y aun de
infundir algo de miedo. Entonces se nutria de habiles retdricas, de
erudiciéon doctrinaria carlista, y hacia esgrima de sable con el brazo
valentdn y pendenciero de jévenes oficiales granadinos. En el seno de
este partido, que en un tiempo se llamo de los sabios y en sus albores se
llamo de los anilleros, habia gente de gran mérito, aleccionados los unos
en la practica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados en el arte
politico que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos
ante quienes sucumbié la inocencia angélica de aquellos candorosos
doceafiistas que principiaban a no servir para nada. A falta de principios
tenian un sistema, compuesto de engafio y energia. Su credo politico fue
una comedia de cuarenta afios. Su éxito debiose a haber vigorizado el
principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido el
desarrollo progresivo de las ideas. En religion eran volterianos, y en sus
costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenian un coram
vobis de santurroneria que hacia el efecto de ver la silueta de Satanas en
la sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza
que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a
comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los
arrancaron de las manos que llamaban muertas. A excepcion de dos o tres
individualidades de intachable pureza, eran gente de economias, Yy
andando el tiempo, con las compras de bienes desamortizados, formaron
una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay
muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron
poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia.
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En los dias de nuestra narracion presentaban el grato aspecto de un
ejército joven, lleno de brios y de valor. Su programa de moderacion
contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de
equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de los unos
contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con formulas,
retéricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga,
el lazo de la arbitrariedad y el espaddn de la fuerza, dio resultados en
época de tanta inocencia politica, cuando la libertad era como un nifio
generoso y no exento de mimos, mas facil de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente
lista empezaron a tomar cuerpo. Alli fue precisandose el sistema y
haciendose practico. Alli se establecieron relaciones que no habian de
romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron, digamoslo
asi, los hombres. Los jévenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos
de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella
gente tenia una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio
durante un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa
importantisima en nuestra edad. Habia en aquellos tiempos como una
linea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el
inmenso personal politico, creado por las revoluciones. En el trazado de
esta linea tenian alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término
medio, y fue lastima grande que tantas ideas generosas y salvadoras no
pudieran por fatal destino, emanciparse de la groseria, del mal vestir y
peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella
clase, frailunamente educada, no supo echar de si ciertas asperezas, por
lo que sbélo prevalecieron en la vida publica los pocos que supieron
ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos,
los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la
siesta. Todavia en aquellos tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente
de aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno
durmiera una siesta célebre.

La dama partio llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si
alejandose de Madrid se alejaria del aire ponzofioso; de pena, porque
dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés,
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su influencia en el partido dominante, y quizas, quizds algo que mas
vivamente interesaba a su corazén. Renunciar al brillo de su ingenio y
hermosura, a las adulaciones de la pequefia corte masculina que la
festejaba un dia y otro dia; abdicar esta corona y huir de la capital de su
reino de galanterias para sepultarse en un rustico lugarén donde no habia
de tener mas solaz que lecturas insipidas y donde habia de recibir la
noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazon
amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre joven y
siempre sofadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabd ya para nosotros. Dentro de los limites sefalados a
estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que
no tomaran por modelo los cenobitas ni los que se propongan ser santos o
algo que a santos se parezca. Solo diremos, que vivid muchos afios y que
a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue
hasta los setenta, y durante dos afios mas fue un modelo de devocion
cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios
quiso llevarsela de este mundo. No se le cayd la casa encima como a D.
Felicisimo, sino que murié de repente hacia el ultimo tercio del 68, si no
estan equivocadas las cronicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el dltimo
que le apretd la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de
Toledo y plazuela de la Cebada, porque oyé decir que habia agitacion en
aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espectaculo horrible le detuvo
en su excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar tierra en las
cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba
comunmente a pescozones. Las cosas habian variado, y los angeles
traviesos eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero
retrocedi6o para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de los
Estudios recibidé un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El
duro objeto que le embistié era un ataud. Un hombre le llevaba sobre su
cabeza, dando porrazos a cuantos transeuntes hallaba en su camino.

—jBestial—qgrité Cordero.
Al punto reconocio a Tablas, y suavizando la voz le pregunté:

—¢ Para quién es, hermano?
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—Para aquella, para aquella—replicé Lopez sin detener el paso. Cordero
vio algunas mujeres que lloraban.
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XXVII

Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas,
los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser
las voces que de ella salian mas bien ascuas que palabras; mas parecida
a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una
casa humildisima de la calle del Pefion. Sus gritos pusieron en alarma a la
calle toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas
aparecieron los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso
era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante.
Sus clausulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no
entran en la jurisdiccion del lenguaje escrito, porque lo caracteristico de
ellas dejaria de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas
que matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro
brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las
inmundicias que de un corazon rudo salen a una boca sedienta de injuria.
Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases.—jMi hija
muerta!... jCosas malas en el agua!l... jEsos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizd D.
Ramon de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpia que grita en medio
de la calle del Pefién o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la
seguridad de llevar el convencimiento mas profundo al animo de su
auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que no entran
jamas en cabeza discreta. Con magica rapidez, todas las mujeres que
rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta.
El pueblo es conductor admirable de las buenas como de las malas ideas,
y cuando una de estas cae bien en él, le gana por completo y le invade en
masa. Bien pronto la harpia individual fue una harpia colectiva, un
monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenia cuatrocientas
manos para amenazar y doscientas bocas para decir. jCosas malas en el
agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafio,
mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo por lo
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absurdo. Aquel dia habian ocurrido muchas defunciones. Varias familias
tenian en su casa un muerto o agonizante. En presencia de una catastrofe
o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo
gue ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio,
infeccion morbosa, desarrollo miasmatico. ¢Y cémo lo ha de saber la
ignorancia, si aun lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con
sintomas y caracteres espantosos, y ho puede pensar en causas
patologicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios.
Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua
de Madrid, con el objeto puro y simple de matar a la gente, cayo en el
magin del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea que mas
pronto se propagase ni que mas velozmente corriese, ni que mas presto
fuera elevada a articulo de fe. ¢ CoOmo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de Maricadalso, cuyo
ataud acababa de traer Lopez. Era una muchacha bonita, cigarrera, con
opinidn de honrada. Maricadalso subia a su casa, lloraba junto al cuerpo
de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvia a subir y a
llorar.... Ya no parecia la Muerte sino la Locura cantando a su modo el
Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subian hacia la plaza
de la Cebada propagando aquel satanico evangelio de las cosas malas en
el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y
padre de la muerta. Oyo0 este el griterio y soltando las herramientas que
llevaba, corrié presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

—¢ Veis?—qritd mostrando el pufio—. Todo el mundo lo dice.... jHan
envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefo, Timoteo tenia todas las apariencias del chacal,
la mirada baja y traidora, los musculos agiles, el golpe certero. Atacaba de
salto. Era el mismo a quien vimos haciendo bufiuelos en la tienda
inmediata a la gran carneceria de la Pimentosa, de quien era protegido, lo
mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho tiempo,
acaudillando la fiera cafila que asesiné a martillazos al cura Vinuesa 21 en
la carcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivid mucho.
Alcanzé los tiempos de Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto concurso.
Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio y frunciendo
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las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgé una de
esas noticias que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez
pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes se habia
sorprendido poco mas arriba echando unas tierras amarillas en las cubas
de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logré escaparse y
se refugio.... ¢donde? en el mismo San Isidro.

—Como que de alli ha salido todo...—dijo una voz que se esforzaba en ser
autorizada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¢,Qué ha salido de alli?
—Los polvos.
—iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombron, un animal de esos que aparecen
en las tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en
todas ellas dejan sefal sangrienta de su paso. Seguiale una docena de
individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es muy
dudoso que sean hombres.

—Si, sefores, todo esta averiguado—arfadioé el desaliiado orador, que era
Tablas en persona—. Y si faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un
corrillo. Formabalo esa curiosidad de lo horrible que reune gente en
derredor de los patibulos, del charco de sangre, sefial de un crimen, o
junto a la oscura agonia de un perro. Tablas se enorgullecié de su papel.
Aquel dia era un dia suyo, un dia en que iba a mostrar su poder con
pretensiones de poder politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de
perdidos le obedecian, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la
honda; pero distaba mucho de ser la mano.

—Pues, si sefiores—afadio Lopez—. jYo mismo les he llevado ayer un
saco con media fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!
—¢ Y tu se lo has llevado?

—Si, porque no sabia lo que era. No es la primera vez que esos malvados
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reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Cataluia
para ese.... No le quiero nombrar.

—Di ta, parlanchin—gritd una voz detrads del corrillo—. ¢Se ha muerto
también la Pimentosa?

—Para eso va. Esta mafiana desperto con el mal.

—¢ Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacion de horror acogi6 esta terrorifica aseveracion,
—¢,Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y
tomarlos y empezar a sentir las arcadas del colera, fue todo una misma
cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer
comentarios. El silencio torvo con que lo oy6 probaba su escasez de ideas
ante aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que se
concentraron para brotar en seguida con mas fuerza. Tablas puso cara
afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasion de la multitud y pasar
por una victima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no
acertaba a ingerir la idea politica en aquella serie de locos desatinos.
Tratandose de difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le
hace mas asequible a la mente del vulgo, Tablas no carecia de habilidad,
porque asi como el buho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen
la aptitud del absurdo. Pero él queria razonar, emitir un fundamento, mas
que por justificar la asonada, por darse satisfaccion a si mismo, como
hombre de opiniones politicas. Necesitaba una formula que le diese
prestigio entre sus oyentes adjudicandole cierta iniciativa con asomos de
jefatura.

Fruncio el cefio, bajo la cabeza, recogid su pensamiento para buscar la
formula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su
frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La
chispa brot6 entre las nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por
tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces
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algo de luz.

—¢No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animacion—, sintiendo
vislumbres de genio—. ¢No sabéis lo que esto significa? Envenenar por
gusto de envenenar no es....

Buscaba la palabra l6gico, que habia oido muchas veces en el club: pero
no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una
moneda grande que no puede entrar por la pequeia hendidura de una
hucha.

—No es, no es...—afadio forcejeando con el vocablo y echandole fuera al
fin, aunque desfigurado, no es ilégico. ¢Por qué envenenan a la gente?
Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a
nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género
humano». (Sensacién profundisima.)

Comprendio que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo histérico,
y volvio a fruncir el cefio. Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenia
capacidad para contener un suceso historico. Equivalia a querer meter, no
ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensé mucho y se
rasco la frente. Habia oido en el club multitud de menciones y referencias
de acontecimientos preteéritos; pero a €l ninguna se le venia a las mientes.
De pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremeci6 de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la voz
y marcando con su manaza un compasillo oratorio, prosiguié su discurso
asi:

—Si, sefores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio
Jesus, mandd matar a todos los nifios, segun rezan los Evangelistas, estos
canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido liberal, quieren
matar a todos los espafioles, a todo el género humano, a todo el globo
terraqueo.

Describié con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe Dios
hasta donde habrian llegado las retoricas del antiguo tablajero, si en aquel
momento no permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho
terrible, brotando de la Ultima palabra de Lopez. En el populacho las
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palabras ardientes tienen una propagacion pasmosa, y pasma también la
rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un
lego atravesd por delante de la Latina, doblo la esquina de la plazuela
siguiendo en direccién a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado,
llevando un paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azUcar,
recién compradas en la tienda.

—ijAquel lleva veneno!—qgritaron varias mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecié en él. No se vio mas que
un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que
forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el
vocerio. Después soOlo se veia una masa de gente en lagubre cerco
silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccion. Por un momento el populacho se
dividi6. Los girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles
de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millan y de la Cebada. Gran
confusion reinaba. El atleta, con su media docena de facinerosos caminé
hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a
Romualda que salia presurosa, y la llamo:

—¢Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢ Hay alguien arriba 22?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y traeme mi navaja grande que esta sobre la coOmoda.
—NMadre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.

Romualda subi6é, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban
gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de canibales en la
expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda baj6é con la
navaja, Lopez dijo a los amigos:

—EIl Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido.
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Mira, Rumalda....

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba con
espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no
excitaban la compasion de aquellos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.
—Seinor.

—Sube y trdeme las dos pistolas que estan colgadas junto a la cama....
Después llevaras el agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha
mandado por un cura. Dice que se muere.

—¢Por un cura?... ;Y donde estan los curas, mentecata?... Di a Nazaria
gue no se muera, que volveré pronto.... Corre y traeme las pistolas.

—\Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—aqritd Lopez.

La coja entr6 en el portal, y emprendiéo su lucha con la escalera. Esto
empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un
reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario
tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un
grupo imponente, montén de humanidad digno de un basurero, en el cual
brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando
la puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le hicieron caso.
Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no
se sabe bien. El populacho entrd. Detuvose en el vestibulo ante una figura
que estaba alli sola, imponente, inmovil, como imagen bajada de los
altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, péalido, valiente. La palidez, la
energia de las facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizas
contuvieron un instante al populacho. Aquella repentina quietud parecia la
perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora vy
conmovida: ¢, qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabian
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bien lo que querian. De entre ellos sali6 una voz que gritd: Queremos tu
sangre, perro. No fue preciso mas. El Padre Sauri desaparecio. No puede
describirse su horroroso martirio. De manos de los monstruos paso a las
de unas cuantas harpias que le arrastraron hasta la plazuela de San
Millan, mutilando su cadaver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto
edificio. Oianse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos
golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos
estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos.
Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados de alumnos,
los sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.
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XXVIII

Aquella mafiana habia funcionado con mayor actividad que otros dias el
aparato de trasmision, establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la
de su amigo.

—Amice, ¢ exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
—Utique; videte caratulam Gratiani. jQuantum est ille canguelatus!
—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. llle ahorcabitur cum capillo.

iQuien le habia de decir al juguetdn estudiante que a las pocas horas de
estas bromas habia de ver morir tragicamente al infeliz Fernandez,
maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto humanista!
Rodriguin le vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda. Espantado
el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permanecio un instante
perplejo o inmovil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir
su terror en palabras. La plebe aprovech6 aquel momento. Fue devorado
en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguin baj6 la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al
Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados
ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la direccion de algunos
escolares que huian, refugiose en la capilla doméstica. Alli estaba el Padre
Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus
piernas no podian doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera
correr, huir, desaparecer. Salié de la capilla. Era todo pies. Bajo, volvié a
subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vio
morir al Hermano Sancho, el que acomparfiaba a Gracian en sus paseos y
excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que perecié en el patio y
fue arrastrado a la calle por las mujeres. El panico horrible redoblaba las
fuerzas del macarrénico para correr. Subié a los desvanes, pas6 por el
sitio a que él y los de su pandilla nombraban chupatorium por ser el
escondrijo donde fumaban, y al fin se encontré solo. Los rugidos de la
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plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en salvo, perdio
subitamente las milagrosas fuerzas que le habian hecho volar, y cayo sin
sentido. La colosal energia contractil que desplegara se concentré en su
cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodujole los mismos peligros de
gue ya parecia libre, y vio los pufiales corriendo tras si. Imaginose que
corria  con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los
ensangrentados aceros; imaginose que subia a los tejados, seguido tan
cerca por los sicarios que sentia su abrasador aliento. Sofiaba (pues como
suefio eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los
sayones se arrojaban también detrds de él. Después subia como
desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma via
subian también los pufiales terribles. Luego se lanzaba por el interior
angosto y humedo de las cafierias que recibian el agua de los tejados, y la
turba se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido
semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco
en salvo, se precipitaba en la iglesia, subia por las paredes, bajaba por los
empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con él. Se metia al fin entre
las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel doblez
seguro, le seguian también las manos armadas de pufiales. Las navajas
brillaban entre las doradas letras.

Refugiabase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la
lampara, en el recinto sagrado del copon; y en los vestidos, en el aceite,
en el copdn, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y
tocandolo sin llegar a cogerle.... Al fin acabd este espantoso delirio y
quedd el escolar en inaccion parecida a la de la muerte. Cuando terminé
aquel estado y cobr6 el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el
suelo del oscuro desvan. Puso atencion a los ruidos de abajo y le parecio
gue se alejaban. Arrastrandose traté de subir al tejado y salié al fin aunque
con dificultades, porque le dolia una rodilla y movia muy mal el brazo
derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Dugue de Alba, vio la
multitud que parecia abandonar el edificio; pero €l ni por todos los tesoros
del orbe, fuera capaz de descender al Colegio.... Dos o tres gatos le
salieron al encuentro, y con tan buena compafia avanzo un buen trecho.
El espacio vacio donde un afio antes estuviera la casa de D. Felicisimo, le
detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegd a una
casa que parecia brindar al pobre fugitivo seguro y comodo asilo. Por una
de las ventanas de las bohardillas veiase ropa tendida; en obra habia dos
chicuelos que se entretenian en izar banderas de toallas 23 y servilletas a
un asta de cafia, que muy bien amarrada en el antepecho estaba.
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Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de alli
tenian su vivienda. D. Rodriguin indicd por sefias a los chicos que iba a
entrar por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y
huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante
escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos,
penetrd en la casa. Una mujer y un sefior mayor le salieron al encuentro;
pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque
extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojo sobre un monton de
ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas,
cuando sintio el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que
realmente tenia, pensd que la Casa y sus pacificos habitantes corrian
peligro. Saliendo a la galeria mir6 al patio, y lo primero que vieron sus 0jos
aterrados fue el cadaver del Hermano Artigas, barbaramente acribillado.
Retrocedido con espanto al interior de su celda; sacd precipitadamente
cartas y papeles, encendié lumbre, y en poco mas tiempo del necesario
para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos
documentos, cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua,
en la Borunda y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el
humo que se levantd en la celda llenandola toda, sintié picor en los ojos y
sali6 como quien llora. El santo vardén quiso revestir su fisonomia y su
persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan propias eran
del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron
palpitar de temor su corazon fuerte, se sobrepuso a la angustia del
momento y avanzé con paso seguro por la galeria. Encomendandose
mentalmente a Dios, hizo propésito firme de no perderse con una
exhibicion imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasoé
despavorido el Hermano Fermin Barba, que huia de los sicarios. Gracian
no se animo a seguirle ni se atrevid a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a salvo de los
primeros perseguidores, cayé en manos de otro grupo no menos feroz,
mientras Gracian, sin salir de su paso acertd a encontrarse junto a la
puerta que conducia al coro de la Iglesia. Entré.... Dos o tres, estancias
oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de esos que bien
podrian llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas,
templetes, pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del
claustro alto. Los asesinos no habian penetrado aun alli.
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Gracian llego al coro, y arrodillandose junto a la barandilla, or6é en silencio,
con las manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¢Se creia ya
salvo y seguro? ¢Daba gracias o le pedia misericordia? ¢Le ofrecia su
vida, aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehuia para que
fuese mas meritorio? Imposible sera sondear aquella alma en momentos
de tanta turbacion. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la
lengua muda son sefiales de un espiritu fuerte y sereno, Gracian tenia
serenidad y fortaleza. O méas bien sofocaba los estimulos de ese instinto
invencible que es quizas el sello de humanidad puesto a las criaturas,
instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas de vivir,
contrapesando los alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracian estaba solo con su fortaleza,
los bramidos de la plebe; cuando se oyo distintamente una voz que dijo
por aqui; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas
mismas del coro, Gracian no abandond su recogida postura. Fue preciso,
para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase
en el hombro. Volvié la cabeza, vio a Tablas con aires de capitan maton,
armado de pistolas y cuchillo.... Entonces el hombre se sobrepuso
bruscamente al asceta. Dentro de Gracian estallé6 una mina de indignacion.
No supo lo que hacia, y sus fuerzas herculeas asumieron todas sus
facultades, oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para revelar el
gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero
suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un solo
hombre. Gracian lo cogié con formidable y rapido movimiento. Parecia que
arrancaba un arbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San Cristobal
apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogié este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracian gritd: jCanallas!... jMasones! y
alzando el mueble apunt6 a la cabeza del capitan de la vil tropa.... Pero en
mitad de su movimiento fue herido en el costado con golpe certero,
instantaneo. Vacilo en el aire el facistol. EI mueble y el cuerpo enorme del
clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inméviles y espantados
los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sordamente Lopez, apartando sus 0jos
de a victima.
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Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a
lo que fue Padre Gracian, el silencio del olvido.
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XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su
boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en
castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latin.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo cariiosamente el sefior
mayor, poniéndole la mano en el hombro—. Usted viene huyendo de la
degollina de San Isidro.... Aqui no hay que temer.... Sola, querida hija, a
este caballerito le vendra bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.
—NMejor vino que caldo—dijo entonces en claro espafiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la joven, y
a los chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) sali6 en busca del
reconfortante, y D. Rodriguin, ya completamente recobrado el sentido,
pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo—. Ya sé que debo esta hospitalidad a don
Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta sefiora mi mujer—replicé el de Boteros algo amostazado—,
aunque si lo fuera nada tendria de particular.... Esta casa, no es mi casa,
es de un amigo que esta ausente, es del esposo de esa dignisima sefiora,
centiende usted?... Vamos a otra cosa.... Podrian verlo a usted desde el
tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no queden vivos ni los
gatos.... jqué horrible dia, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior
subdiacono....

—No soy subdiacono, sino colegial—dijo Rodriguin, siguiendo a don
Benigno 24 por la escalera abajo—. Suum cuique.
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La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por un solo
inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado
sin hijos, sobraba mas de la mitad. Sola se instalé en ella desde el dia de
su boda para limpiarla y tenerla en tal disposicién que todo lo hallase a
punto su marido cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito
Jacobo y el criado que Salvador habia dejado en la casa, daban compaiiia
y custodia a Sola por la noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y sus
hijos mayores apenas salian de alli. Todos ayudaban a la grande obra de
la limpieza y buena distribucién de los muebles, al adorno y arreglo de la
casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella mas que una cosa, el amo.
Esperabanle cada semana, cada dia, cada hora. Se habian recibido cartas
suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya
contando horas y minutos, ya imaginando obstaculos, o bien discurriendo
el modo de ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente
por no saber qué camino traia.

El cdlera habia llenado de consternacion y luto el alma de la sefiora,
afectando también a sus leales amigos. Mas que por si mismos, temian
ella y ellos por el ausente. jSanto Dios, si la epidemia le atacara en el
camino!... ;Tendria Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el bien por
tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, constante en su entrafiable afecto—,
seria que Dios te llevase a ti antes o después de que tu marido viniese,
porque entonces.... Y... yo pregunto: «¢ddnde se encontrara otra Sola?»

Y afadia para si:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaria
con ella.... jQué chasco para el amiguito! ¢eh?... jPero no, Sefior Dios
Poderoso! jBarastolis, no! Antes de matarla a ella, matame tres veces a
mi, y que mi salvacion me consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dia
de grandisima angustia, por la proximidad de la catastrofe. Reproducir
aqui los apéstrofes que de su venerable boca eché D. Benigno al ver la
matanza, las observaciones atinadisimas que hizo acerca de las justicias
populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a
este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos
dichos sean recogidos escrupulosamente por algun cachazudo historiador
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que los perpetle, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedo tranquilo y se supo la verdad de lo
ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la
lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales crimenes
habia permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza y descuido
casi tan execrables como el consentimiento mismo. Y aqui tenia el
compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales
manos, Yy el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el
principio de que las manos béarbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto
tocan y destrozan aquello mismo que quieren defender.

D. Rodriguin oia esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior;
pero como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez
impensadamente, en la perorata de Cordero, encrespose el colegial,
cambiaronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una disputilla que
no se sabe a donde habria parado, si Sola no ordenase el silencio para
restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho
misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiacono. Es un espia carlista....
iBarastolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los
desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar
abandond la casa, aunque ningun peligro habia ya de que saliera en traje
eclesiastico. Despidiose chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo
que contestd el héroe con disparates latini-parlantes, que también se le
alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la epidemia, que se
cometian asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades,
pareciole que el Universo se descuajaba, que la maquina social y fisica del
mundo se hacia pedazos, y que por jamas de los jamases se veria al lado
de su legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza se apodero6 de ella, y no
se le ocurria pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Penso
salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la
ley le habian dado; pero Cordero le quitd de la cabeza esta atrevida idea,
impropia de persona tan razonable. Durante tres dias el héroe no se
ocupaba mas que de reunir datos para escribir una memoria sobre el
sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba referencias, interrogaba a
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los testigos oculares, bebia en las mismas fuentes de la verdad historica,
perseguia detalles, frases, accidentes mil, y esas pequefieces de que tanto
jugo suele sacar la diligente Clio. Escudrifiando tan escandalosos sucesos,
vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomas habian
excedido los de San Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos
cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el estrago.
De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que
estaba de guardia aquel dia y adquirio cierta fama no envidiable, por haber
dado seguridades al general de la Orden de que nada ocurriria en la casa,
y haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete
desfiguraba los hechos para velar su cobardia, que quizas, o sin quizas,
mas que cobardia, fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete
declaraba haber salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que
lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento
del conflicto no se vio al sefior oficial por ninguna parte. Habia razones
sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los
sotanos del edificio, no dando sefales de vida hasta que, muerta ya media
comunidad, aparecié muy fiero, echando ternos y venablos contra la pilleria
. Todos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los
mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar
que le correspondia. Es indudable que el exaltado Rufete ocupo el que por
si mismo eligiera en lo mas crudo del degiello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo
que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta
brutal creencia la bendita y entonces malhadada tierra de San Ignacio.
Este ingrediente desempefid en aquellos sucesos terribles un papel de
primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo
pretexto, ya que no causa, de uno de los mas feos crimenes politicos que
se han cometido en Espafa. Conocemos la victima y el grosero
instrumento. La mano, ¢qué mano era y dénde estaba? ¢Creeremos en el
espontaneo error del populacho y en un movimiento instintivo y ciego de
su barbarie?... Dificil es creer esto. Pero el aguijon que inquietd al bruto,
haciéndole morder y cocear, quedd escondido en el misterio. ¢Fue el
deguello cosa resuelta y ordenada en circulos oscuros, avidos de maldad y
escandalo? También es dificil asegurar esto, que por su enormidad se
resiste a la razébn humana. La Fatalidad, causa comoda de los hechos
oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta aqui
reclamando su pagina, la pagina a que le dan derecho las perplejidades
del narrador y el convencionalismo de la Historia.... Bienvenida sea esa
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madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar todo
hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza la misma
Logica que en las tinieblas lo engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia perecido en las
ferocidades del 16. Esto no resulto cierto por fortuna. Hallabase el anciano
en la enfermeria de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio,
cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le
acompafaba un buen rato todos los dias, hasta el de su muerte, la cual
fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta mas larga que las
de costumbre oculté el momento de su transito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria muri6 del colera al siguiente dia de la matanza. Heredd Tablas su
mal; pero por aquel don de inmunidad que acompafa, segun un viejo
refran, a la mala hierba, el animal vencié a la epidemia asiatica, o esta
quizas asustose de él, dejandole libre, aunque muy bien recomendado a
un cancer que le tomdé por su cuenta algunos afios adelante. Por
Romualda, a quien hallamos una mafiana subiendo casi a gatas la
empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que Lopez
llevaba con poca resignacion su desgracia. Romualda subi6 tanto y tanto,
gue una noche la hallaron detenida en el peldafio octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subié que sin pensarlo
habia llegado al cielo. Lopez fue al hospital. Que murid no puede dudarse,
por la indole incurable de su mal, pero nadie sabe cuando ni coOmo se
extinguié aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura.
Acabo en el misterio, enteramente a solas si no le acomparfiaran el dolor y
Su conciencia, Unica compafia que le cuadraba.
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XXX

Era sabado. Habian pasado seis dias desde el nunca bastante execrado
16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de
encontrar un consuelo en su propio pensamiento, convocé a los amigos en
familiar consejo. Crucita opin0 que no debia pensarse ya en que aquel
endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y
recorrer toda la Peninsula para buscarle, y D. Benigno propuso que se
fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarian mas tranquilos, libres
de la zozobra que embargaba el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistié a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su
marido o0 no le viese entrar sano y salvo. Aquel dia pasé en soledades y
suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los 0jos, sin
atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada
estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la del bendito héroe del
Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no
pareceria jamas el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente
de aguel mismo espiritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una
cosa semejante a la alegria.... El pobre sefior, cuya rectitud, aun sometida
a las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padecid muchisimo
con esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentacion o asomos de
pecado grave. Pero como podia tanto en él la voluntad, se sobrepuso a
todo, arrojo de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o
invocando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamd con enérgico
arrebato de cristiano y filosofo: «Lejos de mi esa infame alegria por la
desaparicion del que triunfé de mi. Si Dios le mata y paso a heredar su
dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me
vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el
libro V del Emilio, que la virtud que solo se funda en las acciones es virtud
falsa y postiza».

Por la noche se retird a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar
con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acosté a Juanito
Jacobo, que no habia querido separarse de ella y dormia junto a su cuarto;
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mando a los criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo
rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en
suefios creyd sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una
pesadilla. Pareciale que la casa se hundia, o que un ejército entraba en
ella o que un gigante la hacia pedazos con su pesado pie. Despertose
sobresaltada. El corazon le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo
a punto de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el sincope.
Pero al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido,
se incorporé en el lecho, puso atencién.... Se oian pasos en la casa...
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... son6 una voz....

Sola salté instintivamente 25 de su lecho. Empez6 a vestirse a toda
prisa.... No acertaba a vestirse....

—Soy Yo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrié a la puerta y abrié a su esposo.

—Pero no te veo...—le dijo dejandose abrazar.

El criado se acerco con luz, a punto que €l soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno llegé a la mafana siguiente, se quedd pasmado, y
absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido de la sefiora estaba
sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran suspiro.
Mirando después al cielo, lanz6 un piadoso apostrofe y dijo asi:

—iBarastolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por
Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y
rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador sali6 de su alcoba, abrazaronse estrechamente ambos
sefiores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos
conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo dia tuvo éste ocasiéon
de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla,
pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola habia cedido
gratuitamente la bohardilla de la casa a las seforas de Porrefio, en
guienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora
miseria. Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pension qué este les
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daba. Su dignidad no les permitia implorar la caridad publica. Su arreglo,
las distintas aptitudes de Dofia Maria de la Paz les permitian aspirar a
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudd en trances
tan aflictivos, dandoles la casa y encargandoles no se sabe cuanta obra de
ropa blanca. La gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era
extraordinaria. Dofla Salomé bajé de punta en blanco a dar las gracias al
generoso dueiio de la casa. Presentose envuelta en ajadisimos tafetanes,
adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura y
dignidad de su carécter, con toda la cortesia de su educaciéon y toda la
tiesura de su embalsamado cuerpo expresd sus sentimientos, diciendo
que aquel caso de liberalidad debia agradecerse mas en una época
funesta jay! en que habian desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las horas. El
sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto
dulcisimo con la paz y alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segun su criterio, su
experiencia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las
generalidades, a las teorias; el primero mas aferrado a los hechos, y
deduciendo de la incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras
consecuencias; Cordero dejandose llevar del optimismo y confiando
mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de
ciertas ideas; Salvador inclinandose al pesimismo, revelandose muy
aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las personas y menos
en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que todos los
espafioles debian abrazar la bandera de la libertad, respetando y
enalteciendo siempre la Religion y el Trono: admitir todos los progresos del
siglo, y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar,
evitando las guerras y colisiones. Afadia que si todos los esparfioles no
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debian ser convencidos
a palos, para lo cual convenia que los libres se armaran formando una
milicia organizada, ni mas ni menos que como la famosisima de Julio del
22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos
propositos de los que pensaban como su amigo; fiaba también poquisimo
en la milicia, en los palos de la milicia y en la sofiada concordia entre la
libertad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguré que no
esperaba ver en toda su vida mas que desaciertos, errores, luchas
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estériles, ensayos, tentativas, saltos atras y adelante, corrupciones de los
nuevos sistemas, que aumentarian los partidarios del antiguo, nobles
ideas bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en
su lucha con la ignorancia.

—Los dias mejores—dijo sefalando con su baston el horizonte—, estan
aun tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es
lenta, porque el mal es grave y profundo, y sélo se ha de curar
trabajandose a si mismo. Pienso vivir alejado de toda accion politica. Estoy
abrumado de experiencias; he visto mucho; cumpli mi misién. Hay mil
caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que
no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal esta
lejos. El tiempo le tiene tan guardado aun, que no se le vislumbra aqui por
ninguna parte. Pero vendra, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna
de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con el pensamiento
en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la
Espafna de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como
usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a una mala
comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizds me duermo en mi luneta. No
tengo que sofar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo;
sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido
amigo mio, en que la mayoria de los espafioles se reird de la angelical
inocencia politica de usted.
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XXXI

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado muy
imperfectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno
(vdyase lo uno por lo otro) y cuando el continuarla habria sido causa de
gue las imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser imperdonables.
Los afios que siguen al 34 estan demasiado cerca, nos tocan, nos codean,
se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con
nuestros hombres. Son afos a quienes no se puede disecar, porque algo
vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues,
aqui este largo trabajo sobre cuya ultima pagina (a la cual suplico que me
sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del publico,
afiadiendo mas cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios
Nacionales. Aqui concluyen definitivamente estos. Si algun bien
intencionado no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos historicos vy
curiosidades politicas y sociales en gran namero tiene a su disposicion.
Pero los personajes novelescos, que han quedado vivos en esta
dilatadisima jornada, los guardo, como legitima pertenencia mia, y los
conservara para casta de tipos contemporaneos, como vera el lector que
no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolucion el
llamado género histdrico.
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FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS
NACIONALES

Santander.—Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicibn me dejé
decir que tenia preparado un largo escrito sobre el origen e intencion de
esta obra, los elementos historicos de que dispuse, y los datos y
anécdotas que recogi, comprendiendo ademéas algunos desahogos
sobre la novela espafola contemporanea. Pronto me arrepenti de esta
precipitada oferta, y la tuve por grandisima tonteria en la parte que se
refiere a juicios generales de critica y a opiniones sobre el género literario
gue mas se cultiva en Espafa. Y al desempolvar los papelotes en que
estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolvi airado contra mi
mismo por la picara mafia de ofrecer lo que en manera alguna puedo
ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella
espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de
conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi conciencia.
Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurias y
honduras de critica, investigando las recénditas leyes de la belleza o las
mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos
que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir
lo prometido seria preciso que me saliese de las filas de la procesion y me
pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que desempeian
admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesion y repican que
se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de
legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la
pluma. Sabe Dios que daria cualquier cosa por que me infundiesen algo
de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasiéon
presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito
el compromiso a la primera parte tan solo de lo ofrecido, es decir, que no
tengo ya mas obligacion que hablar un poco de como y cuando se
escribieron estas paginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de
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ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudicién facil y profunda de las
propias acciones, y saldra como una seda, sin temor de opiniones
adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por mas o menos
aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada la
primera de estas novelas, hallandome tan indeciso respecto al plan,
desarrollo y extension de mi trabajo, que ni aun habia fijado los titulos de
las novelas que debian componer la serie anunciada y prometida con mas
entusiasmo que reflexion. Pero el agrado con que el publico recibié La
Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiracion, sugiriéndome, con
el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez
obritas de que se compone y la distribucién graduada, de los asuntos, de
modo que resultase toda la unidad posible en la extremada variedad que
esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente
cada afo con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedd
terminada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores
tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores espafioles), que crei oportuno
emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra
guedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponia pareja
en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campafa siguieron.
El furor de los guerreros de 1808 sélo habia cambiado de lugar y de forma,
porque continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta
segunda guerra, mas ardiente tal vez aunque menos brillante que la
anterior, pareciome buen asunto para otras diez narraciones, consagradas
a la politica, a los partidos y a las luchas entre la tradicion y la libertad,
soldado veterano la primera, soldado bisofio la segunda; pero ambos tan
frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros dias, y cuando los dos van
para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso més y algunos frailes menos quedaron terminados los
EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos
aficionados a estas lecturas, me parecio juicioso dejar en aquel punto mi
trabajo, porque la excesiva extension habria mermado su escaso valor, y
porque, pasado el afio 34, los sucesos son demasiado recientes para tener
el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los
elementos de verdad de lo contemporaneo. Abrazan, pues, los
EPISODIOS NACIONALES veintinueve anos, los cuales, de fijo, dieron de
si mas acontecimientos y produjeron mas hombres, y, en una palabra,
hicieron mas historia que todo el siglo precedente. Si damos valor a una
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ilusion de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve afios fueron
nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilizacion
presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades
gue por tal nombre conocemos.

Por mas que la generacion actual se precie de vivir casi exclusivamente de
sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que
no haya tenido su ensayo mas o menos feliz, ni error al cual no se le
encuentre facilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para
buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes
en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en
otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las
circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos
saldrian. Y si no, que lo prueben de veras.

Es y sera siempre un gran placer para toda generacion el mirarse en el
espejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer
término, y de la circunstancia, feliz para mi, de no existir en la literatura
espafiola contemporanea novelas de historia reciente, ha dependido el
buen éxito de estos libros y la estimacion que por sus condiciones literarias
no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias
en literatura, al menos aqui; pero aunque se hubiera escrito un poco mas
tarde, seguro que habria nacido limpia de toda intencion que no fuera la de
presentar en forma agradable los principales hechos militares y politicos
del periodo mas draméatico del siglo, con objeto de recrear (y enseiar
también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas.
Ni remotamente se me ocurrié mortificar poco ni mucho a los naturales de
un pais enemistado con el nuestro en aquellos tragicos dias. La demencia
patridtica que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi
manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y
siempre. Consigno aqui esta declaracion como respuesta, tardia si, pero
categorica a lo escrito en una célebre revista de circulacion universal por
un discretisimo y malogrado publicista francés 26, que al mismo tiempo
que favorecia mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor
de ella se proponia concitar los animos de sus compatriotas contra
Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los
sentimientos de los espafoles de 1808 con la vehemencia que exige la
propiedad histdrica, no se puede deducir que los presentes sintamos
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antipatia hacia una nacion a la cual nos unen hoy vinculos mas fuertes que
todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos paises es tan
grande a cansa del mutuo comercio y de las faciles comunicaciones; es
tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las
costumbres, la industria y aun la rigueza de nuestros vecinos, que aunque
existiera aqui el chauvinisme, los hechos lo curarian de golpe. Por lo
demas, los franceses mismos, en su literatura patridtica, no han sido
nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con
mas 0 menos justicia a naciones que han tenido con ellos algun altercado.
Otros dos escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo
asunto, han seguido el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también
estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que
s6lo se trata de casamientos de Reyes y Principes, de tratados y alianzas,
de las campafias de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demas que
constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de
estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el
respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las
costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradicion no sabe
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada
del tiempo, dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. Era
indispensable pedir también auxilio a la literatura anecddtica y personal,
como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros estan
muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que han referido los
lances veridicos de su vida. Hay en nuestro caracter un fondo de modestia
que perjudica a la formacion de la verdadera historia, y adolecemos
ademas de falta de sinceridad. Lo que llaman vida publica es una
fastidiosa comedia representada por confabulacion de todos, amigos y
enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer
desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas
de personajes fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia
de los que se habitian a vivir en una atmosfera de artificios. De aqui la
oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el
publico no llenan este vacio, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por
la razén de falsos respetos, o quizas porque el publico mismo no
manifiesta inclinacion a esta literatura de verdad palpitante, y protege con
su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o0 ningun
fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.
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La prensa peridédica ha podido, en algun caso, prestar servicios al
novelista, aunque en las épocas de régimen autoritario es dificil hallar en
los papeles publicos un reflejo, ni aun siquiera palido, de la vida comun. En
cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran
luz sobre los sucesos de Turquia, Moscovia, Transilvania y Galitzia,

observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discrecion tal, que
no es posible imaginar papel mas estupido. Pero donde menos se piensa
hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la

Gaceta y le supera en garruleria, ha sido para mi de grande utilidad, por
los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora.... ¢donde creeréis? en
sus anuncios. En esta parte del periodico mas antiguo de Espafia he
hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de
las pequefias industrias, de las grandes tonterias, de los placeres y
diversiones, de la supina inocencia de aquella generacién. Créanlo o no,
digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo
nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos
. Para la ensambladura historica tuve siempre a la vista la historia andnima
de Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para
Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos
generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis
de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, sali del
paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos presenciales; pero
no habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera
época, tuve gque fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de
probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referencias
incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude
obtener ventajas de la conversacidon con personas de tanto ingenio,
sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algun otro.
En las obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en
Espafa, en las de Larra, Mifiano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las
comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi como en
diferentes periédicos no politicos, sin excluir los de modas, he allegado
elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiografica, que tiene por si mucho
atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento
y pone mil trabas a las narraciones largas. Dificil es sostenerla en el
género novelesco con base historica, porque la accion y trama se
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construyen aqui con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasia,
unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las mas de
las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la escena ni los moviles de
la accion. Tales dificultades obligaronme a preferir en casi todas las
novelas de la segunda serie la narracion libre, y como en ellas la accién
pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los palenques
politicos y al gran teatro de la vida comun, resulta mas movimiento, mas
novela, y por tanto, un interés mayor. La novela historica viene a
confundirse asi con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos
series y que pasan de quinientos, traté de buscar la configuracion, los
rasgos y aun los mohines de la fisonomia nacional, mirando mucho los
semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la
diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden
material las trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes y
rapidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza
defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone
siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y
Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los
Toros y de otras mafas nacionales. No es dificil, pues, encontrar el
espafiol de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustraciéon de esta obra, quise, como he dicho al principio
de la edicion, que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y
figuras presentadas por mi la vida, la variedad, el acento y relieve que yo
no podia darles. Poco tengo que afadir a lo que dije al principio de la
edicion. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza.
Anuncié que la ilustracion total estaba a cargo de dos artistas eminentes;
pero las dificultades que en la practica ofrecid lo excesivo del trabajo en
obra tan extensa, obligaronme a repartir la ilustracion entre mayor numero
de artistas. Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio
respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe, encarifiados
con la obra mas de lo que esta merecia. El resultado ha sido admirable. La
habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta
edicion, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la parte
de gloria que me toca), han producido una obra editorial de relevante
mérito, un verdadero museo de las artes del disefio aplicadas a la
tipografia, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo
haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los
antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da
finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en
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cambio este reproduce fielmente la creacion del artista, y traslada el
acento, el trazo, la personalidad. De aqui la seduccion que ejerce en el
observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien
ejercitadas en el lapiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de
un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para
imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé
directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais ha
sido parte a mermar los efectos que habrian podido obtenerse en esta
ilustracion, utilizando todos los progresos que la zincografia ha realizado
Gltimamente en Europa. Pero en la ruda campafa que ha sido preciso
sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta
donde se ha podido, y soOlo han cesado los esfuerzos ante el
convencimiento de no poder avanzar mas en esta senda de asperezas y
entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno
conocido en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino cuando
era humanamente imposible dar un paso mas. La tristeza que produce el
no haber llegado a la perfeccion se atenua con la idea de haber puesto los
cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de
que otros llegarian hasta donde hemos llegado: pero no mas alla.

Cuatro afnos y medio ha durado la publicacion, plazo relativamente corto y
gue aun lo parecera mas si se atiende a que la obra consta de quinientos
veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros artistas,
algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil
doscientos dibujos proximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre,
para la elaboracion de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y
el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas
tipogréficas y ademas hayan visto experimentalmente los horizontes que
tiene en Espafa el comercio de libros, se pondran de mi parte cuando me
oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda en
esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta catadurax».

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicion, pintores
eximios los unos, dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza de los
diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal
fama, y los demas la obtendran seguramente, son demasiado conocidos y
no necesitan que se les haga aqui un panegirico. Poco afadirian a su
reputacibn mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerian quizas
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interesados. Es ocioso encomiar lo que esta a la vista. Ponerse a describir
bellezas facilmente apreciables por cuantos tienen 0jos y gusto es mas de
cicerone que de critico. Penetrad por la primera pagina, salid por la ultima
después de haber recorrido esta inmensa galeria, y tengo por cierto que
haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de
expresion y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas
pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la presente
edicién, los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus
nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a
los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han
coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios, tan utiles no son los
menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el
resultado total es la mas pequefa. Merece, pues, una mencion aqui el
encargado de los trabajos tipograficos de la edicion, D. Guillermo Cano,
por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro
hasta la dltima que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas,
buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS
NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha
con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista D.
Antonio Lopez.

Creo haber dicho todo lo que tenia que decir, cumpliendo la oferta de
marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesia a un publico con el
cual se ha estado en comunicacién no interrumpida durante muchos afos.
A este publico que me admitié la edicion primitiva de estos libros, que
recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala
cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud
eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de
perezoso. Este es el Unico poderoso de la tierra, cuya munificencia no
tiene limites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del
decoro, porque es el unico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos
gue corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso
semblante asomos de cefio 0 de cansancio, me dejaré caer poco a poco
del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente,
siempre con la debida reverencia.

Madrid.—Noviembre de 1885
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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