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I

El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente saben 
muy bien qué año era) fue un día que la historia no puede clasificar entre 
los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, 
juntamente con sucesos prósperos de esos que traen regocijo y bienestar 
a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrían afligido a 
todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lágrima viva, 
porque si bien es cierto que en aquel día terminó para siempre el 
aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D. 
Benigno padeció un accidente que puso en gran peligro su preciosa 
existencia. Cómo sucedió esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos 
dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en expedición de 
recreo; otros que la causa del percance fue un resbalón dado con muy 
mala fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es buen testimonio para todo lo 
que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la Granja, asegura 
que cuando este supo la caída de Calomarde y la elevación de D. José 
Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y 
manifestó su alegría en formas tan parecidas a las del arte de los 
volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito 
se rompió una pierna. Pero no, no admitamos esta versión que 
empequeñece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco 
de un detestable coche que iba a Segovia cuando había personas que 
consentían en descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral 
gótica y un alcázar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado 
de perecer. Y gracias que no hubo más percance que la pierna rota, el 
cual fue en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los 
médicos, que el paciente debía estar muy satisfecho y alabar la 
misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decía Cordero en su lecho, cuando 
se convenció de que su curación sería pronta y segura—, romperse una 
pierna sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr. de Monsalud, yo 
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estoy contentísimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me 
trajo a la Granja está ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José 
de Cafranga (que mil años viva) no tendré más cuestiones con el hipogrifo, 
de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Dígame usted, 
amigo, ¿ha observado usted que en este mundo pícaro, cien veces pícaro, 
no hay alegría que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no 
traiga su acíbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he 
tenido ¿no vale una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil 
soldadura, en comparación de las más puras satisfacciones del alma? 
Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo alto del 
acueducto, con tal que en proporción de los chichones y de las fracturas 
sean los gustos del espíritu y los regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así, mientras 
duró su enfermedad, apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura de 
su condición sin igual. Deparole el cielo excelente compañía en Salvador 
Monsalud, que, a pesar de haber despachado también satisfactoriamente 
sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la 
cama a su honrado amigo. La corte se marchó, los cortesanos siguieron a 
la corte, el Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas las 
alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los árboles; enfriose el 
aire al compás del solemne y tristísimo crecimiento de las noches; 
soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los 
remolinos de hojas secas corrían por el suelo húmedo murmurando 
tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal 
manera que no parecía sino que en la superficie de la tierra había algo que 
debía ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana lumbre, D. 
Benigno y su amigo pasaban los días. El enfermo, aunque postrado y sin 
movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano. Este, centinela 
en un sillón frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba 
extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la conversación moribunda 
cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosílabos o con su silencio.

El tema más amado y más favorecido de Cordero era su familia, y no 
pasaba una hora sin que dijese: «¡qué hará en este momento el tunante de 
Juanillo Jacobo!» o bien: «¿habrá comprendido Sola, a pesar de mis 
precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que 
nuestro buen señor había puesto singular empeño en que sus queridos 
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hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San 
Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas parecían novelas, según 
las invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas decían: «Esperadme 
ocho días más, porque si bien nuestro asunto está terminado, no quiero 
marcharme sin hacer una pequeña contrata de pinos, pues desde aquí 
oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». 
Más adelante escribía: «Con estos malditos temporales no hay carricoche 
que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana después se 
disculpaba así: «Un excelente amigo, que vive en la misma posada, ha 
caído en cama con tan fuerte pulmonía que no me es posible abandonarle 
en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos días y rogad a Dios por el 
enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la 
soldadura del hueso, la cual venía con la tardanza que es natural, 
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podía contener su 
impaciencia y daba puñadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede 
aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted tendrá que ponerse 
en polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas veces 
hablaban de política, empezando D. Benigno de este modo: «¿Cree usted 
que ese pobre Sr. Zea tendrá buena mano para el timón de la nave del 
Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios 
frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acompañados de 
pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de súbito bañado en 
sudor, y exclamaba pasándose la mano por los ojos:—Jesús me valga y la 
Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me parecía estar viendo 
a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola, 
atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo.... No lo quiero contar 
porque me parece que lo veo otra vez.... ¡Cuándo volveré a vuestro lado, 
queridos de mi corazón, para que con el placer de veros se acabe el 
suplicio de soñaros!

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y 
despertando acongojadísimo parecía reconocer la realidad de las cosas, 
medio seguro de espantar las embusteras percepciones del sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo—. Ánimo.
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—¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño!—exclamó el de Boteros—. Todavía me 
duran la angustia y el mortal frío que sentí. Figúrese usted, señor mío, que 
me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visión era tan perfecta que 
todo estaba delante de mí claro, vivo, verdadero. Una soledad tristísima 
envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecían por ninguna 
parte.... Me acerco más, miro a las ventanas y las ventanas me miran con 
ceño. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un 
paso hacia ella, me mira con semblante frío, serio como el de una estatua, 
mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador, me 
dice adiós con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa 
como una sombra entre los almendros.... Me quedo yerto, miro a mi casa y 
mi casa... créalo usted... se echa a reír... yo no sé cómo era esto; pero lo 
cierto es que ella se reía, se reía....

—Y ahora nos reímos nosotros.

—¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los sueños 
realidades? ¿Estas horribles mentiras traerán consigo algo que con la 
misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta 
cabeza a ninguna hora de la noche ni del día.... Que será feliz rasándome 
con ella es indudable; que ella lo será también no hay para qué decirlo.... 
Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido que yo me muera antes 
de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se 
puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¿Qué sería entonces de 
esa infeliz?...

—La pobrecita tendría una gran pena—dijo Salvador.

—¿Se moriría de pena?—preguntó Cordero con ingenuidad pueril.

—Tanto como morirse....

—No se moriría, no.... ¡pero qué desamparada, qué sola se quedaría en el 
mundo! ¿Quién comprendería su mérito? ¿quién le tendería una mano?

—No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que perdía—dijo 
Monsalud, sentándose junto al perniquebrado Cordero—; pero parte del 
bien que merece lo hallaría tal vez... casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.

6



—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de su sorpresa...—¿Ha 
pensado usted en eso alguna vez?

—Muchas.

—¡Si yo no existiese!... ¿Y ella consentiría?...

—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que consintiese. Sólo 
Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir 
más. Su amigo, quizás arrepentido de haber hecho una declaración 
imprudente, trató de tranquilizarle hablándole de lo bien que dirigía Cristina 
la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoría del barquichuelo estaba 
en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin sacar 
a relucir la consabida embarcación, el mar borrascoso de la política, y 
principalmente el timón ministerial, que algunos llamaban gubernalle. 
Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe 
maestro; la amnistía, aunque muy restringida, un levantado pensamiento 
digno de los más grandes políticos, y la destitución de Eguía y González 
Moreno una obra maestra de previsión; pero añadió que muchas y muy 
peregrinas dotes de ingenio y energía había de desplegar la Reina para 
someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre de 
voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendía poco el 
enfermo, porque tenía su pensamiento harto distante de los disturbios de 
España. No será ocioso decir que en aquel momento sintió D. Benigno 
renacer en su pecho la antipatía que en otras ocasiones le inspirara su 
amigote; pero como en tan noble alma no cabía la ingratitud, pensó en las 
atenciones y cuidados que al mismo debía durante la enfermedad, y con 
esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los días 
siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los 
Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el 
importuno asunto de sus futuras bodas.

Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho despaciosamente y 
gustando bien los manjares, como era en él costumbre, quedose un buen 
rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a 
atender al plato, habló así:
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—Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace un momento 
hallábame tan abstraído, tan engolfado con el pensamiento en ideas y 
cosas de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi 
cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando 
come junto a mí. Me parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado y que los 
demás distaban poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. Salvador, en el 
insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, 
me parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si 
es bronca y regañona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible 
como la de la misma discreción, me parece la de Sola. Cuando despierto 
por las mañanitas, mi alucinación es tal que con la propia evidencia se 
confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regañando con los 
chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo a Sola arreglando a los 
pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: 
«Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como 
el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, debe de 
caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:

—Usted, solterón empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces 
del alma. Diviértase usted con la política, con el conspirar, con la suerte de 
las monarquías, y derrítase los sesos pensando en si debe haber más o 
menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitución. Buen provecho, 
amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme mantequillas y pan tierno; sí 
señor, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan tierno, es 
decir, la sosegada compañía de una esposa honesta y casera, el 
besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrías que cruzándose con 
algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente su 
disgusto—. Cuando sea realidad avise usted.... Me consolaré de mi 
tristeza viendo la alegría de los que con sus buenas acciones han 
merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen contemplando el 
bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el último, en 
ese festín de regocijos y felicidades.... Pero me ocurre preguntar: 
«¿Cerrará usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pareció ridícula y la 
negación aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus 
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propósitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para 
acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre las más infaustas de su 
vida, no pudo este dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque le asaltó, a 
causa de las últimas palabras de su amigo, un pensamiento tan 
mortificante que le cambiaría de buen grado por la quebradura de todos 
los huesos de su cuerpo; de tal modo padecía su espíritu. Incorporado en 
la cama, pasó largas horas en horrorosa cavilación. Allí fue el amenazador 
levantamiento de su conciencia, allí la reyerta encarnizada entre ciertas 
ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como 
enemigos emboscados acechando la ocasión. El digno encajero no podía 
apartar de si el licor amarguísimo que un demonio invisible le ponía en los 
labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin 
elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de 
aquel fiero tormento. «Ni un momento más puedo vivir en esta 
incertidumbre, gritó.—Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito 
hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitación 
próxima dormía Salvador; y durante los días críticos de la enfermedad de 
D. Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo 
amigo le llamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en el 
tabique, creyó, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le 
había roto la otra pierna cuando menos, o que había sido atacado de algún 
descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo, 
hallole sentado en el lecho, pálido, con las gafas caladas, los ojos 
chispeantes y las manos en movimiento como quien acompaña de 
expresivos gestos las palabras que a sí mismo se dice:

—¿Qué hay?—preguntó—¿se ha deshecho el entablillado? ¿Qué es 
eso?... ¿calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replicó el 
de Boteros señalándole la silla—. Esto es muy serio, repito a usted que es 
muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre 
de bien que jamás ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. 
Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho daño a ningún ser nacido, 
y cuando Dios me tome cuentas, no se presentará ni un mosquito, ni un 
miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».
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—Está bien.

—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación categórica, leal, 
terminante, para tranquilidad de mi espíritu.

—¿Y esa explicación debo darla yo?

—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto delante 
echando sobre mí como una ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas 
que aumentan esa sombra y la hacen más negra. Hablemos con claridad. 
Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo 
casarme, yo he creído que Dios ha dispuesto que yo me case. La que 
escogí para ser mi compañera es de tal condición... en fin, excuso de 
hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella 
estuvo en un tiempo bajo el amparo y protección de usted; usted le 
escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en 
sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, según me escribió ella 
misma; más tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan 
afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y 
preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y si 
esos proyectos se refieren a la misma persona, que es, digámoslo claro, la 
mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con firmeza—. No fui a los 
Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y preguntó:

—¿Y ella?

—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era bastante 
desairada.

—¿Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.

—¿Y qué hay en usted ahora?

—Resignación.

—De modo que si yo no existiera....
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—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no es fácil 
asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que está 
demás.

—¡Oh! Dios mío.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas 
cualidades, que la igualan a los ángeles—dijo D. Benigno con cierto 
desdén.

—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en ella 
méritos de abnegación que usted no puede ver.

D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de cavilaciones que 
sin duda no tenía fondo.

—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas 
honduras tenebrosas—, usted me confunde más, pero mucho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y 
atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando 
los ojos murmuró para sí:

—También él se va poniendo viejo.

—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntó Monsalud.

—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco 
en usted a uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un 
miserable si sale de mí, por irresistible efecto de las pasiones, la más 
ligera oposición a la felicidad de usted.... Es evidente, evidentísimo que yo 
soy el que está demás. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa 
del que posee lo que yo quise para mí.

—¡Barástolis!... Usted la ofende, señor mío.

—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de ninguno de los 
dos, sino respeto a entrambos, y además el deseo de ponerme a salvo de 
la envidia, porque yo tengo más de hombre que de santo, y la 
contemplación del bien perdido no me hará bailar de gozo.
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Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después de esta breve 
conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del 
insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar más en el silencio de la 
noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del ginebrino que 
iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no 
decía nada, y hasta de su querido filósofo y consejero se vio desamparado 
en tan tristes horas el hombre más bondadoso que por aquellos tiempos 
existía en el mundo.
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II

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, 
despidiéndose con no poca alegría del Real Sitio, emprendieron su penoso 
viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separáronse del modo más 
cordial en la posada del Dragón, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue 
a su casa con toda la rapidez que lo permitía su detestable andadura, 
mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días después hallábase 
instalado en habitación propia que alquiló en la calle del Duque de Alba, no 
lejos de D. Felicísimo Carnicero, de felicísima recordación. En Madrid no 
encontró novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que 
todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las 
infantas brasileñas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios 
realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con 
la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los 
sacristanes, muchos militares que se habían hecho familiares de los 
obispos, y para que no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, 
también se agitaban en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido 
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados años de la titulada
segunda época constitucional. Antes habían gritado por el sistema y ahora 
suspiraban por los derechos de la soberanía en su inmemorial plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se había hecho 
creer que el Rey no vivía y que aquel buen señor que salía en coche a 
paseo era el cadáver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo 
mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacía mover las manos y la 
cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja se estaba engañando 
a esta heroica Nación!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre 
parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba un 
gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y conciliara el 
día con la noche, cosa en verdad más difícil que asar la manteca. También 
pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto solemne de que se 
burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y 
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los desmanes del obispo de León, el cual, ensoberbecido como un cacique 
indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su diócesis, dando la 
comandancia de voluntarios realistas a la Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus 
relaciones con gente de varias clases le informaban de todo. Pipaón, D. 
Felicísimo Carnicero y el marqués de Falfán no hacían misterio de los 
planes apostólicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del justo 
medio o de la conciliación, era el órgano más feliz que imaginarse puede 
de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba 
gobernar la nave (¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al 
deseado puerto.

Genara se había establecido en su antigua casa, notoria tres años antes 
por la tertulia a que concurrían literatos tiernos y políticos maduros; pero 
ya en el invierno de 1833 no se abrían las puertas de aquella feliz morada 
para el primer poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias, ni 
para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que empezaban 
a nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto punto calamitosa. El 
círculo era mucho más estrecho y las amistades más escogidas, con lo 
que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene bien decir que la 
interesante señora había perdido por completo su afición a la poesía lírica 
(que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacía ya del 
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era en verdad de un 
carácter poco a propósito para la constancia en los afectos. No se sabe si 
en la temporada a que nos vamos refiriendo había dado a conocer Genara 
preferencia o simpatía por alguna otra de las artes liberales, o por la 
artillería y la náutica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos 
abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos dudosos vale más 
atenerse a la opinión buena, como mandan la moral de la historia y la 
caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba, cuando vino 
de Berlín para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en 
casa de Genara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D. 
Francisco Javier de Burgos y Martínez de la Rosa. Era de los asiduos un 
joven oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de genio, ceceoso, 
pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna de mención entre los 
que visitaban a la hermosa señora era un jesuita del colegio Imperial, 
llamado el padre Gracián, hombre de mucha piedad y oración. Decían 
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algunos que de la amistad del buen religioso con Genara iba a salir la 
conversión de esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros 
declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería; pero sea lo que 
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracián eran altamente 
provechosas, porque (digámoslo de una vez) se había propuesto 
reconciliar a la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay 
para qué decirlo. Por añadidura, el excelentísimo D. Juan Bragas había 
simpatizado mucho con el jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad 
pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la 
tibieza de creencias que tanto dañaba a la sociedad española en aquellos 
tiempos y concluían deseando que viniesen otros mejores en que 
marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente 
pastoreadas por los ministros del altar. Como Gracián se interesaba tanto 
por sus amigos y quería llevar todos los beneficios posibles al seno de las 
familias cristianas, tomó muy a pecho la realización del casamiento de 
Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de Genara; 
solían comer juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracián 
también hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un día, después 
de hablar con él, el jesuita pidió informes a la señora de la casa sobre 
aquel desconocido amigo, quizás para ver si le podía reconciliar con 
alguien, porque el afán del buen discípulo de San Ignacio era la 
reconciliación. Genara respondió:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale usted amigo 
de mi marido.

—¿No se quieren bien?—preguntó Gracián con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. 
Ambos son tercos, soberbios, y quizás en su juventud aconteciera alguna 
cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad entre los hombres....

—Alguna mujer....

—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que 
tiraba a indiferencia.
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Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y siendo más 
urgente seguir los pasos de la persona a quien aludían la dama y el 
sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos días le vimos 
entrar en la casa de D. Felicísimo Carnicero, con quien aún tenía algunas 
cuentas pendientes. El agente le recibía como se recibe a todo aquel con 
quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado 
dábale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier 
sabrosa cosilla de la conspiración carlista.

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la escalera a un 
coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui. Iba 
acompañado del conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente 
vizcaíno, resistente hasta entonces a los halagos de la gente mojigata, se 
había dejado seducir al fin. Se saludaron y siguió adelante. Abriole la 
puerta Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y luego, a 
causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezó con Doña 
María del Sagrario, que al choque dejó caer de las manos un enormísimo 
plato de puches. Puso el grito en el cielo la señora, y al ruido alarmose 
tanto D. Felicísimo, que se aventuró a salir de su nicho preguntando si 
había entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacía en 
excusas, y al acercarse a la pared, manchósele la negra ropa de tal modo 
que parecía un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases 
aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de 
las vigas que sostenían la casa y pareció que toda la frágil fábrica se 
estremecía y que del techo caían pedazos de yeso, como si por entre las 
maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de 
ratones. Por fin llegó a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el 
despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocándose 
en su nicho—. ¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted en la escalera a 
Zumalacárregui y al señor conde? Buen militar y buen diplomático, jí, jí...

—Zumalacárregui es una buena adquisición—respondió Salvador—. Tiene 
valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía—dijo Carnicero 
frotándose las manos—. ¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea 
ha emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... Sí, el fantasmón 
de Castroterreño en León y el mentecato de Llauder en Cataluña ponen 
despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los 
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voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se pueden quitar 
los rayos al sol? Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en 
Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese señor Zea, que es una especie de 
ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papelón.

—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una 
losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora 
parece que tiran a dar.

—¡Oh! por mí no temo nada—manifestó D. Felicísimo con énfasis, 
echándose atrás—. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted 
hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido usted en 
balde. Al fin, al fin....

—¿Llegó?

—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó anteanoche 
de su excursión por el reino de Navarra y por Álava y Vizcaya. Es un 
guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso país hasta las piedras 
tienen corazón para palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas echarán 
manos para coger fusiles. Las campanas allí, cuando tocan a misa dicen 
«no más masones» y el día en que haya guerra los hombres de aquella 
tierra serán capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres 
conquistan al resto de España.... Bueno, muy bueno.... ¿Con que usted 
desea ver a ese señor? Le prevengo a usted que está oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el último 
verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negó a 
recibirme. Ahora me será más fácil, porque le escribirá usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. 
Carlos está enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un 
incansable campeón de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de 
atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jí, jí, más invocaba a 
los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted tener segura la 
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita, excelente 
sujeto que viene aquí algunas tardes, y después solemos ir a tomar 
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chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre Carasa.... Pues 
bien, Gracián es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha 
propuesto reconciliarle con su señora esposa.... ¡Oh! es un neblí para las 
reconciliaciones ese buen padre Gracián.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del 
mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no 
quiere.... En conclusión, entiéndanse usted y el Padre Gracián para que yo 
pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es político y sólo 
a él y a mí nos interesa. ¿Él vive...?

—No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de que el 
mismo Sr. D. Carlos, bellísima persona, jí, jí... antes de que el mismo Sr. 
D. Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. 
Vuélvase mañana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta en cuyo sobre, 
después de trazar tres cruces, puso: A la Señora Doña María de la Paz 
Porreño, calle de Belén.
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III

Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que en 1822, 
porque las mudanzas políticas y sociales se detenían respetuosas en la 
puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los mejores museos de 
fósiles que por entonces existían en España. Los períodos de tiempo en 
que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia 
de las despensas Porreñanas lo mismo que aquellos en que prevalecía la 
vil canalla de los clubs. De modo que en punto a comodidades y vituallas 
el agonizante marquesado habría terminado con un desastre igual al que 
han sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una industria 
que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar emparentada 
con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas señoras 
aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico durante las 
temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El 
trato era excelente, la remuneración buena, y la armonía entre el huésped 
y las damas tan perfecta que los tres parecían hermanos. La familiaridad 
realzada por el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa 
mansión que parecía habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las módicas 
ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio honestísimo habían 
renovado las señoras parte del mueblaje, aunque todas las piezas de 
antaño se conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas por el 
tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! el reló 2 había vuelto a andar; mas por 
malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de penetrar, 
andaba para atrás, y así después de las doce daba las once, luego las 
diez y así sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica había 
sido restaurado por la misma Doña Paz, asistida de un hábil vejete 
carpintero, sacristán y encuadernador, y emplasto por aquí, pegote por 
allá, con media docena de brochazos negros en las sombras y una buena 
mano de barniz de coches por toda la superficie, había quedado como el 
día en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habían salvado de 
completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya 
en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecían una 
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colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que era muy humilde, consistía 
en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero 
alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen 
cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Doña María de la Paz se 
acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los 
pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus 
cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo que el lunar, y era 
que ella perseguía las canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a 
ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y 
no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfrazó 
vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Así cuando esta 
operación no estaba hecha con habilidad (porque con las fuerzas había 
mermado la vista) aparecían las sienes y la frente empañadas con ciertas 
nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un 
admirable paisaje de invierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber sido 
remitida en aquellos días del Egipto y que la acababan de desembalar 
para exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografía. Fija en una 
silleta baja, que había llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en 
arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en diversas 
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos 
de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otoño, todo 
impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor. 
Decían malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los 
cosía en la misma piel; también decían que comía alcanfor para 
conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas son 
estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mañana.... Olvidaba decir que en la casa había una gran pieza interior 
que daba a un patio o corralón muy espacioso, de donde recibía el sol casi 
todo el día. En dicha pieza tendía Doña Paz la ropa lavada en casa. De 
muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello 
parecía un bosque de trapos húmedos. Pues bien, una mañana se 
paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando 
entró Doña María Salomé, y dándole una carta que acababan de traer a la 
casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. 
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Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicó Doña Paz—. El pobre señor 
ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifestó Doña Salomé con semblante muy serio, en el cual 
se revelaba una aprensión escrupulosa—por cierto que no sé si será 
conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a 
interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se 
enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aquí de 
noche muchos hombres.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre el ramaje 
blanco—. ¿Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación—afirmó 
Salomé de muy mal talante—. Bien sabes tú que no basta ser honrada, 
sino parecerlo, y dos señoras solas, como nosotras, han de tener mucho 
cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuró Doña María de la Paz desapareciendo en lo 
más espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—añadió la 
otra—. Nadie le aprecia más que yo; pero este entrar y salir de hombres a 
todas horas del día y de la noche no está en conformidad con lo que ha 
sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo 
soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante 
impertinencia—dijo Doña Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Además, los compañeros, ayudantes o lo que sean 
del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos. 
¿Qué más?... Ayer no me había acabado de peinar cuando ese bárbaro de 
Zugarramurdi entró en mi cuarto sin pedir permiso.... ¡Y para qué! para 
decirme si había yo visto una de sus espuelas que no podía encontrar.

—Bobadas.... Habla más bajo.... Me parece que se ha despertado el Sr. 
Navarro.

Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un 
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hombre. De entre aquel enorme vellón castaño salió una voz seca y 
desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traído 
para el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal está hoy?

—Mal—respondió el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por 
donde había venido.

—¡Qué modos!—murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto—. Ya no hay 
caballeros.

Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos años antes por 
una mujer que murió en olor de santidad. Poco o ningún cambio había 
tenido la pieza, que más que gabinete parecía capilla, o mejor un 
abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos 
pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios, 
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de 
estaño, sus arañas colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de 
cartón con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada. 
Completaban la decoración una enorme espada pendiente del mismo 
clavo que sostenla un niño Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas 
arrimadas a un rincón, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a 
dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en un sillón, con las 
piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza 
inclinada sobre el pecho y tan inmóvil que parecía dormido o muerto. Un 
brasero de cisco bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza 
esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debía contener los pies del 
individuo, el cual si alguna vez daba señales de existencia era dándolas de 
frío. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, así como el 
blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y áspero 
tenía bastantes canas, y generalmente se veía la potente cabeza apoyada 
en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y 
músculos recordaban la mano que D. Quijote enseñó a Maritornes cuando 
lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba cartas 
que leía, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: 
alternando con lecturas, era su ocupación en las aburridas horas del día 
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precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de que los 
amigos le dieran conversación. Su mejor amigo era el más discreto de 
todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle, aunque por 
poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se 
animaban; seguía con atención los movimientos de los fingidos duelistas y 
aun arrojaba alguna palabra picante o algún comentario de maestro entre 
los rechinantes aceros. Pero de repente decía «basta» y los dos atletas 
soltaban el florete y se quitaban la máscara, sacando a luz el rostro 
sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecía el hombre prehistórico 
embutido en sus feroces barbas, y Oricaín, el formidable oso navarro, 
perdía mucho en belleza, porque la máscara de alambre disimulaba su 
fealdad.

Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) D. Carlos se 
cansó más pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pásate por casa de don 
Tomás Zumalacárregui y dile que le espero mañana. Oricaín, alcánzame 
mi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracián, entras y si duermo, me 
despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un mocetón de alta 
estatura, de treinta y ocho o cuarenta años de edad, moreno, los labios 
gruesos, la nariz aberenjenada, áspero el pellejo y curtido, como formado 
expresamente por Dios para resistir a los abrasadores climas del trópico y 
a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día dejaba 
una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debía tener fuerzas 
hercúleas aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de 
vista corporal estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo 
estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de muchas 
sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las 
profanas, elocuente en el púlpito y persuasivo en la conversación, águila 
en la cátedra y lince en el confesionario. También sabía de medicina y 
había hecho curas que pasaron por milagrosas. Era tan grandón que su 
manteo parecía tener una pieza de tela, y cuando se embozaba no 
concluía nunca de echar paño al viento. Su sombrero de teja no medía 
menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atrás y su 
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cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando una 
pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos de paño, 
pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de 
alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y 
almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomó 
asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana 
tras de las cuales había bolsillos tan hondos como el mar, empezó a sacar 
varios cucuruchos de papel semejantes en tamaño y forma a los que 
hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azúcar, de café o de 
anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el 
rotulillo que de su puño y letra estaba escrito en cada uno.

—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de curiosidad, sospechando 
que su amigo había puesto tienda de comestibles o droguería.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que 
solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequeña 
remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han pedido.... 
Si habré olvidado el cucurucho de Doña María de la Paz.... ¡Ah! no, aquí 
está. Me hará usted el favor de entregárselo. Estos otros son para la 
Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de Góngora, 
para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa niña 
Perfectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la 
mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que está usted mejor.... Esa cara ya es otra.... Pronto estará usted 
bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones indicaban 
incredulidad del pronóstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos 
de batalla la cuestión entablada entre el Altísimo y los masones, podrá 
contar el Altísimo con su más valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo Navarro 
echando amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios no me 
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concederá.

—Yo tengo para mí—manifestó el clérigo con mucha fe—, que Dios no se 
amputará un brazo tan poderoso.... La enfermedad de usted no vale nada, 
repito que no vale nada. No hay lesión, repito que no hay lesión. Es un 
abatimiento producido por una acumulación biliosa, cuyo origen hemos de 
buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que 
han acibarado su alma. El alma, el alma, señor mío, es la que está 
enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es 
un confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la 
paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto 
que le causaba un tema planteado ya muchísimas veces, aunque, sin 
fruto, por el venerable padre Gracián.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrándose decidido—. No 
cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

—Eso no....

—Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su oído. ¿Y qué 
dirá el moscón? Dirá que usted no tendrá salud mientras no tenga paz en 
su espíritu, y no tendrá paz en su espíritu mientras no tenga familia. ¿Y 
cuándo tendrá usted familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo 
el arrepentimiento de ella y el perdón de usted. ¡Arrepentimiento, perdón! 
Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el 
saber moral se condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco 
del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifestó el 
jesuita, fuerte en su autoridad—. Cuando yo he planteado a usted este 
problema incitándole a resolverlo, ya se comprende que no puede haber 
deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar los oídos a las 
amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, uníos». Los 
juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de ellos un 
hombre religioso y prudente? No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre? 
El orgullo. ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le dice a usted su orgullo? le 
dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar 
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una palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para 
que seas perdonado».... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo 
he estudiado el asunto con cariño y he visto que lo que usted presenta 
como obstáculo no lo es.... Dios quiere sin duda que esta obra se realice, 
porque desde que la emprendí, estoy viendo con mucha claridad el camino 
de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa señora el hastío de la soledad y un deseo 
muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de 
guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer 
ciertas resistencias que en su alma había, y con poco que usted me 
ayude....

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado 
bajo el insoportable peso del sermón—, eso no puede ser. Hay roturas que 
no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo 
me retiro a un desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y 
entro en el reino de Dios como bienaventurado, más aún, como santo. 
Suponga usted también que ella se arrepiente de su mala conducta, que 
recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida, que 
se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la 
martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva, 
que es santa, que es pura como un ángel.... Bueno, suponga usted que 
nos encontramos en el cielo....

—Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón—exclamó el padre muy 
conmovido y cruzando las manos.

—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.

El jesuita se quedó perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se 
atrevía a insistir en su empeño ante la inalterable dureza de aquella roca 
en forma humana, que exteriormente tenía todas las escabrosidades de la 
peña y por dentro todos los amargores del mar; pero también él, el jesuita, 
tenía a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza de la 
ola. No creyó prudente insistir por el momento, y encalmándose sin 
esfuerzo, bajó la cabeza, echó un suspiro y murmuró en tono de paz estas 
suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegría—. Hábleme usted de 
otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.
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—Tenía que decir a usted no sé qué—indicó Gracián algo confuso; mas 
dándose una palmada en la frente añadió—: ¡Ah! ya me acuerdo.... Tengo 
aquí la apuntación. Un caballero amigo mío, mejor dicho, conocido, desea 
hablar con usted. Lo conocí en casa de Doña Genara.

—¡En su casa!—exclamó Navarro poniéndose más verde, y clavando las 
uñas en los brazos del sillón.

—Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta mañana.... No me acuerdo 
de su nombre... pero lo apunté y aquí debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metía la mano y después el brazo hasta el 
codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. Felicísimo 
que abierta sobre el velador estaba, y mostrándosela a su amigo—. ¿Es 
este su nombre?

—El mismo—replicó Gracián.

Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, mejor dicho, la 
zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo más que una sola 
palabra:

—Ese....

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habló así:

—Que entre.... Usted, queridísimo padre, me hará el favor de dejarme 
solo.... Mañana tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el 
Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se decida. ¿Vendrá 
usted a decírmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el 
dignísimo Padre Gracián salió para seguir repartiendo sus cucuruchos 
entre las damas piadosas que sabían apreciar tan interesante objeto 
devoto.
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IV

Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse delante del 
guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal 
enemigo otra cosa que desconfianza y altanería, se sorprendió al mirarle 
cohibido y algo acobardado, mas no sospechó la razón de esta mudanza. 
Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirándose, sin que 
ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompió el silencio 
diciendo:

—No podía desairar a D. Felicísimo... por eso te he recibido, 
exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy 
enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no 
incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y 
ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has perseguido y 
vejado bastante.

—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo—. Pues 
sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio....

—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador—. Tu orgullo dice tan mal con tus 
alardes de piedad religiosa.... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver 
si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo sentimiento que no 
sea el de la venganza....

—¿Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rábanos, hombre, que 
seas benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse—. ¡Y luego me dirá 
el médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la 
boca y a los ojos la hiel de mis entrañas!... Oye tú, menguado, por no darte 
otro nombre, ¿vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo y sin 
fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los 
masones? Si es esta tu intención, no necesitas aguzar el ingenio para 
descubrir mis acciones. Puedes decir a esos señores que sí, que estoy 
conspirando ¡rábano! que hago lo que me da la gana, que trabajo como un 
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negro por la causa del Rey legítimo y que yo y mis amigos nos reunimos y 
nos concertamos, despreciando a este Gobierno estúpido, cuya policía 
hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a 
nuestra causa; al Gobierno le engañamos, y a vosotros los masones de 
bulla y gallardete os compramos a razón de dos pesetas por barba. Ea, ya 
lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y no me 
importa.... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho interés para 
entrambos, al menos para mí. Dime, ¿no has pensado alguna vez, 
principalmente en estos días de dolencias, aislamiento y tristeza, en la 
esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme? 
¿No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has 
sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber cómo 
ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido 
inútiles, y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus 
crueldades?

Mientras esto decía Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que 
no carecía de estupidez, y era que, en efecto, había meditado no pocas 
veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar que su sombrío 
interior había sido descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose más—son para demostrarte 
que Dios, a quien tú, llevado de una piedad absurda, crees cómplice de tus 
violencias y de tus sañudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha 
protegido. ¡Qué bien y con cuanta oportunidad ha deshecho tus 
combinaciones implacables, permitiendo que llegara un día como este, en 
el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguía mirándole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—añadió Salvador—no te creo capaz de 
conservar tus rencores después de saber que tú y yo somos hijos de un 
mismo padre.

El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se 
congestionó a borbotones echó de su boca estas palabras:
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—¡Es mentira, es mentira!

—¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mí 
sagrado, escrito por la mano de la persona más querida para mí en el 
mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tú puedes creerlo o no, según 
se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La 
mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo 
quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe.... ¿A ver, 
qué es eso? ¿Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador había sacado un paquete y escogía en él los papeles que quería 
mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribió poco antes de morir—dijo 
poniéndola en manos de Navarro—. Es la confesión de una falta redimida 
por una existencia de penas y oscuridad; es una declaración santa, que 
respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para 
no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegación y deberes 
trascurrida a la sombra de una vergüenza jamás reparada....

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente seguía los 
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—¡Qué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso 
que allí está y alcanzármelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros 
papeles diciéndole:

—¿Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmuró Navarro, devorándolas con la vista.

—No es ocasión ahora—dijo Salvador—, de hacer comentarios sobre las 
promesas hechas en esas cartas y jamás cumplidas. Esas viejas cuentas 
se habrán arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leía las pocas 
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páginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir 
se quedó mirando al suelo por larguísimo espacio de tiempo, y luego, 
evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la 
Naturaleza.... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi 
padre; pero no eres ni serás mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicó Salvador 
devolviéndole su desvío—. No necesito de ti para nada. Sólo he querido 
que sepas cuán cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que 
comprendas que el papel de Caín es malo, y hasta desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos 
hermanos queridos.... Convengo en que no puedo perseguirte más: la 
memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero que murió por la 
patria, se interpone y te salva....

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con 
desprecio—. No he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—exclamó el guerrillero sulfurándose—. 
Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y 
vinagre.

Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:

—Además, antes de hablar de reconciliación es preciso determinar bien 
quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido 
y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que tú eres el monstruo, tú el 
criminal, tú el indigno de perdón.

—Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se dio la batalla de 
Vitoria dijo Salvador con violencia—. ¡Oh! fuiste tú quien me provocó.

—¡Fuiste tú!.

—¡Tú!

—Repito que tú.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán de 

31



conciliación. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.

—Antes has de oír lo que voy a decirte.

—Pues di.

—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra rivalidad, no por 
eso desconozco que cometí después faltas graves, que te ofendí...

—¡Lo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis crímenes, ni los 
defiendo, por ser míos, contra la razón y el derecho de los demás.

—¡Me has ofendido, y de qué modo!—exclamó Carlos que era todo 
acíbar—. Con cien vidas que tuvieras no pagarías tu delito.... ¡y vienes a 
amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos, hermanos 
por la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil veces para tu 
conciencia.

—Si fuéramos a hacer un análisis—manifestó Salvador—, de todo lo que 
ha pasado entre nosotros desde el año 13, asignando a cada uno la parte 
de responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos 
quedaríamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas completamente 
irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Así, mal 
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca 
amigos. Pero....

—¿Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, 
considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy 
principal de esta enorme carga de faltas que tú y yo llevamos....

Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando la mano como 
en ademán de tapar la boca a su hermano, gritó de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas.... Has 
puesto el dedo en la herida de mi corazón, que aún mana sangre y la 
manará mientras yo viva.... ¡Desgraciado de ti, que al ponérteme delante 
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no puedes excitar en mí la clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo 
tiempo el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de acostumbrarme a ver 
con sentimientos cariñosos a la misma persona a quien he visto siempre 
con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta 
para ti y para mí. Márchate.

Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se entendían.... 
Después de hablar algo más con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oír 
nuevamente.

—Aguarda.... La úlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y 
ha trasformado mi carácter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi 
deshonra. Este puñal, Dios poderoso, ¡cuándo se desclavará de mis 
entrañas!... ¡Este cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caerá!... 
Soy un menguado, porque no he sabido castigar. ¡He cortado las ramas y 
he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es mi afán, esa es mi 
locura.... Bien sabes que la infame—añadió expresándose con mucha 
rapidez en voz baja—, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el 
escándalo.... Me han dicho que tú también la desprecias.... Pues bien, 
unámonos para castigarla.... Merece la muerte.... Castiguémosla y 
después... después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estás tan enfermo de alma como 
de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Estás demasiado 
embebido en los hábitos y en las ideas del guerrillero para pensar 
razonablemente.

Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo 
rato no dio señales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo 
imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la agitación de la 
política y no conspires, no seas instrumento de ambiciones de príncipes. 
Retírate a nuestro pueblo, busca en la paz la reparación que necesitas y 
cúrate con la medicina del olvido.

—¡Retirarme al pueblo!...—exclamó Carlos alzando los ojos para mirar de 
frente a su hermano—. ¿Para qué? ¿para sentir más el horrible vacío de 
mi alma y la soledad en que vivo? La agitación de estas luchas civiles y el 
afán de hacer algo por una causa justa, me distraen haciéndome llevadera 
la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de tal modo que 
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si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros de mi casa desierta. Si al 
menos encontrara allí familia, algún pariente, amigos, antiguos criados... 
pero no; nadie. Mi casa parece un panteón; y las calles de la Puebla 
repiten mis pasos como ecos de cementerio. Los recuerdos son allí mi 
única compañía, y los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mí—exclamó Salvador—. Sin familia, solo, privado 
de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre 
el hielo. También yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han caído 
las alas del corazón al verme forastero en mi pueblo natal.

—A mí me perseguían de noche no sé qué sombras que salían de aquel 
negro caserío. Todos los perros del pueblo me ladraban ¡mil rábanos! con 
furia horripilante.

—También a mí. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me 
miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es no tener a nadie en el 
mundo a quien confiar una pena del corazón, una alegría, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a un ser cualquiera, 
aunque fuese un niño, no saldría a los campos en busca de aventuras, ni 
me afanaría tanto porque reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me consolaba en aquella soledad lúgubre 
era el recordar cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras cuando pasaba por 
los sitios donde solíamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el 
atrio de la iglesia y el puente, y casa del tío Roque el herrero...!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria 
aquellos días.... ¡Cuántas veces me acordó de la pobre Doña Fermina tu 
madre! ¡Era tan buena!... ¿No se ponía a hacer media sentada junto a una 
puerta que hay a mano derecha como entramos en el patio?

—Sí, sí.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a 
aquella Doña Perpetua que vivió más de cien años. Yo recuerdo que tu 
madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con otros 
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chicuelos, me metía en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me 
ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía de sus brazos para correr y 
subirme a un montón de vigas.... ¿No había un montón de vigas en el 
patio?

—Sí, sí.

—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?

—Sí.

—Un día reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y yo. Otro día 
nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos 
Ecce-homos.... Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—Parecía que estábamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la 
vida.... Un día, cuando ya éramos grandecitos, volvíamos de componer un 
aro de hierro en casa del tío Roque, y encontramos a Genara que salía de 
la escuela....

Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del 
viento, Navarro cerró la boca, apretó los labios fuertemente cual si quisiera 
hacer de los dos un labio solo, frunció las cejas haciendo de ellas como un 
nudo encargado de contener y apretar toda la piel de la frente, y descargó 
al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillón, que a punto estuvo 
este buen inválido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos años para que los 
ángeles se conviertan en demonios, y los hombres en fieras.... Tú, 
oye...—añadió con altanería—, no hagas caso de mis habladurías... dígolo 
por si se me ha escapado alguna frase que indique disposición a perdonar, 
blandurillas de corazón u otra cosa semejante, indigna de mi carácter 
entero y de mi honor. Ella será siempre para mí el tormento y la mala 
tentación de mi vida, y tú... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca 
sin violentísima antipatía. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no 
puedas apreciar en mí otra cosa.... ¿Quieres que te lo diga más claro? 
Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfío de tus 
palabras, desconfío de tus acciones, desconfío de nuestro parentesco, que 
bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfío de tus 
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arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi voluntad que 
ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no vengas acá con 
hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la 
santísima paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi 
genial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; 
pero yo sanaré, con mil rábanos, sanará, y te juro que no habrá quien me 
sufra. ¿Has oído bien? no habrá quien me aguante.... Las bromas que yo 
gasto pasan por barbaridades en el mundo.... No me busques, pues, y yo 
te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en la 
sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veía a su 
interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su 
asiento y despidiose del guerrillero con esta lacónica frase:

—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, según como 
llames a ella te responderé.
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V

Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurísimo 
como la caverna de Montesinos estaba, tropezó con un bulto, el cual, por 
el agudo chillido que siguió al choque, demostró ser mujer y mujer muy 
sensible.

—Brutísimo, salvaje.... ¿no tiene usted ojos en la cara?—gritó la voz—. 
¿Qué modos son esos?

—Señora—dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver gota—, 
dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz 
en el pasillo. Buscaba la puerta....

—¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?... ¡Qué consideraciones 
gastan con las señoras los hombres de esta casa!...

Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad indecisa que de la 
escalera venía pudo Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a salir 
también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habían 
entrado pieles de diversos animales domésticos, hábilmente combinadas 
con galones que siglos antes lucieron en la túnica de algún santo o en el 
valiente pecho de algún oficial de guardias walonas. Salvador, que había 
visto algunas veces a la dama, la conoció. Acostumbraba a mirar con 
respeto aquella decadencia más lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo—, por mi torpeza.... Veo 
que también sale usted, señora, y si me lo permite tendrá mucho gusto en 
acompañarla.

—Gracias, muchas gracias—replicó la momia dando en dirección a la 
escalera algunos pasos en los cuales se advertía marcado prurito de 
agilidad—. Yo también necesito excusarme por haber dicho a usted 
algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, 
ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.
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Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. 
Bajando la momia, arrojó de sí esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Sí, señora.

—Si no me engaño, es la primera vez que viene usted a casa. ¡Ah! esto 
parece la casa de Tócame Roque, según la gente que entra y sale. Y no 
es toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos que nos 
corresponden. No extrañe usted que me admire de su urbanidad, pues 
vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros.... 
¿Por ventura es usted el que estaban esperando?

—Sí, señora, me esperaban...—indicó Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza.... ¡Pero ha visto 
usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nación heroica sea 
gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, sí señora.

—Porque usted será indudablemente de los primeros espadas en esta 
sacratísima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compañera inseparable del 
verdadero mérito—dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, 
desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura—. Quizás me 
equivoque, ¿pero no es usted D. José O'Donnell?

—No soy O'Donnell.

—¿No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en 
Cataluña, presidida por el prepósito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de 
todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.

—¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene en el 
hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media 
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España?

—Tampoco.

—Mire usted que soy algo pícara—dijo la momia contrayendo de tal modo 
el amojamado rostro para sonreír, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de 
miedo—. ¡Oh! no me falta penetración, y en punto a relaciones con 
personas comprometidas en la causa del trono legítimo, no habrá 
seguramente quien me gane.... Caballero, ¿sabe usted que hace un frío 
espantoso?

Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a su brazo. Al 
sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes 
del vestido, así como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, 
sintió que era una verdad aquel frío glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frío, sí señora.

—Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera 
acompañarme hasta la casa adonde voy de visita....

—Con muchísimo gusto, señora.

—Es cerca: junto a San Sebastián.

—Media legua—dijo para sí Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio 
por bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida señora que tan 
bien parecía agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—, por su amabilidad, que es 
más digna de aprecio en una época en que se han acabado los 
caballeros.... Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la 
señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es 
extraño para mí.

—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en Cataluña?... 
Quizás haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al 
alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en 
Solsona una monja Aransis, que es hermana de Paquita.
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—¡Ah! sí, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por vivísimos 
recuerdos.

—Esa familia está emparentad a con la nuestra—añadió la señora, que 
era harto redicha para ser momia—. Paquita es tan buena, tan cariñosa, 
tan excelente cristiana y tan mujer de su casa.... Tiene dos hijos que son 
dos pedazos de gloria, según dice el padre Gracián, Juanito que ahora va 
a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tíos paternos, y Perfecta, que es 
un perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha estado enferma hace poco 
con unas calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro.... 
¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo alternábamos para 
velarla... una noche ella, otra yo.... Usted conocerá seguramente a la 
condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito 
Grijalva, ese tronera, liberalote que concluirá en la horca....

—Si es liberal, no concluirá en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compañera se 
sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo 
que para nutrirse necesita agitarse mucho—, ha vivido al parecer lo 
bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar 
multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar épocas y 
familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir 
las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, señora—dijo Salvador 
sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo artístico se 
avenía bien con el empaque funerario de su distinguida interlocutora.

—¡Oh! caballero—exclamó esta deteniéndose y clavando en él sus ojos 
que brillaron como las últimas ascuas de un hachón sepulcral—, ¿no es 
muy triste ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del 
alma que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo 
triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofríos como la llovizna 
de otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrío.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus 
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flacos párpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo 
semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y 
seca.

—¡Caballero, tengo un frío horrible!—murmuró la dama temblando—. 
Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, 
estrellado hasta la profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a la 
bóveda del cielo más astros de los que caben y pugnasen por quitarse el 
puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenía un no sé qué, sólo 
comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las 
estrellas alargaban sus fríos rayos atravesando la inmensa región de 
invisible hielo, y la luna, pues también había luna, difundía claridad 
verdosa por calles y plazas. El suelo parecía el lecho de un río que se 
acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias. 
Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a un 
portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detúvose la muerta 
viva, y sin soltar el brazo del caballero, anunció con una sola voz el fin de 
la jornada.

—Ya—dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando su mano poco a 
poco para llevarla a la cabeza, donde pedían reparación los pliegues de la 
mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la había 
puesto el peine pocas horas antes—. Ya se ha molestado usted bastante. 
Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos 
haya visto nadie, porque si nos hubieran visto.... ¡Ah! no sabe usted hasta 
qué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos.... ¿Quién me asegura 
que mañana no dirán de mí herejías sin cuento por haberme dejado 
acompañar de noche por usted?

—Señora, creo que no dirán nada—observó Salvador, reprimiendo la 
sonrisa que a sus labios venía.

—¡Oh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. ¡Ah! ni la 
nieve misma está libre de mancharse o de ser manchada.... Retírese 
usted... yo comprendo que deseará prolongar la conversación en el portal; 
pero no puede ser, no puede ser de ningún modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó al caballero 
tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a 
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quien debía agradecer galanterías inauditas en una época ¡ay! en una 
época calamitosa y estéril en que no había caballeros. Dicho el nombre, la 
momia lo repitió con agrado y después dijo:

—¿Militar?

—No, señora, paisano.

—¿Andaluz?

—Alavés.

—¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo...?

—Del trono de Isabel II.

—¿Pues qué? es usted....

—Masón, señora.

Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó que no 
merecía respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La momia 
estuvo a punto de deshacerse en polvo al oír la nefanda palabra. 
Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, 
llevose las manos a la cabeza, lanzó una exclamación de lástima y 
desconsuelo, y por breve rato no apartó del cielo sus ojos fijos allí en 
demanda de misericordia.

—¡Masón!—repitió luego mirando al que, según ella, era un soldado de las 
milicias de Satanás—. ¡Quién lo diría!

Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a 
cierta distancia se veía, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de usted.... 
Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por nada 
del mundo sea usted masón. Todo está preparado para el triunfo de la 
monarquía verdadera y legítima, y es una lástima que usted perezca, 
porque perecerán todos, no hay duda.... Cuando usted me dijo que es 
masón, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrañas que luego resultan 
verdaderas... vi un montón de muertos en medio de los cuales asomaba 
una cabeza....
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Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez 
apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintió que 
se le comunicaba un frío glacial, llegando hasta su corazón.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguió la momia—. Usted se reirá; 
pero yo no; porque la experiencia me ha enseñado a dar un gran valor a 
mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he 
podido apreciar las notables prendas de usted. ¡Oh! sí, todavía hay 
caballeros; pero pronto, muy pronto quizás no haya ninguno. Adiós.

Le estrechó un momento la mano y desapareció dentro del portal, oscuro y 
profundo como un sarcófago.

Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco oscurísimo 
que se había tragado a su dama de aquella noche, y murmuró estas 
palabras:

—¡Pobre señora!... sin duda está loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la 
imagen de la fantasma a quien había dado el brazo y que parecía el 
duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero en el clima de 
Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y sin dirección fija, 
hallose bajo el farol que poco antes le señalara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastián—pensó—. Ya que estoy aquí entraré. No 
faltarán amigos con quienes pasar un rato.
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VI

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmósfera se 
podían contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos 
individuos, con el sombrero echado atrás, la capa colgando de los dos 
hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar 
asuntos de política, por ser género que no se podía tratar a gritos. Otros 
en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre el líquido 
negro, a quién daban cierto carácter quiromántico los misteriosos 
ingredientes de que se componía. Estos señores de la capa arrastrada y 
de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las cejas hundido, eran 
los arregladores de la cosa pública. Ya desde entonces se dedicaban con 
preferencia a esta patriótica tarea de arreglar al país los hombres sin oficio 
ni ganas de aprenderlo, que sentían la irresistible vocación del empleo 
lucrativo. Algunos lo hacían también por cierta desavenencia ingénita con 
el poder público, y los menos por exaltación de ideas o por leal deseo de 
labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios 
había la noche aquella pocas aunque buenas muestras en el café de San 
Sebastián.

No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintió 
llamado desde lados opuestos. Acudió allí donde había visto caras más de 
su gusto, y después de saludar a varios individuos sentose en la más 
apartada mesa en compañía de dos sujetos. Uno de ellos parecía tener 
con Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho 
afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamábase don Eugenio 
Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento de la 
conversación, calidad no escasa en España, donde se han hecho grandes 
carreras por saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los 
asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era más joven, de color 
pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandísima negrura, la nariz 
afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera 
singular con arreglo a la moda más ridícula que puede imaginarse, la cual 
consistía en trazar dos líneas rectas desde las ventanillas de la nariz a los 
extremos de la boca, dibujando así un pequeño mostacho rigurosamente 
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triangular que llevó el nombre de bigotillo de moco. También llevaba el 
aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes 
patillas o chuletas cortas, también modeladas por la navaja con un esmero 
tal que casi venía a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor. 
Esto y el breve tupé acompañado de mechoncillos sobre las orejas 
estaban declarando a gritos que el remate y coronamiento de tan singular 
cabeza había de ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha 
y anchísima tapa, visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los 
lados de la placa frontal. El tal morrión inconmensurable se estaba viendo, 
sí, sobre la cabeza de aquel buen señor por la fuerza de la analogía, 
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se 
saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrión, y así se 
podía decir a boca llena que nuestro individuo era militar y por más señas 
ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitán Rufete—dijo Aviraneta poniendo en 
relaciones a sus dos camaradas—. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es 
de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de 
enfermedades, y sin saber cómo pararon en la cuestión magna del día, a 
saber, que el Rey no se moría tan presto como algunos pillos quisieran, 
que se había decidido jurar solemnemente a Isabelita como heredera del 
trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodó la 
conversación de idea en idea, hasta que Aviraneta tocó a Salvador en el 
brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay ningún 
inconveniente en confiártela.

—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—replicó Salvador riendo—¿Por 
Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—Tú me conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar ningún 
murciélago. Me ha comprometido a explorar los ánimos de la gente liberal 
para saber en qué condiciones se podría contar con ella en caso de una 
guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis—, están y estarán siempre al 
lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna 
el mejor de los códigos.
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El llamar libres a los liberales y el mejor de los códigos a la Constitución 
del 12 constituía, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo 
tiempo prevaleció en todas las manifestaciones literarias del partido 
avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con 
un gesto la espontaneidad del capitán—. Los libres, como usted dice, y los 
liberales, como los llamo yo, están tan divididos que no oye usted dos 
opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no 
se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los códigos; hay algunos 
solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritarán, 
si les dejan, constitución o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los 
sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cámaras con Carta, a la 
francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres Cámaras, por no 
parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religión sin dejar de 
haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la gente de 
cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya 
miedo de que vuelvan los pájaros. Yo he tanteado aquí y allí y he 
encontrado asperezas que no es fácil suavizar, y antagonismos que no es 
posible vencer. Martínez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se 
niegan a todo lo que sea revolución, Palafox se aviene siempre con el 
parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, 
ha hecho una constitución templadita. La quieren tanto, como buenos 
padres, que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para 
nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay más 
Constitución que la del 12 en todo el globo terráqueo, y que ellos la harán 
triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo 
que convendría que estallase la guerra y viniesen grandes peligros para 
que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo 
de la Constitución definitiva, aunque hubiese siete Cámaras y 
cuatrocientas alcobas.

—La Nación soberana—dijo el ayacucho hablando como hablaría Solón—, 
decidirá en su día lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco 
adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido liberal, 
por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y común sobre 
nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitución del 12, ahora va 
donde le llevan, y es realista con el conde de España y templado con 
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Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¿no es patriótico 
intentar la reconciliación de todos los que aborrecen la tiranía? ¿Qué te 
parece, Salvador, no es patriótico, altamente patriótico?

—Me parece tan patriótico como imposible—replicó el interrogado.

—Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de 
conspiración en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, 
insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los políticos 
de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que la mayoría de 
ellos tienen una idea, sólo porque el vecino de enfrente tiene la idea 
contraria.

—Pesimista estás—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantándose 
ordenó con una seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron 
de buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el 
otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla que junto al mostrador 
había, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso 
hueco de la escalera que a las terulias conducía. Un ruinoso banco ofreció 
durísimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y dábanle compañía 
algunas cafeteras de largo pico, cajas vacías, escobas y enormes 
cangilones destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio químico de 
donde salían las ingeniosas mezclas a qué debió su fortuna el amo del 
establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientísimo patriota); allí 
era donde se verificaba la multiplicación de las raciones de leche, gracias 
al agua que Dios crió; allí se fabricaba con diversas sustancias europeas y 
asiáticas el café de Moka, y allí las libras de azúcar se convertían en 
arrobas de la noche a la mañana, lo mismo que un quidam se convierte en 
ministro.

Sentáronse en aquello que más parecía nicho que cuarto, y como no 
tenían luz, no eran vistos de fuera y podían ver a todos los que desde el 
café subían a las regiones altas.

—Aquí podemos hablar cómodamente—dijo el guipuzcoano—, y explicaré 
mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que 
antes indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta....

—Ya pareció aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave 
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exordio de su amigo—. En eso habíamos de parar.

—Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía.... Una sociedad secreta 
que se llamará La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinión de que se llame de los Patriotas isabelinos—dijo el 
ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica 
la importancia que daba al bautismo de la sociedad proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indicó Salvador—, con sus 
irrisorios misterios, sus fórmulas y necedades.

—No, no, hijo, aquí no hay misterios.

—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrá más que el juramento de someterse intencionalmente a la 
soberanía de la Nación—afirmó Rufete.

—Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajará en 
silencio, pero sin fórmulas masónicas, y nos llamamos por nuestros 
nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un signo 
convencional para designarnos.

—¿De modo que la sociedad funciona ya?

—Se está formando. Todavía no hemos tenido una reunión total de 
asociados.... ¿Cuántos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto 
desempeñaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún 
comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a 
París y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por allá y con 
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otras personas residentes en el extranjero, y que no nombro porque no 
puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tú.

—Pues te juro—dijo Salvador de la manera más jovial—, que si la 
sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como pretende el señor... 
y se me figura que lo pretende con razón....

—La idea del patriotismo—exclamó Rufete sin poderse contener—, es tan 
primordial, que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para 
que se grabe más y más en la mente del pueblo.

—Pues, decía—prosiguió el otro—, que si la sociedad espera para 
extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegará el Juicio final sin 
que de todos los frutos que el país y tú esperáis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se 
oían los pasos de los que subían por la escalera 7, y como esta era 
endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos, parecía que 
se les venía la casa encima siempre que un patriota se encaramaba a los 
aposentos altos.

—¡Malditos!—exclamó Aviraneta, en ocasión que subían tres cuatro 
mozalbetes metiendo más ruido que los monaguillos en día de repicar 
recio—. Esos son los que todo lo echan a perder con sus inocentadas. 
Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han dado en la 
flor de jugar a la masonería y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen 
arriba sus Cámaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias 
mojigangas, que es preciso denunciar a la policía. Son casi todos 
chicuelos con más ganas de hacer bulla que de estudiar. ¡Y qué discursos 
los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me engaño, ha 
de dar a España más peroratas que garbanzos dará Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—, vienen siempre 
delante de las tormentas políticas, anunciándolas con sus angelicales 
trinos. Es un fenómeno que observé en la tormenta pasada y que se 
repetirá, no lo duden ustedes, en las que han de venir; y así veremos 
siempre que toda trasformación política de carácter progresivo viene 
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precedida de grandes eflorescencias de sabiduría infantil y discursos en 
las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformación—manifestó Aviraneta—, si se ha 
de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos.... ¡Santa 
Mónica, cuántos suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes 
qué órgano tan admirable: es González Bravo, un mozo terrorista, más 
listo que Cardona y con más veneno que un áspid.... Pero, volviendo a 
nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el 
objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a 
una idea común que sea precursora de una acción común.

—El ejército está profundamente dividido—dijo Salvador—, pues me 
consta que el bando apostólico o carlino, como ahora se llama, ha hecho 
últimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamó Rufete, que no pudiendo estar por más 
tiempo callado tomó la palabra con estruendo en la primera coyuntura—. 
El ejército se compone de hombres libres que aman el más perfecto de los 
códigos y aborrecen la tiranía. Dígase Constitución, y el ejército 
responderá Constitución.

Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser morrión de los de 
tinaja invertida, se puso más amarillo y acompañó su alteración facial de 
estas patrióticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que 
pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepción 
de media docena de traidores, todos somos liberalísimos, aquí y en 
América. Yo he estado en América, señores; me he batido en aquellos 
colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que 
nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la 
Constitución, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para 
hacer doblar la rodilla a los indios más bravos. Recuerdo bien que después 
de la famosa expedición de Jujuí, nos llegó la noticia del triunfo de la 
Constitución en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de 
contento. Deseábamos, o que nos trajeran a España, o que nos llevaran 
allá al bendito Código, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos 
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegría era 
general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la Constitución en el 
Perú; pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres deseábamos que la 
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América adoptase el sistema, los traidores no querían sino hierro y sangre; 
y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ¿quién es responsable 
de que se perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¿Quién?...

—Esa cuestión, querido Rufete—observó Aviraneta viendo con disgusto 
que la musa histórica de su secretario remontaba el vuelo en demasía—, 
ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en 
América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoría es liberal; 
pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en América, y 
también los hay en España.

—Aquí tengo la lista—exclamó prontamente Rufete haciendo ademán de 
sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa 
ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantísimo contingente de 
personajes civiles.

—Espere usted—insistió Rufete revolviendo sus papeles—, aquí está.

—No.... ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de 
isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a 
nuestras filas a este buen amigo, para darle una comisión que 
desempeñará bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Peñas más duras he 
quebrantado yo. ¿Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?

—No.

—¿No ambicionas una posición elevada?

—No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que llaman aura 
popular me incomoda más que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta—, creo que te conquistaré.
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Y calló después. De buena gana se habría desprendido en aquel momento 
de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo 
con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocía 
que el astuto conspirador había manifestado su idea de un modo harto 
enigmático. Pero Rufete no se movía, y a la dudosa claridad que en el 
cuarto entraba se entretenía en revisar sus listas de traidores y sus listas 
de isabelinos.
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VII

Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando motivos para 
despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar algún 
nombre de un papel a otro, cuando entró en el café un jefe de caballería, 
haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande 
estrépito, que no parecía sino que un escuadrón había asaltado el 
establecimiento. Traía fango en las botas y polvo en el traje, manifestando 
en esto, así como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando 
noticias, que acababa de llegar de una expedición o quizás de un campo 
de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después 
indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero 
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes 
poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose 
arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su 
escondrijo. Entró Seudoquis, reconoció a Salvador, se abrazaron; pero 
tanta gana tenía el buen hombre de contar lo que sabía, que sin poder 
aguardar a que acabaran los saludos, habló así:

—¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!

—¿Qué? ¿qué ha sido?... ¿una batida de voluntarios realistas?

—Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la Nación limpia de 
sacristanes.... Ya saben ustedes que salí con la columna de Bassa a 
perseguir la partida de aguiluchos que se levantó en Villaverde mandada 
por el traidor coronel Campos.... Al principio nos daba que hacer... que por 
aquí, que por allá.... Total, señores, en Alares a cinco leguas de 
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se 
escapó uno para simiente de monaguillos.

—¿Les arcabucearon?

—No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro 
hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra el 
emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas tratándose de 
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esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil. En el 
otro barrio están mejor que aquí.... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos 
lo harán cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traído codo con 
codo, y el bribón de Campos es tan cobarde que se echó a llorar, y sin que 
nadie se lo preguntara nos reveló todo el diebus ille de la junta carlista de 
Madrid, citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habrá 
vomitado todas sus delaciones ante la policía y ya andará esta haciendo 
prisiones. Medio Madrid va calentito a la cárcel esta noche. He encontrado 
en la Puerta del Sol a un escuadrón, no miento, sí, un escuadrón de 
policías que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo máximo 
de subdiáconos con puñal y de guerrilleros de estola. Total, señores, que 
nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas 
muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur, señores, que me 
voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete 
levantándose presuroso—. Es fácil que se altere la pública tranquilidad 
esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene 
el desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle partir—. 
Aquí nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba 
el calor dentro del café, harían bien en salir a la calle y dar un par de 
vueltas, con lo que además de respirar el aire libre, podían hablar sin 
recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Ángel, Salvador tomó el 
brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—¡Pillo!... ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué trama traes 
tú ahora entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¿Quién te paga?

—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza con tu 
benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no 
tendrás de mí ni una palabra. Cosas podría decirte que te dejarían 
pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como los buenos 
días. Venga tu voluntad y abriré el pico.
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—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por 
qué la doy.

Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los liberales para 
preparar una acción común; pero esto, si no encerraba una intención 
distinta, era de lo más inocente que se podía ocurrir por aquellos días a 
hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de todo menos de 
espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera aires de inventor de 
aquel plan sapientísimo, se podía jurar que sólo era instrumento de una 
voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano 
misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la 
misma confusión; pero Monsalud, que era listísimo y además tenía la 
experiencia de aquellos líos, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. 
Su creencia era que D. Eugenio había recibido de altas regiones la misión 
de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podía 
fácilmente averiguarse si el impulso partía del cuarto de María Cristina o 
del gabinete ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo una y otra 
pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de su 
amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadió los lazos 
con extremada gracia.

Este señor Aviraneta fue el que después adquirió celebridad fingiéndose 
carlista para penetrar en los círculos más familiares de la gente facciosa y 
enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y 
recelos, hasta que precipitó la defección de Maroto, preparando el 
convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente dotado 
para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un 
histrión inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las 
circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro 
lugar hubieran hecho de él quizás el primer diplomático del siglo. Ya desde 
1829 venía metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo 
general su maquinación era doble, su juego combinado. Probablemente en 
la época de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno de 
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar político constituían 
también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en provecho 
del ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundación de la sociedad isabelina servíale de pretexto para entrar en 
tratos con gente diversa, con cándidos patriotas o políticos ladinos, 
poniéndose también en relación con militares bullangueros; y así, 
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hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. Él se 
presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un 
centenar de oficiales como él. Se morirá de hambre antes de cobrar un 
céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y se dejará fusilar antes que 
hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio de 
inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la 
vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y 
listas de calientes. En su compañía pasa por un Séneca empalmado en un 
Catón. Los sargentos lo adoran y son capaces de meterse con él en un 
horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego el precioso 
código. ¡Oh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la valentía de 
esta gente. ¡Si en todas las clases sociales se encontraran muchos 
Rufetes!... ¡Pero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino 
para hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los días 
solemnes desacredita las mejores causas, entregándose a la ferocidad 
que le inspiran su cobardía y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque 
de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las 
confusas indicaciones de D. Eugenio, había decidido retirarse a su casa. 
Echaban el último párrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata 
vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una canción político-
tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoció al momento y 
Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aquí, que somos amigos.

El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los dos caballeros.

—Señor Vinagrete y la compañía, buenas noches.... Estaba encandilado y 
no les conocía.

—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?

—Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta noche que 
aquello es la bóveda de San Ginés.

—¿Pues qué, se dan disciplinazos?
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—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y 
perjuraciones.

—¿Qué entiendes tú por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, señores, muramos por el Trono legítimo.

—¿Y todavía están reunidos?

—Todavía.

—Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a estas horas 
D. Felicísimo y su comunidad estaban echando perjuraciones en la cárcel 
de Corte.

—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa 
estuvo si cae o no cae. Los señores se asustaron, y D. Felicísimo les 
consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policía es la policía. Que 
entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres señores de 
cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se 
dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía limpia y vengan esos 
cinco. D. Felicísimo me mandó traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la 
más desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los de 
porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquía legítima y de la 
religión sacratísima».

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¿Está Pipaón arriba?

—Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó no sé 
cuantos loores...

—¿Y qué es eso?

—Que se sopló mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a 
esto, loor a lo otro.

—¿Se casa con Micaelita?

57



—Dios los cría y ellos se juntan.

—¿Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy enfermo.

—¿A dónde vas?

—Allá—replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador 
dirigió, que no debía hablar con más claridad.

—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. ¿Y la Pimentosa cómo está?

—Agria.

—¿Qué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?

—El estómago.

—Es verdad que padece mi señora males de estómago.... Aguarda, que 
me voy contigo.

Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán se detuvo, 
mientras el guipuzcoano, estrechando con el más vivo afecto la mano de 
su amigo, lo dijo estas palabras:

—Mañana... y quien dice mañana dice el mes que viene o el año que 
viene... estarás conmigo en la Isabelina.
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VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espíritu de 
Salvador un dejo de amargura, y así se esforzaba en apartarlas de su 
memoria, considerando que reproducían en pequeño cuadro lastimoso de 
la Nación española. La confusión de pareceres, el incesante conspirar con 
recursos misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes 
connivencias de la policía con los conspiradores de todas clases, no eran 
cosa nueva para él; pero había cobrado tal odio a estos fenómenos 
políticos, manifestación morbosa de nuestra miseria, que de buena gana 
se marchara a los antípodas o a cualquier región apartada dónde no oyera 
ni viera lo que allí mortificaba sus ojos y sus oídos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la 
desgracia, habíanle dado elementos bastantes para construir en su 
pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la inmensa 
superioridad de esta patria soñada en parangón con la auténtica era en él 
motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decía:—«Mucho han 
de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la 
política de mi desventurado país pueda llegar a serme simpática, y como 
yo, por muchos años que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para 
ver a mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y 
en lo que es gobernar, lo mejor será que no me afane por esto, y que deje 
pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de 
venir, como se miran desde un balcón las figuras de una mascarada».

Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre 
el mismo tema y hacía las siguientes consideraciones, llenas de buen 
sentido y de tolerancia.—«No puede sostenerse en las acciones de la vida 
el criterio pesimista, que suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién duda 
que existen en nuestro país, al lado de esa cáfila de alborotadores, 
cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres 
nobilísimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, 
verdaderos y leales que se aplicarían a la política y serían discretos en la 
idea, enérgicos en la acción y honrados en la conducta? Pues bien, si yo 
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me siento capaz de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de 
ayudarles en el desempeño, ¿por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—«Porque 
no me creerían. ¿Cómo habían de creerme y hacer caso de mí, si yo 
también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un 
poco charlatán? ¿Si he sido todo lo que condeno, cómo han de fiar de mí 
al verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté la industria del pobre en 
este país, que es la conspiración, cómo han de ver en mí lo que realmente 
soy? No, yo he quedado inútil en esta refriega espantosa con la necesidad. 
Ha salido vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios 
ese ideal noble, por donde van las vías rectas y francas del progreso de 
los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan 
por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba 
en su ánimo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin 
afectos era el cenobitismo más triste que puede imaginarse. Y aquí, en 
esta lóbrega caverna sin salida, terminaban las excursiones mentales del 
misántropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si hacía falta 
una familia, ¿por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen más 
encontrados al azar que buscados con cálculo, y es muy general que 
quien despreció la suerte cuando pasó a su lado, ande después a 
cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier 
falsificación del bien y la coja gozoso y la abrace y se desengañe y rabie, 
deplorando su torpe indolencia.

Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Había 
renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a las que le 
recordaban su juventud de trapisondas y procurando contar entre sus 
íntimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su conducta 
intachable, su instrucción, su entretenida palabra 8, tratándose de referir 
viajes o verosímiles casos y peligros le dieron muchas simpatías en todas 
partes. Había dejado de visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por 
razones poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas 
decentes, a donde concurría en personal de ambos sexos lo más selecto 
de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las 
calles antes de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el sueño 
un trozo de meditación trans-urbana de más gusto para él que la más 
entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el 
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bullicio de otras, el rumor báquico de la entreabierta taberna, la canción 
que de una calleja salía con pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo 
de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, 
del contrabando o quizás de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas 
terminada con estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de 
magníficos coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que 
bostezaba la horas como un reló 9 del sueño, funcionando por misterioso 
influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por 
donde salían y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castañeras 
que se abrigaban con lo que vendían tendiendo una mano helada para 
recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castañas; las 
singulares sombras que hacían las casas construidas sin orden, unas 
arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un ángulo ruinoso sobre la vía 
pública; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de 
aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podían compararse a 
lágrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino 
efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecían cubrirse de 
cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en 
cuya superficie se veía como una capa de moho esmaltada por polvo de 
diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se 
desprendía del cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad 
funesta de Enero; la consideración del frío general hecha dentro de una 
caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, 
barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los 
perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso 
marcial de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del 
fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, cuando 
se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor 
de cenas y guisotes que salía por las desvencijadas puertas de las casas a 
la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba allá en lo profundo de 
moradas humildes; la puerta sobre la cual había un nombre de mujer 
groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una 
insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahíla de palabras 
groseras, o una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz 
que cantará a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto 
negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales 
pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un 
guiñapo, señal de la industria de prendería, o una bacía de cobre, o un 
tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la 
fisonomía urbana durante la noche, páginas vivas y reales, abiertas entre 
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la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por 
todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia 
vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, 
una mujer tan bien resguardada del frío, que sólo se le veían los ojos, y un 
niño con gabán y bufanda, mostrando la nariz húmeda y los carrillos rojos 
de frío. Los tres iban en una misma fila: se detenían en todos los 
escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas 
riquísimas, las joyas, y parecían muy gozosos y entretenidos de lo que 
veían. En la esquina había una castañera. Detuviéronse. El cojo sacó 
cuartos del bolsillo, la mujer un pañuelo, compraron, probó el chico y luego 
siguieron. La mujer agasajó el pañuelo lleno de castañas, como para 
calentarse las manos con él.... Avanzaron.... desaparecieron por una 
puerta.

Salvador se sintió estremecer de desesperación y envidia. El hombre cojo, 
el niño, la placentera unión de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los 
saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las 
castañas, el pañuelo, las manos que tenían el pañuelo.... En vista de las 
insolentes burlas del destino, juró no volver a pasar por allí.
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IX

El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho, y después de un 
ligero altercado entre la familia por saber cuál había de acostarse primero, 
retiráronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de 
todo el ámbito de la vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo 
que no durmiese, a excepción de aquel buen señor de la cojera, el cual, 
despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase, 
sacándola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—Cuanto más cerca veo el día—pensaba—, más indeciso y perplejo me 
encuentro. ¿Por qué dudo, decídmelo, Virgen Santa del Sagrario y tú, San 
Ildefonso bendito? ¿Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilación y mi fe 
en temor de causar gravísimo daño? ¿Qué dices a esto, conciencia pura, 
qué razones me das? ¿Sale acaso de ti esa voz que siento y que me dice: 
«detente, ciego?...». Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado, por ventura, 
frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera 
desvío? Nada: ella es siempre la misma. Aún me parece más cariñosa, 
más apegada a mis intereses, más amante, más diligente.... Entonces, 
mentecato, hombre bobísimo y pueril, digno de salir por esas calles con 
babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y 
cúmplase mi plan, que tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de inspiración 
divina.... ¡Ah! ya vienen los malditos dolores.... ¡todo sea por Dios! ¡Oh! 
¿por qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno, después de 
decir «¡oh, pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió como un santo. A la 
mañana siguiente tenía la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero 
que leyó cuando le trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la 
Nación en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por 
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y 
viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo 
así:

—Para entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar definitivamente 
esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo 
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que la semana que entra, y cuando entra la semana que entra, entran ¡ay! 
también mis escrúpulos como un tropel de acreedores, y así estamos y así 
vivimos.

Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían de sentirse 
achacoso. No era ya aquel hombre que engañaba al siglo con sus 
cincuenta y ocho años disimulados por una salud de hierro, por alientos y 
espíritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella 
funesta rotura de la pierna había ocasionado en él pérdida brusca de la 
juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante y cojo, en 
una región fría y triste que hasta entonces no había conocido. Con las 
lluvias primaverales y los cambios de temperatura se le renovaron los 
dolores, complicándose con pertinaz afección reumática, y el pobre señor 
estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillón.

«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Junio y se reúnen las 
Cortes y juran a la princesa, y yo no habrá soltado aún este grillete que 
Dios se ha servido ponerme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes, oh, Dios 
mío, que marche muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien de mí alma, 
amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, que él 
llamaba su condena, si no las aligerasen con su cariño y con mil 
solicitudes y ternezas las seis personas que él designaba con el dulcísimo 
nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podría cuidarse a un 
niño enfermo, y de su cuenta corría todo lo relativo a aquella dichosa 
pierna averiada que no se quería componer sino a medias. Ella parecía 
haber robado a los ángeles de la medicina el delicado arte del apósito, y 
sus dedos eran tan conocidos del dolor que este les veía cerca de sí sin 
irritarse. Cumplida esta obligación suprema, la futura esposa del mejor de 
los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, 
con más diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se había ido 
acostumbrando a considerarse partícipe de aquel trono doméstico y co-
propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunía en el comedor, en torno del patriarca 
claudicante. Doña Crucita, que se había dedicado a bordar pájaros, 
despachaba semanalmente una bandada de aquellos preciosos seres, y a 
veces el comedor parecía una selva americana, porque los había de todos 
colores, y además mariposas y florecillas, todo inventado por la señora 
que creaba las especies con su rica fantasía, de tal modo que se viera 
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muy perplejo Buffón ante tal maravilla. Este interesante autor era leído 
algunos ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, pues no había 
lectura más sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de 
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnífica 
descripción del caballo, la pintura del león, o la peregrina industria de los 
castores. El mismo muchacho o su hermano solía leer también las Gacetas
para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungría, 
Cracovia o Finlandia. Los sucesos de España eran los que jamás se 
sabían por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehículo del 
padre Alelí, amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez más 
perturbado de caletre y más difuso de explicaderas. Por él supieron que D. 
Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa 
quería abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero 
realmente por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tío 
Engarza Credos les informó de que en una casa de la calle de Belén había 
sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que la formaban. Si 
el interés político de las tertulias corderiles estaba en estas noticias, su 
amenidad dependía de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que 
con su media lengua decía más que si la tuviera toda entera, y ya recitara 
fábulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y 
observaciones de su propia cosecha, hacía morir de risa a toda la familia, 
menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de 
su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil 
mortífero.

La tienda había sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y 
pariente suyo, y con esto quedó retirado absolutamente del comercio. Su 
capital, si no muy grande, sólido como el que más, le aseguraba rentas 
modestas y saneadas. Tenía vastos proyectos de ensanche y 
mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el 
tiempo para trasladarse allá con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era llegado el 
momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habían 
concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que 
Alelí se durmiera en el sillón del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en 
su cuarto, envió a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, 
entabló con ella una conversación de la cual es preciso no perder punto ni 
coma.

65



—Querida Sola—le dijo—, tengo que dar a usted explicaciones acerca de 
un hecho que le habrá sorprendido y que tal vez (y esto es lo que más 
siento) habrá lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandísima sorpresa.

—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja 
todas las dificultades que se oponían a nuestro matrimonio, haya aplazado 
yo varias veces desde aquella época un suceso tan lisonjero para mí. 
Como usted podría sospechar que estos aplazamientos significaban algo 
de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada 
sería más contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que 
explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pensamientos íntimos y ciertas 
cosillas.... ¿me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como 
dicen los oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese 
preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las frases de aquel 
memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es 
el que más le cuadra... ha sido cierto escrúpulo que me ha asaltado, cierto 
temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de 
hacerla feliz, como es mi deseo.

—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

—¡Oh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrúpulos y 
temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los 
extraordinarios méritos de la que elegí por esposa; son cosa pura y 
exclusivamente mía. Ha llegado el momento de hablar con absoluta 
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mí. Pues 
bien, hay una persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a usted en lo 
mucho que vale, que la conoce a usted desde su niñez, que la ha 
protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez, ¿por qué no? es 
amado de usted.... ¡Ah! querida Sola, hija mía, me parece que he puesto el 
dedo en una llaga antigua de ese corazón sin par, hecho a resistir y 
padecer como ninguno.... En su cara de usted veo....

Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una máscara de 
cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenía entre los dedos.
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—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera alguna 
que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; 
indica que yo he despertado un sentimiento que dormía, ¿no es verdad?

La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga dejando ver la 
claridad que encubre, y así fue, por modo parecido al brusco descorrer de 
una cortina, como se encendió en ella un rubor vivísimo. Echándose a 
llorar, murmuró estas palabras:

—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbució Doña Sola y Monda
entre suspiro y suspiro—. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en 
mi corazón para no resucitar jamás.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga—. ¡Oh! la 
voz aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aquí en mi 
conciencia, ¡qué bien me lo decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo 
que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede decir que no he 
vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he vivido 
comparándome, querida hija, he vivido atormentado por un análisis 
comparativo de las cualidades que creo tener y las que reúne el hombre a 
quien usted conoce mejor que yo, resultando que él es 
extraordinariamente superior a mí.

—¡Oh! no, cien veces no—replicó Sola con energía—. Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos tampoco la 
lógica. Concedo que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si 
bien no hay motivo para no reconocer que me iguala, pero en cambio, ¡qué 
superioridad tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la 
persona!... Las cosas claritas.... ¿eh?... ¿por qué no se ha de decir que él 
es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatías en todo 
aquel que le trata, mientras yo...?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. Benigno 
movía la cabeza con triste ademán.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la 
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lógica—repitió—. Concedo que no sea yo enteramente antipático; pero 
usted, que siente y discurre muy bien, podrá decir si hay nada en la 
persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con 
el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus 
afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Según como se mire, según como se mire—dijo Sola arrebatada de 
compasión por su amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

—¡Oh!—exclamó D. Benigno sonriendo—, por más que usted se empeñe 
en echarme flores, no conseguirá que yo me enfatúe, ni que me obceque 
hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus 
preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y estas 
bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me 
conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente 
peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco de 
algunas cualidades que me harían apreciar y respetar y aun amar de una 
mujer joven; pero la comparación con otro me revela mis años, que no son 
floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado 
precisamente ahora como un aviso, como una advertencia que Dios me 
hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mía, si se tratará de 
cualquiera extraño, de cualquier advenedizo que en esta ocasión se 
presentase, ni por el pensamiento me pasaría que usted pudiera preferirle 
a mí; pero ¡ay! se trata de una antigua amistad, de un cariño antiguo en él 
y antiguo en usted.... Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento 
más noble y leal: «es verdad, es verdad».

—Es cierto—replicó Sola—, y ahora, para que no quede en mi corazón ni 
un fondo siquiera de los secretos que he guardado en él por tantísimo 
tiempo, voy a confesarme con usted.... Delante de un sacerdote, delante 
de Dios mismo no sería más sincera, créamelo usted.... Si antes no hablé 
de esto, fue porque yo quería considerarlo como cosa muerta y sepultada. 
Creía que mientras más lo callara y menos lo pensara, mayor sería el 
olvido, y no me atrevía a confesarlo, por temor de que con la confesión 
renaciera y me atormentara otra vez.

Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables 
rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creería que estaba de 
hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afán, por su empeño 
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de echar tierra y más tierra sobre un sentimiento desgraciado—dijo 
Cordero—, me lo reveló él mismo.

—Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi padre, 
poniéndome al amparo de su madre, y mirándome como a hermana. Si se 
jactó de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes en aquella 
época.

—No se jactó. Adelante.

—Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le servía como 
una esclava. Su voluntad me parecía una cosa de que no se podía dudar; 
sus palabras como el Evangelio.

—¿Y él?...

—Me trataba con consideración; pero....

—¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?

—Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con 
algunas.... ¿Pero a usted jamás...?

—Jamás—dijo Sola ingenuamente—, quería a otras mujeres; pero a mí no 
me quería.

D. Benigno se sonrió.

—¿Pero usted—dijo—, le quería desde entonces?...

—Me da vergüenza decirlo—replicó Sola—, por el desairado papel que 
hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le quería, sí, muchísimo.

—¿Cómo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, inclinando la 
cabeza, que le pesó, sin duda, por una extraordinaria aglomeración de 
recuerdos.

Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar algo para quitar 
aquel estorbo y poder decir:
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—¿Y siempre lo mismo?

—Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que en él, a todas horas, 
dormida y despierta.

—¿Y cuando estaba ausente?

—Le quería más.

—¿Y cuando volvía?

—Más. Era una cosa superior a mí, una especie de enfermedad o 
desgracia que me enviaba Dios.

—¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

—¡En otro hombre!—exclamó Sola como horrorizada—. Eso no, eso era 
imposible.... Lo que yo sentía, aquel tormento mío me era necesario para 
vivir, como el aire y la luz.

—¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la grandísima afición 
que le tenía?

—¡Oh! no.... A veces hacía yo proyectos disparatados y me imaginaba no 
sé qué medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha 
vergüenza.

—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!

—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.

—¿Cómo, criatura?

—Pensando tonterías... y echándome a discurrir que de pronto se le 
antojaba quererme como yo le quería a él.

—¡Oh! barástolis—exclamó D. Benigno, cerrando el puño amenazador—, 
por vida de.... Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecía que 
usted lo despreciara.... Si usted viene a mí entonces y me cuenta lo que le 
pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese 
hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».
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Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:

—No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor enemigo. Pues 
sí... que lo tomaba yo con poco tesón.... Ahora comprendo que era muy 
extremada y que yo misma me recalentaba la imaginación noche y día, 
como cuando se echa leña en un fuego que se teme ver apagado. Como 
no había nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a mí 
misma. Yo me consolaba diciéndome tonterías y resignándome, pues las 
muchas desgracias que he tenido desde niña y el verme siempre privada 
de todo lo que más he querido, me acostumbraron a tener mucha 
paciencia, muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; 
pero usándolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él.... 
Yo tenía... hasta mis alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué 
sería de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de sí 
misma lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, señor, así iba 
pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece que 
los días eran como unos velos que se corrían despacio, uno sobre otro, y 
estos velos caían sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y 
oscureciendo lo que en ella había. Al cabo de cierto tiempo empecé a 
verle... así como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo 
pensaba se interrumpió para dar lugar a otras cosas. A veces perdía 
bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algún 
sueño, de alguna conversación que me recordaba las cosas pasadas, o 
por nada, por simpleza mía, volvía a sentirme atormentadísima, y me 
parecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso, siempre tan bueno, 
pero siempre hermano!... En fin, aquellas recaídas... porque eran como las 
recaídas de una enfermedad... pasaban también. Yo sentía que iba 
cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba también 
a puñados, unas veces rezando, otras trabajando en demasía.... ¡Ay! al fin 
me encontré triunfante, y si pudiera valerme de una expresión rara....

—A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.

—Pues diré que últimamente me paseaba sobre el grandísimo montón de 
tierra que yo había echado sobre aquellas penas sepultadas.... Algunas 
veces no iba segura, porque me parecía que sentía moverse debajo de 
mis pies la tierra... pero yo, valiente como debía serlo, daba golpes con los 
pies y todo se quedaba entonces quieto.... ¿Ve usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamó Cordero con la voz entrecortada—. Estoy lelo de 
admiración.
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—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una 
persona que me manifestó tanto interés, tanta consideración.... Yo no 
sabía cómo pagarle, y decía: «Es una desgracia para mí no tener algo de 
gran valor que ofrecer a este hombre generoso». ¡Qué lejos estaba 
entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre había 
de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba más a la 
gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran 
las obligaciones para poder esclavizarme más. Yo comprendí.... Dios y mis 
desgracias me han dado alguna penetración... comprendí que mi buen 
amigo había encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no 
estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su 
hija; quería llevar su generosidad hasta un extremo tal.... El 
agradecimiento llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y 
el pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté entonces los favores de mi 
protector, y me dije que debía hacer todo lo posible por merecer el bien 
inmenso que aquel hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo luchó entonces por 
arrancarme lo que aún restaba de lo pasado.... Aún quedaba algo: negarlo 
sería mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una manera 
dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compañía de tal modo, que si 
esta me faltara, faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer 
se clavó en mí, echó raíces, y me prometí entonces a él sin escrúpulo y 
con la conciencia serena. Mi corazón, reconquistado por mí, podía ser 
ofrecido a quien mejor que nadie lo merecía. ¿Qué mejor dueño podía 
desear que aquel hombre sin igual, por quien sentí además de la gratitud 
un afecto tan grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?

D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágrimas salieran de 
sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo 
que Sola decía, ya estiraba los músculos de su cara, ya en fin ponía 
diques al llanto queriendo convertirlo en benévola risa. Por último, pudo 
más su emoción que su dignidad y se llevó la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto—dijo hablando con 
turbación, pero sin llanto—, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha 
hecho con lealtad... sí, señora mía, lo reconozco... estoy agradecido... yo 
no valgo nada... reconozco que usted, al responder afirmativamente a mis 
ruegos, echó el último puñado de tierra sobre un pasado triste; me ofreció 
su cariño y me consagró su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco... 
pero, pero... luego cambiaron las cosas, se presentó a usted de improviso 
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aquel sobre quien había caído tanta, tantísima tierra....

—No—exclamó Sola enérgicamente, levantándose—. Nada puede alterar 
mi resolución. Cuando apareció, ya yo no me pertenecía. Me considero tan 
ligada por mi palabra antes como después de aquella visita, y no debo, ni 
quiero... ni quiero, repito, volver atrás.

—No es posible que la presencia de ese señor lo fuera a usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podía 
de ningún modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando 
fui por primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores días de mi vida.... 
La menor duda de usted sobre esto será para mí una ofensa. Soy toda en 
cuerpo y alma del que miró a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la 
incomparable generosidad de querer hacerla su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en su semblante se 
pintaban, como la expresión más propia y adecuada de su alma 
hermosísima, tenían al buen Cordero sobrecogido de admiración, de 
gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—añadió—una sola pregunta quiero hacer. Lo que 
usted diga será para mí como declaración bajada del cielo y lo creeré, 
como se cree en Dios.... Una palabrita nada más. Somos dos, dos 
hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de inmejorable presencia, 
despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que aumentará la 
imaginación de la que tanto supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo, 
pesado....

—Pesado no—gritó Sola protestando con calor.

—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguió Cordero contando por los dedos—, poco agraciado, 
corto de vista, honrado sí, como el primero, de buen corazón.... En fin, voy 
al objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de 
comedia. Una palabra de la dama va a decidir la cuestión, ¿a cuál de los 
dos quiero por marido?

¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que 
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brilló en los ojos de Sola, aquel gesto de heroína con que llevó la mano al 
pecho y elevó al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de 
abnegación había en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar 
el acento suyo cuando pronunció estas palabras:

—¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad que quiero casarme con 
el viejo!

D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la abrazó por primera 
vez, y aquel abrazo bien valía por mil.
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X

Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado y chocho, que aquella 
noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su 
asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el puño en la mejilla, 
y tal fue, añade, la duración de su éxtasis, cavilación o modorra, que al 
dejar aquella actitud tenía marcadas las coyunturas en los rojos mofletes 
de su cara, y el codo había dejado un hoyo profundísimo en el cojinete del 
brazo del sillón. Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir 
ciegamente esta versión, y así reducimos a tres las seis horas de que 
habla Alelí, el cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar 
proporciones a lo que veía. Mejor sería aún, reducir a una hora nada más 
el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido señor, y así lo haremos. 
Conste, pues, que meditó largo rato, y que después apareció como 
ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se habían disipado sus recelos? 
Sin duda no. De su talante sólo puede decirse que tan pronto parecía muy 
alegre como muy triste.

Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni profundo ni largo, 
se levantó, y despachando a toda prisa el desayuno, salió y fue derecho 
en busca de un sujeto que vivía en la calle del Duque de Alba, junto a D. 
Felicísimo. Aquel era día de mala suerte para el de Boteros, porque el 
individuo a quien buscaba había salido más temprano que de costumbre, 
dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el día.

—¡Barástolis y más que barástolis! ya podía haber esperado un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le encuentra 
bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¿y cómo había de llegar cinco minutos antes, hombre 
de Dios? ¿No ve usted que soy cojo?... ¿no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe para sí con tristeza—, porque 
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ellos llegaron siempre tarde!

El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no estaba lejos de 
su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de 
Carretas con ánimo de encontrarle, hubiera seguido hacia San Millán y la 
calle de los Estudios, le habría de seguro hallado. Estaba frente a una 
puerta de la citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero, en 
una mesilla forrada de latón, en un enorme perol de masa y en un gancho. 
En el caldero que era grandísimo, ventrudo y negro, hervía un mediano 
mar amarillo con burbujas que parecían gotas de ámbar bailando sobre 
una superficie de oro.

Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de una vieja, y 
del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La 
llama extendía sus lenguas, que más bien parecían manos con dedos de 
fuego y uñas de humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazuelón, 
y ora se escondían, ora se alargaban resbalando por el hollín. El hombre 
que estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba, habría pasado en otro 
país por prestidigitador o por mono, pues sólo estos individuos podrían 
igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el 
espacio de pocos segundos metía la izquierda en el cacharro de la masa, 
daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que más parecía piltrafa; 
estrujaba ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como 
un pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en 
el mismo instante, con una varilla que en la mano tenía, agujereaba el 
disco, haciendo un movimiento circular como quien traza signo cabalístico. 
Unos cuantos segundos más y el disco se llenaba de viento y se convertía 
en aro. Con un brusco impulso de la varilla echábalo fuera para empezar 
de nuevo la operación. No será necesario decir que aquellos roscos 
amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran buñuelos. Una mujer flaca, 
bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como dos parches negros, 
se ocupaba en poner ordenadamente los buñuelos y en espolvorearles 
azúcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma 
mujer de los parches era quien vendía, cuando alguien compraba, 
ensartando las docenas de buñuelos en juncos verdes que a la mano tenía.

El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, antipático, tirando a 
viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara 
parecía haber estado en remojo poco antes. Para entretener el fastidio 
canturreaba 10 esta copla:
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Reinará D Carlos
con la Inquisición,
cuando la naranja
se vuelva limón.

Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y acercándose, 
preguntó si vivía allí el señor Pedro López, por otro nombre Tablas. 
Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches 
contestó que sí. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de 
buñuelos y aguardiente comunicábase con una lonja grande y espaciosa, 
donde había espléndido comercio de carne y salchichería. Ambos 
establecimientos eran, al parecer, de un mismo dueño: el pequeño tenía 
una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el buñuelero sin urbanidad—; pero se 
puede entrar por aquí. Pase usted, caballero.... Señá Nazaria, aquí 
preguntan por usted.

Cuando la naranja
se vuelva limón.

Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse todo lo más 
hermoso y rico que producen las industrias de Montánchez y Candelario, y 
si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese 
entrar en el dominio del arte metafórico, bien podría llamarse a aquello el 
palacio de las morcillas o el templo del jamón. Además de la extraordinaria 
abundancia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio 
el buen orden y, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y 
mostrando que había allí buen ojo y buena mano para que lo destinado a 
complacer al estómago embelesase primero a la vista. El techo era un 
portento, pues no parecía sino la convexidad de admirable gruta adornada 
de estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella parte 
del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijándose en los 
jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas 
que les acompañaban, no se podía menos de pensar en algún inmenso 
árbol de Jauja, que había metido allí una de sus ramas, completamente 
llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas 
cenefas y en madejas ondeadas pendían las salchichas rojas como el 
pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos 
se entremezclaban con los perniles, acariciándolos suavemente con su 

77



piel crasosa. Por una columna abajo descendían en cuelga millares de 
salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y 
tiesos como garrotes, en tal número, que con ellos se podría armar un 
ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de 
pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que como el más fino oro 
de Arabia relucía, y de unos ganchos que traían a la memoria las horcas 
alzadas por Chaperón en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses 
puestas al despacho. Allí era de ver la hercúlea fiereza con que un fornido 
inocentón manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la víctima, 
que había sido un inocentísimo carnero manchego, o benemérita vaca de 
la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, había en él también algo 
de la estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque cortaba 
los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy 
comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizás el objeto 
que menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la 
tienda. ¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco de donde 
sacaron el que sirvió para hacer justicia a los Comuneros? Cuando nuestro 
buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas acudían a su mente y 
con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados al hombre por 
el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le 
parecían una página histórica.

Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en 
mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aquí pobre y esquilmado, 
allá rico y sustancioso. Sobre la tabla caía una lluvia de cuartos negros 
manchados de verde, y con la música que estos hacían, se concordaba el 
choque de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el 
platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo 
invertido. Cuando se distribuía una res, dividiéndose en innumerables 
pedazos destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba 
otra. Tan continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causaría horror 
a los que no lo presenciaran todos los días. Entre el murmullo se oía: 
«Señá Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana.... Señá Nazaria, 
córteme pierna de abajo.... Señá Nazaria, tenga conciencia y vea que eso 
es cordilla para los gatos.... Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no 
cobrado.... Señá Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta baraúnda, 
demostrando actividad pasmosa, inteligencia múltiple y compleja. Unía al 
talento para distribuir la grandeza de alma para conceder siempre un poco 
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más del peso. No era cicatera, pero cuando se creía engañada en el 
dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta ocasión agarró un moño 
como se podría coger una fruta, tiró de él y una copiosa cabellera negra se 
le quedó en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a 
Julio César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y 
gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y 
bien compartida. Si era verdad que parecía haber absorbido parte 
considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es 
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban 
las mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y 
negros, su nariz basta y respingada, abierta descaradamente al aire, como 
gran ventana, necesaria a la respiración de un grande y profundo edificio. 
El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada para el 
desparpajo, imponía miedo a los espectadores de su cólera. Nazaria tenía 
la hermosura que por extraña amalgama de los tipos humanos, hace 
simpático al descaro.

Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como 
relicarios, de modo que parecía llevar en cada oreja el pectoral de un 
obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos que de 
antiguo llevaba no se le podían sacar, porque su carne había crecido y el 
oro no. Tenía treinta y tantos años y era viuda de un opulento negociante 
de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos 
decían que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se 
podía ir a la tienda por verla despachar. También ella era prestidigitadora 
como el de los buñuelos, y parecía que se le multiplicaban milagrosamente 
las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin dejar de 
charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como 
espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando 
por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados 
en los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos, 
ocupábanse en usos industriales del género de Candelario; pero pronto 
recobraban su belleza revolcándose en espuma de jabón y estrujándose 
en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Así y todo 
se pirraban por dar una bofetada.
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XI

—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?

—¿Está ese Sr. Tablas?

—Perico querrá usted decir. Esta no es hora.

—Eso es, D. Pedro López.

—No tan arriba. Pique más bajo.

—¿Se le puede ver, sí o no?

—Creo que está durmiendo. Suba usted.... Eh, tú, Rumalda... ve con este 
caballero.... Di a Perico que si no tiene vergüenza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la 
tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar buñuelos. 
La fisonomía de Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez 
y por la suciedad, que no se podía decir si era fea o bonita. Igual dificultad 
había para declararla niña o mujer, y así lo menos expuesto a 
equivocaciones será decir que no tenía edad ninguna.

El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) echó a andar 
delante de Salvador para guiarlo. Pero como el fenómeno cojeaba ninguno 
de los dos podía ir a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la 
escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la 
conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa 
ascensión, Salvador preguntó a su compañera si era de la familia del Sr. 
Tablas.

—Es mi padre—replicó la cojuela.

—Pues no lo parece—dijo el caballero—. El Sr. Tablas y la señora Nazaria 
están, según parece, en muy buena posición.

81



El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con un solo pie. 
Al llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba más 
que con un pulmón.

—¿Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría bien si no 
fuese tan oscura.... Tú sí estás cansada. ¿Cuántas veces al día subes?

El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:

—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

—Con poco más al cielo.

Romualda no dijo más, y entrando en la casa despertó a Pedro López, que 
dor mía como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en 
contemplar las estampas de santos y toreros que cubrían las paredes, oyó 
Salvador los gruñidos del atleta al ser arrancado de su dulce sueño por la 
mano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyó después imprecaciones y 
desperezos, y luego una ronquísima voz que decía:

—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón grande del 
mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con 
interés un largo rato, y al fin dijo López:

—Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aquí no 
se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere 
saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que después de haber 
subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh Cristo de la 
cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que se estaba 
comiendo la señora Nazaria.

Se comprenderá por este último y no insignificante detalle que la hermosa 
carnicera había concluido el despacho de la mañana. Al fin podía gozar 
algún descanso después de aquella espantosa brega de cortar, pesar, 
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cobrar y devolver, y en el rescoldo de la buñolería le aderezaba la de los 
parches un ligero almuerzo. Detrás del mostrador ponía su mesa Nazaria; 
se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitábase aquel horrible mandil 
que le sirviera poco antes, y acompañada de alguna discreta amiga que de 
la próxima tienda de lienzos venía o de la mujer del vinatero, restauraban 
sus fuerzas. Después solía tomar una almohadilla con algo de costura, y a 
cada instante volvía la cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda, 
sube y tráeme el dedal...». Más tarde:—«Rumalda, la seda negra que está 
en mi costurero...».

En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, estaba la de los 
parches al frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y 
lechugas. Romualda se comía un pedazo de pan, engañado con los restos 
del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio día—, sube y dile a Petrilla que 
no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subió a preguntar si estaba la comida. 
Siendo la respuesta negativa, volvió a subir para dar prisa, y cuando 
Nazaria se remontó despacio a su alojamiento para comer y dormir la 
siesta, el fenómeno bajó a buscar las tijeras que se habían quedado en la 
tienda, y más tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por aceite a 
la lonja de la esquina.

La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo, y antes de 
dormir la siesta mandó al fenómeno que bajase para ver si Tablas estaba 
en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malísimo humor tenía la 
señora por aquella tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba 
a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasó a la furia, y 
después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los 
parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey 
David, miró a Romualda con dictatorial ceño.

—¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?

El fenómeno respondió temblando que la media estaba abajo.... ¿pues 
dónde había de estar?

—Pues correndito por ella.
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Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias visitas, a saber: el 
respetable vinatero que venía con importantísimos chismes de la vecindad; 
la inquilina del segundo, que era prestamista, con más conchas que un 
galápago y más dinero que la Real Hacienda; una criada de la señora de 
D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija 
de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantoña, de la orden de 
Predicadores, que algunas veces solía ir a la casa para llevarse una 
cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de 
consideración.

—Padre Carantoña—dijo Nazaria al despedir al fraile—. Hágame un favor. 
Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, dígale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la 
dispepsia que padecía. Hallábase en disposición de abofetear a todo el 
género humano, porque las malas digestiones exacerbaban su carácter 
agrio y despótico. Desconfiando de los médicos, sólo se aplicaba remedios 
que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la 
vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género 
terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o in solidum
, sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada día peor. Por eso aquella 
tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos de mando: 
«—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de la tía Pistacha... que te de 
aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibió una visita altamente honrosa. La sala se 
llenó de negro, quiero decir que entró en ella el padre Gracián 
acompañado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero 
también bastante talludo. El padre Gracián era bien recibido en una y otra 
parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas 
que se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba 
de pedigüeño ni de entrometido, como algunos individuos monacales), 
llevaba siempre una misión desinteresada y evangélica. El palacio del rico 
y el cuarto numerado del pobre abrían con igual amor sus puertas a aquel 
enemigo del escándalo, a aquel trabajador incansable de la viña del Señor, 
a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las malas 
costumbres. Hacía la propaganda de los matrimonios leales y bien 
acordados, de las familias pacíficas; llevaba por todas partes el pabellón 
de las reconciliaciones y de la paz; perseguía sin tregua las 
irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los 
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desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, 
enderezar una esposa torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un padre 
cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate 
enfrente de las baterías de Satanás, y exponía su noble pecho a las 
burlas, a las injurias, a la mala interpretación, con tal de defender el 
baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo 
de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el 
mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la 
cuna y, si se quiere, mamado con la leche. Ofreció una silla al Padre y otra 
al Hermano que acompañaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con áspera voz Gracián, blandiendo su sombrero 
de teja, como si fuera un montante para cortar cabezas—; nos vamos 
enseguida. Yo no vengo aquí como el padre Carantoña a tomar chocolate 
y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla fructífera en este erial; 
vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que 
alguna vez sea oída.... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El 
sano no necesita de médico, el leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en 
casa de D. Pedro Rey, y allí supe su mala vida. Conocí a López en casa 
de D. Felicísimo, y allí supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el 
mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, 
casaos, casaos, que estáis perdiendo vuestras almas y dando mal 
ejemplo». Soy misionero de Cristo, apóstol de gentiles, y veo que no es 
preciso ir al Asia ni al África para encontrar salvajes. Aquellos son mejores 
que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis 
con vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita es un pecado mortal 
para vosotros y un escándalo para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y 
vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la cólera y el 
respeto, y con turbada lengua se disculpó así:

—Bueno, ya lo sé.... ¡Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda.... 
Yo bien sé que Su Reverencia habla con razón. Pero yo me voy a separar 
de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazán, que me está 
comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santísima—dijo Gracián con más suaves 
modos—. Si él es un borracho, un haragán y un libertino, váyase 
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enhoramala. Ayer lo calentó las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero él 
no desea romper esta unión ilícita, sino casarse. Tiene buen fondo. 
Decidid una cosa u otra; estáis llenos de pecados, vivís como fieras, no 
como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las palabras del 
clérigo—. No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a 
la lumbre, ardo. El mal que padezco....

—Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de qué proviene ese 
mal? Proviene de tus infames vicios, de la glotonería primero, de la cólera 
después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no quieres 
atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos físicos, sino que te 
entregas a la superstición. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los 
santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se 
curan las enfermedades, y que el romero guisado al compás de un credo 
sirve para hacer buen quilo. ¡Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No 
veo en esta casa más que escándalo y profanación—añadió colérico, 
revolviendo sus ojos y mirando las estampas que llenaban las paredes—. 
¿Qué significan estos retratos de toreros confundidos con los santos más 
venerables? ¿Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y 
puyas, colocadas en pabellón y como al modo de ofrenda al pie de la 
Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada 
cuerno un Niño Jesús de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los 
adornos de esta casa se conoce que reinan aquí la profanación, el 
escándalo y el vicio.

—Así tenía mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, 
por donde entró un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estaría también tu marido—dijo Gracián, haciendo un mohín de 
escarnio—. Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en 
lo más insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aquí de 
reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de la bárbara crudeza 
con que es tratada esa pobre niña, o mujer canija, hija del señor Tablas?... 
Os tratáis como duques, y ella se confunde con los más lastimosos 
pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde 
no hay verdadera familia no puede haber sentimientos humanitarios ni 
caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me 
cansará de decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os hará fácil. Salvad 
vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aún están puras. Curaos 
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de vuestro daño, y así ninguno que esté próximo a vosotros se 
contaminará de él.... Os amonesto por tercera vez, y os amonestaré la 
cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la muerte, 
¿qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye 
mis consejos. Citando tu corazón de un grito, corre a la iglesia, no te 
detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.

Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como el guerrero que 
ha cumplido su deber en lo más recio de un combate, salió seguido del 
Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subía.
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XII

Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de 
entrar echó en redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y 
escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La amenazadora expresión de 
su ceño, la prominencia de su frente abultada y aquel mirar hosco daban a 
su cabeza semejanza con la espantable testa del toro jarameño cuando 
aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso público, y 
parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie 
que se prepara.

La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En aquellos momentos 
necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echándose 
ambas manos a la estrecha cintura, se meneó a un lado y otro como 
muñeco de goma, y escupió estas palabras:

—¡Cristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa.... 
¿Por qué los has recibido?

Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:

—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—En guerra.... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcón... y 
tú detrás.

—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se 
acaba el mundo.

—¿Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres tú... salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de D. Felicísimo, 
y llama pillos a los señores sacerdotes!...

—¿A qué venían?

—A lo que nos ha dado la gana.
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—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneándose otra vez—, que hoy estoy 
tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

—¡Nazaria!...

—Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.

—¡Nazaria!...

—¿En dónde has estado hoy? dilo pronto—gritó la Pimentosa hablando a 
borbotones—. ¿Quién es ese futraque que vino a buscarte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con los sayos negros y déjame a mí.

—¡Borracho!

—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando su cólera—. Vamos, no quiero 
incomodarme.... ¿Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.

—Reinita nada menos....

Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y que sin duda iba 
a intervenir como tercer personaje en aquella escena.

—Sí, reina soy y ama de todo—bramó Nazaria pálida y furiosa, 
extendiendo los brazos—. Mío es el pan que comes, mía la ropa que 
vistes, mío el tabaco que fumas, y mías las copas, las copas....

No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno trepidaba 
saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la señora, já, já...—dijo grotescamente López queriendo 
tornar en burlas afirmación que tanto le humillaba—. Después hablaremos 
de eso; pero ahora, dígame la reina por qué estaban aquí otra vez los 
sacripantes negros.

—Porque yo les llamó ¿estamos?... porque me gusta el sermón y quise 
dar para las ánimas.
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—¡Anima mea!... Cristo.... Con que hay pedriques en mi casa.... Pues mira 
yo te voy a dar la Extrema. ¿No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues verás.

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al paño, 
esperando el momento de salir al escenario.

—Ladrón, si te mueves, te como...—gritó Nazaria en voz tan imponente, 
que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio 
de la sala—. Ponte en la puerta de la calle ahora mismo, holgazán, gorrón, 
que el pan que me has comido, mejor habría sido echarlo a los perros.... 
¿Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino 
que me amenazas?... ¡Por vida del arpa del tío David, yo tenía más dinero 
y más comenencia que cuatro reyes, y tú me has llenado de trampas! Por 
ti y tus vicios estoy empeñada en más miles que pesas, trapalón, y cuando 
toquen a embargar, la viuda de Peribáñez el de Candelario tendrá que 
ponerse al buñuelo, a la castaña, al aguardiente o al mondongo.... 
Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¿en 
dónde están mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en 
Zaragoza? ¿en dónde están mis cuatro mantones de Manila que parecía 
que los habían bordado ángeles con manos de rosa?... ¡Ah! ¿dónde ha de 
estar todo aquel tesoro? En Peñíscola, para que el señor beba, para que el 
señor monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy 
mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas.... Ea, fuera 
espantajos. Por aquella puerta se va a la calle....

—¿Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay 
que cortarte el pescuezo.

—¿Sabes lo que te digo? pues que a otros de más hígados que tú los he 
tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y fueras persona 
decente como yo. ¿En dónde pasas las noches?... ¿en qué gastas el 
dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se trata con esos señores de 
política, y que está armando un gatuperio como el de los tiempos en que 
cayó la Mamancia.... ¿Qué entiendes tú de eso, cafre, si andas en dos 
pies porque al Señor se le olvidó hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no 
se ha acabado la madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Allá te 
quisiera ver colgado como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y 
verte haciendo más visajes que un cómico con hambre. ¡Política el señor 
Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo que tú harás 
será engañar al pobre D. Felicísimo que te dio la primer bazofia que 
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comiste en el mundo, y venderle a los masones, contándoles lo que pasa 
en su casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a mí, que conozco tus 
mañas y sé dónde te aprieta la herradura.

—¡Ah!... ¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengüecita...—dijo 
Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita allá esas aspas de molino—replicó ella rechazando con 
extraordinaria energía las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora....

Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantáneamente 
enganchó en su garra el moño negro de la giganta. La giganta rugió como 
una leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y cruzamiento 
horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se oyó un doble gemido y un 
estertor siniestro, señal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logró 
desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó un temporal por su nariz, y 
rápida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba como 
si pasara un carro. Nazaria llegó a una mesa y cogió un objeto voluminoso 
que encima de ella había. ¿Qué era aquello? Era una urna de madera y 
cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella había una virgen de los Dolores, 
y encima un toro de yeso, dos toreros, un niño Jesús, una enormísima 
moña. Alzó en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-
taurino, y en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayó todo 
con estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpación o voz 
felina que este lanzó al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios 
rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrió 
en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa 
con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomó otra silla. Se 
detuvieron un momento mirándose cara a cara; echándose mutuamente su 
ardiente resuello y cruzando los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente 
la giganta soltó el mueble; había tenido una idea feliz, salvadora. Dio un 
paso atrás, revolvió en su cesto de costura, sacó una navaja enorme, y 
corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía espantado, exclamó 
con bramido:

—Te degüello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, 
aunque hasta entonces no había ocurrido pendencia tan ruidosa en casa 
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de Nazaria; entró también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a 
la grande obra de la pacificación. Cada contendiente se vio rodeado de un 
grupo y oyó las exhortaciones más razonables. ¡Cosa extraordinaria! El 
primero en quien se notaron síntomas de aplacamiento fue el 
descalabrado López, el ofendido de palabra y de obra. Gruñendo como un 
mastín apaleado, dijo que él no quería perderse, que era demasiado 
hombre de bien para perderse, y que no había mujer alguna en el mundo 
merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decía 
nada, pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su cólera que 
parecía salir en mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja 
yacía en el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de 
toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina 
estera.

—¡Y está sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lanzando de su boca 
esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el 
rostro—. Parece un Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevándose a la frente un pañuelo 
que le dio el fenómeno.

—Rumalda—gritó la giganta—, baja y trae un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se 
fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majadería—murmuró López, dejando 
que Nazaria le aplicase el pañuelo a la frente—. Cuando uno va a reparar 
ya ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la 
nariz, y allá te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera y le para los 
pies...—dijo López queriendo dar explicaciones de su cobardía.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres 
caras, una contestaría que venían a sus pedriques, y en paz. Pero se 
incomoda la gente por una palabra.... Hay lenguas que tiran coces.... No 
se puede remediar....
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—Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué genio me ha 
dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces.... Rumalda....

Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el 
remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una 
urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; bájate al estanco... pronto, 
chica.... Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo 
pólvora, se le hubiera preguntado con decencia dónde había pasado el día 
y qué negocios traía con el futraque, el hombre habría contestado como un 
caballero. ¡Si aquí no hay misterio...! Que un señor, a quien conocí en 
casa de D. Felicísimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. López, me va 
usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga, señor mío...—Pues 
hace dos meses, la policía registró una casa de la calle de Belén, donde 
se reunían unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policía fue sobornada 
en aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los 
guindillas de soflama por otros, y anoche volvió la policía a registrar la 
casa de la calle de Belén, y pescó a cinco sujetos, y les puso en la cárcel 
de Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire usted, Sr. 
Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de 
esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run de que 
les van a fusilar.—¿Es pariente de usted?—Sí señor. ¿Usted ha estado 
empleado en la cárcel de Villa?—Sí señor.—Usted favoreció la escapatoria 
de Olózaga.—Sí, señor.—Usted podrá hacer ahora otro tanto.—Sí 
señor.—Pues es preciso hacerlo.—¿Cuánto vamos 
ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos 
arreglaremos.—¿Quién es el sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante, 
empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna; 
hablaremos con los chicos de la cárcel...». Total, que hemos estado todo 
el día inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicísimo, que 
también está empeñado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de 
otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempeñar lo que 
hemos empeñado, y quitar trampas... fuera trampas, venga acá dinerazo 
de la gente carlina, y juntándolo con el dinerito de la gente masona, verás 
como nuestra hacienda se pone otra vez de pie....

La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se ablandaban 
rápidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algún 
dinero, idea novísima y extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria 
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benéfica y reparadora reacción. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar 
fácilmente por risueñas quimeras, como persona crédula y sin experiencia 
que había vivido siempre en el mayor desorden moral y económico, y ya le 
parecía estar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas en la 
explotación de toda aquella caterva política que ya se llamaba carlina ya 
masónica. Tablas había derrochado sumas relativamente considerables. Si 
ahora traía a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y 
perdido en el hombre más allegador y apersonado de todo el barrio. ¡Bien, 
re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenía la inocencia de la 
bestia cornúpeta a quien tan fácilmente engaña un vil trapo rojo, se calmó 
y sintió dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Así procede 
siempre, pasando de salvajes cóleras a vergonzosas condescendencias, 
toda esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus 
intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con la acritud 
astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los 
dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente merecedora del 
yugo para tirar de un arado.

Dignos de lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase más 
numerosa y más compleja del país, por la confusión de vicios y virtudes 
que en ella había; pero Nazaria merecía más que su cómplice la 
compasión, porque valía un poco más, valiendo muy poco. En ella la 
barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos 
generosos que a veces brotaban en su corazón cual hierbecilla en la grieta 
húmeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en 
ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivía en el escándalo, 
sostenida por el ejemplo de otros escándalos mayores, y aunque alguna 
vez nacía y se agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien, una 
especie de adivinación que ella no podía precisar, eran tales las 
exigencias de la naturaleza en ella, que no podía, ni en pensamiento, 
separar su persona de la persona de aquel monstruo. ¡Irresistible atracción 
la de un gigante que ni era listo, ni simpático, ni noble, ni siquiera guapo! 
Tan grande es la miseria humana, que allí donde aparentemente no hay 
cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen encontrar 
alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribáñez.
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XIII

¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de que su exhortación moral 
había motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! Él se retiró 
aquella tarde muy satisfecho después de haber predicado la unión, la 
concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su 
celda pensó que el día había sido fecundo en resultados evangélicos, y 
que con muchas batallas semejantes, pronto había de verse el Enemigo 
muy mal y acorralado en las últimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia de que era 
maestro en las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarañada Ética. 
Después oró y meditó por espacio de otras dos horas largas, puesto de 
hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber 
en este las blanduras suntuarias con que los pecadores atienden al 
sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad, 
para que la mortificación fuese conforme a la implacable saña con que 
varón tan santo trataba a su carne miserable. Allí no habla alfombra, ni 
estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza 
extendida sobre los ladrillos, la cual era traída de la cueva de San Ignacio 
en Manresa y servía para producir en el espíritu del clérigo la piadosa 
ilusión de que en la misma santa cueva estaba. Últimamente había 
repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella 
bendita y quizás milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y 
por varias partes pedía algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo 
demás de la reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y 
el estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

El jesuita durmió después de estudiar y de mortificarse, y abandonó de 
madrugada el lecho. Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo 
largas, eran muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel populoso 
barrio) y después entró en su cátedra, seguido de muchedumbre de 
escolares. Esto se repetía diariamente, mes tras mes, año tras año. En sus 
explicaciones filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de volver claro lo 
oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la 
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superficie con la luz de un método admirable y de un decir ameno. Sus 
discípulos le querían por todo extremo, y era uno de esos maestros 
siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En 
las horas de recreo veíase rodeado de enjambre de colegiales, que 
dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre 
puntos oscuros de la conferencia señalada, y platicar sobre cualquier tema 
de humanidades o teología, pues en todo ello y aun en otra clase de 
sabidurías era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba en latín, 
incluso el latín mismo, y era de ver la gran confusión en que caía un 
alumno novel, cuando le ponían en la mano el Nebrija con sus reglas 
escritas en aquella misma lengua que no se había aprendido todavía. 
Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de enseñanza 
adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del Calepino 
para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operación 
inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio 
Nepote. Las lecciones se daban en latín, y para que los chicos se 
familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y 
humano, hasta se les exigía que hablasen latín en sus conversaciones 
privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarrónica, que ha 
producido inmenso centón de chistes, y hasta algunas piezas literarias, 
que no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las 
sátiras políticas que se han hecho después. Si Horacio y Cicerón hubieran, 
por arte del Demonio, salido de sus tumbas para oír como hablaban los 
malditos chicos del Colegio Imperial, habría sido curioso ver la cara que 
ponían aquellos dignos sujetos a cada instante se oía: Quantas habeo 
ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Fernández (vel 
á Ferdinando), propter charlationen meam.... ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in 
calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate 
bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi 
quamquam frioleritam.

El que así se expresaba era un muchacho despiertísimo, nombrado Calisto 
Rodríguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y 
por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguín. Era tan 
bizco que, al mirar, un ojo se le metía detrás del otro, como malicioso 
flechero, que se esconde para hacer mejor la puntería de su dardo. Su 
travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y si 
adelantaba en sus estudios era más bien por sus brillantes dotes que por 
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su aplicación. El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el 
bonete terciado, como solía llevarlo, parecía un diablillo enmascarado de 
clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las masas 
escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una familia 
rabiosamente carlina, en la cual había muchos canónigos, frailes y hasta 
un obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no eran muy decididas.

Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se había 
prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases más 
familiares y las más insignificantes expresiones las latinizaba con 
zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clásicos y 
fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando se 
escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, 
decía: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo 
del claustro alto, que daba al patio, y recibió este nombre por ser lugar a 
propósito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. Para 
anunciar a sus compañeros en la sala de estudio que venía el Padre 
Fernández, varón pesado cuyos pies de plomo hacían temblar el 
pavimento, decía: Cavete Ferdinandum.... Ecce draco.... Exaudite... quatit 
ungula campum. En las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdía ripio 
para motejar a los condiscípulos, y si algún extraño entraba en la casa 
para hablar con los jesuitas, Grijalva le había de echar su latín 
correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracián para 
conferenciar con él de los últimos obstáculos que convenía allanar para 
casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfombraba su celda, 
decía el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oía 
constantemente: «Bene... fortiter.... Italiam contra... ego valeo.... amen 
dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».

Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en el colegio, de noche, 
burlando la vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la 
despensa y proveerse de víveres, bien para efectuar un bromazo, 
eligiendo por víctima a un desdichado novato sin experiencia. Si alguna 
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tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenía en tirar 
cáscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada 
del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solía 
sentarse por las tardes en la puerta de la carnecería, templum 
mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y hacerse 
aplaudir de sus compañeros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, 
oír los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino 
de una memorable invención suya, con la cual alcanzó aplausos y lisonjas, 
que traspasando el círculo del colegio, llegaron al público. Fue que 
compuso un Discurso apologético macarrónico sobre un suceso público de 
la más alta importancia en aquellos días, y lo hizo con tan gracioso 
desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo 
descriptivo y tan furibunda intención en la sátira personal, que la 
composición produjo en el colegio un verdadero escándalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de Junio, su familia le sacó 
del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la 
clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la 
Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres días que siguieron al 20. 
Todo lo vio y en todo metió las narices el bullicioso estudiante, desde la 
imponente función de San Jerónimo, hasta la justa de los maestrantes 
fuera de la puerta de Alcalá; desde la fiesta nacional de toros con 
caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de 
tanto correr, durante los tres días, entró en el colegio, tomó la pluma, y 
enjaretó su famoso Discurso apologético macarrónico. A medida que iba 
escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien pronto 
la fama de aquellos graciosos dislates se extendió por San Isidro, llegó a 
oídos de los Padres, y estos pidieron el manuscrito 11. Negolo y no quiso 
darlo D. Rodriguín por temor a una reprimenda; pero como ya los 
escolares amigos del autor habían sacado varias copias, facilitaron una al 
Padre Fernández (vel a Ferdinando), el cual se regocijó mucho con la 
lectura. Enterados los demás jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, 
porque además de las chuscadas de la forma, había en el discurso una 
intención satírica que les agradaba en extremo. Don Rodriguín no fue 
castigado por su travesura latinizante; entregó a los Padres el manuscrito 
original donde se conservaba, según dijo, toda la pureza clásica del texto, 
libre de los múltiples errores de las copias, y gozó extraordinariamente con 
su triunfo literario.
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Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su extensión esta obra, 
que uno a sus gracias, el mérito de ser un precioso documento histórico, 
pues en ella está descrito con detalles mil el solemnísimo acto de la jura, y 
narradas las fiestas con que la monarquía quiso hacer memorable aquel 
suceso. Los personajes todos de la época, retratados en caricatura, dan 
mayor realce al discurso, y la intención perversa que en cada comentario 
campea, pinta el espíritu de un bando político que era en aquellos días, si 
no la mayoría, parte grande y granada de la Nación española. En la 
imposibilidad de transcribir la composición entera, daremos cuenta de ella 
según el arte y modo de la crítica ligera, haciendo resaltar algunas de sus 
caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por ser 
materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio de San Juan para 
San Jerónimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los 
obispos, los procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta 
títulos de Castilla que representaban la nobleza del reino. Luego venía el 
Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli (
Coelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles.... «Concurrebant 
cortesani frailesque, decía el texto, milites cum morrione atque canonici 
cum piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, 
et damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey, que 
en su trono presidía el acto, se expresaba Rodriguín en estos 
irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. 
Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum 
pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y demás familia la 
nombraba en términos más irreverentes aún. «Venus Partenopea, 
graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella 
pendebat a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus 
sedebat in aureo rincone. ¡Oh quantum erat inflammata Carlota propter 
vinum!».

Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego contaba cómo 
había jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano 
sobre el crucifijo; cómo le había abrazado el Rey, cómo había el Infante 
besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar aquí lanzaba el autor 
una larga epifonema y luego ariadía: Sic itur ad astra.

Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras 
otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el párrafo 
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siguiente ponía la salida pública de la corte desde San Jerónimo hasta 
Palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in 
manibus castañuelae meis. La famosa función de toros con caballeros en 
plaza, espectáculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D. 
Rodriguín con la amplitud que el caso merecía. No se libraron de sus 
dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni 
los alcaldes de Corte que dirigían la fiesta. No se dejó en el tintero ninguna 
de las partes de la fiesta, y en toda su charla macarrónica se veía 
claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y pinchado por 
todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematándolo, 
los apostólicos, representados en el simbólico circo por espadas, 
picadores y puntilleros. Plaudite cives, decía al fin, et ruant masones, turba 
mentecatorum. Concluía este párrafo diciendo que pronto empezaría la 
corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composición porque su contenido es 
demasiado extenso y quizás harto desenfadado. Para completar su obra, 
el pícaro estudiante satirizó también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, 
plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos 
donativos a los pobres para celebrar la jura; también flageló al general 
Castaños, nombrado duque de Bailén, y a todos los demás que recibieron 
mercedes en aquellos días. Y amenazándoles les decía en el último delirio 
macarrónico: Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirán de misas.
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XIV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traía, porque 
la vigilancia en la cárcel de Villa era más estrecha y rigurosa que en los 
tiempos de la dramática evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba de 
aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista 
de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se hacían 
trabajos en esfera, más alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de 
mayor categoría. Con disimulo, pero también con brío gestionaba Genara, 
más que por afecto al preso, por librarse de la situación desagradable en 
que el encierro de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca zascandilorum, 
según el macarrónico), de acuerdo con Carnicero y otros compadres, 
manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos 
esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero 
hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debió principalmente su 
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente 
menuda, siempre venal; de modo que Salvador no se arrepintió de haber 
recurrido al buenazo de Pedro López, ni este se arrepintió de servirle, 
porque, habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el 
importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del 
caudal que le había derrochado. Después se verá en qué emplearon el 
dinero adquirido por tan extraña industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereció el año 35 
en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiración de D. Vicente Ena, y 
un capitán de caballería que desde mucho antes andaba en aquellos 
trotes, y después de ser masón el 20 e indefinido el 24, había ingresado en 
los nacientes y aún no fogueados ejércitos del Infante. No habría sucedido 
nada si todos los señores congregados en casa de las de Porreño 
hubieran procedido con la discreción que se acostumbraba en tales 
reuniones ilícitas cuando las sorprendía la justicia. Seis de los 
conspiradores se escondieron en lo más hondo de la casa; el capitán y el 
fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por 
su geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos 
viles, afrentó a los polizontes, les dijo mil herejías, y no pudiendo contener 
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su ira, abofeteó al que parecía principal entre ellos. Este acto de violencia, 
cuando lo que hacía falta era maña y dulzura, les llevó a los tres a la cárcel 
de Villa, donde habrían estado todo el tiempo que exige una buena y 
voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro las 
tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y 
del capitán la muerte, que se le llevó a los seis meses de encierro.

La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño aquel suceso, 
no se expresa con las frías palabras de la historia. El descrédito de su 
casa, la vergüenza y el azoramiento en que desde entonces vivían, y por 
último, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron 
de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término 
lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cárcel no quiso averiguar el 
poder que le había salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su 
salvación a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mí nadie me quiere, 
decía, nada tengo que agradecer a ningún hombre. Sólo Dios me ha 
salvado». Pasó algunas horas en casa de las señoras, en cuya compañía 
había vivido, los dio una limosna con carácter de liquidación de atrasos, y 
acompañado de Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado libres y que 
siempre le eran fieles, partió disfrazado de arriero para las Provincias 
Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignación crónica y 
su incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie dio 
cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus comilitones políticos lo 
mismo que a sus enemigos. No quería tratos con nadie, ni con su 
hermano, a quien no podía amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a 
quien aborrecía de la manera extraña que se aborrece lo amado. Aquel 
carácter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más por el 
tedio, la desconfianza y la lesión hepática, necesitaba manifestarse en una 
acción propia y libre. La disciplina había concluido para él. Sonaba en la 
historia la trompeta lúgubre de las guerrillas. El feroz soldado de partidas 
la oía resonar en su alma solitaria y sombría, y marchaba sin saber 
adonde ni por donde. Sólo aquel eco podía despertar en aquella alma el 
amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. 
Como estos soldados misántropos de corazón entenebrecido son más 
dignos de lástima que de odio, y como tienen, en medio de sus graves 
errores, cierta nobleza y lealtad que infunde simpatías, saludamos con 
respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».
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Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en favorecer a su 
desagradecido hermano le ocasionó algunos disgustos, porque enterados 
de él algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a comprender la 
verdadera causa de tal protección a un furioso enemigo del Sistema, 
declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene 
dinero, decían, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los 
frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no 
gustaba de perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejó 
de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que 
había hecho de sus ideas políticas una superstición india, le manifestó en 
briosas frases que sería su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete), 
partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en 
una barricada con quien se había hecho prosélito de todas las tiranías, no 
estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas y de otros 
desprecios y majaderías que oyó, se reía el buen hombre, porque 
hallándose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos 
políticos, no quería dar explicaciones ni menos complacer a la turba de 
falsos patriotas.

El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo fue Seudoquis, 
ascendido a coronel en los días de la jura, por los servicios prestados en la 
persecución de la partida de Campos. Estrechó más aquella antigua 
amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la generosidad con 
que Monsalud salvó por entonces al flamante coronel de sus ahogos 
pecuniarios, que le habían traído a un estado de horrible desesperación. 
Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron 
después de algunos meses de vida común y de pesares y alegrías; 
fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad que en parte 
atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le 
inspiraba y le confió algunos secretos de los que más quería.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el 
tiempo que medió desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose 
Salvador de oírle decir que no se había casado todavía. En las sucesivas 
maravillose más por la propia causa, y aún dijo algo acerca de lo mucho 
que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros 
sus resoluciones. En estas visitas ocurría la particularidad inexplicable de 
que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado 
matrimonio tuviese relación. Hablaban de ocupaciones, de los negocios 
públicos, de las probabilidades de una guerra sangrienta, de la 
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enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que 
pronto aquel animado muerto sería todo cadáver, entre el espanto de la 
monarquía huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba 
Salvador una particularidad extraña y que no acertaba a explicarse. Era 
que el buen encajero no hacía más que preguntas y más preguntas, cual si 
antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase más propósito que indagar 
la vida, conducta y pensamientos de su compañero de casa en San 
Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno bajó cojeando la 
escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el embozo para abrigarse 
bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban 
próximamente veinte días), dijo para sí: «No es digno, no, del 
incomparable regalo que he pensado hacerle». Más adelante aconteció 
que al compás de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa: 
«Quizás, quizás, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por 
último, (allá por Julio o principios de 12 Agosto, el día antes de partir para 
los Cigarrales) salió de la visita, pensando así: «Bien va esto, Benigno, 
esto va bien».

Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya casi no se 
podía tener derecho, y allí, en aquel delicioso edén de almendros, 
aconteció lo que pronto, muy pronto verá el juicioso lector.

105



XV

Fue seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón, deseando 
rematar convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, 
determinó echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigíalo su posición 
social, ya considerable, y lo pedía a grito herido su peculio, el cual con el 
acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba refuerzos 
grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las 
misteriosas sumas encarceladas por D. Felicísimo le quitaba los últimos 
escrúpulos que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad 
tangible y sonante se desposara él, no digo yo con Micaela, sino con el 
mismo individuo que está a los pies del patriarca San Miguel.

Había pasado bastante tiempo para que el público diese al olvido las 
manchas que empañaron el antes limpio cristal de la reputación de su 
novia. ¡Bendito olvido, que es la moneda falsa del perdón, y corre de mano 
en mano produciendo admirables efectos! Aquel olvido, su propia 
conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracián, que había puesto en 
tal unión empeño particular, labraron el propósito del ilustrísimo D. Juan 
Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la cabeza fresca y dijo 
frotándose las manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visitó a Gracián, a quien halló en su celda, (inescobata célula, según la 
expresión del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitó por su 
buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se 
honraba a sí mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente 
de ver concluídos en boda los noviazgos largos, y por último que él (
Gratianus horridus) pediría a Dios concediese a los dignos esposos prole 
robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicísimo también 
recibió con alegría la noticia, porque la colocación de su nieta había 
llegado a parecerle problema poco menos difícil que la cuadratura del 
círculo, y Doña María del Sagrario echó un gran suspiro que interpretado 
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena señora 
por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijó la novia al ver próximo el término de la 
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situación equívoca en que estaba, y al considerarse señora y dueña de 
una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipaón como a un 
dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo 
tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ¿a dónde iría al salir de 
su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus 
apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empezó 
a hacer sus preparativos.

Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegó 
a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algún 
empingorotado magnate, pero fue tan mal recibido en Palacio, al tantear la 
voluntad de las personas elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, 
que se trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma tristeza, pero fue 
causa de una importante determinación, que más tarde había de 
conceptuar como una de las más felices de su vida. Debe advertirse aquí 
que, aunque el patriarca zascandilorum asistía a las juntas carlistas del Sr. 
Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los más 
ardientes devotos de la causa del Altísimo, no estaba resueltamente 
decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo. 
Como hombre de grandísimo espíritu práctico y acostumbrado a no dar un 
paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el 
cauteloso pie, mantenía en su pecho una imparcialidad saludable, que era, 
si bien se mira, el colmo de la sabiduría. Con sagacidad finísima 
observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y número de las 
personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en el 
país tenían, y hallándolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el 
tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del 
otro. Es claro como la luz del mediodía que en el momento de declararse 
la desnivelación, el hábil cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido a 
las filas del partido mayor y más poderoso.

Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando le entró, sin duda 
por inspiración divina, el deseo de casarse. ¡Oh, fortunate nate! como 
dirían Virgilio y D. Rodriguín. ¡Quién había de decir que de sus proyectos 
matrimoniales le vendría la profesión de fe política que le salvó, 
apartándole del partido guerrero y de una causa que no triunfó entonces ni 
había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo que personaje de 
tanta valía se perdiera para siempre, privando a la Administración 
española de sus eminentes servicios.... Es el caso que aquel desprecio 
con que fue recibido en Palacio afligió mucho al cortesano; la pena lo hizo 
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reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santísima 
Virgen le tocaron en el corazón, porque desde aquel día empezó a tener 
presentimientos de que no triunfarían jamás las ideas absolutistas. Tuvo, si 
se quiere, cierta presciencia o adivinación genial de los venideros sucesos. 
A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiración divina alienta no 
pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce 
para que no den esos terribles traspiés que a veces truncan 
lastimosamente las más brillantes carreras.

Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las logias 
mojigatas (¿por qué no se han de llamar así?) volvió a Palacio; hízose 
introducir con no pocas dificultades en la Cámara de la Reina, y allí juró y 
perjuró que él no era ni había sido nunca carlino; que él tenía a Su Alteza 
por uno de los más desatinados locos nacidos de madre; que si sostenía 
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de 
las exhortaciones que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles de tan 
peligrosa y antipatriótica senda; item más, que sin hacer gala de ello había 
trabajado como un negro (nos consta que empleó la misma frase) por la 
causa de su Reina niña, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus 
herejías apostólicas, fortaleciendo el desmayado espíritu de aquel, 
desbaratando planes, y preconizando en todas partes las excelencias de 
aquella Monarquía ideal, histórica y libre, generosa y fuerte. Dijo también, 
que la niña era muy bonita y que los españoles todos la querían mucho, lo 
mismo que a su interesante y bondadosa mamá, y, por último, que él (D. 
Juan) seguía en sus propósitos de siempre, los cuales eran nada menos 
que derramar la última gota de su inútil sangre por la Reinita de tres arios, 
que había de ser (en esto no tenía duda; era una corazonada, una nueva 
inspiración divina) que había de ser, repetía, no sólo la segunda Isabel, 
sino la segunda Isabel la Católica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestación Pipaónica, 
que las ilustres personas a quienes el cortesano se dirigía no le dieron 
todo el crédito a que por sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. 
Cuentan también que este sacó de su inagotable ingenio nuevas y más 
enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la exactitud de 
este último dato) que en los ojos del cortesano brilló una lágrima. Mas, 
¿por qué no hemos de admitir una versión que tanto honra al bueno de 
Bragas? Sí; recojamos aquella lágrima de lealtad, vertida a los pies de una 
Reina, y guardémosla para engarzarla veinte años más tarde en la corona 
del marquesado de Casa-Pipaón, concedido para premiar eminentes 
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servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a 
nosotros nos consta que antes de admitir al señor de Bragas a la gracia 
soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesión no era una mentira. 
Que él se apresuró a darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas 
consistieron en una delación circunstanciada de todo lo ocurrido en dos 
años en casa de D. Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien haya 
penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter adornado 
de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí los servicios 
prestados a la Monarquía infantil por el digno personaje, sino que reveló 
cosas muy hondas, sólo de él sabidas, y en las cuales había tenido 
cooperación aparente, con el único fin de profundizar el abismo de 
iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya) que se aprestaba 
a escribir el nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su 
compañía a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El 
ministro de Hacienda, D. Antonio Martínez, que ya le tenía en capilla para 
dejarle cesante de su pingüe destino en el Consejo, cejó en sus 
intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirió nuevamente el favor 
que había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un Príncipe 
apadrinara sus felices bodas, encontró marqueses y condes que se 
ofrecieron con bonísimo talante a hacerlo. ¡Ejemplo admirable de las 
recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en el supino arte de la 
vida!

La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha 
llegaba, Pipaón iba tres veces al día a Palacio a enterarse de la salud, o 
mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta 
rapidez, que el panteón del Escorial le tenía ya por suyo. Su Majestad 
andaba con mucha dificultad, comía poco, dormía menos, y ya se le 
hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver 
embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista 
parecía, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas 
negras. Su mirada triste vagaba por los objetos, como depositando en 
ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia 
era pesadez; su gordura hinchazón; su cara sonrosada de otros días, una 
máscara violácea y amarillenta que parecía llena de contusiones. La nariz 
colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, 
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aparecían y se propagaban las canas rápidamente. Los negocios de 
Estado, en aquellos días más graves y espinosos que nunca, le aburrían 
13 y le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le parecía un 
buen hombre a veces un hipócrita ambicioso, no se apartaba de su mente, 
sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos 
fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la 
persona a quien más quiso en el mundo, y había llegado a ser su 
espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y 
el tema de sus berrinchines. Adivino de su próxima muerte, el Rey veía 
arrebatado a su sucesión directa aquel trono que quiso asegurar con el 
absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba! ¡La fiera a quien 
había alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se le 
tragaba a él, después de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus tumbas, si 
posible fuera, los seis mil españoles que subieron al patíbulo para servir de 
cebo a la mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que 
murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de los 
agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la mente de Fernando 
VII se poblaba con estas cifras en aquel tristísimo fin de su reinado y de su 
vida, ¡qué horrible mareo para hacer juego con la gota! ¡Qué insoportable 
peso el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni 
el ejército minado por la masonería quienes atormentaban al tirano; eran el 
clero y los milicianos realistas, capitaneados por un hermano querido. La 
víctima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitución con el cuchillo 
de la teocracia, no infundía cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo 
mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. ¡Oh, qué error tan 
grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya 
comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nación no amaba ni 
temía ya, debió, sin duda, los pocos consuelos de sus últimos meses al 
espíritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar públicamente 
al liberalismo, sabía tener secretas alegrías cada vez que el Gobierno 
mortificaba a la gente apostólica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la 
aceptación de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza, 
porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, 
harto de su hermano, y si viviera más, hubiéramos visto un liberalismo 
verdugo, como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía que con cartas 
y amonestaciones podría convencer a aquella piedra viva que se llamó D. 
Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre 
correspondencia de ambos hermanos, las frases más cariñosas envuelven 
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amenazas terribles. Se ven ríos de sangre corriendo bajo aquellas flores 
de la zalamería fraternal. Fernando hacía alarde de su autoridad, de su 
prestigio de Rey y Señor; D. Carlos manifestaba en cada renglón profundo 
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus 
cartas se veía, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de 
la ambición de las infantas brasileñas. Ellas lo instigaban a desobedecer al 
Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles para disimular con razones y 
pretextos la rebeldía; ellas eran el alma, la acción, la furia y la iniciativa del 
partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santurronería, que tan bien 
cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido de su 
ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las niñas. Era la 
primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la familia. Aquel 
vicioso que tan mal había empleado su tiempo, se sorprendía ahora de 
verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia 
en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los 
malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las 
más insignificantes cosas referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda 
daba en no querer mamar, ya había motivo para graves cuestiones, 
preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las niñas parecían 
estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su 
muñeca, el Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando el brazo a 
Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigía un 
lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de 
negocios políticos, y hacía pronósticos alegres sobre la salud de su 
marido. La gota, según ella decía, iba cediendo, y era de esperar que en el 
próximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y 
se acordaba de su conducta, que era la premisa lógica de su gota. De 
pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenía un rato ante el balcón por 
donde se veía la Plaza de Oriente, que entonces era un páramo. Miraba 
un rato las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo 
lento y trabajoso. No se oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en 
que se apoyaba el Rey, y que con lúgubre compás sonaba en el 
alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió mucho de un 
dolor en la cadera izquierda; pero no guardó cama. Sus comidas eran 
penosas por falta de apetito. Cristina le acompañaba incitándole a tomar 
alimento con las mil zalamerías que usan, para estos casos, las mujeres 
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cariñosas. De este modo Fernando se engañaba a sí mismo algunas 
veces, creyendo que comía con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus 
extremidades no le obedecían. Estaba débil, tan débil que no se podía 
mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantáridas. La mano derecha 
se hinchó de tal modo que parecía una cabeza. Su Majestad notaba dentro 
de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro 
de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se 
apaciguaron, dejándole dormir con pesado y brumoso sueño. El 29 Su 
Majestad se encontró torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a 
reinar en él una indiferencia triste. Le pusieron cantáridas en la nuca. Con 
esto el Rey de España se reconoció otra vez Rey de España. La mostaza, 
prolongando un reinado, tomó parte en la historia. Los médicos parecían 
satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y 
Fernando comió mejor que los días anteriores. Después dijo, «tengo 
sueño», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en 
él, durante los últimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta. 
Aquel día, Cristina, quedose con él en la estancia y se sentó al lado del 
lecho real. El Rey cerró los ojos sin decir nada, y pareció que se dormía 
con sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuición le decía que 
se estaba quedando viuda.... De repente observó en el rostro de su 
esposo un movimiento extraño y un cambio de color más extraño aún. 
Llamó con espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el 
capitán de guardias duque de Alagón. Los tres médicos, el duque y 
Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba 
de pulsar, como un piloto que abandona el timón cuando no hay 
esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duró aquel estado, en 
que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos 
Fernando VII no existía.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas. Estaba 
muerto y nadie tenía la persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel 
estado inerte podía ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los 
médicos aseguraron que ya no había Rey, Cristina dispuso que no se 
tocase el cadáver hasta las veinticuatro horas. Retiráronse todos y en 
Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompaña a los grandes 
sucesos de las monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que habían sido 
fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban 
a abandonar la casa. Las salas, las galerías, las cámaras, estaban llenas 
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de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, 
formaban aquel extraño duelo, en el cual había todo menos lágrimas. 
«Ahora sí que se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en 
pasillos y galerías, y tras esto surgían infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposición selló la muerte del Rey, para 
que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusión de aquel 
reinado fuera en todo conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la 
etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en 
poder de la mayordomía, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta 
depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veían pasar sin 
sentimiento. No ha habido Rey más amado en su juventud ni menos 
llorado en su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco 
millones de duros, y que mandaba decir veinte mil misas por su alma... 
Requiescat...
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XVI

No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un 
pensamiento suyo de grandísima importancia. Desde aquella noche en 
que Sola se expresó con tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el 
viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con declaración tan 
halagüeña, se volvió más taciturno. Fueron a pasar el verano a los 
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, 
Cordero salió a paseo con Sola, bajando hacia la margen del río. El héroe 
se apoyaba en su bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que eran los 
más, pedía auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que 
servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío Reza-quedito, 
punto desde el cual ya no se veía la casa—, hoy tengo que decirte la 
última palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. 
Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla y me he 
arrollado completamente, me he derrotado en toda la línea. Acaso no me 
entenderás.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le 
iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos había ella penetrado en 
días anteriores, con su natural agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos 
se establecerá un parentesco de cariño, de agradecimiento y de amistad 
que no nos separará sino en el sepulcro. ¿Insiste usted en lo que 
manifestó aquella noche? Creo que no lo habrá olvidado usted, pues yo, si 
cien años viviera, no lo olvidaría.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronunció palabras muy categóricas y muy 
graves—le dijo en tono de queja—. Grabadas están en mi memoria. 
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«Como Dios es mi padre.... ¿no fue así?... como Dios es mi padre, juro 
que quiero casarme con el viejo».

—Así fue—afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma—; con el viejo, 
con el viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habló así entre 
turbado y festivo:

—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo que quizás 
usted lleva a mal; a mí me ha entrado un capricho, una manía.... Qué 
quiere usted... siento decírselo... quizás se enfade.

—¿Qué?

—Pues es que... que ahora me tocan a mí los mimos... y, en una palabra, 
que ya no quiero casarme con usted.

Y echándose a reír, añadió:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ¿no contaba con mis 
veleidades, eh? ¿No contaba usted con las coqueterías del viejo?

Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y riendo siempre, 
estrechó a Sola contra su corazón, en el cual se desbordaban los afectos 
más puros.

—Venga acá, hija de mi corazón—exclamó—, venga acá y abráceme 
también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podría 
usted esperar de mí. Felicitémonos ambos de este triunfo de mi razón, y 
ahora entonemos un himno al sentido común que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendía a medias.

—¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Sí—dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones—, sentémonos. 
Usted aquí... que está más seco.
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—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifestó D. Benigno, 
quitándose los anteojos para limpiar los vidrios que se habían empañado 
ligeramente—me quedó en el primer momento en éxtasis y como 
deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme alucinar por las 
pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el 
buen sentido se redobló en mí, preparándose para la gran batalla que se 
iba a dar en el campo de mi espíritu, y que las pasiones se aterrorizaron, 
anunciando su vencimiento. ¡Ah! hija de mi corazón, el viejo fue iluminado 
por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus... 
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora 
de mejor destino. No sé cómo fue aquello; pero recuerdo que se 
agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas 
mutuas; comprendí que iba a hacer un disparate y a dar un resbalón más 
grave que el que me ocasionó la rotura de esta endiablada pierna: me 
sorprendí arrepentido, hija; no sé cómo fue aquello, sí, me sorprendí 
arrepentido, y sin saber cómo empecé a ver claro, clarísimo, y me dije: «la 
quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal convicción y 
D. Benigno le infundía tanto respeto, que no se atrevió a contestarle ni a 
defenderle contra su buen sentido. Pensó primero que debía insistir en lo 
del matrimonio; pero afortunadamente desistió de una idea que habría sido 
impropia. Su bondad lo inspiró la declaración más digna en sus labios, 
diciendo:

—No tengo más voluntad que la de usted.... Haga usted de mí lo que 
quiera.

—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija.... 
Hasta ahora no había querido tener con usted esa familiaridad inocente 
que consiste en tratarla de tú. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero 
tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre; 
quiero tutearte.... Y en este momento es preciso que sellemos nuestro 
parentesco dándonos un abrazo pero muy apretado.... así... no hay 
cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—repitió D. Benigno—. Aquello era una tontería. 
¡Me lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques míos, y mi razón 
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me dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad 
de tu consentimiento. Convencido estoy de que te habrías casado 
gustosamente con el viejo, de que le habrías querido, de que le habrías 
sido fiel, de que le habrías cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de 
viejo a viejecito, cosa que no puede tardar.... Pero, hija mía, tu 
consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban de 
tu gratitud, del afecto filial que me tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos 
matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la 
naturaleza, no forzar los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud 
amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empeñarse en 
reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo 
una cosa con otra fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser mi 
esposa, domando un sentimiento robusto que vivía y vive en tu corazón, 
hacías un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo cuán 
sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo.... Dicen que yo fuí 
héroe en cierta ocasión; pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado 
en comparación de este arranque de energía que acabas de ver, hija mía, 
porque esto me ha costado más luchas, porque yo también sé hacer un 
sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan 
delicioso, a todo lo que me prometían tu juventud, tu cariño leal, tus 
méritos inmensos, tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo 
decirte que cada vez te vas poniendo más guapa.... En fin, hija, he creído 
amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dándome a ti 
por padre que por esposo.... Y aún me queda otra cosa mejor que decirte. 
Esto que he hecho sería incompleto, muy incompleto. Si quedara así.... 
Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis heroísmos, cuando salen de 
mí, no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacío que hay en 
tu existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero 
llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se 
ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre 
que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que 
necesitó algún tiempo para tenerla por lisonja. Se quedó pálida como una 
muerta, y tanto se trastornó su fisonomía, que teniendo vergüenza de que 
D. Benigno sorprendiera en ella la impresión hondísima que 
experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en 
las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un 
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modo material el cariño honesto que te profeso, cariño de padre, que yo 
quise echar a perder tontamente. No te avergüences de lo que sientes al 
oír lo que acabo de decirte. Es natural.... Con este otro beso te quito la 
vergüenza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese.... Si 
alguien nos viera, ¿qué diría?... Pero nosotros, nos reiríamos y 
contestaríamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no 
somos novios».

Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabía 
qué manifestaciones serían más convenientes, y así dejó a su rostro que 
expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo el héroe—. 
¿No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbució Sola, no disimulando el gran temor, que de 
improviso llenó su alma—. Es que... podría suceder.... Y ¿quién me 
asegura?...

—¿Qué podría suceder, tonta?

—Podría suceder que él no me quisiera ya.

—¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz de inclinarte a 
ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es 
más aún, que te merece?

—¡Entonces, ha hablado usted con él!... ¿le ha dicho?... y ¿él le ha 
dicho?... ¿ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mí?... ¿Él 
sabe?... ¿usted y él?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin 
que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, 
queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmó con paternal reposo D. Benigno—. 
Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con 
ese buen señor; pero puedo asegurarte que tiene por ti un cariño bastante 
parecido a la idolatría.... Cuando este pensamiento mío empezó a 
atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitación, qué 
falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gustó nada, y 
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al salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré yo el ángel de mi 
casa». Volví poco después y hablamos de varias cosas. Su conversación 
me encantó. Hallole, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojó que 
se ocupaba demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes para ti. No 
quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su 
marido.... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas mías fueron 
exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del 
tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás le revelé mis planes... pues 
decía que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y él se 
espontaneó de tal modo conmigo, me abrió su corazón con tanta 
franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que 
al salir me dije para mi sayo: «Sí, es preciso dársela. Le corresponde de 
hecho y derecho». Después corrieron entre los amigos rumores malévolos 
respecto a él.... Dijeron que se había hecho carlista....

—¡Él!

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le hice 
indicaciones de mi proyecto. Él pareció comprenderlo y se puso pálido, 
muy pálido.

—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no 
perdía ni la más ligera inflexión de sus labios elocuentes.

—Pues... pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? me abrazó. 
Yo le dije que nos volveríamos a ver pronto.

—¿Y eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi último viaje a Madrid. ¿Recuerdas que 
dije iba a comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, 
compró mucho hierro; pero el principal móvil de mi viaje fue saber de la 
propia boca, de ese señor novio tuyo... démosle este nombre... saber de 
su propia boca si era verdad que se había hecho carlista.

—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó Sola con ardor, confundiendo con 
una frase a los inventores de tan maligno despropósito.

—Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo.... porque, a la verdad, 
hija de mi corazón, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa 
bandera odiosa y se echa al campo a defender la religión a tiros.... No lo 
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quiero pensar, ¡barástolis!... ¡Bonito negocio habríamos hecho! 
Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca 
ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salí de la casa, dije: «¡Tuya 
es, bribón, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. 
Ahora, que San Pedro te la bendiga».

—¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente...?—preguntó Sola, 
deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la 
segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me pareció discreto abrirle de par 
en par las puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abrí un 
resquicio, le di a entender mis intenciones, y el bendito hombre parecía, 
como vulgarmente se dice, que veía el cielo abierto; de tal modo le 
brillaban los negros ojos. Quedó envolver a principios de Octubre, y 
cuando me despedí, le dije: «volveré un día de estos. Vendré, y quizás, o 
sin quizás, le traerá a usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es 1.º de Octubre—dijo Sola, con frase rápida, como centella de 
palabra que de sus labios saliera.

—No, que es mañana—apuntó Cordero riendo—; yo tengo el Calendario 
en el dedo. No quieras ahora que los días salten unos sobre otros. El 
tiempo es un señor a quien se ha de tratar con muchísimo respeto. 
Observa la calma y el método con que anda. A veces parece que va 
despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusión nuestra: su 
señoría no sale nunca de su paso. Mañana, hija querida, iremos a Madrid.

—¡Yo también!

—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego vosotros os 
entenderéis, y mi papel quedará reducido a preparar algunas cosillas que 
para la boda sean necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que 
estaban frías, sin duda porque todo el calor se recogió en su corazón 
alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?

—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echándose a llorar antes de conocer el 
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ruego.

—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no 
puedan ser tus hijos, como proyectábamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían palabras. Ni 
eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secándose una lágrima con gesto 
heroico—, no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no 
caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo 
estoy y contento, contentísimo. Si lloro es por la atracción de tus lágrimas 
que hacen correr las mías, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, sí; 
pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre, 
buena hermana se llevan, ¿no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D. Benigno 
propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el 
camino áspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su padre.

—Sí, hija mía—replicó este—, y el mañana tarda un poco más; pero viene, 
no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va 
más pronto. ¿No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han 
inventado en Inglaterra unas máquinas para correr, un coche diabólico que 
va como el viento, y anda, anda.... No sé lo que anda; pero si hubiera uno 
desde Toledo a Madrid, iríamos en dos horas.

—¡En dos horas! Eso es fábula.

—¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.

—¿Él ha visto esa máquina?

—Y ha andado en ella.

—¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.
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—Figúrate....

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producían en él las 
maravillas de la naciente industria del siglo, se preparó a dar a su hija 
explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastón y 
deslizó los dedos sobre él.

—Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan las 
ruedas de unos enormes coches... así como casas. Estos coches van 
atados unos a otros. A poco que les empujen, como las ruedas se ajustan 
a las barras de hierro, ¡zás! aquello corre como una exhalación.

—Ya entiendo... las mulas....

—Si no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicará D. Salvador, que ha montado 
en esos vehículos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo 
que llaman Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador 
que aquello es volar.

—¡Volar! ¡Soberbia cosa!...—exclamó Sola con entusiasmo—. Decir 
«quiero ir a tal parte ahora mismo» y....

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos. Todo aquel 
rosario de coches está movido por un endemoniado artificio o mecanismo, 
que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé 
cómo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he podido 
entender.

—¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras partes?

—Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra están 
haciendo más de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a 
empezar a ponerlos también.

—¿Y en España?, ¿no los pondrán?

Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con tristeza.

—Cuando concluya....
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—Quizás empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aquí 
esos caminitos, aunque sólo sea para muestra. D. Salvador dice que se 
extenderán por toda la tierra, y que hasta las regiones más incultas llegará 
esa máquina que corre a soplos.

—¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?

—¿Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija querida—dijo Cordero 
sonriendo—. Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de 
Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. 
Benigno, que venía a pasar unos días en los Cigarrales, y traía 
estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron 
todos un poco tristes por la influencia melancólica de tales noticias, de los 
comentarios lúgubres con que las acompañó el ex-capitán miliciano, y de 
los presagios fatídicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a Madrid el día venidero, 
Primitivo le anunció con oficioso pesimismo que probablemente 
encontraría las tropas insurreccionadas en las calles, la anarquía 
imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquía, dadas a todos los 
demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y abriendo de par 
en par la ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar 
subían las ramas más altas de los almendros, aspiró el aire balsámico de 
la mañana y miró los senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que 
a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucía como un ciprés de 
piedra, dejó correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el 
horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue 
con su espíritu más allá del horizonte mismo; volvió con tristeza. Se podría 
haber creído que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D. 
Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirían a los 
hombres remedar el maravilloso viajar de los pájaros. Nada vio en los 
torcidos senderos que indicase que las hadas se habían ocupado la 

123



pasada noche en tender aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción, 
increíble camino más propio para ser recorrido con las alas del espíritu, 
que con los pies de la materia.

Poco después se levantó Cordero. El coche de Peralvillo no podía tardar, y 
era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. 
Sola dio punto a las meditaciones para atender a los diversos menesteres 
de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe 
no pudo menos de preguntarle por qué había en sus ojos huellas de 
lágrimas, siendo las circunstancias más bien propicias que adversas. Sola 
contestó que no había podido dormir en toda la noche, porque las cosas 
tremendas que contó Primitivo y los augurios que hizo llenaron de 
misterioso pavor su espíritu. Verdad era esto que dijo; pero también había 
influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su 
destino, en sus ideas todas por la conversación que ella y su dignísimo 
protector tuvieron a orillas del río. Sola no quiso ocultar a Cordero todo lo 
que sentía y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo—, que no sé lo que me 
pasa. He pasado toda la noche imaginando catástrofes o soñando 
tropiezos y caídas. No me puedo convencer de que Dios me lleve ahora 
por ese camino tan distinto del que antes seguía, sin que sea para ir 
derecha a una desventura muy grande. Yo nací con mala estrella.

—Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación—replicó D. Benigno, 
apurando su chocolate—. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y 
tengamos confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy 
cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo 
de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad mía. Si Primitivo no 
hubiera contado tantos horrores.... Ahora, con la muerte del Rey, se va a 
encender una guerra tal, que España va a ser una Nación de huérfanos y 
viudas. Sí, así será.... Correrán ríos de sangre, ríos caudalosos como los 
de agua, y los hermanos matarán a los hermanos.... todo por saber si ha 
de reinar la sobrina del tío o el tío de la sobrina. ¡Qué horrorosos 
disparates! ¡Y estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman 
países y naciones!... ¡Y esta es la decantada sabiduría de los hombres de 
Europa que se ríen de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos 
sabios no tienen sentido común.
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—Hija de mi alma—exclamó D. Benigno—, estás hablando como el 
patriarca de la filosofía, como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual 
de las naciones y el sentido común son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa de 
desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido 
común, pabellón sin colores y sin heráldica.

—No he podido apartar de mí en toda la noche—dijo Sola—, una idea que 
me hace estremecer de pena. ¿Quién nos asegura que el hombre a quien 
vamos a buscar, no estará ya comprometido en la guerra civil? ¿No será 
probable que esté disparando tiros en las calles? ¿No puede suceder que 
está ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... ¿No comprendes tú...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El corazón suele tener 
unas adivinaciones tan raras.... A veces, el muy pícaro, se empeña en una 
cosa, y Dios se encarga después de darle gusto.... Ojalá me equivoque. Y 
ahora Dios no nos manda tan sólo el azote de la guerra civil, nos manda 
también otro, esa terrible enfermedad.... ¿no oyó usted hablar a Primitivo 
de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas 
horas, a veces en minutos; es una puñalada invisible que sorprende y 
mata, y nadie está seguro de vivir dentro de media hora.

—Sí—dijo D. Benigno, cayendo en sombría tristeza—, es el Cólera morbo 
asiático.

Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr por su cuerpo 
un frío displicente. Cordero sintió lo mismo.

—Esa enfermedad—añadió—, ha aparecido en Andalucía. Las personas 
van muy tranquilas por la calle, y de repente ¡plaf! se caen al suelo y se 
mueren. Pero esta infección no llegará a Madrid.... Vamos, en marcha, ahí 
está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se 
despidió de los niños llorando, y les prometió que volvería muy pronto. Al 
subir al coche, dijo:

—¿Tardaremos mucho?
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—Volaremos—afirmó el héroe—. Peralvillo, llévanos a prisa.... ¡Oh! ¡qué 
lástima que no tengamos ya por aquí esos carriles de Satanás!

Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no existieran 
los carriles de Satanás!
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XVII

La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey 
estuviese tan próxima, dejó de ser soltero Pipaón. Los tiernos esposos 
recibieron la bendición nupcial en la hermosa iglesia de San Cayetano, 
que hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el Padre 
Carantoña, de la orden dominica, grande amigote del desposado. 
Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiástica y 
mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los 
barrios del Sur quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La 
sordidez de D. Felicísimo no permitió que el almuerzo de rúbrica se diera, 
como parecía natural, en la casa de la desposada y diole en la suya 
Pipaón con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo más notable del día fue 
el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicísimo. Los recién 
casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les negaría 
su bendición, fueron allá muy gozosos; pero el Demonio, que jamás 
descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma 
mañana de las traicioncillas de Pipaón y de los soplos infames que había 
llevado a la antecámara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen 
señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no hubieran 
llegado jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la cólera de D. 
Felicísimo, y no quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni epíteto 
quemador. Púsose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su 
rostro plano causaba terror, porque parecía próximo a descomponerse en 
piezas, cayendo cada fracción por su lado. En vano quiso disculparse 
Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle también, llevada del amor 
que aquel día le tuvo, y hasta Doña María del Sagrario arrojó con timidez 
una palabra de paz en medio de la ardiente filípica. Aumentábase el furor 
del terco viejo con las réplicas, y para concluir echó a sus nietos a la calle, 
ordenándoles que no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, 
y conminándoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los 
esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedían de Doña Sagrario en 
la puerta, el condenado vejete agarró con su zarpa acerada el brazo de 
Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

127



—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un 
puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas 
daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de cachetero que en 
aquella repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo quedó en 
tal estado. Después riñó D. Felicísimo con Doña María del Sagrario, con la 
criada, con Tablas, y a todos les mandó que se fuesen a la calle y le 
dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores, prefería estar solo 
con el leal y desinteresado gato. El buen señor desahogaba su cólera 
sonándose, sonándose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo 
resonaba en la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era 
en verdad ilusión que los frágiles tabiques de la casa temblaran como las 
murallas de Jericó, porque durante el ir y venir de la gente en el momento 
del berrinchín, el piso se estremecía de tal modo y con tan amenazadora 
trepidación, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados espíritus del 
agente eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud. D. Felicísimo lo 
recibió con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrón y dando 
con él fuerte porrazo sobre la mesa—, para comunicarle noticias muy 
desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, jí, 
jí, se tomó por él tanto interés cuando aquella diablura de su encierro en la 
cárcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne 
guerrero del Altísimo se halla en un trance mucho más peligroso.

Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar 
que no había favorecido a Navarro por simpatías carlinas, sino por 
consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogó 
a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno soldado del Altísimo 
ocurría. El vejete se revolvía en su asiento. Tomando y dejando con las 
inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en 
completa anarquía, dijo así:

—Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! Ahora, al 
amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los 
papeles se truecan, jí.... Figúrese usted que el bravo D. Carlos partió hacia 
Navarra para conferenciar con Santos Ladrón y otros valientes capitanes, 
la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una 
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algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo 
mal entendido. El Virrey 14 de Navarra mandó contra ellos una columna. 
La columna no derrotó a nadie... como siempre; pero cogió a D. Carlos, 
que estaba en el convento de frailes franciscos, jí, jí, y juntamente con un 
sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, a quien sorprendieron haciendo 
cartuchos, le llevaron a Estella. Se formó sumaria; dieron parte a Madrid, y 
este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, jí, ha 
mandado que sean pasados por las armas el señor D. Carlos, el sobrino 
de Santos Ladrón y el capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos 
pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra, que nos pertenece 
en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, jí, de que la execrable orden del 
Ministro irá, lo más tarde, por el correo de mañana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—; pero no 
podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder 
tiene, ¿no podrá evitar esa catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a 
nuestro desgraciado amigo corresponde?

—¿Yo?...—chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo—. ¿Yo? 
Bueno está el ramo de Guerra en los tiempos que corren para que yo 
pueda lograr.... Usted, usted....

—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia política y 
militar—. Apenas tengo relaciones oficiales. ¿Qué caso han de hacer de 
mí? Para mayor desgracia, he sido tildado de apostólico por algunos 
necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos fósiles puestos en 
el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de 
la estera.

—¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la columna 
que lo aprehendió, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya... el bribón que le capturó y el jefe militar de Estella son una 
misma endemoniada persona, jí, jí, y esta persona es el perdido de los 
perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, más masón que 
Caifás y más liberal que Caín.... ¿Le conoce usted?

—Mucho—replicó Salvador acabando de leer en la estera—. Tanta 
amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no haga por mí no 
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lo hará por nadie.

—¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, Santísima Señora 
del Sagrario, que no está Navarra en Móstoles o que las leguas no se 
trocaran en varas!... porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen 
para este delicado asunto las cartas de recomendación....

—Es verdad que nada de eso vale.

—¡La distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aquí a Navarra....

—Llevaremos allá a Madrid.

—¿Cómo?

—Sr. D. Felicísimo—dijo Salvador levantándose—, me marcho a Navarra.

—¡Usted!... ¿cuándo?

—Lo más pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si 
esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese desollado 
masón?... ¡Pero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.

—Pero ¿de veras va usted?...

—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el caballero dando algunos paseos 
de un ángulo a otro en la polvorosa estancia.

—¿Quiere usted cartas de recomendación?

—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y 
abades que organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada de eso es 
inútil para mi propósito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicísimo, 
entregando a Salvador varias cartas, que este empezó a leer con 
avidez—. Vea usted lo que me escribe el guardián de franciscos de 
Estella.... Vea usted también la relación detalladísima que del suceso me 
hace el prior de los descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de su 
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amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice 
públicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado conocimiento de 
personajes, cosas y lugares que ordenó en su mente con asombrosa 
presteza. Concluida la lectura, ya había imaginado un plan que no debía 
sufrir gran variación con la marcha de los sucesos. Para poner en 
ejecución lo que pensaba, urgía aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su 
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rápidas y a un 
procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, 
anticipándose a las contrariedades y tomando la delantera a los peligros. 
Aquella tarde arregló sus cosas, buscó un cochecito y dio cuantos pasos 
preliminares creía menester para no hallar obstáculos en su largo viaje. Ya 
anochecía cuando escribió una carta a don Benigno Cordero, 
manifestándole lo que más adelante sabrá el curioso lector. Esta carta la 
dejó en poder de D. Felicísimo, previa formal promesa de entregarla a 
Cordero, que vendría pronto de los Cigarrales y se encontraría en su casa 
de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partió aquella misma 
noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabía todo Madrid, lejos de 
hacerle desistir de su propósito, lo confirmó más en él, porque iba a 
empezarse el período de crueldades, amenazas y represalias, precursor 
del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya 
en toda la Península. No se nos quedará en el tintero un incidente ocurrido 
al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo 
lóbrego (pues razones económicas habían retrasado aquella noche, como 
otras muchas del año, la aparición de la luz), cuando del techo se 
desprendió un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los que a 
todas horas caían. Afortunadamente, al chocar con los puntales se partió 
en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibió en su cabeza sino uno de 
estos, que produjo un mediano porrazo, rozándole después la cara. 
Cualquier supersticioso habría visto en tan insignificante suceso augurio 
adverso o quizás favorable; pero Salvador sacudió del hombro el yeso y 
siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo, que en la puerta de su cuarto 
decía:
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—¿Qué es eso?... ¿se ha hecho usted daño?... ¿se cae la casa?... ¡luz, 
luz!
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XVIII

«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».

Cuando Elías Orejón entró en casa de D. Felicísimo y pronunció esta frase 
con hiperbólico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder 
el sentido; tan grande fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos en 
estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par de 
minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza 
del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurría poco después del 
fallecimiento del Monarca y tres horas más tarde del altercado con Pipaón, 
por donde se ve, que en un mismo día reservaba la Divina Providencia al 
señor de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de 
la ira más atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos 
expresaron con afán, y quitándose simultáneamente las palabras de la 
boca, opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios había 
concedido a la monarquía el más precioso de los dones, abriendo camino 
al soberano verdaderamente católico y al Rey de verdad. Orejón se 
despidió para volver a la noche, trayendo las últimas noticias, y Carnicero 
se quedó solo, saboreando en deliciosas meditaciones su júbilo apostólico, 
ideando planes y considerando el triunfo rápido de la España religiosa 
sobre la España masónica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar 
la carta para Cordero, y otra vez se quedó solo el anciano con la criada 
que le aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que estaba muy a mal 
con su padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve rato y fuese 
después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de 
la noche.

Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado del conde 
de Negri, y vieron cenar a D. Felicísimo, que entre bocado y bocado había 
de incrustar una opinión, preguntilla, apóstrofe o interjección apostólica, 
todo entreverado de hipos que dividían en minúsculas porciones sus 
conceptos, dando idea de lo que sería un discurso en mosaico o una 
oración en cañamazo.

—A poco de dar el último suspiro Su Majestad—dijo el conde—, el pobre 
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Sr. Zea reunió en la Cámara Real a varios militares.... He oído hablar de 
Quesada, San Martín, Freire y otros muchos que no recuerdo.... Recibioles 
la napolitana llorando y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, 
no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando ya como los 
juguetes de las niñas.... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. 
Zea, ese talentazo, ese inventor de la pólvora y de los pasteles.... Pues 
nada: rogó a los militares que juraran defender la sucesión directa y el 
tronito de la titulada, Isabel II. Tenemos monarquía de muñecas.... Y ellos 
juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

—¡Patarata!—exclamó Orejón—todo eso es música, música. También se 
han reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, 
y han deliberado.... ¡Deliberado los postes! ¿cuándo se ha visto eso?... 
Señores, llegó el momento de la gran barrida. España ha resucitado. Ya 
nuestro Señor no puede tener el escrúpulo de conspirar contra su 
hermano. El mejor día le veremos aparecer en la raya de Portugal para 
ponerse al frente de nuestros ejércitos.... Pero si no se necesitarán 
ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es 
monarquía, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo 
que nos corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por 
Doña Francisca en presunción del caso que ya ha ocurrido.

—Aquí están las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tenedor para 
sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicó Orejón—. Ahora, señor conde, no 
perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnición a quienes 
hemos hablado del negocio, y que no han querido soltar prenda mientras 
viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elías, tomando el vaso de vino que sobre la mesa 
estaba y acercándolo a sus labios—. Pero, ¿qué aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¿no has de tener en tu despensa ni 
siquiera dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el 
triunfo de la mejor de las causas?
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—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y cuando el atleta apareció en la 
puerta, le dijo—: Gandul, ¿estás sordo?... Vete a la taberna de la calle del 
Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda 
pronto. Oye, ¿no hay bizcochos en casa? trae también bizcochos.... Jerez 
seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las 
sobras le aligeraba los pies. Así volvió prontamente con la compra, y un 
instante después los dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un 
bizcocho en el dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser 
ambos como D. Felicísimo, varones de mucha sobriedad.

—Por la religión triunfante—dijo Elías, empinando con gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apuntó Negri—.... Pero no bebe 
usted, Sr. D. Felicísimo.

—¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede consentir—manifestó Orejón 
con brío, apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia 
eclesiástica—. Verdad es que este Jerez quema como pimienta.

—Será viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—. Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al 
temblor del pulso de D. Felicísimo.

—Brindo por la felicidad de España.

—Que ya está segura.

—Otra copa.

—Hombre....

—Otra.

Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, 
que alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indicó Carnicero, en tono de conocedor—. Pero yo no sé 
si mi cabeza....
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—¡Qué cobarde!... Felicísimo, otro trago.... Vamos, a la salud de la familia 
real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantó 
de su asiento para dar más solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo 
el generoso vino.

—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenísimos 
señores infantes!—exclamó Negri—. De las ruinas del masonismo se 
levanta el legítimo trono de España.

—Y de Indias... porque se volverán a conquistar las Indias.

—Se volverán a conquistar—dijo Carnicero, que se notó ágil y dio algunos 
pasos con cierta ligereza relativa—. Adiós, mis queridos amigos. Hasta 
mañana.

—Hasta mañana.

Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a despedirles el 
dueño de la casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un 
gran desprendimiento de cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñó Orejón deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, 
masoncillos.

El conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada de yeso.

—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?

El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.

—Sí, allí veo la Suprema.... ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un rumor que se 
sintió instantáneo, y que no era fácil referir a las paredes, ni al techo, ni al 
suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraría que vi moverse una de estas vigas—dijo Orejón.

—Y yo juraría que he sentido temblar el piso.
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D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:

—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de camaradas!... El 
uno ve visiones, y el otro oye terremotos....

—Abur, abur.

—Hasta mañana.

Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas se había retirado a 
su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su 
novio, de quien había recibido aquella tarde palabra de próximos 
desposorios, se fue a la carbonería del número 8. El anciano agente cerró 
bien la puerta y volvió a su cuarto, único de la casa que tenía luz. Nada de 
esto merece contarse; pero sí lo merece muy mucho el fenómeno de que 
D. Felicísimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, 
primero con lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos 
de dar explicación a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de 
los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que 
era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este 
sentido será contrario a las reglas de la sana crítica, y así nos resolvemos 
a explicar lógicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad 
del vino que bebieron poco antes los tres dignos señores. El vino era tal, 
que si le hubieran tomado juramento habría declarado francamente no 
haber visto en toda su vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era 
el tabernero, un gran artífice de vidueños que habría sido capaz de fabricar 
agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El 
aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el 
cuerpo de D. Felicísimo y de tal modo se aposentó en su flaco cerebro, 
que el buen viejo perdió el uso regular de sus perspicaces facultades. 
Como hacía tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su incontinencia 
de aquella noche (disculpable por el motivo patriótico que la originó) le 
puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugirió 
extravagancias y puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando 
fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamó bruscamente:

—¡Quieta, España, quieta!... ¿Bailas de gusto por la felicidad que te ha 
caído?... Ten calma, Nación, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu 
Rey sacratísimo.
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Carnicero creyó que su valiente exhortación al reino danzante había hecho 
efecto, porque dejó de ver movimiento en las paredes.

—Así, así te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sillón y 
sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero 
opuesto. No paró hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque, llenose 
de cólera y dijo:

—¿Quién me estorba el paso?... ¿Quién es el atrevido que no me deja 
llegar al sillón?

Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía sentir. Todo, 
no obstante, era silencio. Pero a D. Felicísimo se lo antojó que oía fuertes 
golpes en la puerta de su casa. «¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre 
cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio lúgubre seguía reinando 
en la mansión desierta. De improviso sintiose por el techo como un aluvión 
de pisadas tenues, pero en tal número que formaban imponente estrépito. 
Eran los ratones que en tropel corrían por aquellas regiones baldías donde 
habían abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—¡Ah!—exclamó Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad—. Son los 
reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora 
del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni el grueso de una 
uña.

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el 
techo. Parecía que reñían en la sombra de los pasillos los ejércitos de 
alimañas y que había retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, 
victorias súbitas, heroicos choques y horribles desmayos. Carnicero dejó 
de atender a aquel fragor lejano y empujó la pared, queriendo vencer el 
obstáculo que, según él, le impedía llegar a su cómodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillón—repitió—. ¿Quién eres tú?

Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared 
había. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado allí treinta 
años antes, y que D. Felicísimo había contemplado desde su asiento 
muchas veces, recreándose en la perfección de la pintura y en la exactitud 
del parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en gran 
uniforme, de medio cuerpo, con aire y bríos juveniles, nariz luenga, 
cabellos negros, ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión sensual 
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y poco simpática que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan trastornado 
estaba Carnicero, que le parecía ver por primera vez aquella figura en su 
gabinete, y retrocedió con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole 
frente, como si también la figura hacia él caminase, se encaró con ella, 
amenazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigió 
estas arrogantes palabras 16:

—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... ¡Ah! 
Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¿Qué tal saben 
los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto 
que Vuestra Majestad está bien donde está. Las cosas vuelven a su 
natural ser, y el Reino se ha salvado. España está libre de su monarca 
impuro y acepta el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo nacer 
hermano de Vuestra Majestad Real.

Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo 
repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomó 
las dimensiones de elefantina trompa, y su mano soltó el bastón de mando 
para echarse fuera del cuadro.... La mano, sí, se echó fuera del cuadro, y 
todo el cuerpo del Rey salió en seguida cual si traspasase el umbral de 
una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor se extinguía, 
que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el 
corazón. Vio venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y 
cruces; vio que el brazo se extendía, que la mano se alargaba y le cogía 
por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintió que aquella 
mano pesada como el sueño y más fría, mucho más fría que el mármol 
apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del 
Deseado le traspasaban con mortífero rayo. El pobre anciano no podía 
gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a 
Dios, porque había en su mente una perturbación horrible y se volvía 
tonto. La imagen infernal no sólo le atenazaba sino que se le llevaba 
consigo, empujándole a profundidades negras abiertas por el delirio y 
pobladas de feos demonios.

Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan 
alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. 
Felicísimo se le antojaba realidad el desvarío que hemos descrito, la 
realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicísimo tendido en el 
suelo en completo trastorno físico y mental, sumergido en las tenebrosas 
honduras de la embriaguez. El buen señor no oyó, pues, los fúnebres 
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maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el 
lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las 
uñas amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras cual si perdiera el 
juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyó sus horribles lamentos, 
seguidos de roncos bramidos, ni presenció la ferocidad con que a la postre 
se lanzó fuera, escalando la pared, cayendo, levantándose, subiendo por 
un poste, precipitándose por oscuros agujeros, para reaparecer luego 
desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto, 
librándose así de una impresión horrorosa; no oyó tampoco el estruendo 
de las alimañas en el techo, retirándose al través de los tabiques y 
haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso; no 
pudo ver cómo cayó de pronto enorme porción de cascote en medio del 
pasillo, ni cómo algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron 
cediendo al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera 
oscilación de esta sobre la sala, ni la inclinación del tabique medianero, ni 
el vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del 
tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un 
bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el 
peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los 
yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio 
desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que 
luego fue pedrisco de guijarros; ni presenció la desviación de la pared 
maestra, que empezó haciendo una cortesía a la pared frontera por la calle 
del Duque de Alba, y luego se rompió por las ventanas y en la parte más 
frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y así, cuando aquella mole 
podrida se desplomó en una pieza con estruendo más grande que el de 
cien cañonazos, él se agitó un instante en su sepulcro de ruinas, murmuró 
estas dos palabras: «suéltame ya», y pasó a la eternidad, no como quien 
se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los 
estantes excitando la veneración del espectador, estaba tan comido de la 
polilla, que al desplomarse la casa se desmoronó como seco amasijo de 
polvo, y parecía que todo entraba en el caos tras la dispersión de tanta 
materia inútil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como se 
acumulaba en los podridos escritos. Así los siglos y las instituciones 
caducadas entran como ríos de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, 
que se agita por algún tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta 
y se endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada sabríamos 
de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas grandezas yacen, 
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si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el barrio. Vino 
Pipaón temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel 
inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. 
Felicísimo guardaba en su propia casa. Más tarde se congratulaba en lo 
íntimo de su pecho de una catástrofe que inutilizó en el díscolo viejo el 
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le 
correspondía. Hasta en aquel deplorable accidente se manifestó la 
decidida protección que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, 
apartándole de todos los peligros y allanándole los caminos todos para 
que llegase a donde sin duda alguna debía llegar. Por esto decía Don 
Rodriguín: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del día 1.º de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con 
afligido semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de 
ganapanes, vigilados por individuos de la policía y de la curia, removía los 
escombros, sacando cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El 
dinero y el cuerpo de D. Felicísimo aparecieron al fin como objetos 
extraídos de una excavación pompeyana, entre el pasmo y la 
consternación de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de 
codicia. Él de Boteros tenía en aquella tarde ocupaciones que no le 
permitían estar como un bobo mirando la exhumación, y después de rezar 
un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de 
encomendarle a Dios con devoción, entró en una casa próxima. Recibiole 
un criado, y aquí fue la sorpresa, aquí la suspensión de D. Benigno, que se 
tuvo por más hundido y aplastado que Carnicero, al oír lo que oía.

—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—preguntó el 
buen señor, después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sí señor.

—Luego ha ido lejos.

—Muy lejos, aunque no dijo adonde.

—¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está trastornado.

—El señor se ha ido y no volverá pronto.
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—Entonces habrá dejado algún recado o carta....

—El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.

—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?

—La dejó a D. Felicísimo Carnicero.

—¡Bendito Dios!—exclamó D. Benigno, golpeando en el suelo con un 
pie—. ¿Y a usted no le dejó recado verbal para mí?

—¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Felicísimo enteraría a 
usted del motivo de su viaje y le daría una carta.

—¡Barástolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanás.

Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los escombros que había 
visto a dos pasos de allí, pensó que para encontrar la carta era preciso 
levantar muchas varas cúbicas de polvo y astillas, un cadáver y el 
pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo 
que pisa la moneda caída, mientras su dueño la busca paseando los ojos 
por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro en que parecía que la 
mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salió 
abrumado de pena. En la calle el gentío que se agolpaba junto a las ruinas 
le dio a entender que sacaban aquel precioso fósil que fue agente 
eclesiástico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para sí:—También 
nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha caído la casa 
encima.

Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa esperando el 
resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la 
memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. 
No queriendo dar a esta la desagradable noticia sin acompañarla de algún 
consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de 
hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios 
mesones y paradores, se retiró a su casa si no con la certidumbre, con la 
sospecha fundadísima de que Salvador había ido al Norte. Esto, las voces 
que habían corrido acerca de las opiniones últimamente adoptadas por su 
amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo día en que murió Su 
Majestad, llevaron a Cordero de cavilación en cavilación hasta ponerle en 
el trance de creer lo que el día anterior le parecía increíble.
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—No—pensaba andando hacía su casa—, aquel tesoro no puede ser para 
un aventurero. Mi hija no se casará con un hombre que así juega con los 
santos principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy 
absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartará de él su espíritu y 
su corazón, y entonces....

El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y feliz produce 
como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se 
ha educado en el disimulo y la hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó 
fuertemente el puño del bastón, repitiendo:

—Entonces....
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XIX

Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la imaginación 
del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del 
prófugo, buscándole por llanos y laderas, sendas y atajos. Veía media 
Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro, y luego las estribaciones 
pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil 
escondrijos salían. Y no será aventurado afirmar también que la 
imaginación del fugitivo se iba quedando atrás como un hilo desenvuelto 
del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que tan 
cachazudos tiempos permitían, anhelando llegar pronto, y pues todo es 
relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la 
categoría del vehículo no están conformes las referencias) llevaba un paso 
que en comparación del de la tortuga habría podido llamarse veloz. Cruzó 
el llano de Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de 
las abejas; vio a Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y atravesó la 
estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando por la angostura como una 
espada de agua que se envaina en montañas. La romana Bilblíis lo mostró 
ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasó por entre pilas 
de melocotones que parecían balas de fuego, y vio las lozanas viñas de 
uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin 
detenerse pasó por la ciudad que lleva el nombre más preclaro en las 
justas militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas 
mejor defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela 
pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, semillero de gente 
brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha 
para criar soldados. Halló gran agitación en los pueblos del camino, y la 
gente detenía el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a 
todos, diciendo: «Sí, es cierto que ha muerto el Rey».

«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es verdad 
que Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¿Es cierto 
que el Infante ha vuelto de Portugal, y está al frente del ejército?». A estas 
preguntas no podía contestar el viajero porque nada sabía, pero bien se le 
alcanzaba que provenían de falsas noticias y embustes, semilla que 
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hábilmente sembrada en tales países había de dar pronto cosecha de 
tiros. Siguió su camino y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce de 
un hermoso día cuando pisó la plaza Mayor, antojósele que las próximas 
alturas arrojaban sombra muy lúgubre sobre la ciudad y que esta se 
ahogaba en su cinturón de montañas. A cada paso hallaba pandillas de 
clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en 
lenguaje vivo sobre el asunto del día, que era la muerte del Rey y el 
problema de la sucesión.

Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle por la residencia del 
coronel Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, 
hombre gordito y lucio, le contestó de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría que para 
encontrar al famoso Seudoquis no hay más que averiguar donde se juega 
y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, añadió 
el buen hombre lo que sigue:—¿Ve usted aquella casa donde dice en 
letras muy gordas Licores? Pues allí encontrará usted al borracho.

Y se marchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que había seguido 
andando mientras él se detenía. Todos los demás individuos de paraguas 
encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos, señal indudable 
de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró embriagado ni 
jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La 
sorpresa y alegría del coronel fueron grandes. Después de abrazarse, 
retiráronse a un desvencijado cuarto del mesón (pues mesón, café, 
taberna y algo más era la tal casa) y hablaron a solas más de una hora. 
Cuando Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí mismo le 
destinaron, creía haber ganado la partida y estaba satisfecho de su 
aventurado viaje, que ya tenía por venturoso. Pero Dios quiso que todos 
sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra 
imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don 
Santos Ladrón, el atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con 
quinientos voluntarios, al grito de España por Carlos V. Púsose en 
movimiento la escasa guarnición de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera 
ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el 
Virrey Solá con el regimiento de Córdoba y los provinciales de Sigüenza. 
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Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles 
Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan y 
vino; habló con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen espíritu, si 
bien su entusiasmo por la causa que empezaban a defender no era muy 
grande todavía.

Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia del combate 
de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de Ladrón y este 
hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de 
regreso a Pamplona, llevando consigo al guerrillero don Santos y a 
Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevó 
también a Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel de Estella 
estaban, y con esta determinación vino a tierra el plan construido por 
Monsalud de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada 
parecía anunciar malísimo éxito a las tentativas generosas de Salvador, 
porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero 
no desmayó por esto, y se puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la 
brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acompañara 
Seudoquis, con cuya cooperación humanitaria contaba, si bien lo sería 
muy difícil ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado 
de extenuación y abatimiento que inspiraba lástima a cuantos le miraban. 
En un desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya 
dureza con la de las piedras competía. Como el carro tenía toldo y unos 
palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula era 
grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, 
escuálido, aburrido, entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D. 
Quijote cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador 
pudo acercarse, con la venia de la escolta, y cambió algunas palabras con 
el preso, el cual tardó mucho en reconocerle y le miró despacio con ojos 
semejantes a los de un demente.

—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando su rostro a los palos—. ¿Eres 
tú el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicó Salvador inclinándose lo más posible sobre 
el arzón de su cabalgadura—. ¿No esperabas verme por aquí?

—No habrás venido a nada bueno.
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—He venido por ti.

—¡Ah!... eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho asesor de Su 
Excelencia? Mira, oye, acércate más.... Di al canalla de Su Excelencia que 
no tarde en fusilarme. Ya no puedo más.

—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?

—¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, padezco mucho, 
por vida del mismo rábano!... Tengo una lámpara encendida aquí.

Incorporándose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su 
cara lívida causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con 
expresión equívoca y asomaban sus dientes blanquísimos, se veía en él 
clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el 
dolor hace de sí mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun 
los sofismas del consuelo.

—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador con profunda pena—, y yo creo 
que el Virrey te perdonará la vida.

—¡Y al dejarme vivir llamas perdón!... vaya un perdón el tuyo. 
¡Indultarme!... No, por muy masón que sea el Virrey, no será tan cruel o 
inhumano.

—Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote 
disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y hablas más de la 
cuenta.

—Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse 
todavía.

—Con cuatro tiros.... ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la espalda.

—No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo te juro que se 
harán esfuerzos grandes por salvarte.

—¿Y quién me salvará, tú? ¿tú?—dijo Garrote con desprecio.

—Podrá ser. No he venido a otra cosa.
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—¿Desde Madrid?

—Sí. Y a Pamplona voy.

—¡Salvarme tú!... ¡Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos de 
la vida.

—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu 
Madrid?

—Nos iremos

—Yo seré feliz mañana—dijo Navarro con hosca expresión—, en el foso 
de Pamplona. ¡Qué frío hará allí!

El prisionero temblaba.

—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.

—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas? Tus 
pesadeces acabarían con la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofrecido. El 
prisionero tomó la manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la manta y al 
capote que ya sobre sí tenía; pero ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día está bueno. 
Pica el sol.

—Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo destruirían.... abur.

—No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable 
que te vuelvas loco, quiero decir, que mañana, cuando te reconozcan los 
médicos, hallen en ti síntomas de locura.

—Hallarán el contento de morir—repuso Navarro, dando diente con 
diente—. ¡Ah! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten más 
pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «¡Viva Carlos V, mueran los 
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masones!...». Está bien, hombrecillo, adiós. Vete, que quiero echarme a 
dormir.

Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo 
que, si no fuera por el temblor, parecería un muerto a quien llevaban a 
enterrar.

Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo para 
distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba poco 
menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas para dar 
cabida al mosto, que era aquel año abundantísimo. Así es que el convoy 
pasaba, según la expresión de Seudoquis, por una calle de borracheras. A 
cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos, cantorrios y 
pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingüe Octubre, y los mozos 
vendimiadores aparecían manchados de mosto, feos y soeces como 
sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la 
caída de la tarde se fue amortiguando el escándalo de aquella bacanal 
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al 
anochecer, las pandillas de clérigos aparecían paseando en el camino a la 
entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la noche cuando el convoy 
entró en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veía negro, 
a Salvador le pareció que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar 
lo que hacer pensaba.
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XX

Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un 
prisionero a la autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos 
en que el fanatismo de los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa 
demasiado temeraria y difícil para que saliera bien no contando con altos 
auxilios. Salvador no tenía amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de 
nada le valdría por ser D. Antonio Solá hombre muy inflexible. De los jefes 
militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenía 
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compañerismo en el 
Grande Oriente masónico del 22. Pero no era a propósito la ocasión para 
corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio 
esperanza, asegurándole que si el prisionero perseveraba en sus locas 
extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le 
enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas 
ocupaba a Salvador las mejores horas del día y de la noche. Los militares 
se reunían en una especie de casino, situado junto a la fonda principal, y 
allí se jugaba, mezclando los entretenimientos lícitos con los prohibidos; se 
bebía café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel 
círculo halló nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase 
militar, se mantenían retraídos. Una mañana paseaba solo por la 
Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo rostro no era extraño 
para él. Detúvose, saludó, y el desconocido conocido le contestó 
fríamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote 
y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una curva 
sobre las mejillas y venían a unirse al bigote, resolviéndose en él, por 
decirlo así, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz 
aguileña de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, 
de seriedad profunda que en él había, indicaban que no era hombre vulgar 
aquel que en tal hora paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de 
altas botas, que el buen estado del piso hacía innecesarias. Al soltar el 
embozo dejó ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente 
ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la 
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aguileña y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna son 
rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequívoca 
figura de Zumalacárregui.

El que después fue el más grande de los cabecillas y el genio militar de D. 
Carlos, estaba a la sazón de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad 
militar. Varias veces le había amonestado Solá. Se contaban sus pasos y 
se le había prohibido tener caballo. Vivía con su familia y era hombre muy 
morigerado. No daba a conocer fácilmente sus opiniones; pero pasaba por 
ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los días y después de 
misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás compadeció a su 
amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la 
guerra y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor, verdadera 
máscara de su marrullería, que, según su opinión, las cosas no pasarían 
adelante. Por no verse precisado a hablar más, apretó la mano de su 
amigo y siguió paseando por la muralla.

Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones 
D. Santos Ladrón, que murió valiente como español y resignado como 
cristiano. Después sufrió igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre 
que el primero. Ya estaba señalado el sacrificio de Garrote para el 15, 
cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difirió su muerte, 
mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. Los médicos habían dicho que 
Navarro no viviría dos semanas, y Solá tuvo ocasión de mostrar su 
humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibió su 
hermano mucho contento, porque algo más vale desahuciado que muerto.

Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la 
insurrección. En Oñate se echaba al campo Alzaá, en Salvatierra Uranga, 
en Toranzo Bárcena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el 
centro de aquel motín semi-nacional fraguado por el absolutismo con la 
bandera de Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso, Iturraldo y el cura de 
Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi la Borunda, y el 
párroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y podía 
ocupar lugar excelso en esos extraños fastos eclesiástico-militares, donde 
están escritas con horribles letras negras las hazañas de Merino, Antón 
Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con 
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frecuencia. El áspero carácter, los bruscos modos y la amarguísima pena 
del enfermo no cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de 
los cirujanos, si bien su dolencia entró en un período de alivio por las 
ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a 
veces días enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador 
hacía los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar 
de melancolías. En cambio, otros días era tal su locuacidad que no podían 
seguirle la conversación incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano 
procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los 
términos de la discreción y del buen razonar; pero mientras más querían ir 
ellos por el camino del juicio, con más ahínco se arrojaba D. Carlos por los 
despeñaderos del desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo 
invierno y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él no le 
sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un 
jefe militar de prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras 
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado. 
Imaginaron hacerlo creer que no había ya tal guerra y que los rebeldes se 
habían sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado contrario al buen 
deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del someterse, poníase 
furioso, echaba ternos y quería arrojarse del lecho. Más fácil era pacificar a 
Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era 
contarle las hazañas del cura de Irañeta y del cabecilla Mongelos, dos 
tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decían que todo el furor 
religioso carlino de tales héroes no era más que una pantalla para encubrir 
contrabando, entonces el enfermo sacaba los puños de entre las sábanas, 
llamaba al cirujano mequetrefe, y decía a su hermano:

—Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de aquí y déjame solo. 
Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no 
quiero agradecerte nada. ¿Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni 
esto. Pesas sobre mí como una montaña, y creo que no tendré salud 
mientras no estés lejos de mí y pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi 
hermano, es un intruso».

De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad y amansar 
un poco su arisco genio, hasta ideó afectar simpatías por el Infante y la 
apostólica insurrección. Una mañana le llevó la noticia que circulaba por la 
ciudad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacárregui se había 
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pasado al campo carlista. Según dijo quien le vio, dos días antes había 
salido muy de mañana, con capote militar, por la puerta del Carmen, y se 
había encaminado a pie hacia una venta próxima, donde le esperaban tres 
hombres con un caballo. A escape se dirigió el coronel cabecilla a Huarte 
Araquil, donde le aguardaban el cura Irañeta y Mongelos. Los tres 
partieron juntos hacia la sierra en busca de Iturralde, según se creía.

Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta 
noticia con la alegría que siempre mostraba, tratándose de ventajas 
carlistas, la oyó con gran asombro, y después de larguísima pausa, se 
afligió mucho y se dio un golpe en la frente como en señal de abatimiento 
y desesperación. De pronto extendió una mano. Asiendo el brazo de su 
hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con el acento más lúgubre que 
puede imaginarse, le dijo estas palabras:

—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo hecho yo. 
¿No te dije que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de 
esta sagrada insurrección para organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, 
yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo mismo que habría hecho yo. Su papel 
es el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en 
esta aborrecida cama, estaría donde él está ahora, y lo que él piensa 
hacer y hará de seguro, ya estaría hecho.... ¡Qué desesperación, Dios de 
Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le 
envolvió en una mirada aterradora y le apretó con más fuerza el brazo, 
diciendo:

—Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me 
pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricaín y me das un caballo, te juro 
que se acabará el odio que te tengo y serás mi hermano querido, y daré 
una interpretación buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez de 
rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo 
nombre pongo hora como lazo de reconciliación entre los dos....

Salvador sintió frío en el corazón. En el primer instante tuvo la idea de 
aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero 
consideró al punto que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier 
fuese momentáneamente, tan descabelladas manías, y tan sólo dijo:—Si 
insistes en esa locura, te abandonaré y entonces sí que llamarás a tu 
querido hermano.
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Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron 
entre las sábanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera 
genuina de romper con el mando.

Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinó más por la 
pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvió en 
definitiva como indigno del patíbulo. Estaba incapacitado para morir a 
manos de los hombres. Una noche le hallaron medio desnudo en un 
desván del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos días después 
dio de puñadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para 
correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sólo vistos de su 
extraviado entendimiento. Por último, pasados tres meses de hospital, y 
cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el ejército, y el Virrey 
dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenía. En tal 
resolución no tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Así 
vio colmados sus deseos, y llevándose consigo al enfermo, lo instaló en su 
casa cómodamente, decidido a llevárselo a Madrid cuando su estado lo 
permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura había extendido sobre algunas partes de la 
nieve planchas de durísimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, 
enmudecidas en su parlero rumor, parecían decoraciones de azúcar por la 
quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las murallas las 
formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por 
un pliegue del frío capote asomaban sus bostezantes bocas negras 
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba 
la vista, y las alegres márgenes del Arga no se conocían de puro vestidas. 
Los árboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no parecían 
árboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio 
sepultadas echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas 
cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que subía lentamente a 
manchar el cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera como 
masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidón. Dentro de las 
casas reinaban, por el contrario, la animación y el bullicio, por estar 
recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde ardían 
encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que 
había dejado de moverse en el campo para latir en el corazón de las 
viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temía, Navarro se dejó llevar, y 
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después de instalado en vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo 
hospital en que antes moraba, su exaltación se trocó en abatimiento y su 
aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y 
aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir 
Salvador que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demás 
enfermos se complacían en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus 
vehemencias o alentándole en sus majaderías. Una mujer de carácter 
excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, le asistía, y 
un clérigo pacífico le acompañaba algunos ratos. Doña Hermenegilda, que 
así se llamaba la dueña, era viuda de un guarda-montes de la Borunda y 
había tenido siete hijos, de los cuales, a excepción del más pequeño, que 
emigró a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos 
sucesivamente las distintas guerras de la Península, desde la famosa de la 
Independencia hasta la de los agraviados en Cataluña. Tan guerreros 
eran, que en los pequeños claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer 
cosa de provecho, y la poca hacienda que tenían fue pasando a los 
prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, inútiles viajes, 
cacerías y compras de armas para camorras. De esto y del desastroso fin 
de todos ellos, nació en Doña Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de 
las guerras, que no se le podía mentar nada de lo tocante al fiero Marte y 
su culto sangriento. Ella decía que una nación de cobardes sería la más 
feliz y próspera del mundo, y cuando le objetaban que esa nación no sería 
dueña de sí misma porque la esclavizaría cualquier conquistador extraño, 
respondía que su bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran 
igualmente cobardes, para que resultara un globo terráqueo poblado en 
absoluto de seres prudentes. Doña Hermenegilda no era navarra.

No podía haber escogido Salvador persona más a propósito para cuidar a 
un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenía igual 
seguridad de acierto en la elección del Padre Zorraquín para acompañante 
y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en ocasiones podría tenerse 
al tal clérigo por la persona más bondadosa y mansa del mundo, en otras 
parecía un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquín capellán de 
unas monjas pobres y no podía ocultar sus febriles ganas de llegar a otra 
posición eclesiástica más elevada. Ya no era joven el capellán y había 
dejado trascurrir lo más florido de su existencia sin hacer valer los méritos 
que creía poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la vanidad 
concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de justicia, sí, ya vendrán.... 
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Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de masones con 
sotana, mientras los buenos eclesiásticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. Había recobrado 
las fuerzas, y su mal, que antes parecía profundamente arraigado y dueño 
de la persona, le permitía ya algunas horas de completo bienestar. Muy 
sensible al frío, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con 
fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera 
encenderla en ellas, y no se movía hasta que, inflamándose su cara con 
los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritación insoportable. Entonces se 
retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas 
deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta 
enfriarse, volvía junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez 
las lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caían del 
consumido leño con murmullo de hojas secas, y languidecían luego en la 
ceniza durmiéndose.

Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al florete con su 
hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos nada más, por la 
escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se 
privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no 
pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos 
sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las casas de 
Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la 
Rochapea y de otros temas locales, en que Navarro mostró su prolijo 
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le habló de la guerra, 
procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca 
sorpresa al observar que Garrote trató el asunto con un aplomo y una 
serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él expresión de 
sentimientos personales, y habría podido servir de base de concordia entre 
dos hombres que tanto se habían aborrecido. Por esto debe ser puesto 
entre lo más precioso que han hablado nuestros personajes, y reproducido 
con integridad para que sea edificación de nuestros lectores, como lo fue 
de Doña Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel 
palique.
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Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un 
exquisito guisado de palomas silvestres que les puso Doña Hermenegilda. 
Después Navarro se acercó a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro 
de ella, y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto de 
achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su hermano sin el acostumbrado 
fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:

—Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué más quieres? Poco 
a poco me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas 
primero, con cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay en todo 
esto una intención desconocida, desde ahora declaro que estoy 
agradecido del bien que me has hecho.

—Una intención y un plan hay en mí—replicó Salvador—pero ambos son 
harto claros. He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la 
fuerza de la caridad, emanada de un parentesco que no querías 
reconocer. ¿Lo reconocerás ahora? ¿Se hace por un extraño lo que yo he 
hecho?

—No—dijo con noble decisión Garrote—. No se hace por un extraño lo 
que has hecho por mí. He tenido días de gran oscurecimiento en mi 
cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para 
desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es más fuerte 
que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora 
estás encima de mí con un doble carácter, pues no puedo separar 
completamente en ti el hermano cariñoso del hombre aborrecido, ni creo 
que separarlos pueda mientras los dos vivamos.

—He sido más afortunado que tú—dijo Salvador, apartándole otra vez del 
fuego, que le atraía como a mariposa—, porque yo hace tiempo que he 
olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores 
y arrancándolos de mí los he echado fuera, como se echa este papel al 
fuego.
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Salvador arrojó al fuego un papel que ardió instantáneamente con 
llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acercó a la chimenea y 
quiso sacar el papel que ardía; pero retrocedió quemándose los dedos. 
Esto, que parecía un chispazo de locura, inspiró a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caído en él. Tú, 
como yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas 
comprar la generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuró Navarro, embelesado siempre en la 
contemplación de la llama—. Si pudiera borrar todo lo que no fuera 
presente.... ¡Qué tranquilo viviría!... Porque el presente me agrada, y esta 
serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Fáltame saber si lo 
debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicó el otro—. La Providencia y el hombre, ya amigo ya 
enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu 
memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte, lo que has pasado, la 
ruina de tus descabellados planes de guerrillero, tu prisión, tu enfermedad 
gravísima, tu condenación a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber 
por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus 
pasos desde Madrid, y mí resuelto propósito de socorrerte cuando caíste 
en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, 
comodidades de esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va 
acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corrí a este país de 
Navarra decidido a emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo 
y de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, 
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura, 
contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin 
fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos 
me han resistido siempre tu carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos de 
desanimarme, me encendía más, y más me estimulaba a pretender una 
victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he 
cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo 
prisionero, sino como podría tener un padre a su hijo débil y pecador, 
sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria 
apetecible esta victoria mía por la fraternidad cristiana, y esa sumisión tuya 
por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud perdida y tu 
libertad, ¿qué harás? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad 
será espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a 
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vivir pacífica y honradamente, ¿a quién volverás los ojos para decir: «tú 
eres mío»? ¿Los volverás a tu mujer? No. ¿Buscarás algún pariente en la 
Puebla? No los tienes. ¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las 
amistades nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la 
evidencia. Por más que busques no hallarás más familia que yo. Yo soy el 
único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un bulto, una sombra que 
indique la presencia de un amigo.

—Cállate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—cállate, que me haces 
daño. Insensiblemente te has atado a mí y has soldado la cadena. Está 
bien, te arrastraré conmigo. ¿Podrá separar algún día el hermano 
cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que 
pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. 
Tembló por el juicio de su hermano, que poco antes había visto 
manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecía. Como pasa 
una nube por delante del sol, así pasó aquella frase por encima de la 
discreción del enfermo, ocultándola.

—Ocupaciones graves, gravísimas—repitió Navarro, frotándose las 
manos—. Por ahora sólo te diré que, si es verdad lo que me has dicho, 
resultará que eres digno de admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a 
tenerte cariño. Yo me entenderé. El cariño no es cosa de quita y pon. Ya 
creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustaría verte 
desgraciado. Pórtate bien, y veremos.

Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos, chocó 
extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de 
punto cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos 
sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el rostro una de 
aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo 
pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano 
había una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo 
ver confirmada la triste sospecha. Dejándole que se achicharrase otra vez 
las manos, se acercó a la ventana para ver la nevada, que aquel día era 
abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por un piélago infinito de 
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plumas de cisne.

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a horcajadas 
en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. 
Poco después el vivo calor de la llama le obligó a apartarse. Empezó a 
oscurecer, por ser en aquella estación las tardes más cortas que la 
esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio luz a un esplendoroso 
quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se 
prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima velada, que 
parecía un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados 
entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía media con ligereza suma. 
Aquella noche necesitó devanar madejas de hilo, y como no tenía 
devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito Padre 
Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que charla, y la dueña 
devana que devana, parecía que de los labios de aquel salía la palabra, 
como de la madeja de sus manos el hilo, y que Doña Hermenegilda iba 
envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, 
que bien podría pasar por abultado libro. El cura hablaba, moviendo 
brazos y manos con lenta oscilación para que saliese la hebra, el ovillo 
crecía, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y los dos 
hermanos oían y callaban, el uno inmóvil, el otro marcando cada vuelta de 
la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde de la 
chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo 
de la mano derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de 
un reló 17. Creeríase que los cuatro individuos formaban un mecanismo 
dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los segundos. 
Salvador habría podido pasar por la muestra de aquel humano reló 18, 
pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un 
horario.

¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que era el 
asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen 
cura no es para imitada aquí, pues él se había propuesto ser en lo futuro 
historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las noticias para 
reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, 
y utilizando lo histórico así como lo anecdótico, allegaba elementos para 
un colosal almacén literario que, por fortuna, pereció en un incendio años 
adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, reproducía las 
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palabras, dando a las alocuciones el tono y tamaño de discursos a lo Tito 
Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que 
hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacía tan al vivo, que era 
preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narración, sólo diremos que 
Zumalacárregui había tropezado con el antagonismo de los díscolos jefes 
que se sublevaron antes que él. Aclamado por algunos como jefe de todos 
los voluntarios navarros, halló resistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y 
Mongelos no vacilaron en ponerse a sus órdenes. Dividiéronse los 
carlinos; pero una insurrección pequeña nacida dentro de la insurrección 
grande resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó una mañana, y 
haciendo prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacárregui comandante 
general de Navarra. Por este procedimiento, que más que navarro era 
español puro, se unificó la insurrección, y los voluntarios carlistas no 
tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegó desde el primer momento 
energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos reales que percibían 
los voluntarios, y empezó a combatir con gran fortuna. Dictó aquellas 
célebres disposiciones que tan extraordinario vigor infundieron a las armas 
carlistas, y en todo mostró ser insigne guerrillero, digno sucesor de los 
Viriatos, Empecinados y Merinos, con más saber militar que todos ellos. 
Sus terribles castigos revelaron un carácter de hierro tal como se 
necesitaba en aquella sangrienta ocasión. Condenó a muerte en un bando 
que hacía cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al 
enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese al 
puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, 
y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan, 
que viene la caballería, etc....

Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin 
rompió la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse que se 
escriba; pero conste que no es por mandato mío, pues no tengo vanidad 
en ello.

Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando 
los dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogó a 
Navarro que se acostase.

—No será malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues fatiga sobre 
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fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu 
consejo, pues no ha sido mala la jornada de este día.

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el 
lecho con el rebozo de las sábanas en la boca, sin mostrar de su persona 
más que media cara y tres dedos de una mano, habló a su hermano de 
este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda España la 
resistencia que hallé en Iturralde, la sublevación de Sarasa, y por último, la 
concentración de todas las fuerzas de este país bajo mi mando. Lo que 
extraño mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la 
orden del día que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la 
espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a 
los puestos de peligro.... Esta idea, que hace tiempo tenía yo y que acabo 
de poner en ejecución, será la clave de esta gran guerra y la base sobre 
que se forme el más temido y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres tú—le dijo—, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacárregui.

Sonrió con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran 
necedad, le contestó de este modo:

—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacárregui fue 
hecho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cárcel se agravó 
su enfermedad del hígado, y después trasportado en un carro a 
Pamplona? ¿No sabes que está en el hospital con un mal gravísimo, que 
algunos tienen por hepatitis y otros por locura? ¡Lástima de hombre! le 
aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormía 
profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que era 
cosa perdida, Salvador se retiró con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa y halló a Doña 
Hermenegilda consternada, llorosa. La buena señora no se atrevía a darle 
la tristísima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la 
casa. Salvador creyó comprenderlo, corrió a la habitación de su hermano, 
pasó de una estancia a otra.... No estaba.
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—Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora.... En un momento 
que me descuidé.... Salí a comprar varias cosas.... Le dejé paseando en el 
comedor con el capote puesto y la espada ceñida. Como otras veces 
andaba en el mismo empaque, no sospeché.... Todavía no habrá salido de 
la ciudad. Todavía se le podrá detener.... ¡Qué desgracia!... Cuando 
parecía curado.... ¡Esta mañana me hablaba con tan buen juicio!...
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XXII

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de 
la calle le vieron, y según la dirección que llevaba, debió de salir por la 
puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el 
pobre enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardó en tener 
noticias del rumbo que había tomado. En compañía del Padre Zorraquín, 
que se le unió desde que tuvo noticia del suceso, recorrió inmediatamente 
todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibió 
eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos había comprado 
un caballo y había partido a escape en dirección de Villaba. La 
circunstancia de estar el pobre Navarro en posesión de su dinero fue 
causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habría encontrado caballo, 
y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el acto trató Salvador de 
adquirir dos cabalgaduras, una para sí y otra para Zorraquín, que se brindó 
a acompañarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la 
escasez de caballería era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella 
noche y en parte del siguiente día no pudieron obtener nada de provecho. 
Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de 
la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho, 
veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía 19 veneración y 
un vivo deseo de andar a pie. Al verse dueño de aquellas dos piezas, 
Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no había otras mejores, forzoso 
era tomarlas, y dispuso que antes de emprender la primera jornada se les 
diera una copiosa ración de cebada, a ver si de este modo recordaban su 
mocedad. Hartáronse de tal manera, que después fue preciso darles igual 
ración de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado 
sibaritismo que les permitió su nuevo dueño. Al fin aquellas desvencijadas 
máquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por 
el camino de Villaba. Era de noche y la helada dejábase sentir con 
intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquín en un pergenio 
mixto de viajero y eclesiástico, sin sotana, con botas negras, capa de cura 
y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro compás de la 
caballería.
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Durante las primeras horas de su expedición hablaron del objeto de ella, 
discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba que Navarro no 
había tomado el camino del Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la 
sazón estaba empeñada la guerra, a lo que objetó Salvador que, siendo 
esta dirección la razonable, no debía creerse que la había tomado el 
fugitivo, pues lo lógico parecía que este caminara siempre en contra del 
sentido común. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada 
confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles 
que el demente había retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, 
tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas 
los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en 
seis días de molestísimo viaje, entre sustos y contrariedades. 
Frecuentemente tenían que apartarse del camino por no tropezar con una 
guerrilla que apostada en las alturas hacía fuego sobre todo viajante 
sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellán, 
que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir 
sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran 
infernales, pero los suplía con ventaja la caridad de los aldeanos, excitada 
por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, 
como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba 
sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo (aunque hay 
opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo 
cura lo arrojó a un muladar). Los dueños de la casa en que ambos amigos 
se habían hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de borla, 
ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato. 
Púsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reír, y dijo que no 
se la había de quitar más, pues le caía que ni pintada. Partieron, y 
admitidos en el campo carlista corrieron toda la áspera sierra sin encontrar 
al individuo que buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera estado por 
allí en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y 
parte de Marzo, Salvador muy contrariado y melancólico, Zorraquín 
contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una mañana, 
regresando de visitar el caserío donde los carlistas tenían sus hospitales, 
se le enredó la capa en un espino y quedó en dos mitades como la de San 
Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto una zamarreta de piel; 
púsosela nuestro cura y se encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con 
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aquella prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos, que 
gustosísimo la tuvo por suya y prometió llevarla siempre de allí en 
adelante. Como le crecía la barba, y no había querido afeitarse, ya no 
parecía tal cura sino un capitán de malhechores, jefe de guerrilla o cosa 
así. Él se reía, se reía y estaba cada vez más contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron 
para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de 
Saarsfield les obligó a tomar precauciones. «Aunque son impropias de 
mí—dijo el cura—, no será malo que llevemos algún arma». Un guerrillero 
que les acompañaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquín, dio a 
este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen cura!... Salvador le 
regaló un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con 
tales arreos el capellán, a quien ya no conocería ni la Iglesia su madre ni la 
madre que le parió, soltó tan gran carcajada, que las gentes salían al 
camino para verle. El mismo Salvador, que había asistido a su lenta 
trasformación, casi no le reconocía bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura—. Según asegura un buen hombre 
que ayer llegó de Pamplona, allí corre la voz de que yo me he pasado a 
las facciones y estoy al frente de una compañía de escopeteros. Podrá ser 
mentira, ¿eh? pero parece que es verdad. El Señor ha guiado mis pasos, 
trayendome insensiblemente hasta aquí; ha mudado mi figura, me ha 
puesto en una vía de la que no puedo apartarme ya. Usted, como 
incrédulo, dirá que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, 
y yo digo que es Dios, el mismísimo Dios quien se ha servido dármela.... 
Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se 
irá tras su humanitario objeto, y yo me quedo aquí en cumplimiento de la 
voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, 
sino a otras funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la 
sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. 
Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos de 
asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros.... Pero eso pasará; que a 
todo se hacen los hombres.... Voy a presentarme al general, para que 
disponga de mí. Adiós... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga 
un abrazo.

Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la 
nueva carrera que emprendía, se despidió para tomar la senda de 
Pamplona. Por el camino iba pensando que debía dar por suficientemente 
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apurados los medios de investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, 
pues no daban noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De 
seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, 
para lo que no bastarían dos ni tres años. Pero Dios que lo había 
dispuesto de otra manera, hizo que cuando había perdido la esperanza de 
tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un 
testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivía, aunque en estado 
deplorable, pues había llegado a servir de diversión a los chicos. 
Hallábase cerca de Elizondo en un caserío, al cual bajó desde los Alduides 
a mediados de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de 
Pamplona había salido a Villaba, y tomando el valle del Arga había subido 
a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasó, no se sabe cómo, la mayor 
parte del tiempo de su misteriosa peregrinación.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztán fue todo 
uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron 
la marcha muchas veces, deteniéndole días y más días, a veces no sin 
riesgo de su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de 
Elizondo. Hallábase en tierra carlista, absolutamente dominada por las 
facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de 
legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su 
asombro fue grande al ver que el demente, lejos de servir de diversión a 
los chicos, pasaba en el país por un hombre pacífico y hasta razonable. La 
casa era viejísima y ruinosa, de esas que después de haber sido palacio 
de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitábala una 
mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes 
estaban en la acción. Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, 
todo allí tenía un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando 
Salvador preguntó por su hermano, la mujer refirió que el Sr. Navarro 
había sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habían 
conducido en hombros a aquella casa, donde aún seguía por no poder 
moverse, a causa de la perlesía que le cogía medio cuerpo. Salvador 
subió, y vio a su hermano arrojado en el más desigual y abominable jergón 
que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto correspondía a la cama y 
el enfermo no desmerecía de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. 
Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenía una silla, sobre la 
cual había un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, 
trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto de mapa, 
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absorbía tan profundamente su atención, que no alzó los ojos de la silla 
cuando sintió los pasos de su hermano cerca de sí:

—¿Quién es? ¿quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada del 
papel—. No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado 
todavía el sitio más a propósito para dar la batalla; pero ya me parece que 
le tengo, ya le tengo.... ¿Sr. Eraso, ve usted esta línea?

Como no recibiera contestación volvió a decir:

—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de 
esta línea... aquí.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se 
le cayó el lápiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecía tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de su hermano 
los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su 
cuerpo se movía difícil y temblorosamente, y a veces la lengua no le 
obedecía bien y trituraba las palabras.

—Sí—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a 
hacerte compañía.

—No la necesito—replicó Carlos con desprecio—. Yo creía estar ya libre 
de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero como no era 
fácil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género 
humano, sentose a los pies de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para 
encontrar el sitio más a propósito para la batalla.... Vete, ya estoy turbado, 
ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mí. Tú tienes la culpa, 
tú, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.

—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy mal alojado?
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—Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida....

—¿Estás herido?

—Sí... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore, seguiré mi camino, 
y hallado el sitio más a propósito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio 
para esa batalla.

Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el techo, que 
tenía más agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de 
agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que formaban 
charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrío—. ¿Sabes 
que me parece has encontrado el sitio de la batalla?

—¿Cuál?

—Este páramo.... Es indispensable que salgas de aquí.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso—son 
iguales para mí.

—Es que estás muy enfermo.

—No importa.

—Y estarás peor cada día.

—No importa.

—Y en este sitio no podrás restablecerte.

—Te digo que no importa—gritó Navarro exaltándose—. Harías bien en 
dejarme solo.

Salvador pensó que no había más remedio que recurrir a la fuerza. Sin 
embargo, trató de apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.

—¡Estábamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—dijo con pena—. 
Nada faltaba allí.
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—Pero sobraban muchas cosas.

—¿Qué?

—¡Tus beneficios tus cuidados, tu... tú!...—gritó agrandando la voz a cada 
palabra—. Como me llamo Zumalacárregui, así es verdad que me 
incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su cabeza, 
obligole a apartarse de allí. El viento entraba por distintos lados formando 
pequeñas tempestades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro 
trazaba sus garabatos, llevándolo al otro extremo de la titulada habitación.

—¡Mi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzó.

En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro chicos, 
hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella 
música para volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase.
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XXIII

Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor albergue. Salió, recorrió 
todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su 
propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por 
la noche, aprovechando la ocasión en que el enfermo dormía 
profundamente, tomáronle en brazos cuatro robustas mujeres y le 
condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, 
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo de 
ser llevado por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el 
territorio del Baztán, escaseaban los hombres, hasta el punto de que las 
faenas más rudas eran desempeñadas por niños y mujeres. Durante los 
cuarenta días que pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, 
nada ocurrió de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la 
constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar 
al enfermo de aquel país y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un 
buen coche, dos o tres personas, que le acompañaran y sirvieran, y un 
permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser 
molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilísima adquisición; pero al 
fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, venció las 
contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. 
Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus 
pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las armas ponían miedo en 
el corazón más esforzado. Por todas las entradas del valle aparecían 
cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina blanca 
o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo 
estaba lleno, y aún entraban más. La ferocidad pintada en los semblantes 
no excluía la expresión de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero 
estaban alegres, cantaban, reían y se las prometían muy felices. En las 
filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del niño, precoz 
guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se había 
batido en las campañas heroicas del año 8. Las estaturas eran tan 
desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del 
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gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y 
salvaje, por la fe estúpida y la sobriedad casi inverosímil, a ningún ejército 
conocido podrían compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás tomaron 
posiciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los 
empinados cerros con agilidad increíble. El calor les hacía tan poca 
impresión como les habla hecho el frío. Tenían cara de pergamino, 
músculos de acero, corazón de piedra y sesos de algodón, que ni el sol 
derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra había llegado a ser 
en ellos fenómeno de costumbre, un estado normal, admirablemente 
conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las 
fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al movimiento. Si no 
hubiera habido montañas, las habrían hecho para subir y esconderse en 
ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales numerosa 
escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura 
y a todos infundía un respeto que más bien parecía miedo o superstición. 
El cura se arrodilló delante de él y le besó la mano. Su Majestad (pues no 
era otro) manifestó deseos de descansar. Tenía mucha jaqueca y ningún 
apetito. Subió, encerrose en la habitación que se lo tenía preparada. 
Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso 
tomar más que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua 
helada; pero en esto no le podían complacer. Quedose solo, y al poco rato 
llamó pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en 
la frente. Uno de los que le habían acompañado entró a darle lo que pedía, 
y después Su Real Majestad se acostó y apagó la luz. Durante dos horas 
reinó el más profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer 
ruido que pudiera turbar el sueño del primero de los facciosos. Pero de 
repente sonó en las calles de Elizondo estrépito de caballería; llegaron 
muchos jinetes a la casa del párroco; se apearon y el jefe de ellos entró en 
la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que salió trinando y 
bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la 
calidad del personaje exigía que se pasase recado a Su Majestad. 
Hiciéronlo así y el Soberano mandó que entrase al momento 
Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey que decía:

—Traigan una luz.

Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.
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—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venía 
presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se 
acercó Zumalacárregui y entró en el cuarto oscuro. Su Majestad se había 
incorporado en el lecho. Aún tenía puesta la venda. El general avanzó 
lentamente, con respeto y cortedad. Extendió la mano con el candelero. La 
luz iluminó de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecía 
ningún destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, 
el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara 
estúpida estaba muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con voz ahogada 
por la emoción:—«Señor»: y se inclinó. Parecía un pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y acercándose al 
lecho puso una rodilla en tierra. Seguía conmovido. El Rey recibió, con 
júbilo que no podría definirse, aquel primer homenaje tributado a su 
reciente majestad por el más ilustre y más poderoso de sus vasallos.

Zumalacárregui encendió después en la vela que había traído la que 
apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la 
claridad, hacían más lúgubre el desmantelado recinto. El Rey y el general 
hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo 
de la casa parroquial estaban, entretenían el insomnio charlando acerca 
del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas 
de gente.

—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace?—preguntó Navarro a su 
hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos interesa. Esta 
noche duerme en casa del señor cura un desgraciado loco que va de paso.

—¿Para donde?... ¿Y cuál es su manía?

—La más extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y 
sostener que es Rey de España.
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—¿Y quién lo conduce?

—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los locos no 
conducen a los locos.... Alguien habrá entre ellos que tenga razón.

Aquella tarde había hablado el anciano cura de la probable entrada de D. 
Carlos en el Baztán y de la aproximación de las tropas de Zumalacárregui 
y Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los primeros honores. 
Recordándolo, dijo Navarro con cierta exaltación que encandilaba sus 
extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra 
cosa más que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido aquí con mi 
ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, 
voy a vestirme al momento y a subir, porque no conviene que aguarde 
nuestro señor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador detenerle. 
Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle 
repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendrá todavía—añadió—. Yo te juro por el nombre que 
llevas que serás el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño recibió a Su Majestad, 
le rindió pleito homenaje; oídas sus órdenes, le llevó consigo al teatro de la 
guerra. Al despertar, su decaimiento era tan grande como si acabara de 
ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. 
Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de la mitad de su cuerpo era casi 
absoluta. Salvador tenía ya dispuesto todo lo necesario para llevárselo. No 
le faltaba más que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio 
dominado por los carlistas, y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de 
muy buena voluntad. Pero un médico que acompañaba al General en jefe 
vio a Navarro y examinándole cuidadosamente, aseguró que, si bien el 
cambio de clima le sería de grandísima ventaja, no estaba en situación de 
emprender un viaje. Sus días estaban contados. La parálisis haría pronto 
nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenían poder para 
defenderse. En vista de esto resolvió Salvador esperar allí el triste 
desenlace, aunque tardara algún tiempo; pero no quiso Dios que el 

174



martirio del uno y la dolorosa expectación del otro se prolongasen mucho, 
porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente 
convulsivo, después del cual quedó sin conocimiento. Toda la noche la 
pasó así, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al 
Señor, sin decir ni hacer más locuras. Pero por la mañana volvió en su 
acuerdo, y dando una gran voz llamó a su hermano y le rogó que se 
sentara junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. 
Garrote empezó por desperezarse, estirándose tanto que cada remo 
parecía dispuesto a arrancarse por sí mismo del tronco y a caer al suelo 
por los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos 
eran como si el hombre despertase, más que del sueño de una noche, de 
un encantamiento de siglos. Luego clavó los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos disparates? ¿he 
dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicó caritativamente Monsalud—. Todos están 
acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente 
la guerra, llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandísimo dolor—, yo no soy 
Zumalacárregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me 
fingió. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi 
cerebro no sé qué cortina de telarañas, y aquí me tienes con una claridad 
en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. 
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás inclinado a fantasías ni 
figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a propósito de tiempo.... 
¿en qué día vivimos? Vuelvo del país de la necedad, donde no rigen 
almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:

—No se han borrado de mi mente estos días tristes, pero la noción que 
tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creído ser Zumalacárregui, 
aunque si he de decirte verdad, aún en los momentos de más exaltada 
demencia había en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que 
no estaba yo completamente seguro de ser lo que decía, y mis dos 
personas, la verídica y la falsa se confundían y se separaban por 
momentos.... La manía de ser Zumalacárregui nació en mí del deseo de 
emularle. Yo vine al Norte convencido de mi valer y seguro de formar con 
las facciones de este país un ejército irresistible. En suma, yo pensaba 
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hacer todo lo que hace Zumalacárregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, 
creo firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si Dios no 
hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas las 
pusiese él en práctica y mis planes todos pasasen a ser obra y provecho 
suyo.... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque seguramente 
esta vuelta mía a la razón, es como en D. Quijote, señal de muerte 
próxima.

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de 
aspecto y fácil de palabra. Contento de este cambio que parecía milagro, 
le reanimó con palabras cariñosas y le hizo un resumen del estado de la 
guerra y de la política. Pero Navarro no pareció interesarse mucho en 
estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo así:

—La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo demás, como 
cosa del mundo, acabó para mí. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debían su 
asilo; pero como Navarro se enterase de que había venido con las tropas 
el padre Zorraquín, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le 
ayudara a bien morir oyendo la confesión sincera de sus culpas. Salvador 
le buscó por todo el pueblo y al fin halló al cura historiador y guerrero en 
una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, 
ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este salía del 
segundo desmayo, que fue más profundo y grave que el primero, vio 
entrar en la alcoba, anunciándose antes con rechinar de espuelas y 
resoplidos de cansancio, un figurón inverosímil y que en otras 
circunstancias habría traído al moribundo, en vez de consuelo, una agonía 
mayor que la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricaín y 
Zugarramurdi, que le habían abandonado cuando cayó prisionero. 
Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya entre un 
vellón áspero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos 
pequeños, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellán 
apenas se abrían paso por tan enmarañado bosque de pelos. La boina 
blanca caída de un lado parecía impedir con su peso que el cabello, no 
menos áspero que la barba, tomase la dirección del techo, como un 
escobillón que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veíanse diversos 
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cintajos que manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le 
arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas desaparecían 
bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y 
las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero, 
difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquín abrazando al enfermo—. 
Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con 
nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid ¿se le antoja a usted 
morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojó mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitía 
guerrear en aquella grande y sublime campaña. Hablaron un momento del 
alma y de la bondad de Dios. Zorraquín halló en su espíritu cierta dificultad 
para retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenía; 
pero al fin pudo vencer su desgana de oír pecados. Quitose la boina, 
sentose, apoyó el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha 
mano el sable, preparose a escuchar la confesión de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los escrúpulos sucedían a los 
escrúpulos, las consultas a las consultas. Al principio le oyó con paciencia 
y bondad Zorraquín, dirigiendo al penitente los más edificantes consuelos; 
pero tanto y tanto machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto 
de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de considerar 
cuán incompatibles eran en aquel caso las funciones de comandante de 
armas y las de pastor de almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido de 
tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme 
aquí a uno de los más importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. 
Abandonar a este cuando más contrito parecía y más necesitado de 
consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el 
deber le llamaban también era imposible para Zorraquín. Colocado él entre 
estos dos imposibles, padeció horriblemente en breves instantes. Los 
toques de clarín y tambor arreciaban y se sentían pasar las tropas por la 
calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producían 
hondo rumor, como mugido lejanísimo de la tierra por tantos pies herida. 
Cuando Zorraquín oyó el piafar de los caballos, no supo lo que por sí 
pasaba y un sudor se le iba y otro se le venía, mientras D. Carlos Garrote, 
charla que charla, no se contentaba con hablar de sí y de su conciencia, 
sino que se entraba en ciertos laberintos de teologías. No le hacía ya 
maldito caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma 
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necesaria para encaminar almas al cielo; movía alternativamente una y 
otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una 
destemplada voz sonó en la calle, gritando... «¡Zorraquín!» y tras esta 
palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de su 
cuerpo un petardo, se levantó el confesor. No se había podido contener.

—Usted me... dispensará, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua—, pero mis 
deberes militares.... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos 
trotes.

—Sí, sí... vaya usted.... ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que más bien 
parecían escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; 
hizo la señal de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y echó a 
correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se hallaba a su 
paso. Parecía una bestia recién escapada de la jaula, que busca su 
libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. 
¿Era porque su conciencia estaba aún algo turbada o por desconsuelo de 
que sus amigos guerrearan mientras él se moría?

Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de 
subir al púlpito. La tropa carlista salía de Elizondo. En el centro iba D. 
Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos 
carros con vituallas y coches con damas y palaciegos de la corte que 
empezaba a formarse. El reino apócrifo no se habría creído con visos de 
verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se aplanó tanto 
aquella noche, que no podía moverse y hablaba con mucha dificultad. Su 
hermano no se movía de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzándose en sacar del pecho la 
voz—. Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que te debo 
inmensos beneficios, que te has conducido cristianamente conmigo. Si 
viviera más, ¿podría llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, 
y no tendrás tú el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.
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—Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la Naturaleza y el 
mundo, tienes unas cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que pudo decir 
esto:

—¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses 
de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la 
palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin embargo.... Dame 
más agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras.... No 
necesitas darme satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo, por deber 
lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte 
con beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de 
ti más que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas 
que no se pueden perdonar. No está en nuestro poder perdonar, por más 
que lo digan Zorraquín y todos los clérigos juntos.... Yo me muero—añadió 
haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se iba, abriendo paso a 
la vida que se iba también—, yo me acabo. Tú vivirás, volverás a Madrid, 
verás a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la 
perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la apretó en la suya 
fuertemente. Le miró con espanto. En aquel momento postrero parecía 
que se reproducían en su alma todas las amarguras de su vida y que 
espantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz que parecía un suspiro, 
pronunció estas palabras, aflojando los músculos de la mano con que 
estrechaba la de su hermano:

—¡Ni a ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.

¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al valiente 
soldado, víctima de una dolencia nacida de sus propias melancolías y de 
su irritable carácter, no se encontraron hombres que cargaran aquel 
desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo 
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estaban en la facción. Las mujeres prestáronse gustosas a conducir el 
cadáver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, 
Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y acompañado del cura y 
sacristán, precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas 
de mujeres curiosas, le depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas 
manos fue bajado a lo profundo y se le echó mucha tierra encima. El día 
estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando huir de un 
país que le infundía repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras 
que en él había visto; y así como el que visita una casa de orates se siente 
tocado de enajenación y con cierto misterioso impulso de imitar los 
disparates que ve, sentía nuestro hombre en sí cierta levadura recóndita 
de demencia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hombre que se 
cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui auténtico que sacrifica su genio y 
su dignidad militar a ambicioso príncipe sin más talento que su fatuidad ni 
más idea que su ambición; un país que abandona en masa hogares, 
trabajo, campo y familia por conquistar una soberanía que no es la suya y 
una corona que no ha de aumentar sus derechos; ríos de sangre 
derramados diariamente entre hombres de una misma Nación; clérigos 
que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas 
pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de 
hombres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias 
que repetidas y condensadas en un solo día y lugar pueden hacer perder 
el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que habitamos un 
país cristiano y de que el Rey de la civilización es el hombre. Así lo 
pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye 
de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el 
sangriento teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo de 
salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la España Isabelina por la 
Francia Orleanista.
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XXIV

Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel 
Benigni Corderi) in desposorium suum cum puella.

—¿Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius slultus! Acababerit 
sicut rosarium albae matutinae.

—¡Oh fortunate senex!

—¡Oh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem suam cum moza 
matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. ¡Miserere 
nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos 
mamotretos desposamus! Gramatica muchacha nostra est.

—¡Eheu!... ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in 
mensa, in thoro!...

Al oír este diálogo se comprenderá que anda por aquí el maligno y siempre 
macarrónico D. Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía esta 
conversación latina con otro colegial no menos travieso, valiéndose para 
ello de una especie de comunicación postal establecida debajo de las 
carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a 
otro a escondidas de los demás colegiales y de los padres. Ambos amigos 
afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con 
rumor, ni con miradas, turbaban el silencio plácido de la sala de estudio. 
Los asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corría suavemente por 
debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno 
escribía su macarrón, referente por lo común a los sucesos del día, y así 
pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran detrimento de la 
lección señalada. A veces funcionaba el telégrafo sub—carpetano tan sólo 
para observar que al padre Fernández se le caía la baba o que al padre 
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Solís se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector esté en 
humanidades macarrónicas, habrá deducido del diálogo trascrito que 
aquella mañana se había casado D. Benigno Cordero en la capilla de los 
Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificó a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como hombre que 
da cumplimiento al más importante de los deberes. Sola parecía contenta 
sin afectación, los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La 
bendición fue dada por el padre Gracián, con quien celebró Cordero larga 
conferencia en la tarde de aquel día cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán siempre pocas 
todas las bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos 
pasos son ahora del mayor interés. Acompañado del joven que solía 
pasear con él, salió del Colegio Imperial, tomó por la calle de los Estudios, 
y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un 
llamado establecimiento, cuyo nombre más propio fuera tenducho. Miró 
adentro, no vio a nadie, volvió a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, 
moviose un enorme tinajón de hacer buñuelos que arrinconado estaba. 
Cayó de él una estera vieja, apartáronse dos escobas, y por el hueco que 
del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una figura de 
mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.

—Romualda, ¿qué hacías ahí?

La muchacha se restregó los ojos.

—Estaba durmiendo—replicó.

—¿Y así cuidas tú la tienda?

¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse este nombre al 
mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran 
tarro de cerezas en aguardiente, caja de latón con delantera de vidrio, 
medio llena de bollos y azucarillos, y un par de botijos de agua de la 
Arganzuela.

—Tenía mucho sueño—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron en vela 
esperando a padre López, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... ¡Bendito Dios!... ¿Y ahora está tu padre en casa?
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—No lo sé... subirá. Mi madrastra está en la cama.

—Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un 
recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompañante en la 
puerta del establecimiento, digamos cómo de la opulencia y desahogo de 
la carnecería pasó aquella desmoralizada familia a la estrechez de un 
miserable comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los 
vínculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja su 
puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economía y la 
sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La 
actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos 
efectos de la holgazanería de López, el cual no sólo derrochaba en torpes 
fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones políticas, sino 
que también sabía apurar, dejándolos en las puras tablas, los cajones del 
mostrador, llenos del pingüe esquilmo de la mañana. Nazaria no gastaba 
en liviandades, pero sí en lujo y ruinosos caprichos. Empeñaba una joya 
para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin 
quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantón de Manila, 
la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes 
flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan 
diariamente al oscuro mercado de lance. La carnecería producía mucho; 
pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo 
que pronto empezó a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayó, a 
la vuelta de un año, en el abismo del descrédito. Los acreedores se 
repartieron el botín y hubo una desbandada de chorizos y una dispersión 
de jamones, que dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millán. 
Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron en busca de más 
seguro domicilio las imágenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres 
o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte muy 
principal del ajuar de la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable 
para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel 
mismo año. Ciertos dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre 
casi por milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para poner la tienda 
acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz 
mujer se mecía otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser 
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico 
grande y rico. Ella tenía genio, sabía comprar, sabía vender, pero ignoraba 
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el arte de guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su 
naturaleza física y moral (que esto no está bien averiguado) le agravaron 
el mal que ha tiempo padecía, llegando al extremo de no tener hora de 
completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad 
acompañada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la 
escasez se unían las continuas reyertas domésticas para abatir más el 
espíritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner su estómago más dolorido. 
Un hecho importante ocurrió poco después de la ruina. No lo pasemos en 
silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la 
legalización de aquella inmoral alianza no la hizo más pacífica, y después 
de los desposorios llevó López más arañazos en su rostro y ella mayor 
número de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el desplome de la casa en 
que vivía pusieron a Tablas en gran desesperación, porque él creía segura 
una buena manda en el testamento de su protector. Como el testamento 
no se encontró entre los escombros, o si se encontró lo inutilizaron 
hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse en ayunas López y los 
señores eclesiásticos, que también tenían sus cinco sentidos en las 
mandas de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero 
se había aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre 
venturosísimo Pipaón, a quien el cielo deparó un vástago a los nueve 
meses (día más día menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinó más y más en apretar los 
lazos que le unían a las sociedades secretas y al conventículo formado por 
Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que López, hombre sin 
letras ni palabra, incapaz de formular discretamente un juicio ni de 
aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no podía ser en el club 
populachero más que un instrumento brutal para funcionar en días de 
escándalo y griterío. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en 
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y 
parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y 
brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz 
estentórea, su brazo salvaje y su representación apasionadamente 
popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y 
había conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecían de 
él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo 
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carecían de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se 
esperaban auxilios; pero los auxilios no venían, porque los destinados a 
darlos no habían llegado aún a ese grado de candidez en que la ambición 
cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir después de la 
miseria, Tablas se colocó en el establecimiento de coches de la posada 
del Dragón, con cuyo dueño tenía amistad antigua. Pero su holgazanería 
le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sólo se ocupaba de cuidar el 
almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba 
el imaginario triunfo de aquellos buenos señores del club, tan sabios, 
según él, o la señal de armar camorra a las autoridades. El majadero de 
López estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los 
apetitos que devoraban su alma.
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XXV

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando apareció 
Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la señora Nazaria 
suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba muy 
mala. No desoía jamás esta clase de ruegos Gracián, que además de 
eclesiástico bondadoso era médico hábil, y precedido de la coja, llevando 
tras sí al cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien escalones 
que conducían a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; 
pero Nazaria, que tenía instintos de embellecimiento doméstico, la había 
arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que realmente era. 
Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofá. Había desmerecido 
tanto su persona desde el año anterior que no parecía la misma. Aquel 
continente de matrona, aquel aire simpático, aquel rostro lleno de 
atractivos no eran ya sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su 
cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento general en su 
persona toda anunciaban que la maja no volvería a ser lo que fue. A su 
lado estaba la mujer demacrada, pálida y huesuda que vimos en la 
buñolería algunos meses antes, y que había permanecido al lado de su 
ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con menos mérito 
alardean de fidelidad en esferas más altas. A primera vista la mujer aquella 
parecía imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debía 
de tener más que el hueso seco, se extendía oscilando con lúgubre 
cadencia. Su mano empuñaba una rama de acacia, para espantar con ella 
las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con 
mucho interés. Nazaria agradeció mucho la visita y estuvo quejándose 
durante diez minutos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que 
sentía, en partes diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros 
duros como pedradas, y algunos múltiples y horripilantes como el rasgar 
de una sierra. Después calló. Gracián dijo solemnemente que más, mucho 
más había padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un silencio 
tristísimo, durante el cual no se oía más que el rumor de las hojuelas de 
acacia, batiendo el aire y desconcertando las bandadas de moscas. Al 
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punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, 
manifestando singular preferencia por el joven acompañante.

—Lo pasaría menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo, muchísimo 
miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que, según dicen, mata 
a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Cólera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer 
al curita.

Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó más que nunca 
a la madre Muerte, nombrando a una de las más fúnebres herramientas de 
su oficio.

—El cólera, sí—dijo Gracián—. Esta epidemia viene del Ganges, de donde 
saca su apellido de asiática. Ha empezado a hacer grandes estragos en 
Europa, y Dios no ha querido librar a España de tan tremendo azote. 
Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones 
no son muchas. Empezó en Vallecas y parece como que va pasando de 
Norte a Sur.

Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz dolencia habían 
descubierto las facultades, y Gracián, con apariencias de no creer mucho 
en ellos, habló de varios, tales como friegas, infusiones teínas y revulsivos. 
El mejor antídoto contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del 
mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa maldita cólera 
de Dios no me perdonará a mí, porque le tengo más miedo que a una 
centella, y si miro a la puerta me parece que entra en figura de gente, si 
miro a la ventana me parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo 
de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni 
duermo temiendo que me coja en sueños y me lleve antes de despertar.

Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se habría reído el 
subdiácono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que 
invadían su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama, 
diole un escobazo en el rostro para líbrarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana más 
valor del que tiene, son los más eficaces remedios—afirmó Gracián con 
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autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una corneja que 
cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de 
incredulidad, cantó estas palabras:

—A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino 
malos quereres.

—¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—preguntó Gracián 
riendo, no tan fuerte como el subdiácono, que soltó una carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que 
se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—¿Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucían en el 
amarillo casco como agujeros de calavera—. ¡Llaman cólera al mal 
querer!... ya, ya.... Más vale que nos lleven a la horca que no acabarnos 
de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia 
de la epidemia no llamó la atención de Gracián, porque su trato frecuente 
con el pueblo bajo de Madrid le había acostumbrado a oír sin sorpresa los 
despropósitos del vulgo. Todo lo que es razonable y conforme al sentido 
común se resiste a la mente del vulgo. Para que en él halle resonancia y 
acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.

—Señora Cadahalso—manifestó con bondad el jesuita—, usted es de las 
que ponen en duda que vuelan los pájaros, y creerá que los bueyes se 
pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mujer, 
enseñando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos—. Yo me sé lo 
que creo, y creo lo que yo me sé.... Y toque su paternidad a otra puerta, 
que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....

—Más respeto, canalla, más respeto—añadió Nazaria, tomando a su vez 
la rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte—.... Señor 
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cura, no haga su merced caso, y dígame si para mi mal debo tomar una 
medicina que me han recomendado.

—¿Cuál es?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo 
oración San Ignacio.

—¡Ave María Purísima!—dijo Gracián llevándose las manos a la cabeza.

—¿Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi 
señora Doña Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su niña Perfectita 
sanó con él.

—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el jesuita—. ¡Abuso nefando de las 
cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe 
venerarse como recuerdo de uno de los varones más insignes que ha 
habido en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con mucho 
respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el 
charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la 
botica pertenece, y no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades 
con vomitivos.

Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su 
perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos días
que dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el 
cuadro que las dos mujeres y los dos eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; 
limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la colocó con 
fuerte golpazo en el punto en que quería sentarse. Después, gesticulando 
con recia manotada, echó de sí las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle 
de las Velas. En la casa del tío Caro no ha quedado más que el gato. 
Anoche no había novedad, y esta mañana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracián, observando el 
mal efecto que aquellas nuevas hacían en Nazaria—. Defunciones hay; 
pero no en tal número.
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—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicó con estúpida risa 
Tablas—. Y podrá ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé 
que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de 
cierta parte, y sé también que le he visto hace un momento tieso y frío.

—¡Se ha muerto!—exclamó Maricadalso con espanto.

—Como mi abuelo. ¿Lo sientes tú?

—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero el atleta se 
volvió a Maricadalso, y a boca de jarro le disparó estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cántaro de 
agua por la calle de la Paloma, y se cayó en la calle, diciendo que se 
moría....

—¡Mi hija!... Tú mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de su asiento, 
como azorado gato, y salió a escape. Oyéronse sus violentes pasos 
extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra que 
chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir 
después de cerrada la tienda—; baja y tráeme tabaco.

—Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato 
en la escalera. Después Tablas siguió enumerando muertos y enfermos, y 
volvió a limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitación, no bien 
templada por la oscuridad, parecía un horno por la proximidad del tejado, 
donde caía como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer 
la tarde, y el calor parecía aumentar en aquella hora a causa de los 
vapores que del suelo se desprendían. El aire en calma no daba ningún 
consuelo a los pulmones, y sólo las moscas parecían regocijarse en la 
pesada y miasmática atmósfera, como sibaritas viviendo en medio de 
todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.
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Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán de dar 
noticias fúnebres que afligían y apocaban a la pobre enferma. Echose a 
reír el bárbaro, diciendo que él no tenía miedo a los cóleras ni a muertes 
de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivó la visita de Gracián.

—Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un encargo que me interesa 
mucho—dijo este sacando una carta—. Me dicen que recoja el bulto.... 
porque es un costal como de media fanega, Sr. López... en la posada del 
Dragón. He pasado varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. López, ¿me 
hará usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los 
ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que 
parezca ese bulto?

—¿Es fruta?

—No señor.

—¿Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo en mucho. 
Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en 
esteras.

—¡Ah!... Será tierra de limpiar metales.

—Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto—dijo el reverendo 
levantándose.

—¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro saco como ese por 
conducto de D. Felicísimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicísimo. Y 
usted mismo, Sr. López, me lo llevó a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.

—Gracias. Vámonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por un momento al padre 
Gracián cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del 
narrador. Llamábase en efecto el subdiácono José Sancho; era natural de 
Palma de Mallorca, y tenía veinticuatro años de edad y siete de Compañía.
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Gracián procuró animar con palabras consoladoras a Nazaria, 
exhortándola a desechar su infundado temor, y después de reiterar a 
Tablas la súplica que le hizo poco antes, salió de la casa escoltado por las 
moscas.

Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasguñaba una 
destemplada guitarra se le puso delante, cortándole el paso, y con voz que 
más tenía de infernal que de humana, cantó esta copla:

¡Muera Cristo,
viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos,
viva Isabel!

Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. Pero Sancho fue 
más expresivo, y empujó al pillastre, expulsándole con violencia de la 
acera. Instantáneamente recibió en el hombro un golpe dado con la 
guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirándose con ojos de ira. 
Quizás habría seguido adelante la contienda, si Gracián no dijera con voz 
reposada:—Sancho, ¿qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un rugidillo que no por 
ser infantil dejaba de ser insolente. Parecía el rumor de un poco de plebe 
menuda de esa que suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que 
la autoridad sabe contener sin más artillería que las escobas municipales.
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XXVI

En el claustro halló Gracián al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalán, 
ministro y procurador del seminario. Tenía 39 años y llevaba ya 17 de 
Compañía. Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole 
Gracián lo que había oído cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel día 
había recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, 
otros recomendando precauciones. El profesor de Ética no dio importancia 
al hecho, porque otras veces habían llegado a la casa anónimos 
espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En 
su celda le visitó más tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la 
guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del refectorio se 
habló mucho de los anónimos, de las voces que corrían, poco lisonjeras 
para los regulares, del cólera reciente y de otras zarandajas. Algo más 
tarde los colegiales dormían con la dulce tranquilidad de la infancia, y los 
Padres o dormían o hacían penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocación se habría podido asegurar que Gracián pasó la 
noche en austeridades atroces sólo de él acometidas. La inescobata cellula
, había perdido cantidad no pequeña del humus manresianus que cubría 
su suelo; pero Gracián tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante 
remesa de aquel polvo al día siguiente de hacer al Sr. Tablas la 
recomendación que nuestros lectores conocen. Ocupábase aquella 
mañana, después de la clase de Ética, en extender por el suelo parte de la 
tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hízole entrar 
suspendiendo su tarea. El héroe popular y el jesuita se apretaron 
afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podría entrar el arado en la 
celda de usted.... Esto es un campo.

—Los árboles que nacen aquí no se ven—replicó gravemente el jesuita 
cortando las bromas—. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted.... 
Siento decirle que no hay nada.

—¿No hay noticias?
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—Ninguna.

Cordero cerró el pico y apretó los labios.

—Es particular—dijo—. Desde que me mandó el poder para casarse... (y 
fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido más noticias suyas.... Aquí me 
tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por otro.... Soy un marido 
de fórmula, un marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del 
marido verdadero más de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la 
que me dio su mano, casándose conmigo como se podría casar con un 
documento.... está también en gran zozobra.

—Pues no hay más noticias—dijo Gracián—, que las del otro día. 
Zorraquín me escribe con fecha del 14 y dice que se había separado del 
amigo, porque él (Zorraquín) fue solicitado por el carlismo militante para 
ocupar una plaza que hacía mucha falta en las filas de Zumalacárregui, la 
plaza de capellán o director espiritual. Es posible que después de 
separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio seguro para enviar a 
Madrid sus cartas, que antes venían por conducto de aquel dignísimo 
sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y ya que estoy aquí 
no quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores....

—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima 
vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el héroe 
dándosela a sí mismo en grado sumo—. Con todo, no está de más el 
prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde empiezan... pero 
no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse poco de lo 
que Cordero decía. Este prosiguió así:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el 
tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tontería tiene manzanas, 
quiero decir que es un politicastro de estos que con cuatro palabras 
pescadas en un mal libro, media idea que se les pegó de cualquiera de 
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nuestros grandes hombres, porción no pequeña de envidia y algunos 
granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de 
viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo 
siempre he creído a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los 
que le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada al fuego por un 
secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs 
por un desdichado prurito de bullanga que puede en él más que la razón, 
si es que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: 
por mi bendito primo y por un tal Rufete que sería igual a mi primo si no 
fuera más exagerado, más vacío de mollera y de peores intenciones, sé 
que en una reunión semi-secreta que varios patriotas tienen en la plaza de 
San Javier han acordado dar un susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender en su cara el 
efecto que aquella declaración le causaba; pero la cara del jesuita no 
expresó nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracián, ofreciendo al 
héroe un polvo, que por no ser de Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.

—Según mi informe-añadió este—y son informes verdaderos, procedentes 
del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como 
queramos llamarlo, no pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren 
manifestar su antipatía a Vuestras Reverencias y protestar de la protección 
que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa protección 
existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de las 
personas. ¡Hecho lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que 
el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un 
antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracián, siempre con 
desdén.

—Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no será nada, en 
provecho de todos. Pero algún día, Señor y Padre, ha de haber una como 
la de San Quintín, porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los 
carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los 
traga a ellos y a Vuestras reverendísimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo 
dejará—indicó Gracián dignándose sonreír un poco.
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Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias que me han dado 
mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. 
Gritos y bulla nada más.... Puede ser que haya algunos palos, pero esos 
no caerán sobre las costillas de ningún eclesiástico. Siempre se los 
encontrará algún desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunión 
secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni 
jacobinos de tente tieso. El más enredador de todos ellos, el viborezno D. 
Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando más 
enfrascado parecía en sus intrigas. Y ahora dicen que está con los 
carlistas.

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimía 
varias cartas. Tenía aquel objeto la forma de un pie de cabrón, y habiendo 
salido ileso de los escombros de la casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló 
al padre Gracián como recuerdo de su amantísimo suegro, que era amigo 
íntimo del jesuita. Este miró la carta que bajo el pie de cabrón estaba y dijo:

—Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve 
usted que le confío mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicó Cordero 
levantándose—. Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias 
que no pudo o no quiso darle Gracián. La dama estaba preparando sus 
maletas para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir 
horroroso pánico en los habitantes de la Villa. De los informes que Cordero 
buscaba, nada podía darle Genara, porque nada había sabido después de 
la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.

La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote de Dios que 
había empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaría sobre los 
ricos. Ya había casos, sí, ya había casos de gente acomodada. Un 
consejero jubilado, la señora de un Alcalde de Corte, un exento de 
guardias, un oficial de correos y un poeta habían caído el día anterior.... 
¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían al menos el recurso de la 
fuga, siempre que el cólera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del 
coche, como solía acontecer. Genara tenía mucho miedo a la muerte, 
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señal de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer serena y 
animábase con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus 
propias bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando baúles, haciendo 
y deshaciendo paquetes, dictando órdenes; contando su dinero y 
apuntando encargos. Contestaba breve y fríamente a D. Benigno; pero 
cuando este le habló de su matrimonio de fórmula, mediante poder de un 
novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le dijo:

—¿Por qué no me buscó usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. 
Deseo perdonar y que me perdonen.... Eso de darse las manos con cien 
leguas de por medio no está en mis libros.... ¡Qué matrimonio tan 
desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cólera no separe más a 
marido y mujer.

—¡Señora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intención. Es lo contrario.... Les deseo toda 
clase de felicidades. No crea usted que soy mala.... ¡Y ahora que el 
hallarse en pecado mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliación, 
piedad, perdón, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¿Es 
cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en 
el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¿No creo 
usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo Cordero con 
algo de sorna.

—Sí, sí.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió ocupándose con febril 
actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le caían de las 
manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba ropas que debían 
quedar en la casa, y ponía bajo llaves lo más indispensable para el viaje.
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Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La 
veían partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con 
tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas 
de gobierno la más regalada comidilla de su travieso espíritu. 
¿Nombraremos a aquellos señores? Más vale que no, porque algunos han 
vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altísimos puestos, y 
todos llevaron, cual más cual menos, piedra y cascote al edificio de un 
partido tan poderoso como impopular. Como nada es duradero en el 
mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como a la casa de D. 
Felicísimo, su día final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago
, y sus huecos son ¡ay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martínez de la Rosa, daba gozo 
ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con 
lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la voz y aun de 
infundir algo de miedo. Entonces se nutría de hábiles retóricas, de 
erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable con el brazo 
valentón y pendenciero de jóvenes oficiales granadinos. En el seno de 
este partido, que en un tiempo se llamó de los sabios y en sus albores se 
llamó de los anilleros, había gente de gran mérito, aleccionados los unos 
en la práctica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados en el arte 
político que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos 
ante quienes sucumbió la inocencia angélica de aquellos candorosos 
doceañistas que principiaban a no servir para nada. A falta de principios 
tenían un sistema, compuesto de engaño y energía. Su credo político fue 
una comedia de cuarenta años. Su éxito debiose a haber vigorizado el 
principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido el 
desarrollo progresivo de las ideas. En religión eran volterianos, y en sus 
costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenían un coram 
vobis de santurronería que hacía el efecto de ver la silueta de Satanás en 
la sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza 
que allegaron fue el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a 
comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los 
arrancaron de las manos que llamaban muertas. A excepción de dos o tres 
individualidades de intachable pureza, eran gente de economías, y 
andando el tiempo, con las compras de bienes desamortizados, formaron 
una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay 
muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron 
poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta 
con gracia.

198



En los días de nuestra narración presentaban el grato aspecto de un 
ejército joven, lleno de bríos y de valor. Su programa de moderación 
contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de 
equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de los unos 
contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con fórmulas, 
retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, 
el lazo de la arbitrariedad y el espadón de la fuerza, dio resultados en 
época de tanta inocencia política, cuando la libertad era como un niño 
generoso y no exento de mimos, más fácil de engañar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente 
lista empezaron a tomar cuerpo. Allí fue precisándose el sistema y 
haciéndose práctico. Allí se establecieron relaciones que no habían de 
romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron, digámoslo 
así, los hombres. Los jóvenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos 
de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella 
gente tenía una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio 
durante un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa 
importantísima en nuestra edad. Había en aquellos tiempos como una 
línea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el 
inmenso personal político, creado por las revoluciones. En el trazado de 
esta línea tenían alguna parte las tijeras de los sastres. No había término 
medio, y fue lástima grande que tantas ideas generosas y salvadoras no 
pudieran por fatal destino, emanciparse de la grosería, del mal vestir y 
peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella 
clase, frailunamente educada, no supo echar de sí ciertas asperezas, por 
lo que sólo prevalecieron en la vida pública los pocos que supieron 
ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, 
los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la 
siesta. Todavía en aquellos tiempos se dormía la siesta, y al día siguiente 
de aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno 
durmiera una siesta célebre.

La dama partió llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si 
alejándose de Madrid se alejaría del aire ponzoñoso; de pena, porque 
dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, 
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su influencia en el partido dominante, y quizás, quizás algo que más 
vivamente interesaba a su corazón. Renunciar al brillo de su ingenio y 
hermosura, a las adulaciones de la pequeña corte masculina que la 
festejaba un día y otro día; abdicar esta corona y huir de la capital de su 
reino de galanterías para sepultarse en un rústico lugarón donde no había 
de tener más solaz que lecturas insípidas y donde había de recibir la 
noticia del fin tristísimo de su marido, era fuerte cosa para un corazón 
amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre joven y 
siempre soñadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites señalados a 
estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que 
no tomarán por modelo los cenobitas ni los que se propongan ser santos o 
algo que a santos se parezca. Sólo diremos, que vivió muchos años y que 
a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue 
hasta los setenta, y durante dos años más fue un modelo de devoción 
cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradías, hasta que Dios 
quiso llevársela de este mundo. No se le cayó la casa encima como a D. 
Felicísimo, sino que murió de repente hacia el último tercio del 68, si no 
están equivocadas las crónicas.

Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el último 
que le apretó la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de 
Toledo y plazuela de la Cebada, porque oyó decir que había agitación en 
aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espectáculo horrible le detuvo 
en su excursión. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar tierra en las 
cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba 
comúnmente a pescozones. Las cosas habían variado, y los ángeles 
traviesos eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero 
retrocedió para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de los 
Estudios recibió un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El 
duro objeto que le embistió era un ataúd. Un hombre le llevaba sobre su 
cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes hallaba en su camino.

—¡Bestia!—gritó Cordero.

Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:

—¿Para quién es, hermano?
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—Para aquella, para aquella—replicó López sin detener el paso. Cordero 
vio algunas mujeres que lloraban.
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XXVII

Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, 
los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser 
las voces que de ella salían más bien ascuas que palabras; más parecida 
a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una 
casa humildísima de la calle del Peñón. Sus gritos pusieron en alarma a la 
calle toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas 
aparecieron los vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso 
era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. 
Sus cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no 
entran en la jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo característico de 
ellas dejaría de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas 
que matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al siniestro 
brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las 
inmundicias que de un corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria. 
Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases.—¡Mi hija 
muerta!... ¡Cosas malas en el agua!... ¡Esos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizó D. 
Ramón de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpía que grita en medio 
de la calle del Peñón o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la 
seguridad de llevar el convencimiento más profundo al ánimo de su 
auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que no entran 
jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas las mujeres que 
rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. 
El pueblo es conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, 
y cuando una de estas cae bien en él, le gana por completo y le invade en 
masa. Bien pronto la harpía individual fue una harpía colectiva, un 
monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía cuatrocientas 
manos para amenazar y doscientas bocas para decir: ¡Cosas malas en el 
agua!

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño, 
mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo 
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absurdo. Aquel día habían ocurrido muchas defunciones. Varias familias 
tenían en su casa un muerto o agonizante. En presencia de una catástrofe 
o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo 
que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, 
infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la 
ignorancia, si aún lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con 
síntomas y caracteres espantosos, y no puede pensar en causas 
patológicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios. 
Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: ¡Cosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquísima agua 
de Madrid, con el objeto puro y simple de matar a la gente, cayó en el 
magín del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea que más 
pronto se propagase ni que más velozmente corriese, ni que más presto 
fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de Maricadalso, cuyo 
ataúd acababa de traer López. Era una muchacha bonita, cigarrera, con 
opinión de honrada. Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo 
de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvía a subir y a 
llorar.... Ya no parecía la Muerte sino la Locura cantando a su modo el 
Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subían hacia la plaza 
de la Cebada propagando aquel satánico evangelio de las cosas malas en 
el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y 
padre de la muerta. Oyó este el griterío y soltando las herramientas que 
llevaba, corrió presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

—¿Veis?—gritó mostrando el puño—. Todo el mundo lo dice.... ¡Han 
envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias del chacal, 
la mirada baja y traidora, los músculos ágiles, el golpe certero. Atacaba de 
salto. Era el mismo a quien vimos haciendo buñuelos en la tienda 
inmediata a la gran carnecería de la Pimentosa, de quien era protegido, lo 
mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho tiempo, 
acaudillando la fiera cáfila que asesinó a martillazos al cura Vinuesa 21 en 
la cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió mucho. 
Alcanzó los tiempos de Chico.

En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto concurso. 
Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el puño y frunciendo 
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las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de 
esas noticias que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez 
pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes se había 
sorprendido poco más arriba echando unas tierras amarillas en las cubas 
de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logró escaparse y 
se refugió.... ¿dónde? en el mismo San Isidro.

—Como que de allí ha salido todo...—dijo una voz que se esforzaba en ser 
autorizada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¿Qué ha salido de allí?

—Los polvos.

—¡Los polvos!

El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos que aparecen 
en las tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en 
todas ellas dejan señal sangrienta de su paso. Seguíale una docena de 
individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es muy 
dudoso que sean hombres.

—Sí, señores, todo está averiguado—añadió el desaliñado orador, que era 
Tablas en persona—. Y si faltase testimonio, aquí estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hízose un 
corrillo. Formábalo esa curiosidad de lo horrible que reúne gente en 
derredor de los patíbulos, del charco de sangre, señal de un crimen, o 
junto a la oscura agonía de un perro. Tablas se enorgulleció de su papel. 
Aquel día era un día suyo, un día en que iba a mostrar su poder con 
pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran momento! Dos docenas de 
perdidos le obedecían, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la 
honda; pero distaba mucho de ser la mano.

—Pues, sí señores—añadió López—. ¡Yo mismo les he llevado ayer un 
saco con media fanega de veneno!

—¡Media fanega de veneno!

—¿Y tú se lo has llevado?

—Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que esos malvados 
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reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Cataluña 
para ese.... No le quiero nombrar.

—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás del corrillo—. ¿Se ha muerto 
también la Pimentosa?

—Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.

—¿Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamación de horror acogió esta terrorífica aseveración.

—¿Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y 
tomarlos y empezar a sentir las arcadas del cólera, fue todo una misma 
cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer 
comentarios. El silencio torvo con que lo oyó probaba su escasez de ideas 
ante aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que se 
concentraron para brotar en seguida con más fuerza. Tablas puso cara 
afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasión de la multitud y pasar 
por una víctima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no 
acertaba a ingerir la idea política en aquella serie de locos desatinos. 
Tratándose de difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le 
hace más asequible a la mente del vulgo, Tablas no carecía de habilidad, 
porque así como el búho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen 
la aptitud del absurdo. Pero él quería razonar, emitir un fundamento, más 
que por justificar la asonada, por darse satisfacción a sí mismo, como 
hombre de opiniones políticas. Necesitaba una fórmula que le diese 
prestigio entre sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa con asomos de 
jefatura.

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para buscar la 
fórmula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su 
frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La 
chispa brotó entre las nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por 
tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces 
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algo de luz.

—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animación—, sintiendo 
vislumbres de genio—. ¿No sabéis lo que esto significa? Envenenar por 
gusto de envenenar no es....

Buscaba la palabra lógico, que había oído muchas veces en el club: pero 
no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una 
moneda grande que no puede entrar por la pequeña hendidura de una 
hucha.

—No es, no es...—añadió forcejeando con el vocablo y echándole fuera al 
fin, aunque desfigurado, no es ilógico. ¿Por qué envenenan a la gente? 
Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a 
nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género 
humano». (Sensación profundísima.)

Comprendió que le vendría muy bien en aquel caso un recuerdo histórico, 
y volvió a fruncir el ceño. Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía 
capacidad para contener un suceso histórico. Equivalía a querer meter, no 
ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensó mucho y se 
rascó la frente. Había oído en el club multitud de menciones y referencias 
de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venía a las mientes. 
De pronto una mujer, ¡oh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba. Ahuecando la voz 
y marcando con su manaza un compasillo oratorio, prosiguió su discurso 
así:

—Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver de perder al niño 
Jesús, mandó matar a todos los niños, según rezan los Evangelistas, estos 
canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido liberal, quieren 
matar a todos los españoles, a todo el género humano, a todo el globo 
terráqueo.

Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo círculo. Sabe Dios 
hasta donde habrían llegado las retóricas del antiguo tablajero, si en aquel 
momento no permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho 
terrible, brotando de la última palabra de López. En el populacho las 
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palabras ardientes tienen una propagación pasmosa, y pasma también la 
rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un 
lego atravesó por delante de la Latina, dobló la esquina de la plazuela 
siguiendo en dirección a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, 
llevando un paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azúcar, 
recién compradas en la tienda.

—¡Aquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desapareció en él. No se vio más que 
un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que 
forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el 
vocerío. Después sólo se veía una masa de gente en lúgubre cerco 
silencioso mirando al suelo.

Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el populacho se 
dividió. Los girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles 
de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millán y de la Cebada. Gran 
confusión reinaba. El atleta, con su media docena de facinerosos caminó 
hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a 
Romualda que salía presurosa, y la llamó:

—¿Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¿Hay alguien arriba 22?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.

—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.

Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban 
gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de caníbales en la 
expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajó con la 
navaja, López dijo a los amigos:

—El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. 

207



Mira, Rumalda....

Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les miraba con 
espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no 
excitaban la compasión de aquellos caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.

—Señor.

—Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a la cama.... 
Después llevarás el agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha 
mandado por un cura. Dice que se muere.

—¿Por un cura?... ¿Y dónde están los curas, mentecata?... Di a Nazaria 
que no se muera, que volveré pronto.... Corre y tráeme las pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—gritó López.

La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la escalera. Esto 
empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebía.

Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los Estudios. Un 
reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario 
tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un 
grupo imponente, montón de humanidad digno de un basurero, en el cual 
brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando 
la puerta. Tablas se presentó, quiso mandar; pero no le hicieron caso. 
Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no 
se sabe bien. El populacho entró. Detúvose en el vestíbulo ante una figura 
que estaba allí sola, imponente, inmóvil, como imagen bajada de los 
altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, pálido, valiente. La palidez, la 
energía de las facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizás 
contuvieron un instante al populacho. Aquella repentina quietud parecía la 
perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y 
conmovida: ¿qué queréis?

Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabían 

208



bien lo que querían. De entre ellos salió una voz que gritó: Queremos tu 
sangre, perro. No fue preciso más. El Padre Sauri desapareció. No puede 
describirse su horroroso martirio. De manos de los monstruos pasó a las 
de unas cuantas harpías que le arrastraron hasta la plazuela de San 
Millán, mutilando su cadáver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto 
edificio. Oíanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos 
golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos 
estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos. 
Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados de alumnos, 
los sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.
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XXVIII

Aquella mañana había funcionado con mayor actividad que otros días el 
aparato de trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre su carpeta y la 
de su amigo.

—Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

—Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.

¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las pocas horas de 
estas bromas había de ver morir trágicamente al infeliz Fernández, 
maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto humanista! 
Rodriguín le vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda. Espantado 
el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permaneció un instante 
perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir 
su terror en palabras. La plebe aprovechó aquel momento. Fue devorado 
en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al 
Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados 
ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la dirección de algunos 
escolares que huían, refugiose en la capilla doméstica. Allí estaba el Padre 
Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguín les vio a 
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus 
piernas no podían doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera 
correr, huir, desaparecer. Salió de la capilla. Era todo pies. Bajó, volvió a 
subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vio 
morir al Hermano Sancho, el que acompañaba a Gracián en sus paseos y 
excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que pereció en el patio y 
fue arrastrado a la calle por las mujeres. El pánico horrible redoblaba las 
fuerzas del macarrónico para correr. Subió a los desvanes, pasó por el 
sitio a que él y los de su pandilla nombraban chupatorium por ser el 
escondrijo donde fumaban, y al fin se encontró solo. Los rugidos de la 
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plebe sonaban lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió 
súbitamente las milagrosas fuerzas que le habían hecho volar, y cayó sin 
sentido. La colosal energía contractil que desplegara se concentró en su 
cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodújole los mismos peligros de 
que ya parecía libre, y vio los puñales corriendo tras sí. Imaginose que 
corría con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los 
ensangrentados aceros; imaginose que subía a los tejados, seguido tan 
cerca por los sicarios que sentía su abrasador aliento. Soñaba (pues como 
sueño eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los 
sayones se arrojaban también detrás de él. Después subía como 
desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma vía 
subían también los puñales terribles. Luego se lanzaba por el interior 
angosto y húmedo de las cañerías que recibían el agua de los tejados, y la 
turba se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido 
semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco 
en salvo, se precipitaba en la iglesia, subía por las paredes, bajaba por los 
empolvados altares, y la plebe subía y bajaba con él. Se metía al fin entre 
las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y allí, en aquel doblez 
seguro, le seguían también las manos armadas de puñales. Las navajas 
brillaban entre las doradas letras.

Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la 
lámpara, en el recinto sagrado del copón; y en los vestidos, en el aceite, 
en el copón, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y 
tocándolo sin llegar a cogerle.... Al fin acabó este espantoso delirio y 
quedó el escolar en inacción parecida a la de la muerte. Cuando terminó 
aquel estado y cobró el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el 
suelo del oscuro desván. Puso atención a los ruidos de abajo y le pareció 
que se alejaban. Arrastrándose trató de subir al tejado y salió al fin aunque 
con dificultades, porque le dolía una rodilla y movía muy mal el brazo 
derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la 
multitud que parecía abandonar el edificio; pero él ni por todos los tesoros 
del orbe, fuera capaz de descender al Colegio.... Dos o tres gatos le 
salieron al encuentro, y con tan buena compañía avanzó un buen trecho. 
El espacio vacío donde un año antes estuviera la casa de D. Felicísimo, le 
detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a una 
casa que parecía brindar al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por una 
de las ventanas de las bohardillas veíase ropa tendida; en obra había dos 
chicuelos que se entretenían en izar banderas de toallas 23 y servilletas a 
un asta de caña, que muy bien amarrada en el antepecho estaba. 
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Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de allí 
tenían su vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a los chicos que iba a 
entrar por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y 
huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante 
escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, 
penetró en la casa. Una mujer y un señor mayor le salieron al encuentro; 
pero D. Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque 
extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojó sobre un montón de 
ropa blanca. Dejémosle allí.

El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, 
cuando sintió el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que 
realmente tenía, pensó que la Casa y sus pacíficos habitantes corrían 
peligro. Saliendo a la galería miró al patio, y lo primero que vieron sus ojos 
aterrados fue el cadáver del Hermano Artigas, bárbaramente acribillado. 
Retrocedió con espanto al interior de su celda; sacó precipitadamente 
cartas y papeles, encendió lumbre, y en poco más tiempo del necesario 
para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos 
documentos, cartas elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, 
en la Borunda y en los Alduides, curiosísimas notas y apuntes. Con el 
humo que se levantó en la celda llenándola toda, sintió picor en los ojos y 
salió como quien llora. El santo varón quiso revestir su fisonomía y su 
persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan propias eran 
del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron 
palpitar de temor su corazón fuerte, se sobrepuso a la angustia del 
momento y avanzó con paso seguro por la galería. Encomendándose 
mentalmente a Dios, hizo propósito firme de no perderse con una 
exhibición imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasó 
despavorido el Hermano Fermín Barba, que huía de los sicarios. Gracián 
no se animó a seguirle ni se atrevió a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado ponerse a salvo de los 
primeros perseguidores, cayó en manos de otro grupo no menos feroz, 
mientras Gracián, sin salir de su paso acertó a encontrarse junto a la 
puerta que conducía al coro de la Iglesia. Entró.... Dos o tres, estancias 
oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de esos que bien 
podrían llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, 
templetes, pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del 
claustro alto. Los asesinos no habían penetrado aún allí.
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Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, oró en silencio, 
con las manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¿Se creía ya 
salvo y seguro? ¿Daba gracias o le pedía misericordia? ¿Le ofrecía su 
vida, aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehuía para que 
fuese más meritorio? Imposible será sondear aquella alma en momentos 
de tanta turbación. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la 
lengua muda son señales de un espíritu fuerte y sereno, Gracián tenía 
serenidad y fortaleza. O más bien sofocaba los estímulos de ese instinto 
invencible que es quizás el sello de humanidad puesto a las criaturas, 
instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas de vivir, 
contrapesando los alientos del espíritu, ansioso a veces de la muerte.

Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba solo con su fortaleza, 
los bramidos de la plebe; cuando se oyó distintamente una voz que dijo 
por aquí; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas 
mismas del coro, Gracián no abandonó su recogida postura. Fue preciso, 
para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase 
en el hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas con aires de capitán matón, 
armado de pistolas y cuchillo.... Entonces el hombre se sobrepuso 
bruscamente al asceta. Dentro de Gracián estalló una mina de indignación. 
No supo lo que hacía, y sus fuerzas hercúleas asumieron todas sus 
facultades, oscureciendo al filósofo, al místico, al clérigo, para revelar el 
gigante.

En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero 
suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un solo 
hombre. Gracián lo cogió con formidable y rápido movimiento. Parecía que 
arrancaba un árbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San Cristóbal 
apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogió este movimiento. 
Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: ¡Canallas!... ¡Masones! y 
alzando el mueble apuntó a la cabeza del capitán de la vil tropa.... Pero en 
mitad de su movimiento fue herido en el costado con golpe certero, 
instantáneo. Vaciló en el aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme del 
clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmóviles y espantados 
los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuró sordamente López, apartando sus ojos 
de a víctima.
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Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a 
lo que fue Padre Gracián, el silencio del olvido.
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XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras salidas de su 
boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en 
castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latín.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo cariñosamente el señor 
mayor, poniéndole la mano en el hombro—. Usted viene huyendo de la 
degollina de San Isidro.... Aquí no hay que temer.... Sola, querida hija, a 
este caballerito le vendrá bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...

—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro español el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro, y a la joven, y 
a los chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en busca del 
reconfortante, y D. Rodriguín, ya completamente recobrado el sentido, 
pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo—. Ya sé que debo esta hospitalidad a don 
Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta señora mi mujer—replicó el de Boteros algo amostazado—, 
aunque sí lo fuera nada tendría de particular.... Esta casa, no es mi casa, 
es de un amigo que está ausente, es del esposo de esa dignísima señora, 
¿entiende usted?... Vamos a otra cosa.... Podrían verlo a usted desde el 
tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no queden vivos ni los 
gatos.... ¡qué horrible día, Virgen del Sagrario!... Bajemos, señor 
subdiácono....

—No soy subdiácono, sino colegial—dijo Rodriguín, siguiendo a don 
Benigno 24 por la escalera abajo—. Suum cuique.
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La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados por un solo 
inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado 
sin hijos, sobraba más de la mitad. Sola se instaló en ella desde el día de 
su boda para limpiarla y tenerla en tal disposición que todo lo hallase a 
punto su marido cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito 
Jacobo y el criado que Salvador había dejado en la casa, daban compañía 
y custodia a Sola por la noche, y por el día D. Benigno, su hermana y sus 
hijos mayores apenas salían de allí. Todos ayudaban a la grande obra de 
la limpieza y buena distribución de los muebles, al adorno y arreglo de la 
casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella más que una cosa, el amo. 
Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. Se habían recibido cartas 
suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro, ya 
contando horas y minutos, ya imaginando obstáculos, o bien discurriendo 
el modo de ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto difícil ciertamente 
por no saber qué camino traía.

El cólera había llenado de consternación y luto el alma de la señora, 
afectando también a sus leales amigos. Más que por sí mismos, temían 
ella y ellos por el ausente. ¡Santo Dios, si la epidemia le atacara en el 
camino!... ¿Tendría Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el bien por 
tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decía Cordero, constante en su entrañable afecto—, 
sería que Dios te llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, 
porque entonces.... Y... yo pregunto: «¿dónde se encontrará otra Sola?»

Y añadía para sí:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaría 
con ella.... ¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?... ¡Pero no, Señor Dios 
Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de matarla a ella, mátame tres veces a 
mí, y que mi salvación me consuele de su felicidad.

El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, día 
de grandísima angustia, por la proximidad de la catástrofe. Reproducir 
aquí los apóstrofes que de su venerable boca echó D. Benigno al ver la 
matanza, las observaciones atinadísimas que hizo acerca de las justicias 
populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a 
este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos 
dichos sean recogidos escrupulosamente por algún cachazudo historiador 
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que los perpetúe, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la verdad de lo 
ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la 
lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales crímenes 
había permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza y descuido 
casi tan execrables como el consentimiento mismo. Y aquí tenía el 
compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales 
manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el 
principio de que las manos bárbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto 
tocan y destrozan aquello mismo que quieren defender.

D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia del buen señor; 
pero como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez 
impensadamente, en la perorata de Cordero, encrespose el colegial, 
cambiáronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una disputilla que 
no se sabe a dónde habría parado, si Sola no ordenase el silencio para 
restablecer la paz. Al día siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho 
misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiácono. Es un espía carlista.... 
¡Barástolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los 
desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar 
abandonó la casa, aunque ningún peligro había ya de que saliera en traje 
eclesiástico. Despidiose chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo 
que contestó el héroe con disparates latini-parlantes, que también se le 
alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la epidemia, que se 
cometían asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, 
pareciole que el Universo se descuajaba, que la máquina social y física del 
mundo se hacía pedazos, y que por jamás de los jamases se vería al lado 
de su legítimo dueño y consorte. Amarga tristeza se apoderó de ella, y no 
se le ocurría pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensó 
salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la 
ley le habían dado; pero Cordero le quitó de la cabeza esta atrevida idea, 
impropia de persona tan razonable. Durante tres días el héroe no se 
ocupaba más que de reunir datos para escribir una memoria sobre el 
sangriento acontecimiento del día 16, y buscaba referencias, interrogaba a 
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los testigos oculares, bebía en las mismas fuentes de la verdad histórica, 
perseguía detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeñeces de que tanto 
jugo suele sacar la diligente Clio. Escudriñando tan escandalosos sucesos, 
vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomás habían 
excedido los de San Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos 
cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el estrago. 
De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que 
estaba de guardia aquel día y adquirió cierta fama no envidiable, por haber 
dado seguridades al general de la Orden de que nada ocurriría en la casa, 
y haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete 
desfiguraba los hechos para velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, 
más que cobardía, fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete 
declaraba haber salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que 
lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento 
del conflicto no se vio al señor oficial por ninguna parte. Había razones 
sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los 
sótanos del edificio, no dando señales de vida hasta que, muerta ya media 
comunidad, apareció muy fiero, echando ternos y venablos contra la pillería
. Todos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los 
mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el lugar 
que le correspondía. Es indudable que el exaltado Rufete ocupó el que por 
sí mismo eligiera en lo más crudo del degüello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo 
que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta 
brutal creencia la bendita y entonces malhadada tierra de San Ignacio. 
Este ingrediente desempeñó en aquellos sucesos terribles un papel de 
primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo 
pretexto, ya que no causa, de uno de los más feos crímenes políticos que 
se han cometido en España. Conocemos la víctima y el grosero 
instrumento. La mano, ¿qué mano era y dónde estaba? ¿Creeremos en el 
espontáneo error del populacho y en un movimiento instintivo y ciego de 
su barbarie?... Difícil es creer esto. Pero el aguijón que inquietó al bruto, 
haciéndole morder y cocear, quedó escondido en el misterio. ¿Fue el 
degüello cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros, ávidos de maldad y 
escándalo? También es difícil asegurar esto, que por su enormidad se 
resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa cómoda de los hechos 
oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta aquí 
reclamando su página, la página a que le dan derecho las perplejidades 
del narrador y el convencionalismo de la Historia.... Bienvenida sea esa 
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madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar todo 
hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza la misma 
Lógica que en las tinieblas lo engendró.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había perecido en las 
ferocidades del 16. Esto no resultó cierto por fortuna. Hallábase el anciano 
en la enfermería de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio, 
cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le 
acompañaba un buen rato todos los días, hasta el de su muerte, la cual 
fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta más larga que las 
de costumbre ocultó el momento de su tránsito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murió del colera al siguiente día de la matanza. Heredó Tablas su 
mal; pero por aquel don de inmunidad que acompaña, según un viejo 
refrán, a la mala hierba, el animal venció a la epidemia asiática, o esta 
quizás asustose de él, dejándole libre, aunque muy bien recomendado a 
un cáncer que le tomó por su cuenta algunos años adelante. Por 
Romualda, a quien hallamos una mañana subiendo casi a gatas la 
empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que López 
llevaba con poca resignación su desgracia. Romualda subió tanto y tanto, 
que una noche la hallaron detenida en el peldaño octogésimo. Estaba 
prosternada, como besando la escalera. Tanto subió que sin pensarlo 
había llegado al cielo. López fue al hospital. Que murió no puede dudarse, 
por la índole incurable de su mal, pero nadie sabe cuándo ni cómo se 
extinguió aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. 
Acabó en el misterio, enteramente a solas si no le acompañaran el dolor y 
su conciencia, única compañía que le cuadraba.
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XXX

Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca bastante execrado 
16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de 
encontrar un consuelo en su propio pensamiento, convocó a los amigos en 
familiar consejo. Crucita opinó que no debía pensarse ya en que aquel 
endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y 
recorrer toda la Península para buscarle, y D. Benigno propuso que se 
fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarían más tranquilos, libres 
de la zozobra que embargaba el espíritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su 
marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel día pasó en soledades y 
suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin 
atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada 
estaba el alma de la señora, no lo estaba menos la del bendito héroe del 
Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no 
parecería jamás el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente 
de aquel mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una 
cosa semejante a la alegría.... El pobre señor, cuya rectitud, aún sometida 
a las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padeció muchísimo 
con esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentación o asomos de 
pecado grave. Pero como podía tanto en él la voluntad, se sobrepuso a 
todo, arrojó de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o 
invocando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamó con enérgico 
arrebato de cristiano y filósofo: «Lejos de mí esa infame alegría por la 
desaparición del que triunfó de mí. Si Dios le mata y paso a heredar su 
dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me 
vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el 
libro V del Emilio, que la virtud que sólo se funda en las acciones es virtud 
falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar 
con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó a Juanito 
Jacobo, que no había querido separarse de ella y dormía junto a su cuarto; 
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mandó a los criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo 
rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en 
sueños creyó sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una 
pesadilla. Parecíale que la casa se hundía, o que un ejército entraba en 
ella o que un gigante la hacía pedazos con su pesado pie. Despertose 
sobresaltada. El corazón le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo 
a punto de producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el síncope. 
Pero al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido, 
se incorporó en el lecho, puso atención.... Se oían pasos en la casa... 
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... sonó una voz....

Sola saltó instintivamente 25 de su lecho. Empezó a vestirse a toda 
prisa.... No acertaba a vestirse....

—Soy yo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.

—Pero no te veo...—le dijo dejándose abrazar.

El criado se acercó con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó pasmado, y 
absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido de la señora estaba 
sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran suspiro. 
Mirando después al cielo, lanzó un piadoso apóstrofe y dijo así:

—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por 
Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y 
rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse estrechamente ambos 
señores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos 
conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión 
de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, 
pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola había cedido 
gratuitamente la bohardilla de la casa a las señoras de Porreño, en 
quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora 
miseria. Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pensión qué este les 
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daba. Su dignidad no les permitía implorar la caridad pública. Su arreglo, 
las distintas aptitudes de Doña María de la Paz les permitían aspirar a 
sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudó en trances 
tan aflictivos, dándoles la casa y encargándoles no se sabe cuanta obra de 
ropa blanca. La gratitud de las dos dignísimas cuanto infelices damas era 
extraordinaria. Doña Salomé bajó de punta en blanco a dar las gracias al 
generoso dueño de la casa. Presentose envuelta en ajadísimos tafetanes, 
adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura y 
dignidad de su carácter, con toda la cortesía de su educación y toda la 
tiesura de su embalsamado cuerpo expresó sus sentimientos, diciendo 
que aquel caso de liberalidad debía agradecerse más en una época 
funesta ¡ay! en que habían desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las horas. El 
sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto 
dulcísimo con la paz y alegría de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual según su criterio, su 
experiencia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las 
generalidades, a las teorías; el primero más aferrado a los hechos, y 
deduciendo de la incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras 
consecuencias; Cordero dejándose llevar del optimismo y confiando 
mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de 
ciertas ideas; Salvador inclinándose al pesimismo, revelándose muy 
aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las personas y menos 
en las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que todos los 
españoles debían abrazar la bandera de la libertad, respetando y 
enalteciendo siempre la Religión y el Trono: admitir todos los progresos del 
siglo, y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, 
evitando las guerras y colisiones. Añadía que si todos los españoles no 
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debían ser convencidos 
a palos, para lo cual convenía que los libres se armaran formando una 
milicia organizada, ni más ni menos que como la famosísima de Julio del 
22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos 
propósitos de los que pensaban como su amigo; fiaba también poquísimo 
en la milicia, en los palos de la milicia y en la soñada concordia entre la 
libertad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguró que no 
esperaba ver en toda su vida más que desaciertos, errores, luchas 
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estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás y adelante, corrupciones de los 
nuevos sistemas, que aumentarían los partidarios del antiguo, nobles 
ideas bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en 
su lucha con la ignorancia.

—Los días mejores—dijo señalando con su bastón el horizonte—, están 
aún tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es 
lenta, porque el mal es grave y profundo, y sólo se ha de curar 
trabajándose a sí mismo. Pienso vivir alejado de toda acción política. Estoy 
abrumado de experiencias; he visto mucho; cumplí mi misión. Hay mil 
caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que 
no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal está 
lejos. El tiempo le tiene tan guardado aún, que no se le vislumbra aquí por 
ninguna parte. Pero vendrá, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna 
de ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con el pensamiento 
en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la 
España de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como 
usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a una mala 
comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me duermo en mi luneta. No 
tengo que soñar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; 
soñaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido 
amigo mío, en que la mayoría de los españoles se reirá de la angelical 
inocencia política de usted.
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XXXI

Basta ya.

Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempeñado muy 
imperfectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno 
(váyase lo uno por lo otro) y cuando el continuarla habría sido causa de 
que las imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. 
Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, 
se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con 
nuestros hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque algo 
vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, 
aquí este largo trabajo sobre cuya última página (a la cual suplico que me 
sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del público, 
añadiendo más cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios 
Nacionales. Aquí concluyen definitivamente estos. Si algún bien 
intencionado no lo cree así y quiere continuarlos, hechos históricos y 
curiosidades políticas y sociales en gran número tiene a su disposición. 
Pero los personajes novelescos, que han quedado vivos en esta 
dilatadísima jornada, los guardo, como legítima pertenencia mía, y los 
conservará para casta de tipos contemporáneos, como verá el lector que 
no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolución el 
llamado género histórico.
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FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS 
NACIONALES

Santander.—Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición me dejé 
decir que tenía preparado un largo escrito sobre el origen e intención de 
esta obra, los elementos históricos de que dispuse, y los datos y 
anécdotas que recogí, comprendiendo además algunos desahogos 
sobre la novela española contemporánea. Pronto me arrepentí de esta 
precipitada oferta, y la tuve por grandísima tontería en la parte que se 
refiere a juicios generales de crítica y a opiniones sobre el género literario 
que más se cultiva en España. Y al desempolvar los papelotes en que 
estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolví airado contra mí 
mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en manera alguna puedo 
ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella 
espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de 
conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. 
Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurías y 
honduras de crítica, investigando las recónditas leyes de la belleza o las 
mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos 
que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir 
lo prometido sería preciso que me saliese de las filas de la procesión y me 
pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que desempeñan 
admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesión y repican que 
se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de 
legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la 
pluma. Sabe Dios que daría cualquier cosa por que me infundiesen algo 
de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasión 
presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito 
el compromiso a la primera parte tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no 
tengo ya más obligación que hablar un poco de cómo y cuándo se 
escribieron estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de 
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ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición fácil y profunda de las 
propias acciones, y saldrá como una seda, sin temor de opiniones 
adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por más o menos 
aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y publicada la 
primera de estas novelas, hallándome tan indeciso respecto al plan, 
desarrollo y extensión de mi trabajo, que ni aun había fijado los títulos de 
las novelas que debían componer la serie anunciada y prometida con más 
entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con que el público recibió La 
Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiración, sugiriéndome, con 
el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez 
obritas de que se compone y la distribución graduada, de los asuntos, de 
modo que resultase toda la unidad posible en la extremada variedad que 
esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente 
cada año con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó 
terminada con La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores 
tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores españoles), que creí oportuno 
emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra 
quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponía pareja 
en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campaña siguieron. 
El furor de los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, 
porque continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta 
segunda guerra, más ardiente tal vez aunque menos brillante que la 
anterior, pareciome buen asunto para otras diez narraciones, consagradas 
a la política, a los partidos y a las luchas entre la tradición y la libertad, 
soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda; pero ambos tan 
frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando los dos van 
para viejos, no se nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio.

Con Un Faccioso más y algunos frailes menos quedaron terminados los 
EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos 
aficionados a estas lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel punto mi 
trabajo, porque la excesiva extensión habría mermado su escaso valor, y 
porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado recientes para tener 
el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en sí los 
elementos de verdad de lo contemporáneo. Abrazan, pues, los 
EPISODIOS NACIONALES veintinueve años, los cuales, de fijo, dieron de 
sí más acontecimientos y produjeron más hombres, y, en una palabra, 
hicieron más historia que todo el siglo precedente. Si damos valor a una 
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ilusión de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve años fueron 
nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilización 
presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades 
que por tal nombre conocemos.

Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusivamente de 
sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros días que 
no haya tenido su ensayo más o menos feliz, ni error al cual no se le 
encuentre fácilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para 
buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes 
en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en 
otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las 
circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos 
saldrían. Y si no, que lo prueben de veras.

Es y será siempre un gran placer para toda generación el mirarse en el 
espejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer 
término, y de la circunstancia, feliz para mí, de no existir en la literatura 
española contemporánea novelas de historia reciente, ha dependido el 
buen éxito de estos libros y la estimación que por sus condiciones literarias 
no habrían alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias 
en literatura, al menos aquí; pero aunque se hubiera escrito un poco más 
tarde, seguro que habría nacido limpia de toda intención que no fuera la de 
presentar en forma agradable los principales hechos militares y políticos 
del período más dramático del siglo, con objeto de recrear (y enseñar 
también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. 
Ni remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho a los naturales de 
un país enemistado con el nuestro en aquellos trágicos días. La demencia 
patriótica que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi 
manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y 
siempre. Consigno aquí esta declaración como respuesta, tardía sí, pero 
categórica a lo escrito en una célebre revista de circulación universal por 
un discretísimo y malogrado publicista francés 26, que al mismo tiempo 
que favorecía mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor 
de ella se proponía concitar los ánimos de sus compatriotas contra 
Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los 
sentimientos de los españoles de 1808 con la vehemencia que exige la 
propiedad histórica, no se puede deducir que los presentes sintamos 
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antipatía hacia una nación a la cual nos unen hoy vínculos más fuertes que 
todas las alianzas políticas. La proximidad entre ambos países es tan 
grande a cansa del mutuo comercio y de las fáciles comunicaciones; es 
tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las 
costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque 
existiera aquí el chauvinisme, los hechos lo curarían de golpe. Por lo 
demás, los franceses mismos, en su literatura patriótica, no han sido 
nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con 
más o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algún altercado. 
Otros dos escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo 
asunto, han seguido el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también 
estas observaciones.

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que 
sólo se trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados y alianzas, 
de las campañas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que 
constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de 
estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el 
respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las 
costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradición no sabe 
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada 
del tiempo, dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. Era 
indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdótica y personal, 
como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros están 
muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que han referido los 
lances verídicos de su vida. Hay en nuestro carácter un fondo de modestia 
que perjudica a la formación de la verdadera historia, y adolecemos 
además de falta de sinceridad. Lo que llaman vida pública es una 
fastidiosa comedia representada por confabulación de todos, amigos y 
enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer 
desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas 
de personajes fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propia 
de los que se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí la 
oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el 
público no llenan este vacío, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por 
la razón de falsos respetos, o quizás porque el público mismo no 
manifiesta inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y protege con 
su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún 
fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.
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La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios al 
novelista, aunque en las épocas de régimen autoritario es difícil hallar en 
los papeles públicos un reflejo, ni aun siquiera pálido, de la vida común. En 
cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran 
luz sobre los sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania y Galitzia, 
observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discreción tal, que 
no es posible imaginar papel más estúpido. Pero donde menos se piensa 
hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la 
Gaceta y le supera en garrulería, ha sido para mí de grande utilidad, por 
los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora.... ¿dónde creeréis? en 
sus anuncios. En esta parte del periódico más antiguo de España he 
hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de 
las pequeñas industrias, de las grandes tonterías, de los placeres y 
diversiones, de la supina inocencia de aquella generación. Créanlo o no, 
digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo 
nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos
. Para la ensambladura histórica tuve siempre a la vista la historia anónima 
de Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para 
Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos 
generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis 
de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, salí del 
paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos presenciales; pero 
no habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera 
época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de 
probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referencias 
incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude 
obtener ventajas de la conversación con personas de tanto ingenio, 
sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algún otro. 
En las obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en 
España, en las de Larra, Miñano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las 
comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, así como en 
diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de modas, he allegado 
elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho 
atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento 
y pone mil trabas a las narraciones largas. Difícil es sostenerla en el 
género novelesco con base histórica, porque la acción y trama se 
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construyen aquí con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasía, 
unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las más de 
las veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los móviles de 
la acción. Tales dificultades obligáronme a preferir en casi todas las 
novelas de la segunda serie la narración libre, y como en ellas la acción 
pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los palenques 
políticos y al gran teatro de la vida común, resulta más movimiento, más 
novela, y por tanto, un interés mayor. La novela histórica viene a 
confundirse así con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos 
series y que pasan de quinientos, traté de buscar la configuración, los 
rasgos y aun los mohines de la fisonomía nacional, mirando mucho los 
semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la 
diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden 
material las trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y 
rápidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza 
defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone 
siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y 
Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los 
Toros y de otras mañas nacionales. No es difícil, pues, encontrar el 
español de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho al principio 
de la edición, que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y 
figuras presentadas por mí la vida, la variedad, el acento y relieve que yo 
no podía darles. Poco tengo que añadir a lo que dije al principio de la 
edición. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. 
Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de dos artistas eminentes; 
pero las dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo en 
obra tan extensa, obligáronme a repartir la ilustración entre mayor número 
de artistas. Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio 
respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe, encariñados 
con la obra más de lo que esta merecía. El resultado ha sido admirable. La 
habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta 
edición, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la parte 
de gloria que me toca), han producido una obra editorial de relevante 
mérito, un verdadero museo de las artes del diseño aplicadas a la 
tipografía, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo 
haber acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc a los 
antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da 
finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en 
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cambio este reproduce fielmente la creación del artista, y traslada el 
acento, el trazo, la personalidad. De aquí la seducción que ejerce en el 
observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien 
ejercitadas en el lápiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de 
un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para 
imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé 
directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro país ha 
sido parte a mermar los efectos que habrían podido obtenerse en esta 
ilustración, utilizando todos los progresos que la zincografía ha realizado 
últimamente en Europa. Pero en la ruda campaña que ha sido preciso 
sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta 
donde se ha podido, y sólo han cesado los esfuerzos ante el 
convencimiento de no poder avanzar más en esta senda de asperezas y 
entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno 
conocido en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino cuando 
era humanamente imposible dar un paso más. La tristeza que produce el 
no haber llegado a la perfección se atenúa con la idea de haber puesto los 
cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de 
que otros llegarían hasta donde hemos llegado: pero no más allá.

Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo relativamente corto y 
que aún lo parecerá más si se atiende a que la obra consta de quinientos 
veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros artistas, 
algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil 
doscientos dibujos próximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre, 
para la elaboración de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y 
el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas 
tipográficas y además hayan visto experimentalmente los horizontes que 
tiene en España el comercio de libros, se pondrán de mi parte cuando me 
oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda en 
esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, pintores 
eximios los unos, dibujantes habilísimos los otros, van a la cabeza de los 
diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal 
fama, y los demás la obtendrán seguramente, son demasiado conocidos y 
no necesitan que se les haga aquí un panegírico. Poco añadirían a su 
reputación mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerían quizás 
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interesados. Es ocioso encomiar lo que está a la vista. Ponerse a describir 
bellezas fácilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es más de 
cicerone que de crítico. Penetrad por la primera página, salid por la última 
después de haber recorrido esta inmensa galería, y tengo por cierto que 
haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de 
expresión y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas 
pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la presente 
edición, los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus 
nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a 
los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han 
coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios, tan útiles no son los 
menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el 
resultado total es la más pequeña. Merece, pues, una mención aquí el 
encargado de los trabajos tipográficos de la edición, D. Guillermo Cano, 
por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro
hasta la última que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas, 
buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS 
NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha 
con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. 
Antonio López.

Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la oferta de 
marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesía a un público con el 
cual se ha estado en comunicación no interrumpida durante muchos años. 
A este público que me admitió la edición primitiva de estos libros, que 
recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala 
cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud 
eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de 
perezoso. Este es el único poderoso de la tierra, cuya munificencia no 
tiene límites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del 
decoro, porque es el único que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos 
que corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso 
semblante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco 
del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, 
siempre con la debida reverencia.

Madrid.—Noviembre de 1885
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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