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I
El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del libro 
precedente saben muy bien qué año era) fue un día que la 
historia no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco 
entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con 
sucesos prósperos de esos que traen regocijo y bienestar a 
las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrían 
afligido a todo el género humano si este hubiera tenido 
noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a 
lágrima viva, porque si bien es cierto que en aquel día 
terminó para siempre el aborrecido poder de Calomarde, 
también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padeció un 
accidente que puso en gran peligro su preciosa existencia. 
Cómo sucedió esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos 
dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en 
expedición de recreo; otros que la causa del percance fue un 
resbalón dado con muy mala fortuna en día lluvioso, y 
Pipaón, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a 
la residencia del héroe de Boteros en la Granja, asegura que 
cuando este supo la caída de Calomarde y la elevación de D. 
José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan 
fuerte brinco y manifestó su alegría en formas tan parecidas 
a las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y 
cayendo con pesadez y estrépito se rompió una pierna. Pero 
no, no admitamos esta versión que empequeñece a nuestro 
héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un 
detestable coche que iba a Segovia cuando había personas 
que consentían en descalabrarse por ver un acueducto 
romano, una catedral gótica y un alcázar arabesco, fue lo que 
puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que no 
hubo más percance que la pierna rota, el cual fue en tan 
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buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los 
médicos, que el paciente debía estar muy satisfecho y alabar 
la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decía Cordero en su 
lecho, cuando se convenció de que su curación sería pronta y 
segura—, romperse una pierna sola es mejor que romperse 
las dos, y así, Sr. de Monsalud, yo estoy contentísimo, 
mayormente viendo que el pesado negocio que me trajo a la 
Granja está ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. 
José de Cafranga (que mil años viva) no tendré más 
cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea 
yo sin hueso sano). Dígame usted, amigo, ¿ha observado 
usted que en este mundo pícaro, cien veces pícaro, no hay 
alegría que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura 
que no traiga su acíbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El 
contento que yo he tenido ¿no vale una pierna? ¿Qué 
significa un hueso roto de fácil soldadura, en comparación de 
las más puras satisfacciones del alma? Vengan averías de 
este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, 
con tal que en proporción de los chichones y de las fracturas 
sean los gustos del espíritu y los regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y 
así, mientras duró su enfermedad, apenas perdió el buen 
humor ni la paz y dulzura de su condición sin igual. Deparole 
el cielo excelente compañía en Salvador Monsalud, que, a 
pesar de haber despachado también satisfactoriamente sus 
asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado 
en la cama a su honrado amigo. La corte se marchó, los 
cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedó 
desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas. 
Empezaron a despojarse de su follaje los árboles; enfriose el 
aire al compás del solemne y tristísimo crecimiento de las 
noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros 
y tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por el 
suelo húmedo murmurando tristezas, y sobre todo 
derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que 
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no parecía sino que en la superficie de la tierra había algo 
que debía ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana 
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los días. El enfermo, 
aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre 
menos triste que el sano. Este, centinela en un sillón frente 
al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. 
Benigno hacía revivir la conversación moribunda cuando 
Salvador la dejaba apagar con sus monosílabos o con su 
silencio.

El tema más amado y más favorecido de Cordero era su 
familia, y no pasaba una hora sin que dijese: «¡qué hará en 
este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¿habrá 
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha 
pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen señor 
había puesto singular empeño en que sus queridos hijos, su 
hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en 
San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas 
parecían novelas, según las invenciones y mentiras de que 
iban llenas. Unas decían: «Esperadme ocho días más, porque 
si bien nuestro asunto está terminado, no quiero marcharme 
sin hacer una pequeña contrata de pinos, pues desde aquí 
oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la 
ensanche». Más adelante escribía: «Con estos malditos 
temporales no hay carricoche que se atreva con las Siete 
Revueltas», y una semana después se disculpaba así: «Un 
excelente amigo, que vive en la misma posada, ha caído en 
cama con tan fuerte pulmonía que no me es posible 
abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos 
días y rogad a Dios por el enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara 
el de la soldadura del hueso, la cual venía con la tardanza 
que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a 
ratos no podía contener su impaciencia y daba puñadas sobre 
la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin 
soldar, señora pierna, usted tendrá que ponerse en polvorosa 
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para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. 
Unas veces hablaban de política, empezando D. Benigno de 
este modo: «¿Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendrá buena 
mano para el timón de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba 
insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, 
acompañados de pesadillas o alucinaciones. A veces 
despertaba de súbito bañado en sudor, y exclamaba 
pasándose la mano por los ojos:—Jesús me valga y la Santa 
Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me parecía estar 
viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, 
mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la cola de un 
brioso caballo.... No lo quiero contar porque me parece que lo 
veo otra vez.... ¡Cuándo volveré a vuestro lado, queridos de 
mi corazón, para que con el placer de veros se acabe el 
suplicio de soñaros!

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran 
suspiro, y despertando acongojadísimo parecía reconocer la 
realidad de las cosas, medio seguro de espantar las 
embusteras percepciones del sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo—. 
Ánimo.

—¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño!—exclamó el de Boteros—. 
Todavía me duran la angustia y el mortal frío que sentí. 
Figúrese usted, señor mío, que me acercaba a mi casa de los 
Cigarrales, y la visión era tan perfecta que todo estaba 
delante de mí claro, vivo, verdadero. Una soledad tristísima 
envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecían por 
ninguna parte.... Me acerco más, miro a las ventanas y las 
ventanas me miran con ceño. De pronto veo que aparece 
Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me 
mira con semblante frío, serio como el de una estatua, 
mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego, señor D. 
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Salvador, me dice adiós con la mano derecha, y se aleja, 
huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los 
almendros.... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa... 
créalo usted... se echa a reír... yo no sé cómo era esto; pero 
lo cierto es que ella se reía, se reía....

—Y ahora nos reímos nosotros.

—¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán 
los sueños realidades? ¿Estas horribles mentiras traerán 
consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es 
que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora 
de la noche ni del día.... Que será feliz rasándome con ella es 
indudable; que ella lo será también no hay para qué decirlo.... 
Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido que yo me 
muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido 
el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre 
y sin amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendría una gran pena—dijo Salvador.

—¿Se moriría de pena?—preguntó Cordero con ingenuidad 
pueril.

—Tanto como morirse....

—No se moriría, no.... ¡pero qué desamparada, qué sola se 
quedaría en el mundo! ¿Quién comprendería su mérito? 
¿quién le tendería una mano?

—No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que 
perdía—dijo Monsalud, sentándose junto al perniquebrado 
Cordero—; pero parte del bien que merece lo hallaría tal 
vez... casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.

—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de su 
sorpresa...—¿Ha pensado usted en eso alguna vez?
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—Muchas.

—¡Si yo no existiese!... ¿Y ella consentiría?...

—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que 
consintiese. Sólo Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no 
pudo decir más. Su amigo, quizás arrepentido de haber hecho 
una declaración imprudente, trató de tranquilizarle 
hablándole de lo bien que dirigía Cristina la dichosa nave del 
Estado. Entonces la alegoría del barquichuelo estaba en todo 
su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin 
sacar a relucir la consabida embarcación, el mar borrascoso 
de la política, y principalmente el timón ministerial, que 
algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto 
abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistía, 
aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de 
los más grandes políticos, y la destitución de Eguía y 
González Moreno una obra maestra de previsión; pero añadió 
que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energía 
había de desplegar la Reina para someter a la plaga de 
humanos monstruos que con el nombre de voluntarios 
realistas asolaba el Reino. A todo esto atendía poco el 
enfermo, porque tenía su pensamiento harto distante de los 
disturbios de España. No será ocioso decir que en aquel 
momento sintió D. Benigno renacer en su pecho la antipatía 
que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en 
tan noble alma no cabía la ingratitud, pensó en las 
atenciones y cuidados que al mismo debía durante la 
enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En 
las conversaciones de los días siguientes tuvo el buen 
acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni 
mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el 
importuno asunto de sus futuras bodas.

Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho 
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despaciosamente y gustando bien los manjares, como era en 
él costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin 
quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al 
plato, habló así:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace 
un momento hallábame tan abstraído, tan engolfado con el 
pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, 
aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con 
que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a 
mí. Me parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado y que los 
demás distaban poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. 
Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a 
veces, cuando siento pasos, me parece que son ellos que van 
a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y 
regañona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible 
como la de la misma discreción, me parece la de Sola. Cuando 
despierto por las mañanitas, mi alucinación es tal que con la 
propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, 
oigo a Cruz regañando con los chicos y haciendo mimos a los 
pájaros; oigo a Sola arreglando a los pequeñuelos para que 
vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se 
ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el 
oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito, 
debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:

—Usted, solterón empedernido, no comprende estas 
deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted con la 
política, con el conspirar, con la suerte de las monarquías, y 
derrítase los sesos pensando en si debe haber más o menos 
cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitución. Buen 
provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme 
mantequillas y pan tierno; sí señor, mantequillas, es decir 
amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada 
compañía de una esposa honesta y casera, el besuqueo de 
los nenes, el trabajo y cien mil alegrías que cruzándose con 
algunas penillas van tejiendo nuestra vida.
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—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando 
medianamente su disgusto—. Cuando sea realidad avise 
usted.... Me consolaré de mi tristeza viendo la alegría de los 
que con sus buenas acciones han merecido vivir en paz. 
Solamente los perversos padecen contemplando el bien 
ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el 
último, en ese festín de regocijos y felicidades.... Pero me 
ocurre preguntar: «¿Cerrará usted la puerta a los amigos 
después de su casamiento?».

D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pareció 
ridícula y la negación aventurada, bastante contraria, si se ha 
de decir verdad, a sus propósitos. El otro dio las buenas 
noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, 
que Cordero contó entre las más infaustas de su vida, no 
pudo este dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque le 
asaltó, a causa de las últimas palabras de su amigo, un 
pensamiento tan mortificante que le cambiaría de buen grado 
por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal 
modo padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó 
largas horas en horrorosa cavilación. Allí fue el amenazador 
levantamiento de su conciencia, allí la reyerta encarnizada 
entre ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que 
aparecieron de improviso como enemigos emboscados 
acechando la ocasión. El digno encajero no podía apartar de 
si el licor amarguísimo que un demonio invisible le ponía en 
los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, 
ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a 
Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento 
más puedo vivir en esta incertidumbre, gritó.—Sr. D. 
Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la 
habitación próxima dormía Salvador; y durante los días 
críticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este 
necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con 
un par de golpes suavemente dados en la pared.
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Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordinario 
ruido en el tabique, creyó, por la violencia del llamamiento, 
que a D. Benigno se le había roto la otra pierna cuando 
menos, o que había sido atacado de algún descomunal 
accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo, 
hallole sentado en el lecho, pálido, con las gafas caladas, los 
ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien 
acompaña de expresivos gestos las palabras que a sí mismo 
se dice:

—¿Qué hay?—preguntó—¿se ha deshecho el entablillado? 
¿Qué es eso?... ¿calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de 
eso—replicó el de Boteros señalándole la silla—. Esto es muy 
serio, repito a usted que es muy serio. Ya en ello la 
tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que 
jamás ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. 
Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho daño a ningún 
ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se presentará 
ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese 
hombre fue mi enemigo».

—Está bien.

—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación 
categórica, leal, terminante, para tranquilidad de mi espíritu.

—¿Y esa explicación debo darla yo?

—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto 
delante echando sobre mí como una ligera sombra, sí, y 
ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la 
hacen más negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos 
proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo 
casarme, yo he creído que Dios ha dispuesto que yo me case. 
La que escogí para ser mi compañera es de tal condición... en 
fin, excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce... a 
eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el 
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amparo y protección de usted; usted le escribía desde 
Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en sus 
delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, según me 
escribió ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan 
admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no puedo 
menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha 
tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y si esos 
proyectos se refieren a la misma persona, que es, digámoslo 
claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con firmeza—. 
No fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y 
preguntó:

—¿Y ella?

—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era 
bastante desairada.

—¿Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.

—¿Y qué hay en usted ahora?

—Resignación.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo 
no es fácil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible 
que sea yo el que está demás.

—¡Oh! Dios mío.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus 
infinitas cualidades, que la igualan a los ángeles—dijo D. 
Benigno con cierto desdén.

—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de 
ver en ella méritos de abnegación que usted no puede ver.

12



D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de 
cavilaciones que sin duda no tenía fondo.

—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir 
de aquellas honduras tenebrosas—, usted me confunde más, 
pero mucho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija 
y atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran 
suspiro y bajando los ojos murmuró para sí:

—También él se va poniendo viejo.

—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntó Monsalud.

—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy 
perverso; reconozco en usted a uno de los hombres mejores 
que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mí, 
por irresistible efecto de las pasiones, la más ligera oposición 
a la felicidad de usted.... Es evidente, evidentísimo que yo 
soy el que está demás. Declaro que mi deber es no volver a 
pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí.

—¡Barástolis!... Usted la ofende, señor mío.

—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de 
ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y además el 
deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo 
más de hombre que de santo, y la contemplación del bien 
perdido no me hará bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después 
de esta breve conferencia no se disiparon las confesiones ni 
se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio 
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a cavilar más en el silencio de la noche, buscando entre sus 
recuerdos alguna sentencia del ginebrino que iluminase un 
poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no 
decía nada, y hasta de su querido filósofo y consejero se vio 
desamparado en tan tristes horas el hombre más bondadoso 
que por aquellos tiempos existía en el mundo.
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II
Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, 
despidiéndose con no poca alegría del Real Sitio, 
emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y 
hielos. Separáronse del modo más cordial en la posada del 
Dragón, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa 
con toda la rapidez que lo permitía su detestable andadura, 
mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días 
después hallábase instalado en habitación propia que alquiló 
en la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicísimo 
Carnicero, de felicísima recordación. En Madrid no encontró 
novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que 
todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. 
Conspiraban las infantas brasileñas con sin igual descaro; 
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la 
turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de 
perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los 
sacristanes, muchos militares que se habían hecho familiares 
de los obispos, y para que no faltase su lado cómico a esta 
comparsa nacional, también se agitaban en pro de D. Carlos 
muchos señores que habían sido rabiosos democratistas y 
jacobinos en los tres llamados años de la titulada segunda 
época constitucional. Antes habían gritado por el sistema y 
ahora suspiraban por los derechos de la soberanía en su 
inmemorial plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se 
había hecho creer que el Rey no vivía y que aquel buen 
señor que salía en coche a paseo era el cadáver 
embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la 
napolitana, que a su lado iba, le hacía mover las manos y la 
cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja se estaba 
engañando a esta heroica Nación!
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Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de 
Octubre parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la 
Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que 
contentase a todos y conciliara el día con la noche, cosa en 
verdad más difícil que asar la manteca. También pudo ver la 
anulación del célebre codicilo, acto solemne de que se 
burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de Calomarde 
vestido de fraile, y los desmanes del obispo de León, el cual, 
ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar 
el reino, puso en armas su diócesis, dando la comandancia de 
voluntarios realistas a la Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la 
ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le 
informaban de todo. Pipaón, D. Felicísimo Carnicero y el 
marqués de Falfán no hacían misterio de los planes 
apostólicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del 
justo medio o de la conciliación, era el órgano más feliz que 
imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. 
Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave (¡siempre 
la nave!), más cercana a los escollos que al deseado puerto.

Genara se había establecido en su antigua casa, notoria tres 
años antes por la tertulia a que concurrían literatos tiernos y 
políticos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se 
abrían las puertas de aquella feliz morada para el primer 
poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias, ni 
para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que 
empezaban a nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto 
punto calamitosa. El círculo era mucho más estrecho y las 
amistades más escogidas, con lo que ganaba en consideración 
la casa. Y aquí viene bien decir que la interesante señora 
había perdido por completo su afición a la poesía lírica (que 
no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacía ya del 
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era en 
verdad de un carácter poco a propósito para la constancia en 
los afectos. No se sabe si en la temporada a que nos vamos 
refiriendo había dado a conocer Genara preferencia o 
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simpatía por alguna otra de las artes liberales, o por la 
artillería y la náutica, como se dijo. Careciendo de noticias 
ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en 
casos dudosos vale más atenerse a la opinión buena, como 
mandan la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba, 
cuando vino de Berlín para encargarse de la embajada de 
Portugal, largas horas en casa de Genara. También iban, 
aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de 
Burgos y Martínez de la Rosa. Era de los asiduos un joven 
oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de genio, 
ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona más 
digna de mención entre los que visitaban a la hermosa señora 
era un jesuita del colegio Imperial, llamado el padre Gracián, 
hombre de mucha piedad y oración. Decían algunos que de la 
amistad del buen religioso con Genara iba a salir la 
conversión de esta, o sea su entrada en las buenas vías 
católicas. Otros declaraban haber notado en ella resabios de 
mojigatería; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las 
intenciones del padre Gracián eran altamente provechosas, 
porque (digámoslo de una vez) se había propuesto reconciliar 
a la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y 
paisana no hay para qué decirlo. Por añadidura, el 
excelentísimo D. Juan Bragas había simpatizado mucho con el 
jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de 
los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la 
tibieza de creencias que tanto dañaba a la sociedad española 
en aquellos tiempos y concluían deseando que viniesen otros 
mejores en que marchasen las naciones por el camino de la 
piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del altar. 
Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y quería 
llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias 
cristianas, tomó muy a pecho la realización del casamiento de 
Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el 
libro anterior.
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Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de 
Genara; solían comer juntos los tres, y cuando se 
encontraban Monsalud y Gracián también hablaban 
largamente del Estado y de la Iglesia. Un día, después de 
hablar con él, el jesuita pidió informes a la señora de la casa 
sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver si le podía 
reconciliar con alguien, porque el afán del buen discípulo de 
San Ignacio era la reconciliación. Genara respondió:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale 
usted amigo de mi marido.

—¿No se quieren bien?—preguntó Gracián con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los 
franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizás en su 
juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre son 
motivo de rivalidad entre los hombres....

—Alguna mujer....

—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con 
serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y 
siendo más urgente seguir los pasos de la persona a quien 
aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de 
tiempo. Algunos días le vimos entrar en la casa de D. 
Felicísimo Carnicero, con quien aún tenía algunas cuentas 
pendientes. El agente le recibía como se recibe a todo aquel 
con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole 
sentar a su lado dábale palmaditas en el hombro y hasta se 
aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la 
conspiración carlista.

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la 
escalera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomás 
Zumalacárregui. Iba acompañado del conde de Negri, y esto 
le hizo comprender que el valiente vizcaíno, resistente hasta 
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entonces a los halagos de la gente mojigata, se había dejado 
seducir al fin. Se saludaron y siguió adelante. Abriole la 
puerta Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y 
luego, a causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, 
tropezó con Doña María del Sagrario, que al choque dejó caer 
de las manos un enormísimo plato de puches. Puso el grito 
en el cielo la señora, y al ruido alarmose tanto D. Felicísimo, 
que se aventuró a salir de su nicho preguntando si había 
entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se 
deshacía en excusas, y al acercarse a la pared, manchósele 
la negra ropa de tal modo que parecía un molinero. Al 
sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel 
rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con 
una de las vigas que sostenían la casa y pareció que toda la 
frágil fábrica se estremecía y que del techo caían pedazos 
de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen 
a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a 
dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano 
colocándose en su nicho—. ¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted 
en la escalera a Zumalacárregui y al señor conde? Buen 
militar y buen diplomático, jí, jí...

—Zumalacárregui es una buena adquisición—respondió 
Salvador—. Tiene valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía—dijo 
Carnicero frotándose las manos—. ¿Con que ese desdichado 
Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los 
voluntarios realistas?... Sí, el fantasmón de Castroterreño en 
León y el mentecato de Llauder en Cataluña ponen 
despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a 
los voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se 
pueden quitar los rayos al sol? Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que 
ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese 
señor Zea, que es una especie de ministro embalsamado, 
como el Rey ha venido a ser un Rey de papelón.
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—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido 
a echar una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, 
amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—¡Oh! por mí no temo nada—manifestó D. Felicísimo con 
énfasis, echándose atrás—. Pero vamos a lo que urge. Ya sé 
a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha 
venido usted en balde. Al fin, al fin....

—¿Llegó?

—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, 
llegó anteanoche de su excursión por el reino de Navarra y 
por Álava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo 
aquel religioso país hasta las piedras tienen corazón para 
palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas echarán manos 
para coger fusiles. Las campanas allí, cuando tocan a misa 
dicen «no más masones» y el día en que haya guerra los 
hombres de aquella tierra serán capaces de conquistar a la 
Europa mientras las mujeres conquistan al resto de España.... 
Bueno, muy bueno.... ¿Con que usted desea ver a ese señor? 
Le prevengo a usted que está oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En 
el último verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, 
porque siempre se negó a recibirme. Ahora me será más 
fácil, porque le escribirá usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también 
que el Sr. D. Carlos está enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha 
trabajado tanto! Es un incansable campeón de las buenas 
doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara 
en hombre tan religioso, jí, jí, más invocaba a los demonios 
que a la Santísima Virgen. Si quiere usted tener segura la 
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita, 
excelente sujeto que viene aquí algunas tardes, y después 
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solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va 
también el Padre Carasa.... Pues bien, Gracián es amigo del Sr. 
D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle 
con su señora esposa.... ¡Oh! es un neblí para las 
reconciliaciones ese buen padre Gracián.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores 
intenciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la 
humanidad toda es porque Dios no quiere.... En conclusión, 
entiéndanse usted y el Padre Gracián para que yo pueda ver 
al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es político y 
sólo a él y a mí nos interesa. ¿Él vive...?

—No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de 
que el mismo Sr. D. Carlos, bellísima persona, jí, jí... antes de 
que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted 
le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mañana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta en 
cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: A la Señora 
Doña María de la Paz Porreño, calle de Belén.
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III
Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que en 
1822, porque las mudanzas políticas y sociales se detenían 
respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda 
uno de los mejores museos de fósiles que por entonces 
existían en España. Los períodos de tiempo en que imperaba 
el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de 
las despensas Porreñanas lo mismo que aquellos en que 
prevalecía la vil canalla de los clubs. De modo que en punto 
a comodidades y vituallas el agonizante marquesado habría 
terminado con un desastre igual al que han sufrido 
formidables imperios si no viniera en su auxilio una industria 
que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar 
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto 
desgraciadas señoras aposentaban en su casa un caballero 
tan respetable como rico durante las temporadas, a veces 
muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era 
excelente, la remuneración buena, y la armonía entre el 
huésped y las damas tan perfecta que los tres parecían 
hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una 
llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansión que 
parecía habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con 
las módicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio 
honestísimo habían renovado las señoras parte del mueblaje, 
aunque todas las piezas de antaño se conservaban, 
sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y el 
aseo. ¡Cosa admirable! el reló 2 había vuelto a andar; mas por 
malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de 
penetrar, andaba para atrás, y así después de las doce daba 
las once, luego las diez y así sucesivamente. El cuadro de 
santos de la Orden Dominica había sido restaurado por la 
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misma Doña Paz, asistida de un hábil vejete carpintero, 
sacristán y encuadernador, y emplasto por aquí, pegote por 
allá, con media docena de brochazos negros en las sombras y 
una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, 
había quedado como el día en que vino al mundo. Por el 
mismo estilo se habían salvado de completa ruina las urnas 
de santos y las cornucopias, que por no tener ya en sus 
cristales sino irregulares manchas de azogue parecían una 
colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que era muy 
humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de percal, 
ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su 
vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen 
cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Doña María 
de la Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética, 
marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza temblona, 
los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se 
conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella 
perseguía las canas como si fueran liberales, y no daba 
cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que 
cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a 
quedarse en el puro casco, las disfrazó vistiéndolas de luto 
para que nadie las conociera. Así cuando esta operación no 
estaba hecha con habilidad (porque con las fuerzas había 
mermado la vista) aparecían las sienes y la frente 
empañadas con ciertas nubes negras por encima de las 
cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de 
invierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber 
sido remitida en aquellos días del Egipto y que la acababan 
de desembalar para exponerla a la curiosidad de los amantes 
de la etnografía. Fija en una silleta baja, que había llegado a 
ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos 
para decorarse, y a su lado se veían, en diversas cestillas de 
mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos 
de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otoño, 
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todo impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de 
perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que al hacerse la 
ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la misma piel; 
también decían que comía alcanfor para conservarse, y que 
estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas son estas de 
que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mañana.... Olvidaba decir que en la casa había una gran 
pieza interior que daba a un patio o corralón muy espacioso, 
de donde recibía el sol casi todo el día. En dicha pieza tendía 
Doña Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era 
cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecía un 
bosque de trapos húmedos. Pues bien, una mañana se 
paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del 
aseo, cuando entró Doña María Salomé, y dándole una carta 
que acababan de traer a la casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero 
es para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. 
Felicísimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicó Doña Paz—. El 
pobre señor ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifestó Doña Salomé con semblante muy 
serio, en el cual se revelaba una aprensión escrupulosa—por 
cierto que no sé si será conveniente recibir cartas de esta 
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a 
nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se enteran de 
todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aquí de 
noche muchos hombres.... No sé, no sé...

—Calla, mujer—dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre 
el ramaje blanco—. ¿Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra 
reputación—afirmó Salomé de muy mal talante—. Bien sabes 
tú que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos señoras 
solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no 

24



andar en lenguas de maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuró Doña María de la Paz 
desapareciendo en lo más espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. 
Carlos—añadió la otra—. Nadie le aprecia más que yo; pero 
este entrar y salir de hombres a todas horas del día y de la 
noche no está en conformidad con lo que ha sido siempre 
nuestra casa. ¿Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo 
soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante 
impertinencia—dijo Doña Paz reapareciendo en una alameda 
de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Además, los compañeros, ayudantes o 
lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las 
consideraciones que merecemos. ¿Qué más?... Ayer no me 
había acabado de peinar cuando ese bárbaro de Zugarramurdi 
entró en mi cuarto sin pedir permiso.... ¡Y para qué! para 
decirme si había yo visto una de sus espuelas que no podía 
encontrar.

—Bobadas.... Habla más bajo.... Me parece que se ha 
despertado el Sr. Navarro.

Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba 
pegado un hombre. De entre aquel enorme vellón castaño 
salió una voz seca y desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que 
han traído para el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal está hoy?

—Mal—respondió el de la barba dando media vuelta y 
desapareciendo por donde había venido.

—¡Qué modos!—murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto—. 
Ya no hay caballeros.
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Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos años 
antes por una mujer que murió en olor de santidad. Poco o 
ningún cambio había tenido la pieza, que más que gabinete 
parecía capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte 
celestial, pues todo en ella era santicos pintados y de bulto, 
reliquias, estampas de santuarios y monasterios, corazones 
bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros 
de estaño, sus arañas colgadas del techo, sus misales y sus 
tres curitas de cartón con casullas de papel, en actitud de 
celebrar misa cantada. Completaban la decoración una 
enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla un 
niño Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas arrimadas a 
un rincón, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a 
dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en un 
sillón, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le 
llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan 
inmóvil que parecía dormido o muerto. Un brasero de cisco 
bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de 
fuego cerca del envoltorio que debía contener los pies del 
individuo, el cual si alguna vez daba señales de existencia era 
dándolas de frío. Su cara era morena tirando a verde a causa 
de la palidez, así como el blanco de los ojos no era blanco 
sino amarillo. El cabello negro y áspero tenía bastantes 
canas, y generalmente se veía la potente cabeza apoyada en 
una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones 
y músculos recordaban la mano que D. Quijote enseñó a 
Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que 
tomaba cartas que leía, tabaco, un libro, un rosario y una 
pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su 
ocupación en las aburridas horas del día precursoras de los 
insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos le 
dieran conversación. Su mejor amigo era el más discreto de 
todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para 
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distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y 
entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguía con 
atención los movimientos de los fingidos duelistas y aun 
arrojaba alguna palabra picante o algún comentario de 
maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decía 
«basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la 
máscara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel 
momento Zagarramurdi parecía el hombre prehistórico 
embutido en sus feroces barbas, y Oricaín, el formidable oso 
navarro, perdía mucho en belleza, porque la máscara de 
alambre disimulaba su fealdad.

Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) 
D. Carlos se cansó más pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pásate por casa 
de don Tomás Zumalacárregui y dile que le espero mañana. 
Oricaín, alcánzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre 
Gracián, entras y si duermo, me despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un 
mocetón de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta años 
de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada, 
áspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por 
Dios para resistir a los abrasadores climas del trópico y a los 
hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo 
día dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior del 
rostro. Debía tener fuerzas hercúleas aquel arrogante 
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal 
estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo 
estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de 
muchas sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y 
bastante fuerte en las profanas, elocuente en el púlpito y 
persuasivo en la conversación, águila en la cátedra y lince en 
el confesionario. También sabía de medicina y había hecho 
curas que pasaron por milagrosas. Era tan grandón que su 
manteo parecía tener una pieza de tela, y cuando se 
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embozaba no concluía nunca de echar paño al viento. Su 
sombrero de teja no medía menos de una vara, y como lo 
llevaba siempre un poco echado atrás y su cuerpo se 
encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando una 
pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos 
de paño, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta 
planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las 
baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero 
enfermo, tomó asiento junto a él, y metiendo la mano por 
ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales había 
bolsillos tan hondos como el mar, empezó a sacar varios 
cucuruchos de papel semejantes en tamaño y forma a los 
que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de 
azúcar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba 
poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de su 
puño y letra estaba escrito en cada uno.

—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de curiosidad, 
sospechando que su amigo había puesto tienda de 
comestibles o droguería.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia 
que solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy 
una pequeña remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha 
tiempo me la han pedido.... Si habré olvidado el cucurucho de 
Doña María de la Paz.... ¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el 
favor de entregárselo. Estos otros son para la Excelentísima 
Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de Góngora, 
para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su 
preciosa niña Perfectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables 
como la mar, y dando después violenta palmada en la rodilla 
del guerrillero, le dijo:

—Veo que está usted mejor.... Esa cara ya es otra.... Pronto 
estará usted bien.
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El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas 
demostraciones indicaban incredulidad del pronóstico y 
gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir 
en los campos de batalla la cuestión entablada entre el 
Altísimo y los masones, podrá contar el Altísimo con su más 
valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi 
alma—dijo Navarro echando amargura por la boca y por los 
ojos—y lo que Dios no me concederá.

—Yo tengo para mí—manifestó el clérigo con mucha fe—, 
que Dios no se amputará un brazo tan poderoso.... La 
enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. 
No hay lesión, repito que no hay lesión. Es un abatimiento 
producido por una acumulación biliosa, cuyo origen hemos de 
buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos 
domésticos que han acibarado su alma. El alma, el alma, 
señor mío, es la que está enferma, y al alma se ha de aplicar 
la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es un confortamiento dulce 
que se consigue mezclando la confianza con la paz y la 
indulgencia con la piedad.

Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna, 
el disgusto que le causaba un tema planteado ya muchísimas 
veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracián.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrándose 
decidido—. No cejaré sino cuando usted me retire su amistad 
y me arroje de su casa.

—Eso no....

—Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su 
oído. ¿Y qué dirá el moscón? Dirá que usted no tendrá salud 
mientras no tenga paz en su espíritu, y no tendrá paz en su 
espíritu mientras no tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted 
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familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo el 
arrepentimiento de ella y el perdón de usted. 
¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos se mueve el 
mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se 
condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco 
del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y 
basta—manifestó el jesuita, fuerte en su autoridad—. Cuando 
yo he planteado a usted este problema incitándole a 
resolverlo, ya se comprende que no puede haber deshonra 
para usted. La verdadera deshonra es cerrar los oídos a las 
amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, 
uníos». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe 
hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? No. 
¿Cuál es el peor consejero del hombre? El orgullo. ¿Y el 
mejor? La piedad. ¿Qué le dice a usted su orgullo? le dice: 
«no cedas y muere envenenado por el rencor antes que 
pronunciar una palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le 
dice: «perdona para que seas perdonado».... Sé que hay 
razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto 
con cariño y he visto que lo que usted presenta como 
obstáculo no lo es.... Dios quiere sin duda que esta obra se 
realice, porque desde que la emprendí, estoy viendo con 
mucha claridad el camino de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa 
señora el hastío de la soledad y un deseo muy vivo de 
establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de 
guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar 
a vencer ciertas resistencias que en su alma había, y con 
poco que usted me ayude....

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque 
estaba abrumado bajo el insoportable peso del sermón—, eso 
no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca, 
nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un 
desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y 
entro en el reino de Dios como bienaventurado, más aún, 
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como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de 
su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas 
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida 
claustral, que luego cae en poder de infieles, que la 
martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, 
que se salva, que es santa, que es pura como un ángel.... 
Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo....

—Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón—exclamó el 
padre muy conmovido y cruzando las manos.

—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.

El jesuita se quedó perplejo, mirando a su amigo con espanto. 
No se atrevía a insistir en su empeño ante la inalterable 
dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente 
tenía todas las escabrosidades de la peña y por dentro todos 
los amargores del mar; pero también él, el jesuita, tenía a 
falta de aparentes durezas, la constancia y persistente 
fuerza de la ola. No creyó prudente insistir por el momento, 
y encalmándose sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un suspiro 
y murmuró en tono de paz estas suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegría—. 
Hábleme usted de otra cosa, aunque 4 sea de los cucuruchos.

—Tenía que decir a usted no sé qué—indicó Gracián algo 
confuso; mas dándose una palmada en la frente añadió—: 
¡Ah! ya me acuerdo.... Tengo aquí la apuntación. Un caballero 
amigo mío, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo 
conocí en casa de Doña Genara.

—¡En su casa!—exclamó Navarro poniéndose más verde, y 
clavando las uñas en los brazos del sillón.

—Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta mañana.... No 
me acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aquí debe de 
estar.
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Diciendo esto el buen jesuita metía la mano y después el 
brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. 
Felicísimo que abierta sobre el velador estaba, y 
mostrándosela a su amigo—. ¿Es este su nombre?

—El mismo—replicó Gracián.

Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, 
mejor dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no 
dijo más que una sola palabra:

—Ese....

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos 
habló así:

—Que entre.... Usted, queridísimo padre, me hará el favor de 
dejarme solo.... Mañana tampoco puedo asistir a la junta, pero 
me representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente 
lo que se decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no 
estudiada, el dignísimo Padre Gracián salió para seguir 
repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que 
sabían apreciar tan interesante objeto devoto.

32



IV
Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse 
delante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el 
semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza 
y altanería, se sorprendió al mirarle cohibido y algo 
acobardado, mas no sospechó la razón de esta mudanza. 
Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirándose, 
sin que ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin 
Carlos rompió el silencio diciendo:

—No podía desairar a D. Felicísimo... por eso te he recibido, 
exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya 
sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo 
incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido 
a no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo 
que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees 
que no me has perseguido y vejado bastante.

—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con 
sarcasmo—. Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de 
ti, si te desprecio....

—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador—. Tu orgullo dice tan 
mal con tus alardes de piedad religiosa.... Yo vengo ahora a 
ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como 
parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la 
venganza....

—¿Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rábanos, 
hombre, que seas benigno—dijo Navarro empezando a 
enfurecerse—. ¡Y luego me dirá el médico que tenga 
paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la boca y 
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a los ojos la hiel de mis entrañas!... Oye tú, menguado, por no 
darte otro nombre, ¿vienes a gozarte en mi desgracia, 
viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o 
vienes a espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu 
intención, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis 
acciones. Puedes decir a esos señores que sí, que estoy 
conspirando ¡rábano! que hago lo que me da la gana, que 
trabajo como un negro por la causa del Rey legítimo y que 
yo y mis amigos nos reunimos y nos concertamos, 
despreciando a este Gobierno estúpido, cuya policía hemos 
comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos 
habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le engañamos, 
y a vosotros los masones de bulla y gallardete os 
compramos a razón de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes 
todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose 
sereno—y no me importa.... Otro asunto me trae, asunto que 
es de mucho interés para entrambos, al menos para mí. 
Dime, ¿no has pensado alguna vez, principalmente en estos 
días de dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de 
los infinitos medios que has empleado para exterminarme? 
¿No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no 
te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, 
meditando, sin saber cómo ni por qué, sobre el hecho de que 
todos tus actos de venganza han sido inútiles, y que Dios me 
ha preservado casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decía Salvador, le miraba Navarro con cierto 
asombro que no carecía de estupidez, y era que, en efecto, 
había meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin 
embargo, por no declarar que su sombrío interior había sido 
descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas 
sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose más—son para 
demostrarte que Dios, a quien tú, llevado de una piedad 
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absurda, crees cómplice de tus violencias y de tus sañudas 
venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. ¡Qué 
bien y con cuanta oportunidad ha deshecho tus 
combinaciones implacables, permitiendo que llegara un día 
como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguía mirándole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—añadió Salvador—no te 
creo capaz de conservar tus rencores después de saber que 
tú y yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un insulto. 
Su cara se congestionó a borbotones echó de su boca estas 
palabras:

—¡Es mentira, es mentira!

—¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello un 
testimonio para mí sagrado, escrito por la mano de la 
persona más querida para mí en el mundo, y ratificado en su 
lecho de muerte. Tú puedes creerlo o no, según se te antoje: 
a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La 
mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. 
Yo no puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la 
curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo 
pruebe.... ¿A ver, qué es eso? ¿Qué significa ese paquete 
atado con cintas encarnadas?

Salvador había sacado un paquete y escogía en él los 
papeles que quería mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribió poco antes de 
morir—dijo poniéndola en manos de Navarro—. Es la 
confesión de una falta redimida por una existencia de penas 
y oscuridad; es una declaración santa, que respira honradez, 
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paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para no 
inclinarse con respeto ante esa vida de abnegación y deberes 
trascurrida a la sombra de una vergüenza jamás reparada....

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente 
seguía los conceptos de la carta. Concluida la lectura 
Navarro dio un suspiro y dijo:

—¡Qué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en 
aquel vaso que allí está y alcanzármelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole 
otros papeles diciéndole:

—¿Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmuró Navarro, devorándolas 
con la vista.

—No es ocasión ahora—dijo Salvador—, de hacer 
comentarios sobre las promesas hechas en esas cartas y 
jamás cumplidas. Esas viejas cuentas se habrán arreglado en 
otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, 
leía las pocas páginas de aquel drama oscuro, desenlazado 
ya por la muerte. Al concluir se quedó mirando al suelo por 
larguísimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los 
ojos en su hermano, le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece 
evidente que por la Naturaleza.... Pero no, la fraternidad no 
se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni serás mi 
hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicó 
Salvador devolviéndole su desvío—. No necesito de ti para 
nada. Sólo he querido que sepas cuán cerca nos puso la 
Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el 
papel de Caín es malo, y hasta desairado.
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—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos 
irreconciliables dos hermanos queridos.... Convengo en que 
no puedo perseguirte más: la memoria de mi buen padre, 
aquel valiente caballero que murió por la patria, se interpone 
y te salva....

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador 
con desprecio—. No he venido a solicitar la indulgencia, que 
no necesito.

—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—exclamó el guerrillero 
sulfurándose—. Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; 
tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara 
las palabras:

—Además, antes de hablar de reconciliación es preciso 
determinar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te 
quejas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades. 
Pues yo digo que tú eres el monstruo, tú el criminal, tú el 
indigno de perdón.

—Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se dio la 
batalla de Vitoria dijo Salvador con violencia—. ¡Oh! fuiste tú 
quien me provocó.

—¡Fuiste tú!.

—¡Tú!

—Repito que tú.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán 
de conciliación. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.

—Antes has de oír lo que voy a decirte.
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—Pues di.

—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra 
rivalidad, no por eso desconozco que cometí después faltas 
graves, que te ofendí...

—¡Lo confiesa el menguado!...

—Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis 
crímenes, ni los defiendo, por ser míos, contra la razón y el 
derecho de los demás.

—¡Me has ofendido, y de qué modo!—exclamó Carlos que era 
todo acíbar—. Con cien vidas que tuvieras no pagarías tu 
delito.... ¡y vienes a amansarme ahora con la pamplina de que 
somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el 
capricho!... Peor, peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un análisis—manifestó Salvador—, de 
todo lo que ha pasado entre nosotros desde el año 13, 
asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa 
que le corresponde, creo que todos quedaríamos muy mal 
parados. Bien sé que hay culpas completamente irreparables 
en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Así, mal 
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser 
nunca amigos. Pero....

—¿Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros 
odios, considerando que hay un tercer culpable a quien 
corresponde parte muy principal de esta enorme carga de 
faltas que tú y yo llevamos....

Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando 
la mano como en ademán de tapar la boca a su hermano, 
gritó de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las 
andadas.... Has puesto el dedo en la herida de mi corazón, 
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que aún mana sangre y la manará mientras yo viva.... 
¡Desgraciado de ti, que al ponérteme delante no puedes 
excitar en mí la clemencia de la fraternidad sin excitar al 
mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de 
acostumbrarme a ver con sentimientos cariñosos a la misma 
persona a quien he visto siempre con horror?... Déjame en 
paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para 
mí. Márchate.

Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se 
entendían.... Después de hablar algo más con ronquidos y 
manotadas, pudo hacerse oír nuevamente.

—Aguarda.... La úlcera de mi vida, lo que me ha envenenado 
el cuerpo y ha trasformado mi carácter haciéndole 
displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este puñal, Dios 
poderoso, ¡cuándo se desclavará de mis entrañas!... ¡Este 
cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caerá!... Soy un 
menguado, porque no he sabido castigar. ¡He cortado las 
ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese 
es mi afán, esa es mi locura.... Bien sabes que la 
infame—añadió expresándose con mucha rapidez en voz 
baja—, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el 
escándalo.... Me han dicho que tú también la desprecias.... 
Pues bien, unámonos para castigarla.... Merece la muerte.... 
Castiguémosla y después... después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estás tan enfermo de 
alma como de cuerpo. No me propongas tales 
monstruosidades. Estás demasiado embebido en los hábitos y 
en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de 
Carlos, y por largo rato no dio señales de vida. Salvador le 
dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en 
un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia también 
a la agitación de la política y no conspires, no seas 
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instrumento de ambiciones de príncipes. Retírate a nuestro 
pueblo, busca en la paz la reparación que necesitas y cúrate 
con la medicina del olvido.

—¡Retirarme al pueblo!...—exclamó Carlos alzando los ojos 
para mirar de frente a su hermano—. ¿Para qué? ¿para sentir 
más el horrible vacío de mi alma y la soledad en que vivo? 
La agitación de estas luchas civiles y el afán de hacer algo 
por una causa justa, me distraen haciéndome llevadera la 
vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de tal 
modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros de mi 
casa desierta. Si al menos encontrara allí familia, algún 
pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa 
parece un panteón; y las calles de la Puebla repiten mis 
pasos como ecos de cementerio. Los recuerdos son allí mi 
única compañía, y los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mí—exclamó Salvador—. Sin familia, 
solo, privado de todo afecto, parece que estoy condenado, 
por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado 
hace poco nuestra villa y se me han caído las alas del 
corazón al verme forastero en mi pueblo natal.

—A mí me perseguían de noche no sé qué sombras que 
salían de aquel negro caserío. Todos los perros del pueblo 
me ladraban ¡mil rábanos! con furia horripilante.

—También a mí. Encontré algunas personas y me 
reconocieron; pero me miraban con mucho recelo, como si 
fuera a quitarles algo.

—Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es no tener 
a nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazón, 
una alegría, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a un ser 
cualquiera, aunque fuese un niño, no saldría a los campos en 
busca de aventuras, ni me afanaría tanto porque reinase Juan 
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o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me consolaba en aquella 
soledad lúgubre era el recordar cosas de la niñez. ¡Y las veía 
tan claras cuando pasaba por los sitios donde solíamos jugar, 
por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia 
y el puente, y casa del tío Roque el herrero...!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi 
memoria aquellos días.... ¡Cuántas veces me acordó de la 
pobre Doña Fermina tu madre! ¡Era tan buena!... ¿No se ponía 
a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano 
derecha como entramos en el patio?

—Sí, sí.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando 
chascarrillos, y a aquella Doña Perpetua que vivió más de 
cien años. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho 
cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me metía 
en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponía 
sobre sus rodillas; pero yo me desasía de sus brazos para 
correr y subirme a un montón de vigas.... ¿No había un 
montón de vigas en el patio?

—Sí, sí.

—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?

—Sí.

—Un día reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y 
yo. Otro día nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos 
y quedamos como dos Ecce-homos.... Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—Parecía que estábamos destinados a una rivalidad 
espantosa por toda la vida.... Un día, cuando ya éramos 
grandecitos, volvíamos de componer un aro de hierro en casa 
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del tío Roque, y encontramos a Genara que salía de la 
escuela....

Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga 
al soplo del viento, Navarro cerró la boca, apretó los labios 
fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un labio solo, 
frunció las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado 
de contener y apretar toda la piel de la frente, y descargó al 
fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillón, que a 
punto estuvo este buen inválido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos años 
para que los ángeles se conviertan en demonios, y los 
hombres en fieras.... Tú, oye...—añadió con altanería—, no 
hagas caso de mis habladurías... dígolo por si se me ha 
escapado alguna frase que indique disposición a perdonar, 
blandurillas de corazón u otra cosa semejante, indigna de mi 
carácter entero y de mi honor. Ella será siempre para mí el 
tormento y la mala tentación de mi vida, y tú... un hombre a 
quien no veo ni podré ver nunca sin violentísima antipatía. 
Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar 
en mí otra cosa.... ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues lo 
mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfío de 
tus palabras, desconfío de tus acciones, desconfío de 
nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya inventada 
por ti, desconfío de tus arrepentimientos, y como ha de 
serte más difícil ganar mi voluntad que ganar el cielo, será 
bien que me dejes en paz y que no vengas acá con 
hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez 
no tendré la santísima paciencia que ahora he tenido: ya me 
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio 
me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil 
rábanos, sanará, y te juro que no habrá quien me sufra. ¿Has 
oído bien? no habrá quien me aguante.... Las bromas que yo 
gasto pasan por barbaridades en el mundo.... No me busques, 
pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que 
puedo hacer.

Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en 
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la sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veía 
a su interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose 
Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta 
lacónica frase:

—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, 
según como llames a ella te responderé.
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V
Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que 
oscurísimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezó 
con un bulto, el cual, por el agudo chillido que siguió al 
choque, demostró ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutísimo, salvaje.... ¿no tiene usted ojos en la cara?—gritó 
la voz—. ¿Qué modos son esos?

—Señora—dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver 
gota—, dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me 
sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta....

—¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?... ¡Qué 
consideraciones gastan con las señoras los hombres de esta 
casa!...

Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad 
indecisa que de la escalera venía pudo Salvador verla y 
advertir que parecía dispuesta a salir también. Llevaba 
mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habían entrado 
pieles de diversos animales domésticos, hábilmente 
combinadas con galones que siglos antes lucieron en la túnica 
de algún santo o en el valiente pecho de algún oficial de 
guardias walonas. Salvador, que había visto algunas veces a 
la dama, la conoció. Acostumbraba a mirar con respeto 
aquella decadencia más lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo—, por mi 
torpeza.... Veo que también sale usted, señora, y si me lo 
permite tendrá mucho gusto en acompañarla.

—Gracias, muchas gracias—replicó la momia dando en 
dirección a la escalera algunos pasos en los cuales se 
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advertía marcado prurito de agilidad—. Yo también necesito 
excusarme por haber dicho a usted algunas palabras 
inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, ese 
Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente 
en aceptar. Bajando la momia, arrojó de sí esta pregunta, 
metida dentro de un suspiro:

—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Sí, señora.

—Si no me engaño, es la primera vez que viene usted a casa. 
¡Ah! esto parece la casa de Tócame Roque, según la gente 
que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos 
guardan los miramientos que nos corresponden. No extrañe 
usted que me admire de su urbanidad, pues vivimos en una 
época en la cual se puede decir que no hay caballeros.... ¿Por 
ventura es usted el que estaban esperando?

—Sí, señora, me esperaban...—indicó Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza.... 
¡Pero ha visto usted, caballero, qué estupidez! pretender que 
esta nación heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, sí señora.

—Porque usted será indudablemente de los primeros espadas 
en esta sacratísima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compañera 
inseparable del verdadero mérito—dijo la dama trayendo a 
los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma 
seca una gota de fiambre dulzura—. Quizás me equivoque, 
¿pero no es usted D. José O'Donnell?
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—No soy O'Donnell.

—¿No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha 
formado en Cataluña, presidida por el prepósito de los 
Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no 
valen los misterios.

—Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.

—¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que 
tiene en el hueco de la mano, como quien dice, a los 
voluntarios realistas de media España?

—Tampoco.

—Mire usted que soy algo pícara—dijo la momia contrayendo 
de tal modo el amojamado rostro para sonreír, que Salvador, 
al mirarla, tuvo algo de miedo—. ¡Oh! no me falta 
penetración, y en punto a relaciones con personas 
comprometidas en la causa del trono legítimo, no habrá 
seguramente quien me gane.... Caballero, ¿sabe usted que 
hace un frío espantoso?

Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a 
su brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el 
roce de los viejos tafetanes del vestido, así como el de las 
pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintió que era una 
verdad aquel frío glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frío, sí señora.

—Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno 
que quisiera acompañarme hasta la casa adonde voy de 
visita....

—Con muchísimo gusto, señora.

—Es cerca: junto a San Sebastián.

—Media legua—dijo para sí Monsalud; pero no teniendo 
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ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de 
una desvalida señora que tan bien parecía agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—, por su 
amabilidad, que es más digna de aprecio en una época en que 
se han acabado los caballeros.... Pronto llegaremos: voy a 
casa de Paquita de Aransis, la señora del coronel D. Pedro 
Rey. ¿Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de 
Aransis no es extraño para mí.

—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en 
Cataluña?... Quizás haya usted conocido al conde de 
Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. 
Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja 
Aransis, que es hermana de Paquita.

—¡Ah! sí, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por 
vivísimos recuerdos.

—Esa familia está emparentad a con la nuestra—añadió la 
señora, que era harto redicha para ser momia—. Paquita es 
tan buena, tan cariñosa, tan excelente cristiana y tan mujer 
de su casa.... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, 
según dice el padre Gracián, Juanito que ahora va a Sevilla a 
estudiar leyes, al lado de sus tíos paternos, y Perfecta, que 
es un perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha estado 
enferma hace poco con unas calenturas malignas que la han 
puesto al borde del sepulcro.... ¡Cuánto hemos sufrido! La 
condesa de Rumblar y yo alternábamos para velarla... una 
noche ella, otra yo.... Usted conocerá seguramente a la 
condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su 
yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que 
concluirá en la horca....

—Si es liberal, no concluirá en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su 
compañera se sofocaba bastante.
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—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un 
fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho—, ha 
vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, 
tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero 
no lo necesario para ver pasar épocas y familias, para ver 
extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir las 
ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, 
señora—dijo Salvador sorprendido de aquel sentimentalismo 
que por cierto modo artístico se avenía bien con el empaque 
funerario de su distinguida interlocutora.

—¡Oh! caballero—exclamó esta deteniéndose y clavando en 
él sus ojos que brillaron como las últimas ascuas de un 
hachón sepulcral—, ¿no es muy triste ver tanta cosa muerta 
en derredor nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las 
memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste 
como el remolino de hojas secas, y dan escalofríos como la 
llovizna de otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrío.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, 
porque sus flacos párpados cayeron como apagadores de 
iglesia, y dejaron el amarillo semblante en su primitivo 
aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

—¡Caballero, tengo un frío horrible!—murmuró la dama 
temblando—. Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, 
limpio, estrellado hasta la profusión, hasta el derroche, cual 
si saliesen a la bóveda del cielo más astros de los que caben 
y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire 
quieto, sereno, tenía un no sé qué, sólo comparable al fulgor 
horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas 
alargaban sus fríos rayos atravesando la inmensa región de 
invisible hielo, y la luna, pues también había luna, difundía 
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claridad verdosa por calles y plazas. El suelo parecía el lecho 
de un río que se acaba de secar, dejando al descubierto su 
limo lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles atravesó 
la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano 
aspecto en la calle de las Huertas detúvose la muerta viva, y 
sin soltar el brazo del caballero, anunció con una sola voz el 
fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando su 
mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedían 
reparación los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, 
que desertaba de las filas donde la había puesto el peine 
pocas horas antes—. Ya se ha molestado usted bastante. 
Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de 
que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto.... 
¡Ah! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la calumnia 
en estos tiempos.... ¿Quién me asegura que mañana no dirán 
de mí herejías sin cuento por haberme dejado acompañar de 
noche por usted?

—Señora, creo que no dirán nada—observó Salvador, 
reprimiendo la sonrisa que a sus labios venía.

—¡Oh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. 
¡Ah! ni la nieve misma está libre de mancharse o de ser 
manchada.... Retírese usted... yo comprendo que deseará 
prolongar la conversación en el portal; pero no puede ser, no 
puede ser de ningún modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó 
al caballero tuviese la bondad de decirle su nombre para 
conocer mejor a la persona a quien debía agradecer 
galanterías inauditas en una época ¡ay! en una época 
calamitosa y estéril en que no había caballeros. Dicho el 
nombre, la momia lo repitió con agrado y después dijo:

—¿Militar?

—No, señora, paisano.
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—¿Andaluz?

—Alavés.

—¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo...?

—Del trono de Isabel II.

—¿Pues qué? es usted....

—Masón, señora.

Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador 
creyó que no merecía respuestas serias aquel interrogatorio 
impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en 
polvo al oír la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus 
apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las 
manos a la cabeza, lanzó una exclamación de lástima y 
desconsuelo, y por breve rato no apartó del cielo sus ojos 
fijos allí en demanda de misericordia.

—¡Masón!—repitió luego mirando al que, según ella, era un 
soldado de las milicias de Satanás—. ¡Quién lo diría!

Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, 
una luz que a cierta distancia se veía, como farolillo de 
taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de 
usted.... Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, 
le diré que por nada del mundo sea usted masón. Todo está 
preparado para el triunfo de la monarquía verdadera y 
legítima, y es una lástima que usted perezca, porque 
perecerán todos, no hay duda.... Cuando usted me dijo que es 
masón, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrañas que 
luego resultan verdaderas... vi un montón de muertos en 
medio de los cuales asomaba una cabeza....

Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que por 

50



su delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos 
fosilizados, Salvador sintió que se le comunicaba un frío 
glacial, llegando hasta su corazón.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguió la momia—. 
Usted se reirá; pero yo no; porque la experiencia me ha 
enseñado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el 
tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar 
las notables prendas de usted. ¡Oh! sí, todavía hay 
caballeros; pero pronto, muy pronto quizás no haya ninguno. 
Adiós.

Le estrechó un momento la mano y desapareció dentro del 
portal, oscuro y profundo como un sarcófago.

Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco 
oscurísimo que se había tragado a su dama de aquella noche, 
y murmuró estas palabras:

—¡Pobre señora!... sin duda está loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto 
como quisiera la imagen de la fantasma a quien había dado el 
brazo y que parecía el duendecillo propio de las heladas y 
claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de 
andar un poco maquinalmente y sin dirección fija, hallose 
bajo el farol que poco antes le señalara la mano del guante 
canelo.

—El café de San Sebastián—pensó—. Ya que estoy aquí 
entraré. No faltarán amigos con quienes pasar un rato.
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VI
El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa 
atmósfera se podían contar los grupos diseminados, y aun las 
personas. Algunos individuos, con el sombrero echado atrás, 
la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban 
a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de política, 
por ser género que no se podía tratar a gritos. Otros en baja 
y temerosa voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre el 
líquido negro, a quién daban cierto carácter quiromántico los 
misteriosos ingredientes de que se componía. Estos señores 
de la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del 
sombrero hasta las cejas hundido, eran los arregladores de la 
cosa pública. Ya desde entonces se dedicaban con 
preferencia a esta patriótica tarea de arreglar al país los 
hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentían la 
irresistible vocación del empleo lucrativo. Algunos lo hacían 
también por cierta desavenencia ingénita con el poder 
público, y los menos por exaltación de ideas o por leal deseo 
de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas 
especies de patricios había la noche aquella pocas aunque 
buenas muestras en el café de San Sebastián.

No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, 
cuando se sintió llamado desde lados opuestos. Acudió allí 
donde había visto caras más de su gusto, y después de 
saludar a varios individuos sentose en la más apartada mesa 
en compañía de dos sujetos. Uno de ellos parecía tener con 
Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con 
mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia; 
llamábase don Eugenio Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y 
tenía el especialísimo talento de la conversación, calidad no 
escasa en España, donde se han hecho grandes carreras por 
saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los 
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asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era más joven, 
de color pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de 
grandísima negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso, 
modelado por la navaja de una manera singular con arreglo a 
la moda más ridícula que puede imaginarse, la cual consistía 
en trazar dos líneas rectas desde las ventanillas de la nariz a 
los extremos de la boca, dibujando así un pequeño mostacho 
rigurosamente triangular que llevó el nombre de bigotillo de 
moco. También llevaba el aceitunado personaje una perilla de 
rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas cortas, 
también modeladas por la navaja con un esmero tal que casi 
venía a confundirse el oficio de rapista con el arte del 
escultor. Esto y el breve tupé acompañado de mechoncillos 
sobre las orejas estaban declarando a gritos que el remate y 
coronamiento de tan singular cabeza había de ser uno de 
aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchísima 
tapa, visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los 
lados de la placa frontal. El tal morrión inconmensurable se 
estaba viendo, sí, sobre la cabeza de aquel buen señor por la 
fuerza de la analogía, aunque estaba descubierto y vestido 
de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele 
también sacarse por una cara un morrión, y así se podía decir 
a boca llena que nuestro individuo era militar y por más 
señas ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitán Rufete—dijo Aviraneta 
poniendo en relaciones a sus dos camaradas—. Y ahora 
cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después 
que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, 
de enfermedades, y sin saber cómo pararon en la cuestión 
magna del día, a saber, que el Rey no se moría tan presto 
como algunos pillos quisieran, que se había decidido jurar 
solemnemente a Isabelita como heredera del trono, y que el 
buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodó la 
conversación de idea en idea, hasta que Aviraneta tocó a 
Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

53



—Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay ningún 
inconveniente en confiártela.

—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—replicó Salvador 
riendo—¿Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—Tú me conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar 
ningún murciélago. Me ha comprometido a explorar los 
ánimos de la gente liberal para saber en qué condiciones se 
podría contar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis—, están y estarán 
siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por 
almohada en su cuna el mejor de los códigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los códigos a la 
Constitución del 12 constituía, con otras muchas frases, un 
estilo especial que por largo tiempo prevaleció en todas las 
manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta 
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitán—. 
Los libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo 
yo, están tan divididos que no oye usted dos opiniones 
iguales si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes 
no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los códigos
; hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener 
poder ante la canalla, gritarán, si les dejan, constitución o 
muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios, que 
reniegan de todo si no les dan las dos Cámaras con Carta, a 
la francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres 
Cámaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que 
haya mucha religión sin dejar de haber libertad, mientras los 
iluminados desean acabar con la gente de cogulla y quemar 
los conventos, para que suprimidos los nidos no haya miedo 
de que vuelvan los pájaros. Yo he tanteado aquí y allí y he 
encontrado asperezas que no es fácil suavizar, y 
antagonismos que no es posible vencer. Martínez de la Rosa, 
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Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea 
revolución, Palafox se aviene siempre con el parecer de 
Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, 
ha hecho una constitución templadita. La quieren tanto, como 
buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se 
cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados 
juran y perjuran que no hay más Constitución que la del 12 
en todo el globo terráqueo, y que ellos la harán triunfar, 
pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo 
digo que convendría que estallase la guerra y viniesen 
grandes peligros para que entonces se unieran tantas 
voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitución 
definitiva, aunque hubiese siete Cámaras y cuatrocientas 
alcobas.

—La Nación soberana—dijo el ayacucho hablando como 
hablaría Solón—, decidirá en su día lo que mejor convenga. 
Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco 
adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el 
partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya 
una idea fija y común sobre nada. El ejército, que antes era 
amigo de la Constitución del 12, ahora va donde le llevan, y 
es realista con el conde de España y templado con Llauder. 
Pues bien, en vista de este desconcierto, ¿no es patriótico 
intentar la reconciliación de todos los que aborrecen la 
tiranía? ¿Qué te parece, Salvador, no es patriótico, altamente 
patriótico?

—Me parece tan patriótico como imposible—replicó el 
interrogado.

—Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado 
teclas de conspiración en distintas épocas; sé el valor que 
tienen las ideas, insignificante junto al valor de las pasiones; 
sé muy bien que a los políticos de nuestra tierra les gobierna 
casi siempre la envidia, y que la mayoría de ellos tienen una 
idea, sólo porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.
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—Pesimista estás—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y 
levantándose ordenó con una seña a sus dos amigos que le 
siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el 
uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. 
Atravesando una puertecilla que junto al mostrador había, 
pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el 
anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducía. Un 
ruinoso banco ofreció durísimo y no muy limpio asiento a los 
tres individuos, y dábanle compañía algunas cafeteras de 
largo pico, cajas vacías, escobas y enormes cangilones 
destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio químico 
de donde salían las ingeniosas mezclas a qué debió su 
fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea de 
paso, era fervientísimo patriota); allí era donde se verificaba 
la multiplicación de las raciones de leche, gracias al agua que 
Dios crió; allí se fabricaba con diversas sustancias europeas y 
asiáticas el café de Moka, y allí las libras de azúcar se 
convertían en arrobas de la noche a la mañana, lo mismo que 
un quidam se convierte en ministro.

Sentáronse en aquello que más parecía nicho que cuarto, y 
como no tenían luz, no eran vistos de fuera y podían ver a 
todos los que desde el café subían a las regiones altas.

—Aquí podemos hablar cómodamente—dijo el guipuzcoano—, 
y explicaré mi idea sin que nadie se entere. Para poner 
remedio al grave mal que antes indiqué, he determinado 
fundar una sociedad secreta....

—Ya pareció aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su 
risa el grave exordio de su amigo—. En eso habíamos de 
parar.

—Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía.... Una 
sociedad secreta que se llamará La Isabelina o de los 
Isabelinos.
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—Insisto en mi opinión de que se llame de los Patriotas 
isabelinos—dijo el ayacucho, demostrando en su acento y en 
la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al 
bautismo de la sociedad proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indicó Salvador—, 
con sus irrisorios misterios, sus fórmulas y necedades.

—No, no, hijo, aquí no hay misterios.

—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habrá más que el juramento de someterse 
intencionalmente a la soberanía de la Nación—afirmó Rufete.

—Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad 
trabajará en silencio, pero sin fórmulas masónicas, y nos 
llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y 
documentos adoptamos un signo convencional para 
designarnos.

—¿De modo que la sociedad funciona ya?

—Se está formando. Todavía no hemos tenido una reunión 
total de asociados.... ¿Cuántos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo 
visto desempeñaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún 
comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, 
que vaya a París y Londres a entenderse con los emigrados 
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que quedan por allá y con otras personas residentes en el 
extranjero, y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita 
eres tú.

—Pues te juro—dijo Salvador de la manera más jovial—, que 
si la sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como 
pretende el señor... y se me figura que lo pretende con 
razón....

—La idea del patriotismo—exclamó Rufete sin poderse 
contener—, es tan primordial, que debe ponerse al frente de 
todas las denominaciones, para que se grabe más y más en la 
mente del pueblo.

—Pues, decía—prosiguió el otro—, que si la sociedad espera 
para extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegará 
el Juicio final sin que de todos los frutos que el país y tú 
esperáis de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada 
instante se oían los pasos de los que subían por la escalera 
7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de las 
cabezas de los tres sujetos, parecía que se les venía la casa 
encima siempre que un patriota se encaramaba a los 
aposentos altos.

—¡Malditos!—exclamó Aviraneta, en ocasión que subían tres 
cuatro mozalbetes metiendo más ruido que los monaguillos 
en día de repicar recio—. Esos son los que todo lo echan a 
perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en 
vez de chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la 
masonería y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen 
arriba sus Cámaras de honor y sus Hornos, donde hacen 
varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policía. Son 
casi todos chicuelos con más ganas de hacer bulla que de 
estudiar. ¡Y qué discursos los suyos! Es esa una empolladura 
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de oradores que, si no me engaño, ha de dar a España más 
peroratas que garbanzos dará Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—, vienen 
siempre delante de las tormentas políticas, anunciándolas 
con sus angelicales trinos. Es un fenómeno que observé en la 
tormenta pasada y que se repetirá, no lo duden ustedes, en 
las que han de venir; y así veremos siempre que toda 
trasformación política de carácter progresivo viene 
precedida de grandes eflorescencias de sabiduría infantil y 
discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformación—manifestó 
Aviraneta—, si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta 
caterva de pavipollos.... ¡Santa Mónica, cuántos suben ahora, 
y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué órgano tan 
admirable: es González Bravo, un mozo terrorista, más listo 
que Cardona y con más veneno que un áspid.... Pero, 
volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad 
isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de 
los liberales y de traer al ejército a una idea común que sea 
precursora de una acción común.

—El ejército está profundamente dividido—dijo Salvador—, 
pues me consta que el bando apostólico o carlino, como 
ahora se llama, ha hecho últimamente grandes adquisiciones 
en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamó Rufete, que no pudiendo 
estar por más tiempo callado tomó la palabra con estruendo 
en la primera coyuntura—. El ejército se compone de 
hombres libres que aman el más perfecto de los códigos y 
aborrecen la tiranía. Dígase Constitución, y el ejército 
responderá Constitución.

Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser morrión 
de los de tinaja invertida, se puso más amarillo y acompañó 
su alteración facial de estas patrióticas palabras:
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—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo 
conozco, que pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a 
él, digo que con excepción de media docena de traidores, 
todos somos liberalísimos, aquí y en América. Yo he estado 
en América, señores; me he batido en aquellos colosales 
combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que 
nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como 
hablar de la Constitución, pensar en ella y poder escribirla en 
nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios 
más bravos. Recuerdo bien que después de la famosa 
expedición de Jujuí, nos llegó la noticia del triunfo de la 
Constitución en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos 
locos de contento. Deseábamos, o que nos trajeran a España, 
o que nos llevaran allá al bendito Código, y no pudiendo ser 
ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y 
meriendas aquel gran suceso. La alegría era general. Algunos 
tuvimos el proyecto de proclamar la Constitución en el Perú; 
pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres deseábamos 
que la América adoptase el sistema, los traidores no querían 
sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he 
preguntado siempre: ¿quién es responsable de que se 
perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¿Quién?...

—Esa cuestión, querido Rufete—observó Aviraneta viendo 
con disgusto que la musa histórica de su secretario 
remontaba el vuelo en demasía—, ha perdido su oportunidad. 
Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En 
cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoría es liberal; 
pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en 
América, y también los hay en España.

—Aquí tengo la lista—exclamó prontamente Rufete haciendo 
ademán de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran 
cosa ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantísimo 
contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistió Rufete revolviendo sus papeles—, 
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aquí está.

—No.... ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos hace falta 
ahora la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. 
Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, 
para darle una comisión que desempeñará bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Peñas más duras he 
quebrantado yo. ¿Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?

—No.

—¿No ambicionas una posición elevada?

—No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que 
llaman aura popular me incomoda más que la tristeza de 
estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta—, creo que te conquistaré.

Y calló después. De buena gana se habría desprendido en 
aquel momento de los servicios de su secretario Rufete, 
cargado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle 
franca y descubiertamente, pues bien se conocía que el 
astuto conspirador había manifestado su idea de un modo 
harto enigmático. Pero Rufete no se movía, y a la dudosa 
claridad que en el cuarto entraba se entretenía en revisar 
sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.
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VII
Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando 
motivos para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo 
el modo de pasar algún nombre de un papel a otro, cuando 
entró en el café un jefe de caballería, haciendo con el sable 
rastrero, con las espuelas y los tacones tan grande estrépito, 
que no parecía sino que un escuadrón había asaltado el 
establecimiento. Traía fango en las botas y polvo en el traje, 
manifestando en esto, así como en la oficiosidad con que iba 
de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de 
una expedición o quizás de un campo de batalla. Era D. Rafael 
Seudoquis, exaltado patriota primero, después indefinido, 
luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero 
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de 
parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de 
los del café, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la 
escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entró 
Seudoquis, reconoció a Salvador, se abrazaron; pero tanta 
gana tenía el buen hombre de contar lo que sabía, que sin 
poder aguardar a que acabaran los saludos, habló así:

—¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!

—¿Qué? ¿qué ha sido?... ¿una batida de voluntarios realistas?

—Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la 
Nación limpia de sacristanes.... Ya saben ustedes que salí con 
la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que 
se levantó en Villaverde mandada por el traidor coronel 
Campos.... Al principio nos daba que hacer... que por aquí, 
que por allá.... Total, señores, en Alares a cinco leguas de 
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les 
copamos... no se escapó uno para simiente de monaguillos.
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—¿Les arcabucearon?

—No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o 
por otro hombre pastelero, y en una mano tiene las 
disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de 
andar con mantecas tratándose de esa gente, yo les hubiera 
dado a todos un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio 
están mejor que aquí.... Pero no se trata ahora de fusilar: 
ellos lo harán cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos 
traído codo con codo, y el bribón de Campos es tan cobarde 
que se echó a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos 
reveló todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, 
citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habrá 
vomitado todas sus delaciones ante la policía y ya andará 
esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la cárcel 
esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a un 
escuadrón, no miento, sí, un escuadrón de policías que iban a 
la calle de Belén, donde parece hay un cabildo máximo de 
subdiáconos con puñal y de guerrilleros de estola. Total, 
señores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta 
noche van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que 
viva la angélica y abur, señores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo 
Rufete levantándose presuroso—. Es fácil que se altere la 
pública tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que 
cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y 
la patria necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de 
verle partir—. Aquí nos quedamos nosotros procurando 
entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que 
pues arreciaba el calor dentro del café, harían bien en salir a 
la calle y dar un par de vueltas, con lo que además de 
respirar el aire libre, podían hablar sin recelo. Cuando se 
hallaron en la plazuela del Ángel, Salvador tomó el brazo de 
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su amigo y burlonamente le dijo:

—¡Pillo!... ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué 
trama traes tú ahora entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¿Quién te paga?

—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza 
con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en 
negarme tu apoyo, no tendrás de mí ni una palabra. Cosas 
podría decirte que te dejarían pasmado; pero ya sabes... no 
se dan gratis los secretos como los buenos días. Venga tu 
voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la 
doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los 
liberales para preparar una acción común; pero esto, si no 
encerraba una intención distinta, era de lo más inocente que 
se podía ocurrir por aquellos días a hombre nacido, y 
Aviraneta, justo es decirlo, tenía de todo menos de espíritu 
puro. Por más que el guipuzcoano se diera aires de inventor 
de aquel plan sapientísimo, se podía jurar que sólo era 
instrumento de una voluntad superior, maquinilla engrasada 
por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no 
quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusión; 
pero Monsalud, que era listísimo y además tenía la 
experiencia de aquellos líos, supo sacar la verdad de entre 
tanta mentira. Su creencia era que D. Eugenio había recibido 
de altas regiones la misión de desunir a los liberales y 
enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podía fácilmente 
averiguarse si el impulso partía del cuarto de María Cristina o 
del gabinete ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo una 
y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el 
principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en 
aquellas artes, que evadió los lazos con extremada gracia.
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Este señor Aviraneta fue el que después adquirió celebridad 
fingiéndose carlista para penetrar en los círculos más 
familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, 
sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta 
que precipitó la defección de Maroto, preparando el convenio 
de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente 
dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal 
genio de la intriga y un histrión inimitable para el gigantesco 
escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo 
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran 
hecho de él quizás el primer diplomático del siglo. Ya desde 
1829 venía metido en oscuros enredos y misteriosos 
trabajos, y por lo general su maquinación era doble, su juego 
combinado. Probablemente en la época de este encuentro 
que con él tenemos, durante el invierno de 1833, las 
incomprensibles diabluras de este juglar político constituían 
también una labor fina y doble, es decir, revolver los 
partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a 
los partidos.

La fundación de la sociedad isabelina servíale de pretexto 
para entrar en tratos con gente diversa, con cándidos 
patriotas o políticos ladinos, poniéndose también en relación 
con militares bullangueros; y así, hablando del bueno del Sr. 
Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con 
dinero. Él se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a 
entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se morirá de 
hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios 
secretos al Sistema, y se dejará fusilar antes que hacer 
revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio 
de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un 
negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos, 
listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su 
compañía pasa por un Séneca empalmado en un Catón. Los 
sargentos lo adoran y son capaces de meterse con él en un 
horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego 
el precioso código
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. ¡Oh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la 
valentía de esta gente. ¡Si en todas las clases sociales se 
encontraran muchos Rufetes!... ¡Pero hay tanta canalla 
indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, 
para gritar, para meter bulla, de esa que en los días 
solemnes desacredita las mejores causas, entregándose a la 
ferocidad que le inspiran su cobardía y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la 
calle del Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar 
cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D. 
Eugenio, había decidido retirarse a su casa. Echaban el último 
párrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata 
vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una canción 
político-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoció 
al momento y Salvador también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aquí, que somos 
amigos.

El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los 
dos caballeros.

—Señor Vinagrete y la compañía, buenas noches.... Estaba 
encandilado y no les conocía.

—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?

—Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta 
noche que aquello es la bóveda de San Ginés.

—¿Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve 
manotadas y perjuraciones.

—¿Qué entiendes tú por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, señores, muramos por el Trono 
legítimo.
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—¿Y todavía están reunidos?

—Todavía.

—Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a 
estas horas D. Felicísimo y su comunidad estaban echando 
perjuraciones en la cárcel de Corte.

—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan 
fuerte que la casa estuvo si cae o no cae. Los señores se 
asustaron, y D. Felicísimo les consolaba diciendo: «no hay 
nada que temer, la policía es la policía. Que entre el que 
llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se colaron tres señores 
de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar 
en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue 
cortesía limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimo me mandó 
traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la más 
desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los 
de porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquía 
legítima y de la religión sacratísima».

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¿Está Pipaón arriba?

—Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó 
no sé cuantos loores...

—¿Y qué es eso?

—Que se sopló mucho, echando fuera toda la caja del pecho, 
y dijo loor a esto, loor a lo otro.

—¿Se casa con Micaelita?

—Dios los cría y ellos se juntan.

—¿Y te retiras ya?
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—Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy enfermo.

—¿A dónde vas?

—Allá—replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa 
que a Salvador dirigió, que no debía hablar con más claridad.

—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. ¿Y la 
Pimentosa cómo está?

—Agria.

—¿Qué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?

—El estómago.

—Es verdad que padece mi señora males de estómago.... 
Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán se 
detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el más 
vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas palabras:

—Mañana... y quien dice mañana dice el mes que viene o el 
año que viene... estarás conmigo en la Isabelina.
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VIII
Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el 
espíritu de Salvador un dejo de amargura, y así se esforzaba 
en apartarlas de su memoria, considerando que reproducían 
en pequeño cuadro lastimoso de la Nación española. La 
confusión de pareceres, el incesante conspirar con recursos 
misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes 
connivencias de la policía con los conspiradores de todas 
clases, no eran cosa nueva para él; pero había cobrado tal 
odio a estos fenómenos políticos, manifestación morbosa de 
nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los 
antípodas o a cualquier región apartada dónde no oyera ni 
viera lo que allí mortificaba sus ojos y sus oídos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los 
viajes y la desgracia, habíanle dado elementos bastantes 
para construir en su pensamiento una patria muy distinta de 
la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria 
soñada en parangón con la auténtica era en él motivo 
constante de padecer y aburrimiento. Por eso decía:—«Mucho 
han de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres 
para que la política de mi desventurado país pueda llegar a 
serme simpática, y como yo, por muchos años que Dios me 
conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis 
compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es 
ley y en lo que es gobernar, lo mejor será que no me afane 
por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi 
indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran 
desde un balcón las figuras de una mascarada».

Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces 
meditaba sobre el mismo tema y hacía las siguientes 
consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No 
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puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio 
pesimista, que suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién duda 
que existen en nuestro país, al lado de esa cáfila de 
alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, 
aventureros, muchos caracteres nobilísimos, innumerables 
hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y 
leales que se aplicarían a la política y serían discretos en la 
idea, enérgicos en la acción y honrados en la conducta? Pues 
bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres un 
pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeño, ¿por qué 
no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con 
amargura,—«Porque no me creerían. ¿Cómo habían de 
creerme y hacer caso de mí, si yo también he sido 
alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco 
charlatán? ¿Si he sido todo lo que condeno, cómo han de fiar 
de mí al verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté la 
industria del pobre en este país, que es la conspiración, cómo 
han de ver en mí lo que realmente soy? No, yo he quedado 
inútil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha salido 
vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis 
labios ese ideal noble, por donde van las vías rectas y 
francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y 
arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta, 
cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad 
perpetua triunfaba en su ánimo de una manera completa. 
Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el 
cenobitismo más triste que puede imaginarse. Y aquí, en esta 
lóbrega caverna sin salida, terminaban las excursiones 
mentales del misántropo. Pero la salida no era absolutamente 
imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no la buscaba? 
Hay ciertos bienes que valen más encontrados al azar que 
buscados con cálculo, y es muy general que quien despreció 
la suerte cuando pasó a su lado, ande después a cabezadas 
tras ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle 
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cualquier falsificación del bien y la coja gozoso y la abrace y 
se desengañe y rabie, deplorando su torpe indolencia.

Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la 
sociedad. Había renovado mucho sus amistades, dando un 
poco de mano a las que le recordaban su juventud de 
trapisondas y procurando contar entre sus íntimos a 
personas de mayor fuste. Su buena figura, su conducta 
intachable, su instrucción, su entretenida palabra 8, 
tratándose de referir viajes o verosímiles casos y peligros le 
dieron muchas simpatías en todas partes. Había dejado de 
visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones 
poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas 
decentes, a donde concurría en personal de ambos sexos lo 
más selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de 
pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, 
poniendo así entre la tertulia y el sueño un trozo de 
meditación trans-urbana de más gusto para él que la más 
entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de 
algunas calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de la 
entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con 
pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el 
desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del 
contrabando o quizás de una broma furtiva; la disputa entre 
viejecillas terminada con estrépito de bofetadas... por otra 
parte el rodar de magníficos coches; la salmodia insufrible 
del dormido sereno que bostezaba la horas como un reló 9 
del sueño, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; 
el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde 
salían y entraban los patriotas; el triste agasajo de las 
castañeras que se abrigaban con lo que vendían tendiendo 
una mano helada para recibir los cuartos y otra mano 
caliente para dar las castañas; las singulares sombras que 
hacían las casas construidas sin orden, unas arrumbadas hacia 
atrás, las otras alargando un ángulo ruinoso sobre la vía 
pública; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las 
luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podían 
compararse a lágrimas vertidas por la noche para ensuciar su 
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manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles 
empedradas, que parecían cubrirse de cristal esmerilado con 
reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya 
superficie se veía como una capa de moho esmaltada por 
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en 
flechazos invisibles se desprendía del cielo azul ante las 
miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la 
consideración del frío general hecha dentro de una caliente 
pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, 
barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, 
espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los 
curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a 
llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de 
los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta 
la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el 
olor de cenas y guisotes que salía por las desvencijadas 
puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras 
que sonaba allá en lo profundo de moradas humildes; la 
puerta sobre la cual había un nombre de mujer groseramente 
tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una 
insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahíla 
de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada, o 
un macho de perdiz que cantará a la madrugada, o un 
cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante 
a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales 
pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta 
con un guiñapo, señal de la industria de prendería, o una 
bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, 
y otros muchos accidentes de la fisonomía urbana durante la 
noche, páginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de 
la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por 
todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la 
Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre 
cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien 
resguardada del frío, que sólo se le veían los ojos, y un niño 
con gabán y bufanda, mostrando la nariz húmeda y los 
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carrillos rojos de frío. Los tres iban en una misma fila: se 
detenían en todos los escaparates para ver las mantillas, los 
lujosos vestidos, las telas riquísimas, las joyas, y parecían 
muy gozosos y entretenidos de lo que veían. En la esquina 
había una castañera. Detuviéronse. El cojo sacó cuartos del 
bolsillo, la mujer un pañuelo, compraron, probó el chico y 
luego siguieron. La mujer agasajó el pañuelo lleno de 
castañas, como para calentarse las manos con él.... 
Avanzaron.... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintió estremecer de desesperación y envidia. El 
hombre cojo, el niño, la placentera unión de los tres, los 
cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se 
estaba haciendo el trato con la vendedora, las castañas, el 
pañuelo, las manos que tenían el pañuelo.... En vista de las 
insolentes burlas del destino, juró no volver a pasar por allí.
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IX
El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho, y 
después de un ligero altercado entre la familia por saber cuál 
había de acostarse primero, retiráronse todos. La paz, el 
orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el ámbito 
de la vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo que 
no durmiese, a excepción de aquel buen señor de la cojera, 
el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como 
si la devanase, sacándola del enredado pensamiento al 
corriente ovillo del discurso.

—Cuanto más cerca veo el día—pensaba—, más indeciso y 
perplejo me encuentro. ¿Por qué dudo, decídmelo, Virgen 
Santa del Sagrario y tú, San Ildefonso bendito? ¿Por qué mi 
anhelo se ha trocado en vacilación y mi fe en temor de 
causar gravísimo daño? ¿Qué dices a esto, conciencia pura, 
qué razones me das? ¿Sale acaso de ti esa voz que siento y 
que me dice: «detente, ciego?...». Y tú, caviloso Benigno, ¿has 
notado, por ventura, frialdad en los afectos de ella, 
arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvío? Nada: ella 
es siempre la misma. Aún me parece más cariñosa, más 
apegada a mis intereses, más amante, más diligente.... 
Entonces, mentecato, hombre bobísimo y pueril, digno de 
salir por esas calles con babero y chichonera, ¿por qué 
vacilas, por qué temes?... Adelante y cúmplase mi plan, que 
tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de inspiración divina.... ¡Ah! ya 
vienen los malditos dolores.... ¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿por 
qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno, 
después de decir «¡oh, pierna!» lanzó un gran suspiro y se 
durmió como un santo. A la mañana siguiente tenía la cabeza 
despejada, el humor alegre. Lo primero que leyó cuando le 
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trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nación en 
Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, 
por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio 
mucho contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada 
para aquel notable suceso, dijo así:

—Para entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar 
definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que 
cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y 
cuando entra la semana que entra, entran ¡ay! también mis 
escrúpulos como un tropel de acreedores, y así estamos y 
así vivimos.

Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían de 
sentirse achacoso. No era ya aquel hombre que engañaba al 
siglo con sus cincuenta y ocho años disimulados por una salud 
de hierro, por alientos y espíritu dignos de un joven de 
treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de 
la pierna había ocasionado en él pérdida brusca de la 
juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso 
vacilante y cojo, en una región fría y triste que hasta 
entonces no había conocido. Con las lluvias primaverales y 
los cambios de temperatura se le renovaron los dolores, 
complicándose con pertinaz afección reumática, y el pobre 
señor estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillón.

«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Junio y se 
reúnen las Cortes y juran a la princesa, y yo no habrá 
soltado aún este grillete que Dios se ha servido ponerme? 
¿Qué presidio es este? ¿Temes, oh, Dios mío, que marche 
muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien de mí alma, 
amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, 
que él llamaba su condena, si no las aligerasen con su cariño 
y con mil solicitudes y ternezas las seis personas que él 
designaba con el dulcísimo nombre de la sacra familia! Sola 
le cuidaba como podría cuidarse a un niño enfermo, y de su 
cuenta corría todo lo relativo a aquella dichosa pierna 
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averiada que no se quería componer sino a medias. Ella 
parecía haber robado a los ángeles de la medicina el delicado 
arte del apósito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor 
que este les veía cerca de sí sin irritarse. Cumplida esta 
obligación suprema, la futura esposa del mejor de los 
hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de 
siempre, con más diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se 
había ido acostumbrando a considerarse partícipe de aquel 
trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunía en el comedor, en torno 
del patriarca claudicante. Doña Crucita, que se había 
dedicado a bordar pájaros, despachaba semanalmente una 
bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor 
parecía una selva americana, porque los había de todos 
colores, y además mariposas y florecillas, todo inventado por 
la señora que creaba las especies con su rica fantasía, de tal 
modo que se viera muy perplejo Buffón ante tal maravilla. 
Este interesante autor era leído algunos ratos en voz alta 
por uno de los hijos mayores, pues no había lectura más 
sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de 
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la 
magnífica descripción del caballo, la pintura del león, o la 
peregrina industria de los castores. El mismo muchacho o su 
hermano solía leer también las Gacetas para dar variedad a 
los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungría, Cracovia 
o Finlandia. Los sucesos de España eran los que jamás se 
sabían por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por 
el vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre todos los fieles 
amigos, cada vez más perturbado de caletre y más difuso de 
explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a 
Portugal, haciendo la comedia de que su esposa quería 
abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas 
portuguesas; pero realmente por no verse en el caso de jurar 
a Isabelita. El mismo Tío Engarza Credos les informó de que 
en una casa de la calle de Belén había sido sorprendida una 
junta carlista y presos todos los que la formaban. Si el 
interés político de las tertulias corderiles estaba en estas 
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noticias, su amenidad dependía de las gracias y atrevimientos 
de Juanito Jacobo, que con su media lengua decía más que si 
la tuviera toda entera, y ya recitara fábulas o romances, ya 
se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de 
su propia cosecha, hacía morir de risa a toda la familia, 
menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a 
la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero 
o cualquier otro proyectil mortífero.

La tienda había sido traspasada por Cordero a otro 
comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto quedó 
retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy 
grande, sólido como el que más, le aseguraba rentas 
modestas y saneadas. Tenía vastos proyectos de ensanche y 
mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que 
aclarase el tiempo para trasladarse allá con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era 
llegado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una 
tarde hermosa. Habían concluido de comer en paz y en gracia 
de Dios. D. Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el 
sillón del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su 
cuarto, envió a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a 
Sola, entabló con ella una conversación de la cual es preciso 
no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo—, tengo que dar a usted 
explicaciones acerca de un hecho que le habrá sorprendido y 
que tal vez (y esto es lo que más siento) habrá lastimado su 
amor propio de usted.

Sola manifestaba grandísima sorpresa.

—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en 
la Granja todas las dificultades que se oponían a nuestro 
matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella 
época un suceso tan lisonjero para mí. Como usted podría 
sospechar que estos aplazamientos significaban algo de mala 
gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada 
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sería más contrario a la verdad que esa sospecha de usted, 
tengo que explicarme, hija, tengo que revelar ciertos 
pensamientos íntimos y ciertas cosillas.... ¿me entiende 
usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su 
asunto, como dicen los oradores, y es probable que desde la 
noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta 
construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este 
nombre, que es el que más le cuadra... ha sido cierto 
escrúpulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro 
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla 
feliz, como es mi deseo.

—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo aquella idea como 
una ofensa.

—¡Oh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos 
escrúpulos y temores no se refieren a cosa alguna que pueda 
menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegí por 
esposa; son cosa pura y exclusivamente mía. Ha llegado el 
momento de hablar con absoluta franqueza, y de no ocultar 
idea alguna por penosa que sea para mí. Pues bien, hay una 
persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a usted en lo 
mucho que vale, que la conoce a usted desde su niñez, que 
la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal 
vez, ¿por qué no? es amado de usted.... ¡Ah! querida Sola, hija 
mía, me parece que he puesto el dedo en una llaga antigua 
de ese corazón sin par, hecho a resistir y padecer como 
ninguno.... En su cara de usted veo....

Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una 
máscara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenía 
entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en 
manera alguna que usted tenga que arrepentirse de nada, 
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pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un 
sentimiento que dormía, ¿no es verdad?

La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga 
dejando ver la claridad que encubre, y así fue, por modo 
parecido al brusco descorrer de una cortina, como se 
encendió en ella un rubor vivísimo. Echándose a llorar, 
murmuró estas palabras:

—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbució Doña 
Sola y Monda entre suspiro y suspiro—. Lo que usted dice, 
muerto estaba y enterrado en mi corazón para no resucitar 
jamás.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su 
amiga—. ¡Oh! la voz aquella, la voz aquella blanda y un poco 
triste que hablaba aquí en mi conciencia, ¡qué bien me lo 
decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado 
desde que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido 
sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he vivido 
comparándome, querida hija, he vivido atormentado por un 
análisis comparativo de las cualidades que creo tener y las 
que reúne el hombre a quien usted conoce mejor que yo, 
resultando que él es extraordinariamente superior a mí.

—¡Oh! no, cien veces no—replicó Sola con energía—. Es todo 
lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos 
tampoco la lógica. Concedo que en honradez y en prendas 
morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no 
reconocer que me iguala, pero en cambio, ¡qué superioridad 
tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la 
persona!... Las cosas claritas.... ¿eh?... ¿por qué no se ha de 
decir que él es un hombre que cautiva, un hombre que 
despierta simpatías en todo aquel que le trata, mientras yo...?
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—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. 
Benigno movía la cabeza con triste ademán.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la 
lógica—repitió—. Concedo que no sea yo enteramente 
antipático; pero usted, que siente y discurre muy bien, podrá 
decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que 
pueda competir con la juventud, con el rostro alegre y 
expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos, 
de su fuerza, de su vida toda.

—Según como se mire, según como se mire—dijo Sola 
arrebatada de compasión por su amigo y anhelante de 
concederle todas las ventajas.

—¡Oh!—exclamó D. Benigno sonriendo—, por más que usted 
se empeñe en echarme flores, no conseguirá que yo me 
enfatúe, ni que me obceque hasta el punto de no ver 
claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, 
tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas 
no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me 
conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que 
realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo 
que no carezco de algunas cualidades que me harían apreciar 
y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la 
comparación con otro me revela mis años, que no son floja 
cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han 
iniciado precisamente ahora como un aviso, como una 
advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza. 
En fin, querida mía, si se tratará de cualquiera extraño, de 
cualquier advenedizo que en esta ocasión se presentase, ni 
por el pensamiento me pasaría que usted pudiera preferirle a 
mí; pero ¡ay! se trata de una antigua amistad, de un cariño 
antiguo en él y antiguo en usted.... Usted me lo ha revelado, 
diciéndome con el acento más noble y leal: «es verdad, es 
verdad».

—Es cierto—replicó Sola—, y ahora, para que no quede en mi 
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corazón ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado 
en él por tantísimo tiempo, voy a confesarme con usted.... 
Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no sería 
más sincera, créamelo usted.... Si antes no hablé de esto, fue 
porque yo quería considerarlo como cosa muerta y 
sepultada. Creía que mientras más lo callara y menos lo 
pensara, mayor sería el olvido, y no me atrevía a confesarlo, 
por temor de que con la confesión renaciera y me 
atormentara otra vez.

Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las 
venerables rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, 
creería que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afán, por 
su empeño de echar tierra y más tierra sobre un sentimiento 
desgraciado—dijo Cordero—, me lo reveló él mismo.

—Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi 
padre, poniéndome al amparo de su madre, y mirándome 
como a hermana. Si se jactó de sus beneficios hizo bien, 
porque estos fueron grandes en aquella época.

—No se jactó. Adelante.

—Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le 
servía como una esclava. Su voluntad me parecía una cosa 
de que no se podía dudar; sus palabras como el Evangelio.

—¿Y él?...

—Me trataba con consideración; pero....

—¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?

—Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi 
tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo 
amores con algunas.... ¿Pero a usted jamás...?
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—Jamás—dijo Sola ingenuamente—, quería a otras mujeres; 
pero a mí no me quería.

D. Benigno se sonrió.

—¿Pero usted—dijo—, le quería desde entonces?...

—Me da vergüenza decirlo—replicó Sola—, por el desairado 
papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le 
quería, sí, muchísimo.

—¿Cómo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, 
inclinando la cabeza, que le pesó, sin duda, por una 
extraordinaria aglomeración de recuerdos.

Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar algo 
para quitar aquel estorbo y poder decir:

—¿Y siempre lo mismo?

—Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que en él, a 
todas horas, dormida y despierta.

—¿Y cuando estaba ausente?

—Le quería más.

—¿Y cuando volvía?

—Más. Era una cosa superior a mí, una especie de 
enfermedad o desgracia que me enviaba Dios.

—¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando en 
otro?

—¡En otro hombre!—exclamó Sola como horrorizada—. Eso 
no, eso era imposible.... Lo que yo sentía, aquel tormento 
mío me era necesario para vivir, como el aire y la luz.
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—¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la 
grandísima afición que le tenía?

—¡Oh! no.... A veces hacía yo proyectos disparatados y me 
imaginaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero 
luego me daba mucha vergüenza.

—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!

—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.

—¿Cómo, criatura?

—Pensando tonterías... y echándome a discurrir que de 
pronto se le antojaba quererme como yo le quería a él.

—¡Oh! barástolis—exclamó D. Benigno, cerrando el puño 
amenazador—, por vida de.... Estoy indignado contra ese 
hombre, y bien merecía que usted lo despreciara.... Si usted 
viene a mí entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo 
cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y 
le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:

—No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor 
enemigo. Pues sí... que lo tomaba yo con poco tesón.... Ahora 
comprendo que era muy extremada y que yo misma me 
recalentaba la imaginación noche y día, como cuando se echa 
leña en un fuego que se teme ver apagado. Como no había 
nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a 
mí misma. Yo me consolaba diciéndome tonterías y 
resignándome, pues las muchas desgracias que he tenido 
desde niña y el verme siempre privada de todo lo que más 
he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, 
muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la 
paciencia; pero usándolo mucho, concluye uno por quererle y 
familiarizarse con él.... Yo tenía... hasta mis alegrías, sí 
señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué sería de nuestra alivia 
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si no tuviese medios de sacar alguna vez de sí misma lo que 
los de fuera no quieren darle!... En fin, señor, así iba pasando 
el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece 
que los días eran como unos velos que se corrían despacio, 
uno sobre otro, y estos velos caían sobre mi memoria, y 
poco a poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella 
había. Al cabo de cierto tiempo empecé a verle... así como 
entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo 
pensaba se interrumpió para dar lugar a otras cosas. A veces 
perdía bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por 
causa de algún sueño, de alguna conversación que me 
recordaba las cosas pasadas, o por nada, por simpleza mía, 
volvía a sentirme atormentadísima, y me parecía tenerle 
delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso, siempre tan bueno, 
pero siempre hermano!... En fin, aquellas recaídas... porque 
eran como las recaídas de una enfermedad... pasaban 
también. Yo sentía que iba cayendo tierra sobre aquello, y si 
he de decir verdad, yo la echaba también a puñados, unas 
veces rezando, otras trabajando en demasía.... ¡Ay! al fin me 
encontré triunfante, y si pudiera valerme de una expresión 
rara....

—A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.

—Pues diré que últimamente me paseaba sobre el grandísimo 
montón de tierra que yo había echado sobre aquellas penas 
sepultadas.... Algunas veces no iba segura, porque me 
parecía que sentía moverse debajo de mis pies la tierra... 
pero yo, valiente como debía serlo, daba golpes con los pies 
y todo se quedaba entonces quieto.... ¿Ve usted qué 
pamplinas?...

—Siga usted—exclamó Cordero con la voz entrecortada—. 
Estoy lelo de admiración.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento 
con una persona que me manifestó tanto interés, tanta 
consideración.... Yo no sabía cómo pagarle, y decía: «Es una 
desgracia para mí no tener algo de gran valor que ofrecer a 
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este hombre generoso». ¡Qué lejos estaba entonces de 
suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre había de 
querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba 
más a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado 
que se multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme 
más. Yo comprendí.... Dios y mis desgracias me han dado 
alguna penetración... comprendí que mi buen amigo había 
encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no 
estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni 
tampoco su hija; quería llevar su generosidad hasta un 
extremo tal.... El agradecimiento llenaba mi corazón; ¡qué 
regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque sea con 
poco!... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y 
me dije que debía hacer todo lo posible por merecer el bien 
inmenso que aquel hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo luchó 
entonces por arrancarme lo que aún restaba de lo pasado.... 
Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi buen protector se 
apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué a 
acostumbrarme a su compañía de tal modo, que si esta me 
faltara, faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su 
mujer se clavó en mí, echó raíces, y me prometí entonces a 
él sin escrúpulo y con la conciencia serena. Mi corazón, 
reconquistado por mí, podía ser ofrecido a quien mejor que 
nadie lo merecía. ¿Qué mejor dueño podía desear que aquel 
hombre sin igual, por quien sentí además de la gratitud un 
afecto tan grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?

D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágrimas 
salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de 
atender con toda su alma a lo que Sola decía, ya estiraba los 
músculos de su cara, ya en fin ponía diques al llanto 
queriendo convertirlo en benévola risa. Por último, pudo más 
su emoción que su dignidad y se llevó la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto—dijo 
hablando con turbación, pero sin llanto—, que al aceptar 
usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... sí, señora 
mía, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... 
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reconozco que usted, al responder afirmativamente a mis 
ruegos, echó el último puñado de tierra sobre un pasado 
triste; me ofreció su cariño y me consagró su persona toda, 
su porvenir... yo lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron 
las cosas, se presentó a usted de improviso aquel sobre 
quien había caído tanta, tantísima tierra....

—No—exclamó Sola enérgicamente, levantándose—. Nada 
puede alterar mi resolución. Cuando apareció, ya yo no me 
pertenecía. Me considero tan ligada por mi palabra antes 
como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni 
quiero, repito, volver atrás.

—No es posible que la presencia de ese señor lo fuera a 
usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha 
vencido, no podía de ningún modo comprometer su victoria. 
Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a los 
Cigarrales a pasar los mejores días de mi vida.... La menor 
duda de usted sobre esto será para mí una ofensa. Soy toda 
en cuerpo y alma del que miró a esta huérfana sola y 
abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer 
hacerla su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en su 
semblante se pintaban, como la expresión más propia y 
adecuada de su alma hermosísima, tenían al buen Cordero 
sobrecogido de admiración, de gratitud, de entusiasmo, de 
amor.

—Una sola palabra—añadió—una sola pregunta quiero hacer. 
Lo que usted diga será para mí como declaración bajada del 
cielo y lo creeré, como se cree en Dios.... Una palabrita nada 
más. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y 
salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con 
innumerables prendas que aumentará la imaginación de la 
que tanto supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo, 
pesado....
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—Pesado no—gritó Sola protestando con calor.

—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguió Cordero contando por los dedos—, 
poco agraciado, corto de vista, honrado sí, como el primero, 
de buen corazón.... En fin, voy al objeto. Los dos quieren 
casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una 
palabra de la dama va a decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos 
quiero por marido?

¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad 
suprema que brilló en los ojos de Sola, aquel gesto de 
heroína con que llevó la mano al pecho y elevó al cielo los 
ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegación 
había en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera 
expresar el acento suyo cuando pronunció estas palabras:

—¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad que quiero 
casarme con el viejo!

D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la abrazó 
por primera vez, y aquel abrazo bien valía por mil.
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X
Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado y chocho, 
que aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas 
seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las 
puntas de los pies, y el puño en la mejilla, y tal fue, añade, la 
duración de su éxtasis, cavilación o modorra, que al dejar 
aquella actitud tenía marcadas las coyunturas en los rojos 
mofletes de su cara, y el codo había dejado un hoyo 
profundísimo en el cojinete del brazo del sillón. Pero nuestro 
buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta versión, 
y así reducimos a tres las seis horas de que habla Alelí, el 
cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar 
proporciones a lo que veía. Mejor sería aún, reducir a una 
hora nada más el plazo de aquella perplejidad de nuestro 
querido señor, y así lo haremos. Conste, pues, que meditó 
largo rato, y que después apareció como ensimismado y lleno 
de confusiones. ¿No se habían disipado sus recelos? Sin duda 
no. De su talante sólo puede decirse que tan pronto parecía 
muy alegre como muy triste.

Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni 
profundo ni largo, se levantó, y despachando a toda prisa el 
desayuno, salió y fue derecho en busca de un sujeto que 
vivía en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicísimo. 
Aquel era día de mala suerte para el de Boteros, porque el 
individuo a quien buscaba había salido más temprano que de 
costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran 
en todo el día.

—¡Barástolis y más que barástolis! ya podía haber esperado 
un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le 
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encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¿y cómo había de llegar cinco minutos 
antes, hombre de Dios? ¿No ve usted que soy cojo?... ¿no lo 
ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe para sí con 
tristeza—, porque ellos llegaron siempre tarde!

El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no 
estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder 
hacia la Merced y calle de Carretas con ánimo de encontrarle, 
hubiera seguido hacia San Millán y la calle de los Estudios, le 
habría de seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la 
citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero, 
en una mesilla forrada de latón, en un enorme perol de masa 
y en un gancho. En el caldero que era grandísimo, ventrudo y 
negro, hervía un mediano mar amarillo con burbujas que 
parecían gotas de ámbar bailando sobre una superficie de oro.

Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír 
de una vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el 
resuello de un demonio. La llama extendía sus lenguas, que 
más bien parecían manos con dedos de fuego y uñas de 
humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazuelón, y 
ora se escondían, ora se alargaban resbalando por el hollín. 
El hombre que estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba, 
habría pasado en otro país por prestidigitador o por mono, 
pues sólo estos individuos podrían igualarle en la ligereza de 
sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos 
segundos metía la izquierda en el cacharro de la masa, daba 
en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que más parecía 
piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo 
entro sus dedos como un pequeño disco u oblea grande; 
arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo instante, 
con una varilla que en la mano tenía, agujereaba el disco, 
haciendo un movimiento circular como quien traza signo 
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cabalístico. Unos cuantos segundos más y el disco se llenaba 
de viento y se convertía en aro. Con un brusco impulso de la 
varilla echábalo fuera para empezar de nuevo la operación. 
No será necesario decir que aquellos roscos amarillos, 
vidriados y tiesos como vejigas eran buñuelos. Una mujer 
flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como 
dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los 
buñuelos y en espolvorearles azúcar con un cacharrillo de 
lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los 
parches era quien vendía, cuando alguien compraba, 
ensartando las docenas de buñuelos en juncos verdes que a 
la mano tenía.

El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, 
antipático, tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y 
fatigoso ejercicio, que su cara parecía haber estado en 
remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba 
10 esta copla:

Reinará D Carlos
con la Inquisición,
cuando la naranja
se vuelva limón.

Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y 
acercándose, preguntó si vivía allí el señor Pedro López, por 
otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, 
la hembra de los parches contestó que sí. La tiendecita 
ahumada donde estaba el puesto de buñuelos y aguardiente 
comunicábase con una lonja grande y espaciosa, donde había 
espléndido comercio de carne y salchichería. Ambos 
establecimientos eran, al parecer, de un mismo dueño: el 
pequeño tenía una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el buñuelero sin 
urbanidad—; pero se puede entrar por aquí. Pase usted, 
caballero.... Señá Nazaria, aquí preguntan por usted.

Cuando la naranja
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se vuelva limón.

Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse 
todo lo más hermoso y rico que producen las industrias de 
Montánchez y Candelario, y si no hubiera freno para las 
comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio 
del arte metafórico, bien podría llamarse a aquello el palacio 
de las morcillas o el templo del jamón. Además de la 
extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama 
género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la 
elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que 
había allí buen ojo y buena mano para que lo destinado a 
complacer al estómago embelesase primero a la vista. El 
techo era un portento, pues no parecía sino la convexidad de 
admirable gruta adornada de estalactitas, de corales, 
madréporas y raras especies de aquella parte del reino 
vegetal que con el mineral se confunden. Fijándose en los 
jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las 
oscuras morcillas que les acompañaban, no se podía menos 
de pensar en algún inmenso árbol de Jauja, que había metido 
allí una de sus ramas, completamente llena de gigantescas 
frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas cenefas y 
en madejas ondeadas pendían las salchichas rojas como el 
pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas 
de chorizos se entremezclaban con los perniles, 
acariciándolos suavemente con su piel crasosa. Por una 
columna abajo descendían en cuelga millares de salchichones, 
los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y 
tiesos como garrotes, en tal número, que con ellos se podría 
armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. 
En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal 
amarillo, que como el más fino oro de Arabia relucía, y de 
unos ganchos que traían a la memoria las horcas alzadas por 
Chaperón en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses 
puestas al despacho. Allí era de ver la hercúlea fiereza con 
que un fornido inocentón manejaba el hacha sobre el tajo, 
haciendo trizas a la víctima, que había sido un inocentísimo 
carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos. 
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Insensible como un verdugo, había en él también algo de la 
estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque 
cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al 
peso pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso de 
piltrafas. El tajo era quizás el objeto que menos conforme 
estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. 
¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco de donde 
sacaron el que sirvió para hacer justicia a los Comuneros? 
Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades 
ominosas acudían a su mente y con ellas la imagen de los 
terribles escarmientos aplicados al hombre por el hombre. 
Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le 
parecían una página histórica.

Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y 
de mano en mano iba pasando el sustento de todo el barrio, 
aquí pobre y esquilmado, allá rico y sustancioso. Sobre la 
tabla caía una lluvia de cuartos negros manchados de verde, 
y con la música que estos hacían, se concordaba el choque 
de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre 
el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente 
como un péndulo invertido. Cuando se distribuía una res, 
dividiéndose en innumerables pedazos destinados a tan 
diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan 
continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causaría 
horror a los que no lo presenciaran todos los días. Entre el 
murmullo se oía: «Señá Nazaria, péseme, bien, que soy 
parroquiana.... Señá Nazaria, córteme pierna de abajo.... Señá 
Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para los 
gatos.... Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no 
cobrado.... Señá Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta 
baraúnda, demostrando actividad pasmosa, inteligencia 
múltiple y compleja. Unía al talento para distribuir la 
grandeza de alma para conceder siempre un poco más del 
peso. No era cicatera, pero cuando se creía engañada en el 
dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta ocasión agarró 
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un moño como se podría coger una fruta, tiró de él y una 
copiosa cabellera negra se le quedó en la mano, por lo que 
se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su 
modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, 
no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena, 
redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecía 
haber absorbido parte considerable de la infinita sustancia 
que en la tierra existe, también lo es que conservaba mucha 
ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las 
mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos 
garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta 
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la 
respiración de un grande y profundo edificio. El chorro de 
viento que entraba por aquella nariz modelada para el 
desparpajo, imponía miedo a los espectadores de su cólera. 
Nazaria tenía la hermosura que por extraña amalgama de los 
tipos humanos, hace simpático al descaro.

Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana 
como relicarios, de modo que parecía llevar en cada oreja el 
pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, 
y los anillos que de antiguo llevaba no se le podían sacar, 
porque su carne había crecido y el oro no. Tenía treinta y 
tantos años y era viuda de un opulento negociante de 
Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero 
algunos decían que picaba mucho y levantaba ampolla a la 
manera de guindilla. Se podía ir a la tienda por verla 
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los 
buñuelos, y parecía que se le multiplicaban milagrosamente 
las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo 
sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos de 
manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del 
mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas 
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blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados 
en los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en 
sangre tintos, ocupábanse en usos industriales del género de 
Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcándose 
en espuma de jabón y estrujándose en agua hasta quedar 
limpios como el oro y finos como la seda. Así y todo se 
pirraban por dar una bofetada.
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XI
—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?

—¿Está ese Sr. Tablas?

—Perico querrá usted decir. Esta no es hora.

—Eso es, D. Pedro López.

—No tan arriba. Pique más bajo.

—¿Se le puede ver, sí o no?

—Creo que está durmiendo. Suba usted.... Eh, tú, Rumalda... 
ve con este caballero.... Di a Perico que si no tiene vergüenza 
de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos 
que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches 
a ensartar buñuelos. La fisonomía de Romualda estaba de tal 
manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no 
se podía decir si era fea o bonita. Igual dificultad había para 
declararla niña o mujer, y así lo menos expuesto a 
equivocaciones será decir que no tenía edad ninguna.

El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) 
echó a andar delante de Salvador para guiarlo. Pero como el 
fenómeno cojeaba ninguno de los dos podía ir a prisa. 
Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya 
tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia 
de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan 
penosa ascensión, Salvador preguntó a su compañera si era 
de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replicó la cojuela.
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—Pues no lo parece—dijo el caballero—. El Sr. Tablas y la 
señora Nazaria están, según parece, en muy buena posición.

El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con 
un solo pie. Al llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin 
duda no respiraba más que con un pulmón.

—¿Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría 
bien si no fuese tan oscura.... Tú sí estás cansada. ¿Cuántas 
veces al día subes?

El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:

—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

—Con poco más al cielo.

Romualda no dijo más, y entrando en la casa despertó a 
Pedro López, que dor mía como un canto. Desde la sala en 
que esperaba entretenido en contemplar las estampas de 
santos y toreros que cubrían las paredes, oyó Salvador los 
gruñidos del atleta al ser arrancado de su dulce sueño por la 
mano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyó después 
imprecaciones y desperezos, y luego una ronquísima voz que 
decía:

—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón 
grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. 
Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo López:

—Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso 
despacito. Aquí no se puede hablar de nada. Nazaria es muy 
re-curiosa, y todo lo quiere saber.
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Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que después 
de haber subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvía 
a subir (¡oh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal 
para un huevo frito que se estaba comiendo la señora Nazaria.

Se comprenderá por este último y no insignificante detalle 
que la hermosa carnicera había concluido el despacho de la 
mañana. Al fin podía gozar algún descanso después de 
aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, 
y en el rescoldo de la buñolería le aderezaba la de los 
parches un ligero almuerzo. Detrás del mostrador ponía su 
mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; 
quitábase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes, y 
acompañada de alguna discreta amiga que de la próxima 
tienda de lienzos venía o de la mujer del vinatero, 
restauraban sus fuerzas. Después solía tomar una almohadilla 
con algo de costura, y a cada instante volvía la cabeza hacia 
la otra tienda para decir:—«Rumalda, sube y tráeme el 
dedal...». Más tarde:—«Rumalda, la seda negra que está en mi 
costurero...».

En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, 
estaba la de los parches al frente de sus menguados 
despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se 
comía un pedazo de pan, engañado con los restos del 
almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de medio día—, sube y dile a 
Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subió a preguntar si estaba 
la comida. Siendo la respuesta negativa, volvió a subir para 
dar prisa, y cuando Nazaria se remontó despacio a su 
alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenómeno bajó 
a buscar las tijeras que se habían quedado en la tienda, y 
más tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por 
aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo, y 
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antes de dormir la siesta mandó al fenómeno que bajase para 
ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las 
Maldonadas. Malísimo humor tenía la señora por aquella 
tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales 
ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasó a la furia, y 
después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer 
de los parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan 
de las Indias, al rey David, miró a Romualda con dictatorial 
ceño.

—¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?

El fenómeno respondió temblando que la media estaba 
abajo.... ¿pues dónde había de estar?

—Pues correndito por ella.

Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias 
visitas, a saber: el respetable vinatero que venía con 
importantísimos chismes de la vecindad; la inquilina del 
segundo, que era prestamista, con más conchas que un 
galápago y más dinero que la Real Hacienda; una criada de la 
señora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, 
(pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y 
el padre Carantoña, de la orden de Predicadores, que algunas 
veces solía ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de 
ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de 
consideración.

—Padre Carantoña—dijo Nazaria al despedir al fraile—. 
Hágame un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en 
la calle, dígale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante 
molestada de la dispepsia que padecía. Hallábase en 
disposición de abofetear a todo el género humano, porque las 
malas digestiones exacerbaban su carácter agrio y despótico. 
Desconfiando de los médicos, sólo se aplicaba remedios que 
llamaremos populares, recomendados por las comadres de la 
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vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del 
género terapéutico familiar; y como se los administraba 
todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena 
mujer estaba cada día peor. Por eso aquella tarde, se oyeron 
muchas veces sus vehementes gritos de mando: «—Rumalda, 
a la botica.—Rumalda, a casa de la tía Pistacha... que te de 
aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibió una visita altamente honrosa. 
La sala se llenó de negro, quiero decir que entró en ella el 
padre Gracián acompañado de otro clérigo, no tan grande 
como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre 
Gracián era bien recibido en una y otra parte y muy querido 
del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se 
honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no 
pecaba de pedigüeño ni de entrometido, como algunos 
individuos monacales), llevaba siempre una misión 
desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto 
numerado del pobre abrían con igual amor sus puertas a 
aquel enemigo del escándalo, a aquel trabajador incansable 
de la viña del Señor, a aquel guerrero de la moral cristiana, a 
aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacía la 
propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de 
las familias pacíficas; llevaba por todas partes el pabellón de 
las reconciliaciones y de la paz; perseguía sin tregua las 
irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, 
los desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido 
extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer un hijo 
pródigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un 
punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las 
baterías de Satanás, y exponía su noble pecho a las burlas, a 
las injurias, a la mala interpretación, con tal de defender el 
baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no dejarse 
quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado 
palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba 
nada en el mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento 
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natural adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con 
la leche. Ofreció una silla al Padre y otra al Hermano que 
acompañaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con áspera voz Gracián, blandiendo 
su sombrero de teja, como si fuera un montante para cortar 
cabezas—; nos vamos enseguida. Yo no vengo aquí como el 
padre Carantoña a tomar chocolate y a recibir morcillas; 
vengo a arrojar una semilla fructífera en este erial; vengo a 
arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que 
alguna vez sea oída.... Me intereso por vosotros porque sois 
pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso sí. 
Conocí a la señora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y allí 
supe su mala vida. Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y 
allí supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el 
mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: 
«Casaos, casaos, casaos, que estáis perdiendo vuestras 
almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, 
apóstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al 
África para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que 
vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que 
nacisteis con vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión 
ilícita es un pecado mortal para vosotros y un escándalo 
para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid como Dios 
manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la 
cólera y el respeto, y con turbada lengua se disculpó así:

—Bueno, ya lo sé.... ¡Caramba, qué trompeta de Padre!.. No 
soy sorda.... Yo bien sé que Su Reverencia habla con razón. 
Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, 
que es un holgazán, que me está comiendo lo que gano y lo 
que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santísima—dijo Gracián con 
más suaves modos—. Si él es un borracho, un haragán y un 
libertino, váyase enhoramala. Ayer lo calentó las orejas en 
casa del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta unión 
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ilícita, sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u 
otra; estáis llenos de pecados, vivís como fieras, no como 
cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las 
palabras del clérigo—. No me caliente la cabeza. Estoy esta 
tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que 
padezco....

—Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de qué 
proviene ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la 
glotonería primero, de la cólera después y de otros grandes 
y deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la 
medicina ni al dictamen de entendidos físicos, sino que te 
entregas a la superstición. Has de saber que es ultrajar a 
Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los 
pies de una imagen se curan las enfermedades, y que el 
romero guisado al compás de un credo sirve para hacer buen 
quilo. ¡Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en 
esta casa más que escándalo y profanación—añadió colérico, 
revolviendo sus ojos y mirando las estampas que llenaban 
las paredes—. ¿Qué significan estos retratos de toreros 
confundidos con los santos más venerables? ¿Qué significan 
esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas 
en pabellón y como al modo de ofrenda al pie de la 
Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de toro que tiene pendiente 
de cada cuerno un Niño Jesús de alcorza?... Mujer 
escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce 
que reinan aquí la profanación, el escándalo y el vicio.

—Así tenía mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz 
provocativa, por donde entró un chorro de aire que sonaba a 
resoplido de fragua.

—Bueno estaría también tu marido—dijo Gracián, haciendo un 
mohín de escarnio—. Los sentimientos de la gente de esta 
casa se revelan hasta en lo más insignificante. Pues si fuera a 
ocuparme de todo lo que hay aquí de reprensible, ¿qué diría, 
señora Nazaria, qué diría de la bárbara crudeza con que es 
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tratada esa pobre niña, o mujer canija, hija del señor 
Tablas?... Os tratáis como duques, y ella se confunde con los 
más lastimosos pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es 
esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no puede 
haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, 
reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansará de 
decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os hará fácil. Salvad 
vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aún están 
puras. Curaos de vuestro daño, y así ninguno que esté 
próximo a vosotros se contaminará de él.... Os amonesto por 
tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque 
yo, que he despreciado tantas veces la muerte, ¿qué caso 
puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, 
oye mis consejos. Citando tu corazón de un grito, corre a la 
iglesia, no te detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.

Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como el 
guerrero que ha cumplido su deber en lo más recio de un 
combate, salió seguido del Hermano. Cuando bajaba la 
escalera, Tablas subía.

102



XII
Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, 
y antes de entrar echó en redondo una mirada recelosa, 
bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las 
negras cejas. La amenazadora expresión de su ceño, la 
prominencia de su frente abultada y aquel mirar hosco daban 
a su cabeza semejanza con la espantable testa del toro 
jarameño cuando aparece en el circo, y reconoce con su 
mirar de fuego el ansioso público, y parece que él mismo, 
antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se 
prepara.

La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En aquellos 
momentos necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos 
hacia ella, y echándose ambas manos a la estrecha cintura, 
se meneó a un lado y otro como muñeco de goma, y escupió 
estas palabras:

—¡Cristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero 
clerigones en casa.... ¿Por qué los has recibido?

Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:

—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—En guerra.... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por 
el balcón... y tú detrás.

—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, 
que se acaba el mundo.

—¿Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres tú... salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de 
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D. Felicísimo, y llama pillos a los señores sacerdotes!...

—¿A qué venían?

—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneándose otra vez—, que 
hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me 
sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.

—¡Nazaria!...

—Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.

—¡Nazaria!...

—¿En dónde has estado hoy? dilo pronto—gritó la Pimentosa 
hablando a borbotones—. ¿Quién es ese futraque que vino a 
buscarte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con los sayos negros 
y déjame a mí.

—¡Borracho!

—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando su cólera—. 
Vamos, no quiero incomodarme.... ¿Por qué has recibido a los 
clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.

—Reinita nada menos....

Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y que 
sin duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella 
escena.

—Sí, reina soy y ama de todo—bramó Nazaria pálida y 
furiosa, extendiendo los brazos—. Mío es el pan que comes, 
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mía la ropa que vistes, mío el tabaco que fumas, y mías las 
copas, las copas....

No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno 
trepidaba saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la señora, já, já...—dijo grotescamente López 
queriendo tornar en burlas afirmación que tanto le 
humillaba—. Después hablaremos de eso; pero ahora, dígame 
la reina por qué estaban aquí otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamó ¿estamos?... porque me gusta el 
sermón y quise dar para las ánimas.

—¡Anima mea!... Cristo.... Con que hay pedriques en mi 
casa.... Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ¿No te pido el 
cuerpo hinsopo?... Pues verás.

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al 
paño, esperando el momento de salir al escenario.

—Ladrón, si te mueves, te como...—gritó Nazaria en voz tan 
imponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer 
personaje, se detuvo en medio de la sala—. Ponte en la 
puerta de la calle ahora mismo, holgazán, gorrón, que el pan 
que me has comido, mejor habría sido echarlo a los perros.... 
¿Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme 
la casa, sino que me amenazas?... ¡Por vida del arpa del tío 
David, yo tenía más dinero y más comenencia que cuatro 
reyes, y tú me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios 
estoy empeñada en más miles que pesas, trapalón, y cuando 
toquen a embargar, la viuda de Peribáñez el de Candelario 
tendrá que ponerse al buñuelo, a la castaña, al aguardiente o 
al mondongo.... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. 
Dime, calzonazos, ¿en dónde están mis alhajas qué daban 
envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ¿en dónde están mis 
cuatro mantones de Manila que parecía que los habían 
bordado ángeles con manos de rosa?... ¡Ah! ¿dónde ha de 
estar todo aquel tesoro? En Peñíscola, para que el señor 

105



beba, para que el señor monte a caballo y vaya a derribar 
vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y 
tenga mozas.... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va 
a la calle....

—¿Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra 
charlatana y hay que cortarte el pescuezo.

—¿Sabes lo que te digo? pues que a otros de más hígados 
que tú los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras 
vergüenza y fueras persona decente como yo. ¿En dónde 
pasas las noches?... ¿en qué gastas el dinero?... Y luego viene 
diciendo el bobo que se trata con esos señores de política, y 
que está armando un gatuperio como el de los tiempos en 
que cayó la Mamancia.... ¿Qué entiendes tú de eso, cafre, si 
andas en dos pies porque al Señor se le olvidó hacerte la 
cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de 
que hicieron las horcas en la plazuela. Allá te quisiera ver 
colgado como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas 
y verte haciendo más visajes que un cómico con hambre. 
¡Política el señor Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas 
sabidurías? Lo que tú harás será engañar al pobre D. 
Felicísimo que te dio la primer bazofia que comiste en el 
mundo, y venderle a los masones, contándoles lo que pasa 
en su casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a mí, que 
conozco tus mañas y sé dónde te aprieta la herradura.

—¡Ah!... ¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato esa 
lengüecita...—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos 
hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita allá esas aspas de molino—replicó ella rechazando 
con extraordinaria energía las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora....

Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o 
instantáneamente enganchó en su garra el moño negro de la 
giganta. La giganta rugió como una leona, levantose, hubo 
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formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de 
brazos tiesos. Se balancearon, se oyó un doble gemido y un 
estertor siniestro, señal de violentos esfuerzos. Pero la 
gigantona logró desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó 
un temporal por su nariz, y rápida como el pensamiento, dio 
un salto, dos, tres. El piso temblaba como si pasara un carro. 
Nazaria llegó a una mesa y cogió un objeto voluminoso que 
encima de ella había. ¿Qué era aquello? Era una urna de 
madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella había 
una virgen de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos 
toreros, un niño Jesús, una enormísima moña. Alzó en sus 
manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y 
en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayó 
todo con estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La 
increpación o voz felina que este lanzó al recibir el golpe no 
es para descrita. Los vidrios rotos sobre su cráneo rasgaron 
su frente. Sin sentir manar la sangre corrió en busca del palo; 
pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una 
silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomó otra silla. 
Se detuvieron un momento mirándose cara a cara; echándose 
mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de sus 
ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó el mueble; 
había tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrás, 
revolvió en su cesto de costura, sacó una navaja enorme, y 
corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía 
espantado, exclamó con bramido:

—Te degüello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel 
laberinto, aunque hasta entonces no había ocurrido pendencia 
tan ruidosa en casa de Nazaria; entró también Romualda 
dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la 
pacificación. Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y 
oyó las exhortaciones más razonables. ¡Cosa extraordinaria! 
El primero en quien se notaron síntomas de aplacamiento fue 
el descalabrado López, el ofendido de palabra y de obra. 
Gruñendo como un mastín apaleado, dijo que él no quería 
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perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse, 
y que no había mujer alguna en el mundo merecedora de que 
se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decía nada, pero 
con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su cólera 
que parecía salir en mangas de aire desalojando el henchido 
seno. La navaja yacía en el suelo junto a los restos de lo que 
fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la 
contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—¡Y está sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lanzando 
de su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas 
de la ira iluminando el rostro—. Parece un Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevándose a la frente 
un pañuelo que le dio el fenómeno.

—Rumalda—gritó la giganta—, baja y trae un poco de vino y 
aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, 
los vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majadería—murmuró López, 
dejando que Nazaria le aplicase el pañuelo a la frente—. 
Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y 
hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la 
mostaza a la nariz, y allá te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera 
y le para los pies...—dijo López queriendo dar explicaciones 
de su cobardía.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban 
los padres caras, una contestaría que venían a sus pedriques
, y en paz. Pero se incomoda la gente por una palabra.... Hay 
lenguas que tiran coces.... No se puede remediar....

—Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué 
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genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces.... 
Rumalda....

Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria 
aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual 
se ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; bájate al 
estanco... pronto, chica.... Pues como iba diciendo, si a un 
hombre como yo, que es todo pólvora, se le hubiera 
preguntado con decencia dónde había pasado el día y qué 
negocios traía con el futraque, el hombre habría contestado 
como un caballero. ¡Si aquí no hay misterio...! Que un señor, a 
quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene a buscarme y me 
dice: «Sr. López, me va usted a hacer un favor muy 
grande.—Usted disponga, señor mío...—Pues hace dos meses, 
la policía registró una casa de la calle de Belén, donde se 
reunían unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policía fue 
sobornada en aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el 
Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y 
anoche volvió la policía a registrar la casa de la calle de 
Belén, y pescó a cinco sujetos, y les puso en la cárcel de 
Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire 
usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de 
proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de 
fugarse, porque corre el run run de que les van a 
fusilar.—¿Es pariente de usted?—Sí señor. ¿Usted ha estado 
empleado en la cárcel de Villa?—Sí señor.—Usted favoreció 
la escapatoria de Olózaga.—Sí, señor.—Usted podrá hacer 
ahora otro tanto.—Sí señor.—Pues es preciso 
hacerlo.—¿Cuánto vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues 
cuanto.—Nos arreglaremos.—¿Quién es el sujeto?—Pues es 
Fulano de Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy 
mismo. Vamos al café y a la taberna; hablaremos con los 
chicos de la cárcel...». Total, que hemos estado todo el día 
inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don 
Felicísimo, que también está empeñado en poner en salvo a 
ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer, 
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mucho metal, para desempeñar lo que hemos empeñado, y 
quitar trampas... fuera trampas, venga acá dinerazo de la 
gente carlina, y juntándolo con el dinerito de la gente 
masona, verás como nuestra hacienda se pone otra vez de 
pie....

La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se 
ablandaban rápidamente al calor de la confianza. La idea de 
que Tablas ganase algún dinero, idea novísima y 
extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria benéfica y 
reparadora reacción. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar 
fácilmente por risueñas quimeras, como persona crédula y 
sin experiencia que había vivido siempre en el mayor 
desorden moral y económico, y ya le parecía estar viendo las 
talegas que entraban por la puerta, ganadas en la 
explotación de toda aquella caterva política que ya se 
llamaba carlina ya masónica. Tablas había derrochado sumas 
relativamente considerables. Si ahora traía a la casa otras 
sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido en el 
hombre más allegador y apersonado de todo el barrio. ¡Bien, 
re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenía la 
inocencia de la bestia cornúpeta a quien tan fácilmente 
engaña un vil trapo rojo, se calmó y sintió dolor muy vivo de 
haber ofendido a su gigante. Así procede siempre, pasando 
de salvajes cóleras a vergonzosas condescendencias, toda 
esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus 
intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con la 
acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el 
pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban 
aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a 
la clase más numerosa y más compleja del país, por la 
confusión de vicios y virtudes que en ella había; pero Nazaria 
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merecía más que su cómplice la compasión, porque valía un 
poco más, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la 
tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos 
generosos que a veces brotaban en su corazón cual 
hierbecilla en la grieta húmeda. Una religiosidad sonora y 
supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de 
luces y de ideas morales. Vivía en el escándalo, sostenida 
por el ejemplo de otros escándalos mayores, y aunque 
alguna vez nacía y se agitaba en su alma como un misterioso 
prurito del bien, una especie de adivinación que ella no podía 
precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella, 
que no podía, ni en pensamiento, separar su persona de la 
persona de aquel monstruo. ¡Irresistible atracción la de un 
gigante que ni era listo, ni simpático, ni noble, ni siquiera 
guapo! Tan grande es la miseria humana, que allí donde 
aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un 
verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas 
fogosas como la hermosa viuda de Peribáñez.
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XIII
¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de que su 
exhortación moral había motivado una reyerta que pudo ser 
drama sangriento! Él se retiró aquella tarde muy satisfecho 
después de haber predicado la unión, la concordia y la paz 
matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su celda 
pensó que el día había sido fecundo en resultados 
evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto 
había de verse el Enemigo muy mal y acorralado en las 
últimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia 
de que era maestro en las aulas del Colegio Imperial, la 
profunda y enmarañada Ética. Después oró y meditó por 
espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, 
y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber 
en este las blanduras suntuarias con que los pecadores 
atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma 
combinada con la frialdad, para que la mortificación fuese 
conforme a la implacable saña con que varón tan santo 
trataba a su carne miserable. Allí no habla alfombra, ni 
estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera capa de 
tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traída 
de la cueva de San Ignacio en Manresa y servía para producir 
en el espíritu del clérigo la piadosa ilusión de que en la 
misma santa cueva estaba. Últimamente había repartido 
entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella 
bendita y quizás milagrosa arcilla, que la celda se iba 
quedando limpia, y por varias partes pedía algunos 
escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demás de la 
reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y 
el estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.
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El jesuita durmió después de estudiar y de mortificarse, y 
abandonó de madrugada el lecho. Rezó, dijo misa, (y las 
suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre 
las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después 
entró en su cátedra, seguido de muchedumbre de escolares. 
Esto se repetía diariamente, mes tras mes, año tras año. En 
sus explicaciones filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de 
volver claro lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella 
ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método 
admirable y de un decir ameno. Sus discípulos le querían por 
todo extremo, y era uno de esos maestros siempre 
preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. 
En las horas de recreo veíase rodeado de enjambre de 
colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para 
consultar con el Padre puntos oscuros de la conferencia 
señalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o 
teología, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurías 
era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba 
en latín, incluso el latín mismo, y era de ver la gran 
confusión en que caía un alumno novel, cuando le ponían en 
la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma 
lengua que no se había aprendido todavía. Poco a poco iba 
saliendo del paso con el admirable método de enseñanza 
adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del 
Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus
para la operación inversa, pronto llegaba a explicarse como 
Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en 
latín, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua 
que era llave maestra de todo el saber divino y humano, 
hasta se les exigía que hablasen latín en sus conversaciones 
privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarrónica, 
que ha producido inmenso centón de chistes, y hasta algunas 
piezas literarias, que no carecen de mérito, como la 
Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sátiras políticas que 
se han hecho después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte 
del Demonio, salido de sus tumbas para oír como hablaban 
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los malditos chicos del Colegio Imperial, habría sido curioso 
ver la cara que ponían aquellos dignos sujetos a cada 
instante se oía: Quantas habeo ganas manducandi!... 
Carissime, hodie castigavit me Pater Fernández (vel á 
Ferdinando), propter charlationen meam.... ¡Eheu, paupérrime! 
¿Ibis in calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum 
tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos 
soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

El que así se expresaba era un muchacho despiertísimo, 
nombrado Calisto Rodríguez, aunque en el colegio, sin dada 
por lo diminuto de su persona y por su inquietud de ardilla, 
nadie le llamaba sino Don Rodriguín. Era tan bizco que, al 
mirar, un ojo se le metía detrás del otro, como malicioso 
flechero, que se esconde para hacer mejor la puntería de su 
dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer 
a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era más bien 
por sus brillantes dotes que por su aplicación. El estrabismo 
daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado, 
como solía llevarlo, parecía un diablillo enmascarado de 
clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba 
las masas escolares en las de estudio, y a pesar de 
pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual 
había muchos canónigos, frailes y hasta un obispo, sus 
inclinaciones eclesiásticas no eran muy decididas.

Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se 
había prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las 
frases más familiares y las más insignificantes expresiones 
las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su 
charla trozos de los clásicos y fragmentos de verso y prosa, 
vinieran o no a cuento. Así, cuando se escabullía de la sala 
de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decía: 
Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un 
rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibió este 
nombre por ser lugar a propósito para echar una fumada sin 
ser visto de los Padres. Para anunciar a sus compañeros en la 
sala de estudio que venía el Padre Fernández, varón pesado 
cuyos pies de plomo hacían temblar el pavimento, decía: 
Cavete Ferdinandum.... Ecce draco.... Exaudite... quatit 
ungula campum
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. En las horas de recreo, en el claustro bajo, no perdía ripio 
para motejar a los condiscípulos, y si algún extraño entraba 
en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le había de 
echar su latín correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre 
Gracián para conferenciar con él de los últimos obstáculos 
que convenía allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfombraba 
su celda, decía el estudiante: «Sunt quos pulverum 
manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se 
le oía constantemente: «Bene... fortiter.... Italiam contra... 
ego valeo.... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce 
capellas».

Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en el 
colegio, de noche, burlando la vigilancia de los Padres, bien 
para hacer un escalo en la despensa y proveerse de víveres, 
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por víctima a un 
desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba 
escaparse y subir a las boardillas, se entretenía en tirar 
cáscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros 
de la fachada del colegio estaban, o en disparar peladillas 
contra la cojuela, que solía sentarse por las tardes en la 
puerta de la carnecería, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y 
hacerse aplaudir de sus compañeros, pues le gustaba, como a 
todos los traviesos, oír los encomios de sus atrevimientos. 
Pero su mayor lucimiento provino de una memorable 
invención suya, con la cual alcanzó aplausos y lisonjas, que 
traspasando el círculo del colegio, llegaron al público. Fue 
que compuso un Discurso apologético macarrónico sobre un 
suceso público de la más alta importancia en aquellos días, y 
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lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta donosura en los 
disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan 
furibunda intención en la sátira personal, que la composición 
produjo en el colegio un verdadero escándalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de Junio, su 
familia le sacó del colegio. Restablecido en un par de 
semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar 
las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y 
las alegres fiestas de los tres días que siguieron al 20. Todo 
lo vio y en todo metió las narices el bullicioso estudiante, 
desde la imponente función de San Jerónimo, hasta la justa 
de los maestrantes fuera de la puerta de Alcalá; desde la 
fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, 
hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante 
los tres días, entró en el colegio, tomó la pluma, y enjaretó 
su famoso Discurso apologético macarrónico. A medida que 
iba escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de 
estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos 
dislates se extendió por San Isidro, llegó a oídos de los 
Padres, y estos pidieron el manuscrito 11. Negolo y no quiso 
darlo D. Rodriguín por temor a una reprimenda; pero como ya 
los escolares amigos del autor habían sacado varias copias, 
facilitaron una al Padre Fernández (vel a Ferdinando), el cual 
se regocijó mucho con la lectura. Enterados los demás 
jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque además de 
las chuscadas de la forma, había en el discurso una intención 
satírica que les agradaba en extremo. Don Rodriguín no fue 
castigado por su travesura latinizante; entregó a los Padres 
el manuscrito original donde se conservaba, según dijo, toda 
la pureza clásica del texto, libre de los múltiples errores de 
las copias, y gozó extraordinariamente con su triunfo literario.

Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su 
extensión esta obra, que uno a sus gracias, el mérito de ser 
un precioso documento histórico, pues en ella está descrito 
con detalles mil el solemnísimo acto de la jura, y narradas 
las fiestas con que la monarquía quiso hacer memorable 
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aquel suceso. Los personajes todos de la época, retratados 
en caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intención 
perversa que en cada comentario campea, pinta el espíritu 
de un bando político que era en aquellos días, si no la 
mayoría, parte grande y granada de la Nación española. En la 
imposibilidad de transcribir la composición entera, daremos 
cuenta de ella según el arte y modo de la crítica ligera, 
haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y 
callando mucho de lo que contiene, por ser materia vedada a 
la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio de 
San Juan para San Jerónimo, el aspecto de este templo, la 
corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las 
ciudades con voto en Cortes y los treinta títulos de Castilla 
que representaban la nobleza del reino. Luego venía el 
Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de 
Medinaceli (Coelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles.... 
«Concurrebant cortesani frailesque, decía el texto, 
milites cum morrione atque canonici cum piporro. 
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, 
et damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». 
Pintando al Rey, que en su trono presidía el acto, se 
expresaba Rodriguín en estos irrespetuosos términos: «
Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam 
sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum 
pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y 
demás familia la nombraba en términos más irreverentes aún. 
«Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter 
caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizae
mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat 
in aureo rincone. ¡Oh quantum erat inflammata Carlota 
propter vinum!».

Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego 
contaba cómo había jurado D. Francisco poniéndose de 
rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; cómo le 
había abrazado el Rey, cómo había el Infante besado la mano 
de Cristina y de la Princesa. Al llegar aquí lanzaba el autor 
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una larga epifonema y luego ariadía: Sic itur ad astra.

Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, 
que uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar, 
sicut recua, y en el párrafo siguiente ponía la salida pública 
de la corte desde San Jerónimo hasta Palacio. Cum repeto 
diem, exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus 
castañuelae meis. La famosa función de toros con caballeros 
en plaza, espectáculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era 
tratada por D. Rodriguín con la amplitud que el caso merecía. 
No se libraron de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni 
las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que 
dirigían la fiesta. No se dejó en el tintero ninguna de las 
partes de la fiesta, y en toda su charla macarrónica se veía 
claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido 
y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien 
daban cuenta al fin, rematándolo, los apostólicos, 
representados en el simbólico circo por espadas, picadores y 
puntilleros. Plaudite cives, decía al fin, et ruant masones, 
turba mentecatorum. Concluía este párrafo diciendo que 
pronto empezaría la corrida en los campos de batalla, y 
exclamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composición porque su 
contenido es demasiado extenso y quizás harto desenfadado. 
Para completar su obra, el pícaro estudiante satirizó también 
al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo
(sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos a 
los pobres para celebrar la jura; también flageló al general 
Castaños, nombrado duque de Bailén, y a todos los demás 
que recibieron mercedes en aquellos días. Y amenazándoles 
les decía en el último delirio macarrónico: Jam vobis dicabitur 
misis, ya os lo dirán de misas.
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XIV
No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos 
traía, porque la vigilancia en la cárcel de Villa era más 
estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramática 
evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente 
los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista 
de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se 
hacían trabajos en esfera, más alta, dirigidos a ablandar o 
corromper a sujetos de mayor categoría. Con disimulo, pero 
también con brío gestionaba Genara, más que por afecto al 
preso, por librarse de la situación desagradable en que el 
encierro de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca 
zascandilorum, según el macarrónico), de acuerdo con 
Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte sus 
considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al 
fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios 
seguros de que el Sr. Navarro debió principalmente su 
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de 
la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no se 
arrepintió de haber recurrido al buenazo de Pedro López, ni 
este se arrepintió de servirle, porque, habiendo cobrado en 
moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los 
gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal 
que le había derrochado. Después se verá en qué emplearon 
el dinero adquirido por tan extraña industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que 
pereció el año 35 en Zaragoza cuando la célebre causa y 
conspiración de D. Vicente Ena, y un capitán de caballería 
que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después 
de ser masón el 20 e indefinido el 24, había ingresado en los 
nacientes y aún no fogueados ejércitos del Infante. No habría 
sucedido nada si todos los señores congregados en casa de 
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las de Porreño hubieran procedido con la discreción que se 
acostumbraba en tales reuniones ilícitas cuando las 
sorprendía la justicia. Seis de los conspiradores se 
escondieron en lo más hondo de la casa; el capitán y el fraile 
se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que 
era, por su geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas 
comedias y de disimulos viles, afrentó a los polizontes, les 
dijo mil herejías, y no pudiendo contener su ira, abofeteó al 
que parecía principal entre ellos. Este acto de violencia, 
cuando lo que hacía falta era maña y dulzura, les llevó a los 
tres a la cárcel de Villa, donde habrían estado todo el tiempo 
que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no 
vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos 
mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del 
capitán la muerte, que se le llevó a los seis meses de 
encierro.

La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño 
aquel suceso, no se expresa con las frías palabras de la 
historia. El descrédito de su casa, la vergüenza y el 
azoramiento en que desde entonces vivían, y por último, la 
falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, 
precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se 
vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se 
confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cárcel no quiso 
averiguar el poder que le había salvado. Su orgullo le 
inclinaba a no atribuir su salvación a ninguna persona que le 
tuviera afecto. «A mí nadie me quiere, decía, nada tengo que 
agradecer a ningún hombre. Sólo Dios me ha salvado». Pasó 
algunas horas en casa de las señoras, en cuya compañía 
había vivido, los dio una limosna con carácter de liquidación 
de atrasos, y acompañado de Oricaín y Zugarramurdi, que 
habían quedado libres y que siempre le eran fieles, partió 
disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y 
Navarra. Nadie le vio. Se fue con su indignación crónica y su 
incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie 

120



dio cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus 
comilitones políticos lo mismo que a sus enemigos. No quería 
tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podía amar 
aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecía de la 
manera extraña que se aborrece lo amado. Aquel carácter 
tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más 
por el tedio, la desconfianza y la lesión hepática, necesitaba 
manifestarse en una acción propia y libre. La disciplina había 
concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre 
de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oía resonar 
en su alma solitaria y sombría, y marchaba sin saber adonde 
ni por donde. Sólo aquel eco podía despertar en aquella alma 
el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un 
trabajo glorioso. Como estos soldados misántropos de 
corazón entenebrecido son más dignos de lástima que de 
odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta 
nobleza y lealtad que infunde simpatías, saludamos con 
respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, 
salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en 
favorecer a su desagradecido hermano le ocasionó algunos 
disgustos, porque enterados de él algunos de sus antiguos 
amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa 
de tal protección a un furioso enemigo del Sistema, 
declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que 
tiene dinero, decían, se ha afiliado en las banderas del 
absolutismo y de los frailuchos, para poner en seguridad sus 
fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era 
en el fondo un escéptico glacial, no dejó de tratarle por esto; 
pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que había 
hecho de sus ideas políticas una superstición india, le 
manifestó en briosas frases que sería su irreconciliable 
enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas las 
libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una 
barricada con quien se había hecho prosélito de todas las 
tiranías, no estaba decidido a perdonarle. De estas 
baladronadas y de otros desprecios y majaderías que oyó, se 

121



reía el buen hombre, porque hallándose seguro de su 
rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos políticos, no 
quería dar explicaciones ni menos complacer a la turba de 
falsos patriotas.

El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo fue 
Seudoquis, ascendido a coronel en los días de la jura, por los 
servicios prestados en la persecución de la partida de 
Campos. Estrechó más aquella antigua amistad, originada en 
peligros y desgracias comunes, la generosidad con que 
Monsalud salvó por entonces al flamante coronel de sus 
ahogos pecuniarios, que le habían traído a un estado de 
horrible desesperación. Seudoquis fue destinado a servir en 
Vitoria. Los dos amigos se separaron después de algunos 
meses de vida común y de pesares y alegrías; 
fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad 
que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al 
afecto que Seudoquis le inspiraba y le confió algunos 
secretos de los que más quería.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en 
todo el tiempo que medió desde Mayo hasta Setiembre. En la 
primera maravillose Salvador de oírle decir que no se había 
casado todavía. En las sucesivas maravillose más por la 
propia causa, y aún dijo algo acerca de lo mucho que pensaba 
y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros 
sus resoluciones. En estas visitas ocurría la particularidad 
inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa 
alguna que con el cansado matrimonio tuviese relación. 
Hablaban de ocupaciones, de los negocios públicos, de las 
probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad de 
Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto 
aquel animado muerto sería todo cadáver, entre el espanto 
de la monarquía huérfana. En las conversaciones de D. 
Benigno notaba Salvador una particularidad extraña y que no 
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacía más 
que preguntas y más preguntas, cual si antes fuese 
inquisidor que amigo, y no llevase más propósito que indagar 
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la vida, conducta y pensamientos de su compañero de casa 
en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno 
bajó cojeando la escalera; y ciñendo estrechamente al cuello 
el embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No 
sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban 
próximamente veinte días), dijo para sí: «No es digno, no, del 
incomparable regalo que he pensado hacerle». Más adelante 
aconteció que al compás de su trote cojo, murmuraba, 
marchando hacia su casa: «Quizás, quizás, sepa hacer buen 
uso de tan incomparable joya». Y por último, (allá por Julio o 
principios de 12 Agosto, el día antes de partir para los 
Cigarrales) salió de la visita, pensando así: «Bien va esto, 
Benigno, esto va bien».

Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya 
casi no se podía tener derecho, y allí, en aquel delicioso 
edén de almendros, aconteció lo que pronto, muy pronto 
verá el juicioso lector.
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XV
Fue seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón, 
deseando rematar convenientemente sus honestas relaciones 
con Micaelita, determinó echarse al cuello la soga del 
matrimonio. Exigíalo su posición social, ya considerable, y lo 
pedía a grito herido su peculio, el cual con el 
acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba 
refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro 
de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D. 
Felicísimo le quitaba los últimos escrúpulos que pudieran 
turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y 
sonante se desposara él, no digo yo con Micaela, sino con el 
mismo individuo que está a los pies del patriarca San Miguel.

Había pasado bastante tiempo para que el público diese al 
olvido las manchas que empañaron el antes limpio cristal de 
la reputación de su novia. ¡Bendito olvido, que es la moneda 
falsa del perdón, y corre de mano en mano produciendo 
admirables efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y 
las exhortaciones del Padre Gracián, que había puesto en tal 
unión empeño particular, labraron el propósito del ilustrísimo 
D. Juan Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la 
cabeza fresca y dijo frotándose las manos: «Boda tenemos; 
esto es hecho».

Visitó a Gracián, a quien halló en su celda, (inescobata célula, 
según la expresión del consabido macarronizante) y el buen 
jesuita le felicitó por su buen acuerdo, diciendo que, al 
casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a sí mismo, 
que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver 
concluídos en boda los noviazgos largos, y por último que él (
Gratianus horridus) pediría a Dios concediese a los dignos 
esposos prole robusta y numerosa para bien de la 

124



cristiandad. D. Felicísimo también recibió con alegría la 
noticia, porque la colocación de su nieta había llegado a 
parecerle problema poco menos difícil que la cuadratura del 
círculo, y Doña María del Sagrario echó un gran suspiro que 
interpretado libremente expresaba las infinitas gracias que 
daba a Dios la buena señora por verse libre pronto del 
inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijó la novia al ver próximo 
el término de la situación equívoca en que estaba, y al 
considerarse señora y dueña de una casa. Ella contaba con 
manejar al buenazo de Pipaón como a un dominguillo, y vivir 
a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo 
aprisionado y de no muy buenos instintos, ¿a dónde iría al 
salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a 
hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada 
la conquista de don Juan, empezó a hacer sus preparativos.

Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. 
Hasta llegó a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su 
nombre algún empingorotado magnate, pero fue tan mal 
recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas 
elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, que se 
trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma tristeza, pero 
fue causa de una importante determinación, que más tarde 
había de conceptuar como una de las más felices de su vida. 
Debe advertirse aquí que, aunque el patriarca zascandilorum
asistía a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas 
trataba de hacerse pasar por uno de los más ardientes 
devotos de la causa del Altísimo, no estaba resueltamente 
decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan 
arriesgado golfo. Como hombre de grandísimo espíritu 
práctico y acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de 
la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, 
mantenía en su pecho una imparcialidad saludable, que era, si 
bien se mira, el colmo de la sabiduría. Con sagacidad finísima 
observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y 
número de las personas que en ellos militaban, el grado de 
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fuerza y vitalidad que en el país tenían, y hallándolos casi 
iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la 
Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del 
otro. Es claro como la luz del mediodía que en el momento 
de declararse la desnivelación, el hábil cortesano se lanzaría 
con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y más 
poderoso.

Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando le 
entró, sin duda por inspiración divina, el deseo de casarse. 
¡Oh, fortunate nate! como dirían Virgilio y D. Rodriguín. 
¡Quién había de decir que de sus proyectos matrimoniales le 
vendría la profesión de fe política que le salvó, apartándole 
del partido guerrero y de una causa que no triunfó entonces 
ni había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo que 
personaje de tanta valía se perdiera para siempre, privando 
a la Administración española de sus eminentes servicios.... Es 
el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio 
afligió mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar 
profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santísima 
Virgen le tocaron en el corazón, porque desde aquel día 
empezó a tener presentimientos de que no triunfarían jamás 
las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o 
adivinación genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, 
debe tenerse por cierto que la inspiración divina alienta no 
pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les 
ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés 
que a veces truncan lastimosamente las más brillantes 
carreras.

Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las 
logias mojigatas (¿por qué no se han de llamar así?) volvió a 
Palacio; hízose introducir con no pocas dificultades en la 
Cámara de la Reina, y allí juró y perjuró que él no era ni 
había sido nunca carlino; que él tenía a Su Alteza por uno de 
los más desatinados locos nacidos de madre; que si sostenía 
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era 
testigo de las exhortaciones que él (Pipaón) les había dirigido 
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para desviarles de tan peligrosa y antipatriótica senda; item
más, que sin hacer gala de ello había trabajado como un 
negro (nos consta que empleó la misma frase) por la causa 
de su Reina niña, ganando voluntades, disuadiendo a este de 
sus herejías apostólicas, fortaleciendo el desmayado espíritu 
de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas 
partes las excelencias de aquella Monarquía ideal, histórica y 
libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la niña era muy 
bonita y que los españoles todos la querían mucho, lo mismo 
que a su interesante y bondadosa mamá, y, por último, que 
él (D. Juan) seguía en sus propósitos de siempre, los cuales 
eran nada menos que derramar la última gota de su inútil 
sangre por la Reinita de tres arios, que había de ser (en esto 
no tenía duda; era una corazonada, una nueva inspiración 
divina) que había de ser, repetía, no sólo la segunda Isabel, 
sino la segunda Isabel la Católica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior 
manifestación Pipaónica, que las ilustres personas a quienes 
el cortesano se dirigía no le dieron todo el crédito a que por 
sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan 
también que este sacó de su inagotable ingenio nuevas y más 
enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la 
exactitud de este último dato) que en los ojos del cortesano 
brilló una lágrima. Mas, ¿por qué no hemos de admitir una 
versión que tanto honra al bueno de Bragas? Sí; recojamos 
aquella lágrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y 
guardémosla para engarzarla veinte años más tarde en la 
corona del marquesado de Casa-Pipaón, concedido para 
premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella 
escena, a nosotros nos consta que antes de admitir al señor 
de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de 
que su adhesión no era una mentira. Que él se apresuró a 
darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas 
consistieron en una delación circunstanciada de todo lo 
ocurrido en dos años en casa de D. Felicísimo, fácilmente lo 
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comprenderá quien haya penetrado, por estas fieles 
relaciones nuestras, aquel carácter adornado de todas las 
virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí los servicios 
prestados a la Monarquía infantil por el digno personaje, sino 
que reveló cosas muy hondas, sólo de él sabidas, y en las 
cuales había tenido cooperación aparente, con el único fin de 
profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces 
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre 
de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y 
mantener en su compañía a la veleidosa fortuna, su hermana 
querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio 
Martínez, que ya le tenía en capilla para dejarle cesante de 
su pingüe destino en el Consejo, cejó en sus intenciones 
perversas. El ilustre funcionario adquirió nuevamente el favor 
que había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un 
Príncipe apadrinara sus felices bodas, encontró marqueses y 
condes que se ofrecieron con bonísimo talante a hacerlo. 
¡Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la 
gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras la 
anhelada fecha llegaba, Pipaón iba tres veces al día a Palacio 
a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del 
Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteón 
del Escorial le tenía ya por suyo. Su Majestad andaba con 
mucha dificultad, comía poco, dormía menos, y ya se le 
hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenía por 
cadáver embalsamado, era en esta creencia menos necio de 
lo que a primera vista parecía, y en los ataques fuertes casi 
todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste 
vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de 
aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia 
era pesadez; su gordura hinchazón; su cara sonrosada de 
otros días, una máscara violácea y amarillenta que parecía 
llena de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la 
boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecían y se 

128



propagaban las canas rápidamente. Los negocios de Estado, 
en aquellos días más graves y espinosos que nunca, le 
aburrían 13 y le preocupaban. La imagen de su hermano, que 
a veces le parecía un buen hombre a veces un hipócrita 
ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el 
desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos 
fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. 
Carlos la persona a quien más quiso en el mundo, y había 
llegado a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la 
fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. 
Adivino de su próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su 
sucesión directa aquel trono que quiso asegurar con el 
absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba! ¡La 
fiera a quien había alimentado con carne humana, para que le 
ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien harta! 
¡Cómo se reirían en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil 
españoles que subieron al patíbulo para servir de cebo a la 
mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que 
murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en 
la de los agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la 
mente de Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel 
tristísimo fin de su reinado y de su vida, ¡qué horrible mareo 
para hacer juego con la gota! ¡Qué insoportable peso el de 
aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento 
ni el ejército minado por la masonería quienes atormentaban 
al tirano; eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados 
por un hermano querido. La víctima antigua, inmolada sobre 
el libro de la Constitución con el cuchillo de la teocracia, no 
infundía cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo 
revolviéndose fiero contra el pecho del amo. ¡Oh, qué error 
tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua 
cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien 
la Nación no amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos 
consuelos de sus últimos meses al espíritu tolerante de su 
mujer, y si él no se dejaba arrastrar públicamente al 
liberalismo, sabía tener secretas alegrías cada vez que el 
Gobierno mortificaba a la gente apostólica. Su alma 
rencorosa hubiera llegado a la aceptación de las nuevas 
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ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque 
estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de 
camarillas, harto de su hermano, y si viviera más, hubiéramos 
visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una teocracia 
cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía 
que con cartas y amonestaciones podría convencer a aquella 
piedra viva que se llamó D. Carlos, piedra por la tenacidad y 
falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos 
hermanos, las frases más cariñosas envuelven amenazas 
terribles. Se ven ríos de sangre corriendo bajo aquellas 
flores de la zalamería fraternal. Fernando hacía alarde de su 
autoridad, de su prestigio de Rey y Señor; D. Carlos 
manifestaba en cada renglón profundo convencimiento de sus 
derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se veía, 
bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la 
ambición de las infantas brasileñas. Ellas lo instigaban a 
desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles para 
disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el 
alma, la acción, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. 
Carlos era la pantalla de santurronería, que tan bien 
cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido 
de su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de 
las niñas. Era la primera vez en su vida que probaba los 
deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal había 
empleado su tiempo, se sorprendía ahora de verso ocupado 
en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia en 
Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y 
de los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con 
frecuencia por las más insignificantes cosas referentes a las 
niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya 
había motivo para graves cuestiones, preguntas y 
comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las niñas parecían 
estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida 
abrazada a su muñeca, el Rey solía pasear por las anchas 
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cámaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban 
despacio, porque la cojera del Rey exigía un lento y 
cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de 
negocios políticos, y hacía pronósticos alegres sobre la salud 
de su marido. La gota, según ella decía, iba cediendo, y era 
de esperar que en el próximo invierno no hubiese ataques 
fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su 
conducta, que era la premisa lógica de su gota. De pronto 
cesaba el paseo: Su Majestad se detenía un rato ante el 
balcón por donde se veía la Plaza de Oriente, que entonces 
era un páramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y dando 
un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se 
oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se 
apoyaba el Rey, y que con lúgubre compás sonaba en el 
alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió 
mucho de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardó 
cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina 
le acompañaba incitándole a tomar alimento con las mil 
zalamerías que usan, para estos casos, las mujeres cariñosas. 
De este modo Fernando se engañaba a sí mismo algunas 
veces, creyendo que comía con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que 
sus extremidades no le obedecían. Estaba débil, tan débil que 
no se podía mover. Vinieron los médicos y le llenaron de 
cantáridas. La mano derecha se hinchó de tal modo que 
parecía una cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un 
enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase 
dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. 
Los dolores se apaciguaron, dejándole dormir con pesado y 
brumoso sueño. El 29 Su Majestad se encontró torpe para 
hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una 
indiferencia triste. Le pusieron cantáridas en la nuca. Con 
esto el Rey de España se reconoció otra vez Rey de España. 
La mostaza, prolongando un reinado, tomó parte en la 
historia. Los médicos parecían satisfechos y quisieron ver 
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cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando comió 
mejor que los días anteriores. Después dijo, «tengo sueño», y 
los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre 
en él, durante los últimos tiempos de su enfermedad, dormir 
una breve siesta. Aquel día, Cristina, quedose con él en la 
estancia y se sentó al lado del lecho real. El Rey cerró los 
ojos sin decir nada, y pareció que se dormía con sueño 
tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuición le decía 
que se estaba quedando viuda.... De repente observó en el 
rostro de su esposo un movimiento extraño y un cambio de 
color más extraño aún. Llamó con espanto, entraron los 
médicos que estaban de guardia y el capitán de guardias 
duque de Alagón. Los tres médicos, el duque y Cristina 
contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego 
dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timón 
cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco 
minutos duró aquel estado, en que cinco personas miraban un 
semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII no existía.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas. 
Estaba muerto y nadie tenía la persuasión de que el Rey no 
vivía, porque aquel estado inerte podía ser un desmayo 
como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron 
que ya no había Rey, Cristina dispuso que no se tocase el 
cadáver hasta las veinticuatro horas. Retiráronse todos y en 
Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompaña a los 
grandes sucesos de las monarquías. Nadie lloraba. Los 
cortesanos que habían sido fieles a la persona, pero que no 
simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la 
casa. Las salas, las galerías, las cámaras, estaban llenas de 
corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la 
duda, formaban aquel extraño duelo, en el cual había todo 
menos lágrimas. «Ahora sí que se ha muerto de veras», 
murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerías, y tras 
esto surgían infinitos planes de conducta.
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En la madrugada del 30 la descomposición selló la muerte del 
Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que 
la conclusión de aquel reinado fuera en todo conforme al 
reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo 
con él lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder 
de la mayordomía, que le lleva de ceremonia en ceremonia 
hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le 
veían pasar sin sentimiento. No ha habido Rey más amado en 
su juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su 
testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, 
y que mandaba decir veinte mil misas por su alma... 
Requiescat...
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XVI
No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver 
realizado un pensamiento suyo de grandísima importancia. 
Desde aquella noche en que Sola se expresó con tanto calor, 
diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de 
mostrarse ensoberbecido con declaración tan halagüeña, se 
volvió más taciturno. Fueron a pasar el verano a los 
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de 
campo, Cordero salió a paseo con Sola, bajando hacia la 
margen del río. El héroe se apoyaba en su bastón nudoso, y 
en los pasos difíciles, que eran los más, pedía auxilio al 
brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle y 
complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío 
Reza-quedito, punto desde el cual ya no se veía la casa—, 
hoy tengo que decirte la última palabra acerca del asunto 
que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una 
batalla, querida Sola, me he dado una batalla y me he 
arrollado completamente, me he derrotado en toda la línea. 
Acaso no me entenderás.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque 
algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos 
había ella penetrado en días anteriores, con su natural 
agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. 
Entre los dos se establecerá un parentesco de cariño, de 
agradecimiento y de amistad que no nos separará sino en el 
sepulcro. ¿Insiste usted en lo que manifestó aquella noche? 
Creo que no lo habrá olvidado usted, pues yo, si cien años 
viviera, no lo olvidaría.
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—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me 
confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronunció palabras muy categóricas 
y muy graves—le dijo en tono de queja—. Grabadas están en 
mi memoria. «Como Dios es mi padre.... ¿no fue así?... como 
Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».

—Así fue—afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma—; 
con el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, 
habló así entre turbado y festivo:

—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo 
que quizás usted lleva a mal; a mí me ha entrado un 
capricho, una manía.... Qué quiere usted... siento decírselo... 
quizás se enfade.

—¿Qué?

—Pues es que... que ahora me tocan a mí los mimos... y, en 
una palabra, que ya no quiero casarme con usted.

Y echándose a reír, añadió:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ¿no contaba con 
mis veleidades, eh? ¿No contaba usted con las coqueterías 
del viejo?

Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y 
riendo siempre, estrechó a Sola contra su corazón, en el cual 
se desbordaban los afectos más puros.
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—Venga acá, hija de mi corazón—exclamó—, venga acá y 
abráceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el 
mayor bien que podría usted esperar de mí. Felicitémonos 
ambos de este triunfo de mi razón, y ahora entonemos un 
himno al sentido común que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendía a medias.

—¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Sí—dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones—, 
sentémonos. Usted aquí... que está más seco.

—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifestó D. 
Benigno, quitándose los anteojos para limpiar los vidrios que 
se habían empañado ligeramente—me quedó en el primer 
momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la 
suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver 
claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen 
sentido se redobló en mí, preparándose para la gran batalla 
que se iba a dar en el campo de mi espíritu, y que las 
pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento. ¡Ah! 
hija de mi corazón, el viejo fue iluminado por Dios y pudo 
pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus... condiciones, 
poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, 
merecedora de mejor destino. No sé cómo fue aquello; pero 
recuerdo que se agrandaban a mis ojos los inconvenientes y 
se amenguaban las ventajas mutuas; comprendí que iba a 
hacer un disparate y a dar un resbalón más grave que el que 
me ocasionó la rotura de esta endiablada pierna: me 
sorprendí arrepentido, hija; no sé cómo fue aquello, sí, me 
sorprendí arrepentido, y sin saber cómo empecé a ver claro, 
clarísimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla 
conmigo».

Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal 
convicción y D. Benigno le infundía tanto respeto, que no se 
atrevió a contestarle ni a defenderle contra su buen sentido. 
Pensó primero que debía insistir en lo del matrimonio; pero 
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afortunadamente desistió de una idea que habría sido 
impropia. Su bondad lo inspiró la declaración más digna en 
sus labios, diciendo:

—No tengo más voluntad que la de usted.... Haga usted de mí 
lo que quiera.

—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted 
una hija.... Hasta ahora no había querido tener con usted esa 
familiaridad inocente que consiste en tratarla de tú. Pues ya 
que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo 
que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre; quiero 
tutearte.... Y en este momento es preciso que sellemos 
nuestro parentesco dándonos un abrazo pero muy 
apretado.... así... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus 
corazones.

—Ya no somos novios—repitió D. Benigno—. Aquello era una 
tontería. ¡Me lo ha revelado Dios por conducto de estos 
achaques míos, y mi razón me dijo tantas, tantas cosas!... No 
dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu 
consentimiento. Convencido estoy de que te habrías casado 
gustosamente con el viejo, de que le habrías querido, de que 
le habrías sido fiel, de que le habrías cuidado mucho cuando 
pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede 
tardar.... Pero, hija mía, tu consentimiento y aquellas 
palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, 
del afecto filial que me tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos 
matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar 
la naturaleza, no forzar los sentimientos naturales, haciendo 
de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad 
lo suyo y no empeñarse en reverdecer la venerable vejez, ni 
marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra 
fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser mi esposa, 
domando un sentimiento robusto que vivía y vive en tu 
corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, 
porque comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; pero no 
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quiero aceptarlo.... Dicen que yo fuí héroe en cierta ocasión; 
pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en 
comparación de este arranque de energía que acabas de ver, 
hija mía, porque esto me ha costado más luchas, porque yo 
también sé hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un 
bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me 
prometían tu juventud, tu cariño leal, tus méritos inmensos, 
tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte 
que cada vez te vas poniendo más guapa.... En fin, hija, he 
creído amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor 
a Dios, dándome a ti por padre que por esposo.... Y aún me 
queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho sería 
incompleto, muy incompleto. Si quedara así.... Pero no, yo no 
hago las cosas a medias. Mis heroísmos, cuando salen de mí, 
no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacío 
que hay en tu existencia, y poner a tus sentimientos la 
corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los 
bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido 
vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el 
hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que 
te merece.

Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad de 
aquella idea, que necesitó algún tiempo para tenerla por 
lisonja. Se quedó pálida como una muerta, y tanto se 
trastornó su fisonomía, que teniendo vergüenza de que D. 
Benigno sorprendiera en ella la impresión hondísima que 
experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas de 
sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso 
en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para 
demostrarte de un modo material el cariño honesto que te 
profeso, cariño de padre, que yo quise echar a perder 
tontamente. No te avergüences de lo que sientes al oír lo 
que acabo de decirte. Es natural.... Con este otro beso te 
quito la vergüenza. Que venga tu futuro esposo a impedirme 
que te bese.... Si alguien nos viera, ¿qué diría?... Pero 
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nosotros, nos reiríamos y contestaríamos sin ponernos 
colorados: «Ya no somos novios, ya no somos novios».

Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En su 
trastorno no sabía qué manifestaciones serían más 
convenientes, y así dejó a su rostro que expresara lo que 
quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo 
el héroe—. ¿No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbució Sola, no disimulando el gran temor, que 
de improviso llenó su alma—. Es que... podría suceder.... Y 
¿quién me asegura?...

—¿Qué podría suceder, tonta?

—Podría suceder que él no me quisiera ya.

—¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz de 
inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre 
te quiere, y lo que es más aún, que te merece?

—¡Entonces, ha hablado usted con él!... ¿le ha dicho?... y ¿él 
le ha dicho?... ¿ustedes se han ocupado de esto antes de 
hablarme a mí?... ¿Él sabe?... ¿usted y él?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a 
interrogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, 
se enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmó con paternal reposo D. 
Benigno—. Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras 
lo que he hablado con ese buen señor; pero puedo asegurarte 
que tiene por ti un cariño bastante parecido a la idolatría.... 
Cuando este pensamiento mío empezó a atormentarme el 
cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitación, qué falta 
de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gustó 
nada, y al salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré 
yo el ángel de mi casa». Volví poco después y hablamos de 
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varias cosas. Su conversación me encantó. Hallole, como 
siempre, leal y discreto. Pero se me antojó que se ocupaba 
demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes para ti. 
No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan 
o fusilan a su marido.... Guarda, Pablo». En una tercera visita... 
estas visitas mías fueron exploraciones habilidosas y tanteos 
para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a 
regalar, y así jamás le revelé mis planes... pues decía que en 
una tercera entrevista hablamos cordialmente, y él se 
espontaneó de tal modo conmigo, me abrió su corazón con 
tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con 
tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Sí, es 
preciso dársela. Le corresponde de hecho y derecho». 
Después corrieron entre los amigos rumores malévolos 
respecto a él.... Dijeron que se había hecho carlista....

—¡Él!

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le 
hice indicaciones de mi proyecto. Él pareció comprenderlo y 
se puso pálido, muy pálido.

—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. 
Benigno, y no perdía ni la más ligera inflexión de sus labios 
elocuentes.

—Pues... pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? 
me abrazó. Yo le dije que nos volveríamos a ver pronto.

—¿Y eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi último viaje a Madrid. 
¿Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y fallebas para 
las puertas nuevas? En efecto, compró mucho hierro; pero el 
principal móvil de mi viaje fue saber de la propia boca, de 
ese señor novio tuyo... démosle este nombre... saber de su 
propia boca si era verdad que se había hecho carlista.

—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó Sola con ardor, 
confundiendo con una frase a los inventores de tan maligno 
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despropósito.

—Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo.... porque, a 
la verdad, hija de mi corazón, si mi yerno sale con la 
patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al 
campo a defender la religión a tiros.... No lo quiero pensar, 
¡barástolis!... ¡Bonito negocio habríamos hecho! 
Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha 
pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando 
salí de la casa, dije: «¡Tuya es, bribón, te la has ganado, pillo! 
Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te 
la bendiga».

—¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente...?—preguntó 
Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un 
poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta 
entera.

—No le dije nada claramente, porque no me pareció discreto 
abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes 
contigo. Pero le abrí un resquicio, le di a entender mis 
intenciones, y el bendito hombre parecía, como vulgarmente 
se dice, que veía el cielo abierto; de tal modo le brillaban los 
negros ojos. Quedó envolver a principios de Octubre, y 
cuando me despedí, le dije: «volveré un día de estos. 
Vendré, y quizás, o sin quizás, le traerá a usted noticias que 
le contenten mucho».

—Hoy es 1.º de Octubre—dijo Sola, con frase rápida, como 
centella de palabra que de sus labios saliera.

—No, que es mañana—apuntó Cordero riendo—; yo tengo el 
Calendario en el dedo. No quieras ahora que los días salten 
unos sobre otros. El tiempo es un señor a quien se ha de 
tratar con muchísimo respeto. Observa la calma y el método 
con que anda. A veces parece que va despacio, a veces que 
corre como un galgo; pero es ilusión nuestra: su señoría no 
sale nunca de su paso. Mañana, hija querida, iremos a Madrid.
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—¡Yo también!

—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego 
vosotros os entenderéis, y mi papel quedará reducido a 
preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de 
Sola, que estaban frías, sin duda porque todo el calor se 
recogió en su corazón alborozado, dijo Cordero estas 
palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?

—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echándose a llorar antes de 
conocer el ruego.

—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis 
hijos no puedan ser tus hijos, como proyectábamos, les mires 
como tus hermanos.

Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían 
palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secándose una lágrima 
con gesto heroico—, no creas que estoy afligido ni 
desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete 
ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, 
contentísimo. Si lloro es por la atracción de tus lágrimas que 
hacen correr las mías, sin saber por qué. Tuve un poquillo de 
pena, sí; pero me consuela el saber que si mis hijos han 
perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, ¿no es 
verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D. 
Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla 
dura, tomaron el camino áspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su 
padre.
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—Sí, hija mía—replicó este—, y el mañana tarda un poco 
más; pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que 
es el que va más pronto. ¿No sabes la novedad que hay en el 
mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas 
máquinas para correr, un coche diabólico que va como el 
viento, y anda, anda.... No sé lo que anda; pero si hubiera uno 
desde Toledo a Madrid, iríamos en dos horas.

—¡En dos horas! Eso es fábula.

—¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.

—¿Él ha visto esa máquina?

—Y ha andado en ella.

—¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.

—Figúrate....

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producían 
en él las maravillas de la naciente industria del siglo, se 
preparó a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo 
cual puso horizontal el bastón y deslizó los dedos sobre él.

—Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se 
ajustan las ruedas de unos enormes coches... así como casas. 
Estos coches van atados unos a otros. A poco que les 
empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, 
¡zás! aquello corre como una exhalación.

—Ya entiendo... las mulas....

—Si no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicará D. Salvador, 
que ha montado en esos vehículos. Esa diablura la han 
puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y 
otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello 
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es volar.

—¡Volar! ¡Soberbia cosa!...—exclamó Sola con entusiasmo—. 
Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo» y....

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos. 
Todo aquel rosario de coches está movido por un 
endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y 
vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé cómo es ello. 
Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he podido 
entender.

—¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras 
partes?

—Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en 
Inglaterra están haciendo más de esos benditos caminos de 
hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¿Y en España?, ¿no los pondrán?

Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo 
con tristeza.

—Cuando concluya....

—Quizás empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, también 
tendremos aquí esos caminitos, aunque sólo sea para 
muestra. D. Salvador dice que se extenderán por toda la 
tierra, y que hasta las regiones más incultas llegará esa 
máquina que corre a soplos.

—¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?

—¿Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija 
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querida—dijo Cordero sonriendo—. Por ahora nos 
contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, 
sobrino de D. Benigno, que venía a pasar unos días en los 
Cigarrales, y traía estupendas nuevas de la Corte, entre ellas 
la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la 
influencia melancólica de tales noticias, de los comentarios 
lúgubres con que las acompañó el ex-capitán miliciano, y de 
los presagios fatídicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a Madrid el 
día venidero, Primitivo le anunció con oficioso pesimismo que 
probablemente encontraría las tropas insurreccionadas en las 
calles, la anarquía imperante, y la villa entera, la Corte y la 
monarquía, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y 
abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al 
campo, y a cuyo alféizar subían las ramas más altas de los 
almendros, aspiró el aire balsámico de la mañana y miró los 
senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo 
lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucía como un 
ciprés de piedra, dejó correr luego sus miradas por el suelo 
adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y 
de azulados pedregales; fue con su espíritu más allá del 
horizonte mismo; volvió con tristeza. Se podría haber creído 
que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D. 
Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, 
permitirían a los hombres remedar el maravilloso viajar de 
los pájaros. Nada vio en los torcidos senderos que indicase 
que las hadas se habían ocupado la pasada noche en tender 
aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción, increíble 
camino más propio para ser recorrido con las alas del 
espíritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantó Cordero. El coche de Peralvillo no 
podía tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bollos 
para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las 
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meditaciones para atender a los diversos menesteres de 
aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron 
solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué había 
en sus ojos huellas de lágrimas, siendo las circunstancias más 
bien propicias que adversas. Sola contestó que no había 
podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas 
que contó Primitivo y los augurios que hizo llenaron de 
misterioso pavor su espíritu. Verdad era esto que dijo; pero 
también había influido mucho en su insomnio doloroso la 
brusca y radical mudanza en su destino, en sus ideas todas 
por la conversación que ella y su dignísimo protector 
tuvieron a orillas del río. Sola no quiso ocultar a Cordero 
todo lo que sentía y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo—, que no sé 
lo que me pasa. He pasado toda la noche imaginando 
catástrofes o soñando tropiezos y caídas. No me puedo 
convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan 
distinto del que antes seguía, sin que sea para ir derecha a 
una desventura muy grande. Yo nací con mala estrella.

—Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación—replicó D. 
Benigno, apurando su chocolate—. No nos entreguemos a 
cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de 
malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, 
el tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una 
especialidad mía. Si Primitivo no hubiera contado tantos 
horrores.... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender 
una guerra tal, que España va a ser una Nación de huérfanos 
y viudas. Sí, así será.... Correrán ríos de sangre, ríos 
caudalosos como los de agua, y los hermanos matarán a los 
hermanos.... todo por saber si ha de reinar la sobrina del tío o 
el tío de la sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y estas 
cosas pasan en reuniones de gente que se llaman países y 
naciones!... ¡Y esta es la decantada sabiduría de los hombres 
de Europa que se ríen de los salvajes! Yo, mujer ignorante, 
digo que esos sabios no tienen sentido común.
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—Hija de mi alma—exclamó D. Benigno—, estás hablando 
como el patriarca de la filosofía, como Juan Jacobo Rousseau. 
Sí, el estado actual de las naciones y el sentido común son 
incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa 
de desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la 
bandera del sentido común, pabellón sin colores y sin 
heráldica.

—No he podido apartar de mí en toda la noche—dijo Sola—, 
una idea que me hace estremecer de pena. ¿Quién nos 
asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estará ya 
comprometido en la guerra civil? ¿No será probable que esté 
disparando tiros en las calles? ¿No puede suceder que está 
ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... ¿No comprendes 
tú...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El corazón 
suele tener unas adivinaciones tan raras.... A veces, el muy 
pícaro, se empeña en una cosa, y Dios se encarga después de 
darle gusto.... Ojalá me equivoque. Y ahora Dios no nos 
manda tan sólo el azote de la guerra civil, nos manda 
también otro, esa terrible enfermedad.... ¿no oyó usted 
hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se 
muere la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una 
puñalada invisible que sorprende y mata, y nadie está seguro 
de vivir dentro de media hora.

—Sí—dijo D. Benigno, cayendo en sombría tristeza—, es el 
Cólera morbo asiático.

Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr 
por su cuerpo un frío displicente. Cordero sintió lo mismo.

—Esa enfermedad—añadió—, ha aparecido en Andalucía. Las 
personas van muy tranquilas por la calle, y de repente ¡plaf! 
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se caen al suelo y se mueren. Pero esta infección no llegará 
a Madrid.... Vamos, en marcha, ahí está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. 
Sola se despidió de los niños llorando, y les prometió que 
volvería muy pronto. Al subir al coche, dijo:

—¿Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmó el héroe—. Peralvillo, llévanos a 
prisa.... ¡Oh! ¡qué lástima que no tengamos ya por aquí esos 
carriles de Satanás!

Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica 
no existieran los carriles de Satanás!
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XVII
La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte 
del Rey estuviese tan próxima, dejó de ser soltero Pipaón. 
Los tiernos esposos recibieron la bendición nupcial en la 
hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle 
del Oso, y el encargado de darla fue el Padre Carantoña, de 
la orden dominica, grande amigote del desposado. Asistieron 
personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiástica y 
mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para 
que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso por 
dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicísimo no permitió 
que el almuerzo de rúbrica se diera, como parecía natural, en 
la casa de la desposada y diole en la suya Pipaón con mucho 
rumbo y magnificencia. Pero lo más notable del día fue el 
altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicísimo. Los 
recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de 
almorzar, no les negaría su bendición, fueron allá muy 
gozosos; pero el Demonio, que jamás descansa, hizo que 
Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma mañana de 
las traicioncillas de Pipaón y de los soplos infames que había 
llevado a la antecámara de Su Majestad la Reina Cristina. 
Estaba el buen señor trinando cuando llegaron los cónyuges, 
y ojalá que no hubieran llegado jamás, porque así como 
estalla un volcán, reventó la cólera de D. Felicísimo, y no 
quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni epíteto 
quemador. Púsose blanco el bendito agente, como piedra 
caliza, y su rostro plano causaba terror, porque parecía 
próximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fracción 
por su lado. En vano quiso disculparse Pipaón, en vano 
Micaelita intentó disculparle también, llevada del amor que 
aquel día le tuvo, y hasta Doña María del Sagrario arrojó con 
timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filípica. 
Aumentábase el furor del terco viejo con las réplicas, y para 
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concluir echó a sus nietos a la calle, ordenándoles que no 
volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, y 
conminándoles con desheredarles del mejor modo que 
pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se 
despedían de Doña Sagrario en la puerta, el condenado 
vejete agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a 
su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le 
das un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la 
escaleras. No hagas daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi nieta 
no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de cachetero 
que en aquella repugnante contienda doméstica se le 
designaba, y todo quedó en tal estado. Después riñó D. 
Felicísimo con Doña María del Sagrario, con la criada, con 
Tablas, y a todos les mandó que se fuesen a la calle y le 
dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores, 
prefería estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen 
señor desahogaba su cólera sonándose, sonándose fuerte y 
repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la 
casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era en 
verdad ilusión que los frágiles tabiques de la casa temblaran 
como las murallas de Jericó, porque durante el ir y venir de 
la gente en el momento del berrinchín, el piso se estremecía 
de tal modo y con tan amenazadora trepidación, que los 
expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados 
espíritus del agente eclesiástico, entró a verle Salvador 
Monsalud. D. Felicísimo lo recibió con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de 
cabrón y dando con él fuerte porrazo sobre la mesa—, para 
comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro 
amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él 
tanto interés cuando aquella diablura de su encierro en la 
cárcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el 
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insigne guerrero del Altísimo se halla en un trance mucho 
más peligroso.

Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después 
de manifestar que no había favorecido a Navarro por 
simpatías carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de 
amistad absolutamente personales, rogó a Carnicero no 
ocultara nada de lo que al digno soldado del Altísimo ocurría. 
El vejete se revolvía en su asiento. Tomando y dejando con 
las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus 
nervios en completa anarquía, dijo así:

—Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! 
Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre 
nuestras costillas; pero los papeles se truecan, jí.... Figúrese 
usted que el bravo D. Carlos partió hacia Navarra para 
conferenciar con Santos Ladrón y otros valientes capitanes, 
la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, 
hubo una algarada de voluntarios realistas en Viana, por 
impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey 14 de 
Navarra mandó contra ellos una columna. La columna no 
derrotó a nadie... como siempre; pero cogió a D. Carlos, que 
estaba en el convento de frailes franciscos, jí, jí, y 
juntamente con un sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, 
a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a 
Estella. Se formó sumaria; dieron parte a Madrid, y este 
Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, jí, 
ha mandado que sean pasados por las armas el señor D. 
Carlos, el sobrino de Santos Ladrón y el capuchinito de los 
cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial 
del Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y 
alma, y no hay duda alguna, jí, de que la execrable orden del 
Ministro irá, lo más tarde, por el correo de mañana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—; 
pero no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. 
Usted, que tanto poder tiene, ¿no podrá evitar esa 
catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a nuestro 
desgraciado amigo corresponde?
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—¿Yo?...—chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo—. 
¿Yo? Bueno está el ramo de Guerra en los tiempos que 
corren para que yo pueda lograr.... Usted, usted....

—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia 
política y militar—. Apenas tengo relaciones oficiales. ¿Qué 
caso han de hacer de mí? Para mayor desgracia, he sido 
tildado de apostólico por algunos necios, y en el ejército 
corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos 
fósiles puestos en el ensangrentado Cristo de la columna, 
Salvador leyendo en las rayas de la estera.

—¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de 
la columna que lo aprehendió, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya... el bribón que le capturó y el jefe militar de 
Estella son una misma endemoniada persona, jí, jí, y esta 
persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre de los 
canallas, Seudoquis, más masón que Caifás y más liberal que 
Caín.... ¿Le conoce usted?

—Mucho—replicó Salvador acabando de leer en la estera—. 
Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis 
no haga por mí no lo hará por nadie.

—¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, 
Santísima Señora del Sagrario, que no está Navarra en 
Móstoles o que las leguas no se trocaran en varas!... porque 
en este caso la distancia nos mata. Ni valen para este 
delicado asunto las cartas de recomendación....

—Es verdad que nada de eso vale.

—¡La distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aquí a 
Navarra....

—Llevaremos allá a Madrid.
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—¿Cómo?

—Sr. D. Felicísimo—dijo Salvador levantándose—, me marcho 
a Navarra.

—¡Usted!... ¿cuándo?

—Lo más pronto que pueda. Depende de los medios que 
encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese 
desollado masón?... ¡Pero qué amigos tiene usted!... Estoy 
asustado.

—Creo que podré conseguir algo.

—Pero ¿de veras va usted?...

—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el caballero dando 
algunos paseos de un ángulo a otro en la polvorosa estancia.

—¿Quiere usted cartas de recomendación?

—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen 
cartuchos, y abades que organizan partidas? Sí, sí, vengan 
cartas. Nada de eso es inútil para mi propósito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. 
Felicísimo, entregando a Salvador varias cartas, que este 
empezó a leer con avidez—. Vea usted lo que me escribe el 
guardián de franciscos de Estella.... Vea usted también la 
relación detalladísima que del suceso me hace el prior de los 
descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de su amigo 
Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y 
dice públicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.
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Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado 
conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordenó en 
su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya 
había imaginado un plan que no debía sufrir gran variación 
con la marcha de los sucesos. Para poner en ejecución lo que 
pensaba, urgía aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su 
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones 
rápidas y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para 
realizar pronto la idea, anticipándose a las contrariedades y 
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregló 
sus cosas, buscó un cochecito y dio cuantos pasos 
preliminares creía menester para no hallar obstáculos en su 
largo viaje. Ya anochecía cuando escribió una carta a don 
Benigno Cordero, manifestándole lo que más adelante sabrá 
el curioso lector. Esta carta la dejó en poder de D. Felicísimo, 
previa formal promesa de entregarla a Cordero, que vendría 
pronto de los Cigarrales y se encontraría en su casa de la 
subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partió aquella 
misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabía 
todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propósito, lo 
confirmó más en él, porque iba a empezarse el período de 
crueldades, amenazas y represalias, precursor del 
desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos 
resonaban ya en toda la Península. No se nos quedará en el 
tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada 
Carniceril. Iba a tientas por el pasillo lóbrego (pues razones 
económicas habían retrasado aquella noche, como otras 
muchas del año, la aparición de la luz), cuando del techo se 
desprendió un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que 
los que a todas horas caían. Afortunadamente, al chocar con 
los puntales se partió en dos o tres fragmentos, y Salvador 
no recibió en su cabeza sino uno de estos, que produjo un 
mediano porrazo, rozándole después la cara. Cualquier 
supersticioso habría visto en tan insignificante suceso augurio 
adverso o quizás favorable; pero Salvador sacudió del 
hombro el yeso y siguió adelante sin contestar a D. 
Felicísimo, que en la puerta de su cuarto decía:
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—¿Qué es eso?... ¿se ha hecho usted daño?... ¿se cae la 
casa?... ¡luz, luz!
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XVIII
«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».

Cuando Elías Orejón entró en casa de D. Felicísimo y 
pronunció esta frase con hiperbólico entusiasmo, el famoso 
Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande 
fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos en estrecho 
abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par 
de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al 
suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas. 
Esto ocurría poco después del fallecimiento del Monarca y 
tres horas más tarde del altercado con Pipaón, por donde se 
ve, que en un mismo día reservaba la Divina Providencia al 
señor de Carnicero impresiones totalmente contrarias, 
haciéndole pasar de la ira más atroz a un contento febril y 
casi rabioso. Los dos viejos expresaron con afán, y 
quitándose simultáneamente las palabras de la boca, 
opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios 
había concedido a la monarquía el más precioso de los dones, 
abriendo camino al soberano verdaderamente católico y al 
Rey de verdad. Orejón se despidió para volver a la noche, 
trayendo las últimas noticias, y Carnicero se quedó solo, 
saboreando en deliciosas meditaciones su júbilo apostólico, 
ideando planes y considerando el triunfo rápido de la España 
religiosa sobre la España masónica. Después fue Salvador a 
despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se 
quedó solo el anciano con la criada que le aprestó la cena. 
Doña María del Sagrario, que estaba muy a mal con su padre 
por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve rato y fuese 
después a la casa de su sobrino con intento de no volver 
hasta las diez de la noche.

Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado 
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del conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicísimo, que entre 
bocado y bocado había de incrustar una opinión, preguntilla, 
apóstrofe o interjección apostólica, todo entreverado de 
hipos que dividían en minúsculas porciones sus conceptos, 
dando idea de lo que sería un discurso en mosaico o una 
oración en cañamazo.

—A poco de dar el último suspiro Su Majestad—dijo el 
conde—, el pobre Sr. Zea reunió en la Cámara Real a varios 
militares.... He oído hablar de Quesada, San Martín, Freire y 
otros muchos que no recuerdo.... Recibioles la napolitana 
llorando y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda, 
no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando 
ya como los juguetes de las niñas.... Pero vean ustedes lo 
que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de 
la pólvora y de los pasteles.... Pues nada: rogó a los militares 
que juraran defender la sucesión directa y el tronito de la 
titulada, Isabel II. Tenemos monarquía de muñecas.... Y ellos 
juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

—¡Patarata!—exclamó Orejón—todo eso es música, música. 
También se han reunido esta tarde muchos locos masones, 
con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado.... ¡Deliberado los 
postes! ¿cuándo se ha visto eso?... Señores, llegó el momento 
de la gran barrida. España ha resucitado. Ya nuestro Señor no 
puede tener el escrúpulo de conspirar contra su hermano. El 
mejor día le veremos aparecer en la raya de Portugal para 
ponerse al frente de nuestros ejércitos.... Pero si no se 
necesitarán ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se 
desmenuza. Esto no es monarquía, es una tienda de tiroleses. 
Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, 
porque tenemos las instrucciones dadas por Doña Francisca 
en presunción del caso que ya ha ocurrido.

—Aquí están las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el 
tenedor para sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicó Orejón—. Ahora, señor conde, 
no perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la 
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guarnición a quienes hemos hablado del negocio, y que no 
han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elías, tomando el vaso de vino que 
sobre la mesa estaba y acercándolo a sus labios—. Pero, 
¿qué aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¿no has de tener en tu 
despensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los 
amigos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y cuando el atleta 
apareció en la puerta, le dijo—: Gandul, ¿estás sordo?... Vete 
a la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez 
seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¿no hay 
bizcochos en casa? trae también bizcochos.... Jerez seco... 
pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la 
expectativa de las sobras le aligeraba los pies. Así volvió 
prontamente con la compra, y un instante después los dos 
furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el 
dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos 
como D. Felicísimo, varones de mucha sobriedad.

—Por la religión triunfante—dijo Elías, empinando con 
gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apuntó Negri—.... 
Pero no bebe usted, Sr. D. Felicísimo.

—¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede 
consentir—manifestó Orejón con brío, apresurándose a ser 
Ganimedes del Júpiter de la agencia eclesiástica—. Verdad es 
que este Jerez quema como pimienta.
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—Será viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—. 
Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido 
principalmente al temblor del pulso de D. Felicísimo.

—Brindo por la felicidad de España.

—Que ya está segura.

—Otra copa.

—Hombre....

—Otra.

Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco 
sentimiento de Tablas, que alejado por el respeto, 
contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indicó Carnicero, en tono de conocedor—. 
Pero yo no sé si mi cabeza....

—¡Qué cobarde!... Felicísimo, otro trago.... Vamos, a la salud 
de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero 
se levantó de su asiento para dar más solemnidad al acto de 
envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los 
serenísimos señores infantes!—exclamó Negri—. De las 
ruinas del masonismo se levanta el legítimo trono de España.

—Y de Indias... porque se volverán a conquistar las Indias.

—Se volverán a conquistar—dijo Carnicero, que se notó ágil 
y dio algunos pasos con cierta ligereza relativa—. Adiós, mis 
queridos amigos. Hasta mañana.

—Hasta mañana.
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Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a 
despedirles el dueño de la casa, fueron sorprendidos, como 
otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de 
cascotes del techo.

—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñó Orejón 
deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os 
arreglaré, masoncillos.

El conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada 
de yeso.

—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?

El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.

—Sí, allí veo la Suprema.... ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un 
rumor que se sintió instantáneo, y que no era fácil referir a 
las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas 
partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraría que vi moverse una de estas vigas—dijo 
Orejón.

—Y yo juraría que he sentido temblar el piso.

D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:

—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de 
camaradas!... El uno ve visiones, y el otro oye terremotos....

—Abur, abur.

—Hasta mañana.

Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas se 
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había retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al 
deseo natural de hablar con su novio, de quien había recibido 
aquella tarde palabra de próximos desposorios, se fue a la 
carbonería del número 8. El anciano agente cerró bien la 
puerta y volvió a su cuarto, único de la casa que tenía luz. 
Nada de esto merece contarse; pero sí lo merece muy mucho 
el fenómeno de que D. Felicísimo vio las paredes del cuarto 
dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro, después 
con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicación 
a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los 
terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del 
edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. 
Todo cuanto se diga en este sentido será contrario a las 
reglas de la sana crítica, y así nos resolvemos a explicar 
lógicamente aquel volteo de paredes por la detestable 
calidad del vino que bebieron poco antes los tres dignos 
señores. El vino era tal, que si le hubieran tomado juramento 
habría declarado francamente no haber visto en toda su vida 
las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, 
un gran artífice de vidueños que habría sido capaz de 
fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para 
provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas 
trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D. 
Felicísimo y de tal modo se aposentó en su flaco cerebro, 
que el buen viejo perdió el uso regular de sus perspicaces 
facultades. Como hacía tanto tiempo que no probaba licores 
fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el 
motivo patriótico que la originó) le puso en estado de ver las 
paredes jugando al corro, y le sugirió extravagancias y 
puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando 
fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamó 
bruscamente:

—¡Quieta, España, quieta!... ¿Bailas de gusto por la felicidad 
que te ha caído?... Ten calma, Nación, ten calma y espera 
tranquila el triunfo de tu Rey sacratísimo.

Carnicero creyó que su valiente exhortación al reino 
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danzante había hecho efecto, porque dejó de ver movimiento 
en las paredes.

—Así, así te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a 
su sillón y sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa, 
dirigiose al testero opuesto. No paró hasta tropezar con la 
pared, y al sentir el choque, llenose de cólera y dijo:

—¿Quién me estorba el paso?... ¿Quién es el atrevido que no 
me deja llegar al sillón?

Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía 
sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D. Felicísimo se 
lo antojó que oía fuertes golpes en la puerta de su casa. 
«¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre cada grito larga 
pausa de espera. Mas un silencio lúgubre seguía reinando en 
la mansión desierta. De improviso sintiose por el techo como 
un aluvión de pisadas tenues, pero en tal número que 
formaban imponente estrépito. Eran los ratones que en 
tropel corrían por aquellas regiones baldías donde habían 
abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y 
derroteros.

—¡Ah!—exclamó Carnicero riendo con lastimosa 
imbecilidad—. Son los reales ejércitos que van al combate. 
Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca. 
Que no quede de masonismo ni el grueso de una uña.

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma 
algazara en el techo. Parecía que reñían en la sombra de los 
pasillos los ejércitos de alimañas y que había retiradas 
tumultuosas, furibundas embestidas, victorias súbitas, 
heroicos choques y horribles desmayos. Carnicero dejó de 
atender a aquel fragor lejano y empujó la pared, queriendo 
vencer el obstáculo que, según él, le impedía llegar a su 
cómodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillón—repitió—. ¿Quién eres 
tú?

162



Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad 
de la pared había. Era un hermoso cuadro, retrato de 
Fernando VII, colgado allí treinta años antes, y que D. 
Felicísimo había contemplado desde su asiento muchas 
veces, recreándose en la perfección de la pintura y en la 
exactitud del parecido. El cuadro era bueno y representaba a 
Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y 
bríos juveniles, nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos 
de relámpagos y aquella expresión sensual y poco simpática 
que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan trastornado 
estaba Carnicero, que le parecía ver por primera vez aquella 
figura en su gabinete, y retrocedió con cierto espanto. Mas 
reponiéndose y haciéndole frente, como si también la figura 
hacia él caminase, se encaró con ella, amenazando con su 
semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigió estas 
arrogantes palabras 16:

—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... ¡Ah! 
Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. 
¿Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra 
Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad está bien 
donde está. Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se 
ha salvado. España está libre de su monarca impuro y acepta 
el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo nacer 
hermano de Vuestra Majestad Real.

Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se 
hizo repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron 
llamas, su nariz tomó las dimensiones de elefantina trompa, 
y su mano soltó el bastón de mando para echarse fuera del 
cuadro.... La mano, sí, se echó fuera del cuadro, y todo el 
cuerpo del Rey salió en seguida cual si traspasase el umbral 
de una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor 
se extinguía, que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre 
se congestionaba en el corazón. Vio venir la horrenda 
estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el 
brazo se extendía, que la mano se alargaba y le cogía por la 
muñeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintió que 
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aquella mano pesada como el sueño y más fría, mucho más 
fría que el mármol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, 
mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con 
mortífero rayo. El pobre anciano no podía gritar, ni 
desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a 
Dios, porque había en su mente una perturbación horrible y 
se volvía tonto. La imagen infernal no sólo le atenazaba sino 
que se le llevaba consigo, empujándole a profundidades 
negras abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor que 
tan alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. 
Mientras a D. Felicísimo se le antojaba realidad el desvarío 
que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en 
su sitio y D. Felicísimo tendido en el suelo en completo 
trastorno físico y mental, sumergido en las tenebrosas 
honduras de la embriaguez. El buen señor no oyó, pues, los 
fúnebres maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia 
con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos como 
esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las uñas 
amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras cual si 
perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no 
oyó sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni 
presenció la ferocidad con que a la postre se lanzó fuera, 
escalando la pared, cayendo, levantándose, subiendo por un 
poste, precipitándose por oscuros agujeros, para reaparecer 
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio 
nada de esto, librándose así de una impresión horrorosa; no 
oyó tampoco el estruendo de las alimañas en el techo, 
retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo 
su paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver 
cómo cayó de pronto enorme porción de cascote en medio 
del pasillo, ni cómo algunos de los puntales se movieron y 
otros se rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre 
podrida; no vio la primera oscilación de esta sobre la sala, ni 
la inclinación del tabique medianero, ni el vacilar de los de 
carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado 
cayeron sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla 
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como un bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas 
resistiendo todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de 
algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, salpicando 
chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio 
desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia 
de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni presenció la 
desviación de la pared maestra, que empezó haciendo una 
cortesía a la pared frontera por la calle del Duque de Alba, y 
luego se rompió por las ventanas y en la parte más frágil. D. 
Felicísimo no vio nada de esto, y así, cuando aquella mole 
podrida se desplomó en una pieza con estruendo más grande 
que el de cien cañonazos, él se agitó un instante en su 
sepulcro de ruinas, murmuró estas dos palabras: «suéltame 
ya», y pasó a la eternidad, no como quien se duerme, sino 
como quien despierta.

El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las 
rejillas de los estantes excitando la veneración del 
espectador, estaba tan comido de la polilla, que al 
desplomarse la casa se desmoronó como seco amasijo de 
polvo, y parecía que todo entraba en el caos tras la 
dispersión de tanta materia inútil, de tanta borrosa letra y de 
tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. 
Así los siglos y las instituciones caducadas entran como ríos 
de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita por 
algún tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y 
se endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada 
sabríamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que 
tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se 
llama historia.

La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el 
barrio. Vino Pipaón temblando de miedo y harto intranquilo 
por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hubiese 
cabido a las gruesas cantidades que D. Felicísimo guardaba en 
su propia casa. Más tarde se congratulaba en lo íntimo de su 
pecho de una catástrofe que inutilizó en el díscolo viejo el 
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la 

165



herencia que le correspondía. Hasta en aquel deplorable 
accidente se manifestó la decidida protección que el cielo 
dispensaba al cortesano de 1815, apartándole de todos los 
peligros y allanándole los caminos todos para que llegase a 
donde sin duda alguna debía llegar. Por esto decía Don 
Rodriguín: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del día 1.º de Octubre D. Benigno Cordero 
contemplaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del 
absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por 
individuos de la policía y de la curia, removía los escombros, 
sacando cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El 
dinero y el cuerpo de D. Felicísimo aparecieron al fin como 
objetos extraídos de una excavación pompeyana, entre el 
pasmo y la consternación de los espectadores, movidos 
quien de curiosidad, quien de codicia. Él de Boteros tenía en 
aquella tarde ocupaciones que no le permitían estar como un 
bobo mirando la exhumación, y después de rezar un par de 
Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de 
encomendarle a Dios con devoción, entró en una casa 
próxima. Recibiole un criado, y aquí fue la sorpresa, aquí la 
suspensión de D. Benigno, que se tuvo por más hundido y 
aplastado que Carnicero, al oír lo que oía.

—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho 
tiempo?—preguntó el buen señor, después de larga pausa, en 
que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sí señor.

—Luego ha ido lejos.

—Muy lejos, aunque no dijo adonde.

—¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está 
trastornado.

—El señor se ha ido y no volverá pronto.

—Entonces habrá dejado algún recado o carta....
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—El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.

—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?

—La dejó a D. Felicísimo Carnicero.

—¡Bendito Dios!—exclamó D. Benigno, golpeando en el suelo 
con un pie—. ¿Y a usted no le dejó recado verbal para mí?

—¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Felicísimo 
enteraría a usted del motivo de su viaje y le daría una carta.

—¡Barástolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanás.

Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los 
escombros que había visto a dos pasos de allí, pensó que 
para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas 
cúbicas de polvo y astillas, un cadáver y el pesadísimo pie de 
la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo que 
pisa la moneda caída, mientras su dueño la busca paseando 
los ojos por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro 
en que parecía que la mejor parte de su alma se escapaba 
en busca del fugitivo, y salió abrumado de pena. En la calle el 
gentío que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender 
que sacaban aquel precioso fósil que fue agente eclesiástico. 
Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para sí:—También 
nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha caído 
la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa 
esperando el resultado de aquella visita, y no pudo menos de 
traer también a la memoria las corazonadas de la huérfana 
antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la 
desagradable noticia sin acompañarla de algún consuelo, hizo 
averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de 
hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil 
preguntas en varios mesones y paradores, se retiró a su casa 
si no con la certidumbre, con la sospecha fundadísima de que 
Salvador había ido al Norte. Esto, las voces que habían 
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corrido acerca de las opiniones últimamente adoptadas por su 
amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo día en 
que murió Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilación en 
cavilación hasta ponerle en el trance de creer lo que el día 
anterior le parecía increíble.

—No—pensaba andando hacía su casa—, aquel tesoro no 
puede ser para un aventurero. Mi hija no se casará con un 
hombre que así juega con los santos principios, con un 
hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de 
trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartará de él su espíritu y 
su corazón, y entonces....

El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y 
feliz produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube 
al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la 
hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el 
puño del bastón, repitiendo:

—Entonces....
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XIX
Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la 
imaginación del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en 
seguimiento del prófugo, buscándole por llanos y laderas, 
sendas y atajos. Veía media Castilla, medio Aragón, el 
caudaloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas 
de verdura y plagadas de serpientes que de mil escondrijos 
salían. Y no será aventurado afirmar también que la 
imaginación del fugitivo se iba quedando atrás como un hilo 
desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre 
con la prisa que tan cachazudos tiempos permitían, 
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo en el 
mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la 
categoría del vehículo no están conformes las referencias) 
llevaba un paso que en comparación del de la tortuga habría 
podido llamarse veloz. Cruzó el llano de Alcalá, la aromosa y 
pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a 
Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y atravesó la 
estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando por la 
angostura como una espada de agua que se envaina en 
montañas. La romana Bilblíis lo mostró ya la tierra 
aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasó por entre 
pilas de melocotones que parecían balas de fuego, y vio las 
lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre 
de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó por la ciudad 
que lleva el nombre más preclaro en las justas militares del 
siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor 
defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En 
Tudela pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, 
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar 
pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Halló gran 
agitación en los pueblos del camino, y la gente detenía el 
cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, 
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diciendo: «Sí, es cierto que ha muerto el Rey».

«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? 
¿Es verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de 
embarcarse? ¿Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, 
y está al frente del ejército?». A estas preguntas no podía 
contestar el viajero porque nada sabía, pero bien se le 
alcanzaba que provenían de falsas noticias y embustes, 
semilla que hábilmente sembrada en tales países había de 
dar pronto cosecha de tiros. Siguió su camino y al fin entró 
en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso día cuando 
pisó la plaza Mayor, antojósele que las próximas alturas 
arrojaban sombra muy lúgubre sobre la ciudad y que esta se 
ahogaba en su cinturón de montañas. A cada paso hallaba 
pandillas de clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro 
de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del día, 
que era la muerte del Rey y el problema de la sucesión.

Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle por la 
residencia del coronel Seudoquis, a quien quería ver sin 
pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le 
contestó de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría 
que para encontrar al famoso Seudoquis no hay más que 
averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de 
enfrente, añadió el buen hombre lo que sigue:—¿Ve usted 
aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues 
allí encontrará usted al borracho.

Y se marchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que 
había seguido andando mientras él se detenía. Todos los 
demás individuos de paraguas encarnado y gorro negro eran 
también lucios y gorditos, señal indudable de no ser gente 
muy dada a la penitencia.

Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró 
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embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres 
militares y dos paisanos. La sorpresa y alegría del coronel 
fueron grandes. Después de abrazarse, retiráronse a un 
desvencijado cuarto del mesón (pues mesón, café, taberna y 
algo más era la tal casa) y hablaron a solas más de una hora. 
Cuando Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí 
mismo le destinaron, creía haber ganado la partida y estaba 
satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenía por 
venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se 
trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra 
imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de 
que don Santos Ladrón, el atrevido guerrillero riojano, venía 
sobre Estella con quinientos voluntarios, al grito de España 
por Carlos V. Púsose en movimiento la escasa guarnición de 
la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara 
oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey 
Solá con el regimiento de Córdoba y los provinciales de 
Sigüenza. Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio 
Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de 
soldados, que se racionaban con pan y vino; habló con ellos y 
pudo notar que reinaba en la tropa buen espíritu, si bien su 
entusiasmo por la causa que empezaban a defender no era 
muy grande todavía.

Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia 
del combate de los Arcos, en que fueron destrozados los 
voluntarios de Ladrón y este hecho prisionero. Salvador vio 
por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, 
llevando consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo 
peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevó 
también a Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel de 
Estella estaban, y con esta determinación vino a tierra el 
plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis. 
Contrariedad tan inesperada parecía anunciar malísimo éxito 
a las tentativas generosas de Salvador, porque los 
prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero 
no desmayó por esto, y se puso en marcha para Pamplona, 
siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja 
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relativa que le acompañara Seudoquis, con cuya cooperación 
humanitaria contaba, si bien lo sería muy difícil ejercerla en 
la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y 
en tal estado de extenuación y abatimiento que inspiraba 
lástima a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de 
trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de 
las piedras competía. Como el carro tenía toldo y unos 
palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una 
jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, 
mirado desde fuera, escuálido, aburrido, entumecido y 
soñoliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban 
encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo 
acercarse, con la venia de la escolta, y cambió algunas 
palabras con el preso, el cual tardó mucho en reconocerle y 
le miró despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando su rostro a los 
palos—. ¿Eres tú el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicó Salvador inclinándose lo más 
posible sobre el arzón de su cabalgadura—. ¿No esperabas 
verme por aquí?

—No habrás venido a nada bueno.

—He venido por ti.

—¡Ah!... eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho 
asesor de Su Excelencia? Mira, oye, acércate más.... Di al 
canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no 
puedo más.

—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?

—¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, 
padezco mucho, por vida del mismo rábano!... Tengo una 
lámpara encendida aquí.
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Incorporándose dificultosamente, llevose ambas manos a los 
hijares. Su cara lívida causaba miedo, y cuando dilataba los 
labios morados con expresión equívoca y asomaban sus 
dientes blanquísimos, se veía en él clara y patente la sonrisa 
del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el dolor hace 
de sí mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun 
los sofismas del consuelo.

—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador con profunda 
pena—, y yo creo que el Virrey te perdonará la vida.

—¡Y al dejarme vivir llamas perdón!... vaya un perdón el 
tuyo. ¡Indultarme!... No, por muy masón que sea el Virrey, no 
será tan cruel o inhumano.

—Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, 
haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y 
hablas más de la cuenta.

—Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad 
puede curarse todavía.

—Con cuatro tiros.... ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la 
espalda.

—No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo 
te juro que se harán esfuerzos grandes por salvarte.

—¿Y quién me salvará, tú? ¿tú?—dijo Garrote con desprecio.

—Podrá ser. No he venido a otra cosa.

—¿Desde Madrid?

—Sí. Y a Pamplona voy.

—¡Salvarme tú!... ¡Conservarme la vida! Veo que también hay 
verdugos de la vida.
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—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte 
otra vez a tu Madrid?

—Nos iremos

—Yo seré feliz mañana—dijo Navarro con hosca expresión—, 
en el foso de Pamplona. ¡Qué frío hará allí!

El prisionero temblaba.

—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.

—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas? 
Tus pesadeces acabarían con la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvió con lo que había 
ofrecido. El prisionero tomó la manta y arrebujose en ella, 
añadiéndola a la manta y al capote que ya sobre sí tenía; 
pero ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día 
está bueno. Pica el sol.

—Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo 
destruirían.... abur.

—No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es 
indispensable que te vuelvas loco, quiero decir, que mañana, 
cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti síntomas de 
locura.

—Hallarán el contento de morir—repuso Navarro, dando 
diente con diente—. ¡Ah! ya te entiendo: me fingiré cuerdo 
para que me maten más pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: 
«¡Viva Carlos V, mueran los masones!...». Está bien, 
hombrecillo, adiós. Vete, que quiero echarme a dormir.
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Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, 
de modo que, si no fuera por el temblor, parecería un muerto 
a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo 
para distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino 
estaba poco menos que de balde, porque necesitaban 
desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel 
año abundantísimo. Así es que el convoy pasaba, según la 
expresión de Seudoquis, por una calle de borracheras. A cada 
instante hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos, 
cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingüe 
Octubre, y los mozos vendimiadores aparecían manchados de 
mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, 
de un Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la tarde se 
fue amortiguando el escándalo de aquella bacanal campesina; 
se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al 
anochecer, las pandillas de clérigos aparecían paseando en el 
camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la 
noche cuando el convoy entró en la capital de Navarra. Y a 
pesar de ser tal que todo se veía negro, a Salvador le 
pareció que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar 
lo que hacer pensaba.
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Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar 
sigilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de 
una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los 
partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado 
temeraria y difícil para que saliera bien no contando con 
altos auxilios. Salvador no tenía amistad con el Virrey, y 
aunque la tuviera de nada le valdría por ser D. Antonio Solá 
hombre muy inflexible. De los jefes militares importantes 
trataba a algunos, y con varios de ellos tenía conocimiento 
que rayaba en amistad, por antiguo compañerismo en el 
Grande Oriente masónico del 22. Pero no era a propósito la 
ocasión para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien 
siempre contaba, le dio esperanza, asegurándole que si el 
prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era fácil 
que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al 
hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse 
otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del día y 
de la noche. Los militares se reunían en una especie de 
casino, situado junto a la fonda principal, y allí se jugaba, 
mezclando los entretenimientos lícitos con los prohibidos; se 
bebía café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. 
Fuera de aquel círculo halló nuestro amigo algunos que, a 
pesar de pertenecer a la clase militar, se mantenían 
retraídos. Una mañana paseaba solo por la Taconera, cuando 
tropezó con una persona cuyo rostro no era extraño para él. 
Detúvose, saludó, y el desconocido conocido le contestó 
fríamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos 
negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la 
navaja formaban una curva sobre las mejillas y venían a 
unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo así, de lo 
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que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguileña 
de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de 
reserva, de seriedad profunda que en él había, indicaban que 
no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba 
envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el 
buen estado del piso hacía innecesarias. Al soltar el embozo 
dejó ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, 
estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, 
las botas, la zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos 
de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes a 
trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequívoca figura 
de Zumalacárregui.

El que después fue el más grande de los cabecillas y el genio 
militar de D. Carlos, estaba a la sazón de cuartel en 
Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces le 
había amonestado Solá. Se contaban sus pasos y se le había 
prohibido tener caballo. Vivía con su familia y era hombre 
muy morigerado. No daba a conocer fácilmente sus opiniones; 
pero pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa 
todos los días y después de misa paseaba dos horas por la 
Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás 
compadeció a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como el 
otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo 
con aparente candor, verdadera máscara de su marrullería, 
que, según su opinión, las cosas no pasarían adelante. Por no 
verse precisado a hablar más, apretó la mano de su amigo y 
siguió paseando por la muralla.

Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de las 
fortificaciones D. Santos Ladrón, que murió valiente como 
español y resignado como cristiano. Después sufrió igual 
suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya 
estaba señalado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el 
Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difirió su 
muerte, mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. Los 
médicos habían dicho que Navarro no viviría dos semanas, y 
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Solá tuvo ocasión de mostrar su humanidad. El enfermo fue 
trasladado al hospital, de lo que recibió su hermano mucho 
contento, porque algo más vale desahuciado que muerto.

Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo 
que tomaba la insurrección. En Oñate se echaba al campo 
Alzaá, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bárcena, Balmaseda 
en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel 
motín semi-nacional fraguado por el absolutismo con la 
bandera de Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso, Iturraldo y 
el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi 
la Borunda, y el párroco asolaba la parte llana. Era un bravo 
soldado el de Irañeta y podía ocupar lugar excelso en esos 
extraños fastos eclesiástico-militares, donde están escritas 
con horribles letras negras las hazañas de Merino, Antón Coll 
y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo 
verle con frecuencia. El áspero carácter, los bruscos modos y 
la amarguísima pena del enfermo no cambiaron nada pasando 
del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su 
dolencia entró en un período de alivio por las ventajas 
higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, 
pasaba a veces días enteros sin pronunciar una sola palabra, 
aunque Salvador hacía los imposibles por sacar una siquiera 
de aquel pecho que era un mar de melancolías. En cambio, 
otros días era tal su locuacidad que no podían seguirle la 
conversación incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano 
procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla 
a los términos de la discreción y del buen razonar; pero 
mientras más querían ir ellos por el camino del juicio, con 
más ahínco se arrojaba D. Carlos por los despeñaderos del 
desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno 
y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él no le 
sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la 
necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se 
pusiese al frente de las partidas navarras para organizarlas y 
hacer con ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron 
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hacerlo creer que no había ya tal guerra y que los rebeldes 
se habían sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado 
contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro 
lo del someterse, poníase furioso, echaba ternos y quería 
arrojarse del lecho. Más fácil era pacificar a Navarra que 
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las 
medicinas era contarle las hazañas del cura de Irañeta y del 
cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. 
Pero si le decían que todo el furor religioso carlino de tales 
héroes no era más que una pantalla para encubrir 
contrabando, entonces el enfermo sacaba los puños de entre 
las sábanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decía a su 
hermano:

—Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de aquí 
y déjame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus 
cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ¿Lo 
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre 
mí como una montaña, y creo que no tendré salud mientras 
no estés lejos de mí y pueda yo decir: «no le debo nada, no 
es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad 
y amansar un poco su arisco genio, hasta ideó afectar 
simpatías por el Infante y la apostólica insurrección. Una 
mañana le llevó la noticia que circulaba por la ciudad, dando 
motivo a infinitos comentarios. Zumalacárregui se había 
pasado al campo carlista. Según dijo quien le vio, dos días 
antes había salido muy de mañana, con capote militar, por la 
puerta del Carmen, y se había encaminado a pie hacia una 
venta próxima, donde le esperaban tres hombres con un 
caballo. A escape se dirigió el coronel cabecilla a Huarte 
Araquil, donde le aguardaban el cura Irañeta y Mongelos. Los 
tres partieron juntos hacia la sierra en busca de Iturralde, 
según se creía.

Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar 
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de recibir esta noticia con la alegría que siempre mostraba, 
tratándose de ventajas carlistas, la oyó con gran asombro, y 
después de larguísima pausa, se afligió mucho y se dio un 
golpe en la frente como en señal de abatimiento y 
desesperación. De pronto extendió una mano. Asiendo el 
brazo de su hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con el 
acento más lúgubre que puede imaginarse, le dijo estas 
palabras:

—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo 
hecho yo. ¿No te dije que era necesario que un jefe militar se 
pusiese al frente de esta sagrada insurrección para 
organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace 
Zumalacárregui? Lo mismo que habría hecho yo. Su papel es 
el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no 
estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde él está 
ahora, y lo que él piensa hacer y hará de seguro, ya estaría 
hecho.... ¡Qué desesperación, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes 
y serenos; le envolvió en una mirada aterradora y le apretó 
con más fuerza el brazo, diciendo:

—Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona 
y me pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricaín y me das 
un caballo, te juro que se acabará el odio que te tengo y 
serás mi hermano querido, y daré una interpretación buena a 
tus cuidados, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, 
hazlo por mí y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo 
nombre pongo hora como lazo de reconciliación entre los 
dos....

Salvador sintió frío en el corazón. En el primer instante tuvo 
la idea de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a 
su demencia; pero consideró al punto que era muy peligroso 
el sistema de fomentar, siquier fuese momentáneamente, tan 
descabelladas manías, y tan sólo dijo:—Si insistes en esa 
locura, te abandonaré y entonces sí que llamarás a tu 
querido hermano.
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Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos 
desaparecieron entre las sábanas. Era aquel el movimiento 
final de su enfado y su manera genuina de romper con el 
mando.

Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinó 
más por la pendiente de la locura, y tales disparates hizo, 
que el Virrey le absolvió en definitiva como indigno del 
patíbulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los 
hombres. Una noche le hallaron medio desnudo en un desván 
del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos días 
después dio de puñadas al cirujano, y frecuentemente se 
arrojaba del lecho para correr por la sala injuriando a 
imaginarios enemigos, sólo vistos de su extraviado 
entendimiento. Por último, pasados tres meses de hospital, y 
cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el 
ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su 
familia, si alguna tenía. En tal resolución no tuvieron poca 
parte las buenas amistades de Salvador. Así vio colmados 
sus deseos, y llevándose consigo al enfermo, lo instaló en su 
casa cómodamente, decidido a llevárselo a Madrid cuando su 
estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel 
crudo invierno.

El descenso de la temperatura había extendido sobre algunas 
partes de la nieve planchas de durísimo y resbaladizo cristal. 
Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecían 
decoraciones de azúcar por la quietud de sus chorros helados 
de mil facetas. En las murallas las formidables piezas de gran 
calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del 
frío capote asomaban sus bostezantes bocas negras 
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura 
casi cegaba la vista, y las alegres márgenes del Arga no se 
conocían de puro vestidas. Los árboles con sus escuetas 
ramas perfiladas de blanco no parecían árboles, sino 
urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio 
sepultadas echaban a duras penas por su chimenea, cubierta 
de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo 
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que subía lentamente a manchar el cielo y se resolvía en el 
pesado gris de la atmósfera como masas de tinta arrojadas 
en un inmenso mar de almidón. Dentro de las casas reinaban, 
por el contrario, la animación y el bullicio, por estar 
recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde 
ardían encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso 
la guerra, que había dejado de moverse en el campo para 
latir en el corazón de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temía, Navarro se dejó 
llevar, y después de instalado en vivienda tan distinta del 
lóbrego y tristísimo hospital en que antes moraba, su 
exaltación se trocó en abatimiento y su aspereza en 
indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y 
aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el 
no permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque 
en el hospital los demás enfermos se complacían en 
calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o 
alentándole en sus majaderías. Una mujer de carácter 
excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, 
le asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba algunos ratos. 
Doña Hermenegilda, que así se llamaba la dueña, era viuda de 
un guarda-montes de la Borunda y había tenido siete hijos, de 
los cuales, a excepción del más pequeño, que emigró a las 
Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos 
sucesivamente las distintas guerras de la Península, desde la 
famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en 
Cataluña. Tan guerreros eran, que en los pequeños claros o 
intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la 
poca hacienda que tenían fue pasando a los prestamistas, 
disolviéndose toda en comilonas, timbas, inútiles viajes, 
cacerías y compras de armas para camorras. De esto y del 
desastroso fin de todos ellos, nació en Doña Hermenegilda un 
aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podía 
mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto 
sangriento. Ella decía que una nación de cobardes sería la 
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más feliz y próspera del mundo, y cuando le objetaban que 
esa nación no sería dueña de sí misma porque la esclavizaría 
cualquier conquistador extraño, respondía que su bello ideal 
era que todas las naciones del mundo fueran igualmente 
cobardes, para que resultara un globo terráqueo poblado en 
absoluto de seres prudentes. Doña Hermenegilda no era 
navarra.

No podía haber escogido Salvador persona más a propósito 
para cuidar a un hombre tocado, como se sabe, del mal de 
batallas. No tenía igual seguridad de acierto en la elección 
del Padre Zorraquín para acompañante y amigo espiritual del 
enfermo, porque si bien en ocasiones podría tenerse al tal 
clérigo por la persona más bondadosa y mansa del mundo, en 
otras parecía un si es no es levantisco y ambicioso. Era 
Zorraquín capellán de unas monjas pobres y no podía ocultar 
sus febriles ganas de llegar a otra posición eclesiástica más 
elevada. Ya no era joven el capellán y había dejado 
trascurrir lo más florido de su existencia sin hacer valer los 
méritos que creía poseer. Todas sus peroratas sobre este 
tema de la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán 
tiempos de justicia, sí, ya vendrán.... Entonces no veremos 
los coros de las catedrales llenos de masones con sotana, 
mientras los buenos eclesiásticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. 
Había recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecía 
profundamente arraigado y dueño de la persona, le permitía 
ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frío, 
se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con 
fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si 
quisiera encenderla en ellas, y no se movía hasta que, 
inflamándose su cara con los rojos reflejos, llegaba a un 
grado de irritación insoportable. Entonces se retiraba, 
conservando en su pupila la imagen de las brasas 
deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la 
estancia, hasta enfriarse, volvía junto a las llamas y se 
extasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de 

183



azulada punta, las quemadas astillas que caían del consumido 
leño con murmullo de hojas secas, y languidecían luego en la 
ceniza durmiéndose.

Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al 
florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba 
minutos nada más, por la escasa fuerza del convaleciente. 
Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo 
necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no 
pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos 
hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las 
condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral, de la 
ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros 
temas locales, en que Navarro mostró su prolijo 
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le habló 
de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su 
hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote 
trató el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas 
admirable. El tercer coloquio fue todo él expresión de 
sentimientos personales, y habría podido servir de base de 
concordia entre dos hombres que tanto se habían aborrecido. 
Por esto debe ser puesto entre lo más precioso que han 
hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad 
para que sea edificación de nuestros lectores, como lo fue de 
Doña Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente 
en aquel palique.
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XXI
Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy 
ardientes de un exquisito guisado de palomas silvestres que 
les puso Doña Hermenegilda. Después Navarro se acercó a la 
chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como 
Salvador le amonestara por aquel singular gusto de 
achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su hermano sin el 
acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas 
palabras:

—Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué más 
quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin 
combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has 
ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intención 
desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del 
bien que me has hecho.

—Una intención y un plan hay en mí—replicó Salvador—pero 
ambos son harto claros. He querido vencerte con las armas 
del bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de 
un parentesco que no querías reconocer. ¿Lo reconocerás 
ahora? ¿Se hace por un extraño lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisión Garrote—. No se hace por un 
extraño lo que has hecho por mí. He tenido días de gran 
oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque 
imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu 
comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es más fuerte 
que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, 
y ahora estás encima de mí con un doble carácter, pues no 
puedo separar completamente en ti el hermano cariñoso del 
hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras 
los dos vivamos.
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—He sido más afortunado que tú—dijo Salvador, apartándole 
otra vez del fuego, que le atraía como a mariposa—, porque 
yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace 
tiempo que he cogido todos los rencores y arrancándolos de 
mí los he echado fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojó al fuego un papel que ardió 
instantáneamente con llamarada juguetona. Instintivamente 
Navarro se acercó a la chimenea y quiso sacar el papel que 
ardía; pero retrocedió quemándose los dedos. Esto, que 
parecía un chispazo de locura, inspiró a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caído 
en él. Tú, como yo, necesitas hacerte perdonar para ser 
perdonado, necesitas comprar la generosidad con 
generosidad y el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuró Navarro, embelesado 
siempre en la contemplación de la llama—. Si pudiera borrar 
todo lo que no fuera presente.... ¡Qué tranquilo viviría!... 
Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora 
disfruto es un bien muy precioso. Fáltame saber si lo debo a 
la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replicó el otro—. La Providencia y el hombre, 
ya amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para 
salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo 
bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus 
descabellados planes de guerrillero, tu prisión, tu 
enfermedad gravísima, tu condenación a muerte. Pero hay 
cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la 
curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde 
Madrid, y mí resuelto propósito de socorrerte cuando caíste 
en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé 
mi casa, comodidades de esas que empiezan a valer mucho 
cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres 
importantes; yo corrí a este país de Navarra decidido a 
emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo y de 
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ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a 
ti, velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, 
contra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra 
todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta 
conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han 
resistido siempre tu carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos 
de desanimarme, me encendía más, y más me estimulaba a 
pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he 
salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te 
tengo en mi poder, no como enemigo prisionero, sino como 
podría tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y 
no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria 
apetecible esta victoria mía por la fraternidad cristiana, y 
esa sumisión tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que 
recobras tu salud perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el 
momento en que yo me aleje, tu soledad será espantosa. 
¿Irás a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a 
vivir pacífica y honradamente, ¿a quién volverás los ojos 
para decir: «tú eres mío»? ¿Los volverás a tu mujer? No. 
¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los tienes. 
¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades nuevas. 
Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la 
evidencia. Por más que busques no hallarás más familia que 
yo. Yo soy el único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu 
lado un bulto, una sombra que indique la presencia de un 
amigo.

—Cállate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—cállate, 
que me haces daño. Insensiblemente te has atado a mí y has 
soldado la cadena. Está bien, te arrastraré conmigo. ¿Podrá 
separar algún día el hermano cuidadoso del hombre 
aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen 
días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de 
un golpe. Tembló por el juicio de su hermano, que poco antes 
había visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente 
se oscurecía. Como pasa una nube por delante del sol, así 
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pasó aquella frase por encima de la discreción del enfermo, 
ocultándola.

—Ocupaciones graves, gravísimas—repitió Navarro, 
frotándose las manos—. Por ahora sólo te diré que, si es 
verdad lo que me has dicho, resultará que eres digno de 
admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte cariño. 
Yo me entenderé. El cariño no es cosa de quita y pon. Ya 
creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustaría 
verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.

Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos, 
chocó extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y 
alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener 
un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su 
hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos 
que quemaban como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su 
hermano había una idea monstruosa, y no quiso perseguir 
aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. 
Dejándole que se achicharrase otra vez las manos, se acercó 
a la ventana para ver la nevada, que aquel día era 
abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por un 
piélago infinito de plumas de cisne.

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se 
sentó a horcajadas en una silla, frente a la chimenea, 
extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo 
calor de la llama le obligó a apartarse. Empezó a oscurecer, 
por ser en aquella estación las tardes más cortas que la 
esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio luz a un 
esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. 
Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a 
pechos la larguísima velada, que parecía un siglo, cuando no 
era conllevada de interesantes y variados entretenimientos. 
Doña Hermenegilda hacía media con ligereza suma. Aquella 
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noche necesitó devanar madejas de hilo, y como no tenía 
devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito 
Padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que 
charla, y la dueña devana que devana, parecía que de los 
labios de aquel salía la palabra, como de la madeja de sus 
manos el hilo, y que Doña Hermenegilda iba envolviendo el 
interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, 
que bien podría pasar por abultado libro. El cura hablaba, 
moviendo brazos y manos con lenta oscilación para que 
saliese la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, 
de manzana a calabaza, y los dos hermanos oían y callaban, 
el uno inmóvil, el otro marcando cada vuelta de la madeja 
con un golpecito dado con las tenazas en el borde de la 
chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el 
dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un 
golpe. Era como el ritmo de un reló 17. Creeríase que los 
cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido 
para hablar ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador 
habría podido pasar por la muestra de aquel humano reló 18, 
pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable 
tristeza de un horario.

¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que 
era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La 
prolijidad del buen cura no es para imitada aquí, pues él se 
había propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran 
guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir materiales. 
Aprovechándolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y 
utilizando lo histórico así como lo anecdótico, allegaba 
elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, 
pereció en un incendio años adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, 
reproducía las palabras, dando a las alocuciones el tono y 
tamaño de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos 
de los guerreros, y al llegar un punto en que hubiese 
aclamaciones de la muchedumbre, lo hacía tan al vivo, que 
era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la 
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vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narración, sólo 
diremos que Zumalacárregui había tropezado con el 
antagonismo de los díscolos jefes que se sublevaron antes 
que él. Aclamado por algunos como jefe de todos los 
voluntarios navarros, halló resistencia en Iturralde. El cura de 
Irañeta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus órdenes. 
Dividiéronse los carlinos; pero una insurrección pequeña 
nacida dentro de la insurrección grande resolvió el problema. 
El cabecilla Sarasa se sublevó una mañana, y haciendo 
prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacárregui 
comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que 
más que navarro era español puro, se unificó la insurrección, 
y los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. 
Este desplegó desde el primer momento energía colosal. 
Rebajó a un real la soldada de dos reales que percibían los 
voluntarios, y empezó a combatir con gran fortuna. Dictó 
aquellas célebres disposiciones que tan extraordinario vigor 
infundieron a las armas carlistas, y en todo mostró ser 
insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, 
Empecinados y Merinos, con más saber militar que todos 
ellos. Sus terribles castigos revelaron un carácter de hierro 
tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasión. 
Condenó a muerte en un bando que hacía cumplir 
estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo 
durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese 
al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él una 
muerte segura, y a todo el que pronunciase voces 
alarmantes, como que nos cortan, que viene la caballería, 
etc....

Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, 
hasta que al fin rompió la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse 
que se escriba; pero conste que no es por mandato mío, 
pues no tengo vanidad en ello.
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Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las diez de la 
noche, cuando los dos hermanos se quedaron solos, después 
de cenar, Salvador rogó a Navarro que se acostase.

—No será malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues 
fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo 
que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada 
de este día.

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y 
sumergido en el lecho con el rebozo de las sábanas en la 
boca, sin mostrar de su persona más que media cara y tres 
dedos de una mano, habló a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda 
España la resistencia que hallé en Iturralde, la sublevación de 
Sarasa, y por último, la concentración de todas las fuerzas de 
este país bajo mi mando. Lo que extraño mucho es que se 
sepa ya, y aun que ande escrita y parlada, la orden del día 
que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la 
espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que 
no acudan a los puestos de peligro.... Esta idea, que hace 
tiempo tenía yo y que acabo de poner en ejecución, será la 
clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el 
más temido y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres tú—le dijo—, quien ha hecho esas cosas, sino 
Zumalacárregui.

Sonrió con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese 
dicho una gran necedad, le contestó de este modo:

—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz 
Zumalacárregui fue hecho prisionero en la Rioja, conducido a 
Estella, en cuya cárcel se agravó su enfermedad del hígado, 
y después trasportado en un carro a Pamplona? ¿No sabes 
que está en el hospital con un mal gravísimo, que algunos 
tienen por hepatitis y otros por locura? ¡Lástima de hombre! 
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le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco 
después dormía profundamente. Después de contemplarle un 
rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retiró 
con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa y 
halló a Doña Hermenegilda consternada, llorosa. La buena 
señora no se atrevía a darle la tristísima nueva del suceso 
ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador 
creyó comprenderlo, corrió a la habitación de su hermano, 
pasó de una estancia a otra.... No estaba.

—Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora.... En un 
momento que me descuidé.... Salí a comprar varias cosas.... 
Le dejé paseando en el comedor con el capote puesto y la 
espada ceñida. Como otras veces andaba en el mismo 
empaque, no sospeché.... Todavía no habrá salido de la 
ciudad. Todavía se le podrá detener.... ¡Qué desgracia!... 
Cuando parecía curado.... ¡Esta mañana me hablaba con tan 
buen juicio!...
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XXII
Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. 
Algunos vecinos de la calle le vieron, y según la dirección 
que llevaba, debió de salir por la puerta de la Rochapea. 
Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre 
enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardó en 
tener noticias del rumbo que había tomado. En compañía del 
Padre Zorraquín, que se le unió desde que tuvo noticia del 
suceso, recorrió inmediatamente todo el arrabal de la 
Rochapea. Al principio las indicaciones que recibió eran vagas 
y contradictorias; pero al fin supo que Carlos había comprado 
un caballo y había partido a escape en dirección de Villaba. 
La circunstancia de estar el pobre Navarro en posesión de su 
dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no 
habría encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse 
mucho. En el acto trató Salvador de adquirir dos 
cabalgaduras, una para sí y otra para Zorraquín, que se 
brindó a acompañarle en la humanitaria empresa que iba a 
acometer; pero la escasez de caballería era tal con motivo 
de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del 
siguiente día no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, 
después de recorrer todos los arrabales exteriores y las 
cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos 
cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, 
cuya presencia infundía 19 veneración y un vivo deseo de 
andar a pie. Al verse dueño de aquellas dos piezas, Salvador 
no pudo tener la risa; pero, pues no había otras mejores, 
forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de emprender la 
primera jornada se les diera una copiosa ración de cebada, a 
ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartáronse de 
tal manera, que después fue preciso darles igual ración de 
palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado 
sibaritismo que les permitió su nuevo dueño. Al fin aquellas 

193



desvencijadas máquinas se pusieron en movimiento, llevando 
a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche 
y la helada dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador en 
trajo de camino y Zorraquín en un pergenio mixto de viajero 
y eclesiástico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y 
un gorro de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro 
compás de la caballería.

Durante las primeras horas de su expedición hablaron del 
objeto de ella, discutiendo las probabilidades de éxito. 
Zorraquín opinaba que Navarro no había tomado el camino 
del Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la sazón estaba 
empeñada la guerra, a lo que objetó Salvador que, siendo 
esta dirección la razonable, no debía creerse que la había 
tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que este caminara 
siempre en contra del sentido común. Con todo, las noticias 
que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del 
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el 
demente había retrocedido y vuelto hasta cerca de 
Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de 
Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se 
encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis 
días de molestísimo viaje, entre sustos y contrariedades. 
Frecuentemente tenían que apartarse del camino por no 
tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacía 
fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas 
isabelinas inspiraban tanto recelo al capellán, que no pasara 
cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir 
sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes 
eran infernales, pero los suplía con ventaja la caridad de los 
aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les 
trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del 
Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones 
para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo 
(aunque hay opiniones diversas sobre este suceso, 
sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojó a un 
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muladar). Los dueños de la casa en que ambos amigos se 
habían hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de 
borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener la 
forma de plato. Púsosela el cura historiador, mirose al 
espejo, echose a reír, y dijo que no se la había de quitar 
más, pues le caía que ni pintada. Partieron, y admitidos en el 
campo carlista corrieron toda la áspera sierra sin encontrar 
al individuo que buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera 
estado por allí en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de 
Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrariado y 
melancólico, Zorraquín contento y satisfecho de verse entre 
aquella gente. Una mañana, regresando de visitar el caserío 
donde los carlistas tenían sus hospitales, se le enredó la 
capa en un espino y quedó en dos mitades como la de San 
Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto una zamarreta 
de piel; púsosela nuestro cura y se encontró tan bien, tan 
ágil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin 
impedir los movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y 
prometió llevarla siempre de allí en adelante. Como le crecía 
la barba, y no había querido afeitarse, ya no parecía tal cura 
sino un capitán de malhechores, jefe de guerrilla o cosa así. 
Él se reía, se reía y estaba cada vez más contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, 
partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna 
columna del ejército de Saarsfield les obligó a tomar 
precauciones. «Aunque son impropias de mí—dijo el cura—, 
no será malo que llevemos algún arma». Un guerrillero que 
les acompañaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquín, 
dio a este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen 
cura!... Salvador le regaló un cinto con dos pistolas que no 
necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el capellán, a 
quien ya no conocería ni la Iglesia su madre ni la madre que 
le parió, soltó tan gran carcajada, que las gentes salían al 
camino para verle. El mismo Salvador, que había asistido a su 
lenta trasformación, casi no le reconocía bien.
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—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura—. Según asegura un 
buen hombre que ayer llegó de Pamplona, allí corre la voz 
de que yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de 
una compañía de escopeteros. Podrá ser mentira, ¿eh? pero 
parece que es verdad. El Señor ha guiado mis pasos, 
trayendome insensiblemente hasta aquí; ha mudado mi 
figura, me ha puesto en una vía de la que no puedo 
apartarme ya. Usted, como incrédulo, dirá que la casualidad 
es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es 
Dios, el mismísimo Dios quien se ha servido dármela.... Por 
tanto, amigo, es llegado el momento de que nos separemos. 
Usted se irá tras su humanitario objeto, y yo me quedo aquí 
en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro no me 
destina a soldado de combate, sino a otras funciones 
modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a 
cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. 
Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto ardorcillo, no 
puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los 
tiros.... Pero eso pasará; que a todo se hacen los hombres.... 
Voy a presentarme al general, para que disponga de mí. 
Adiós... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un 
abrazo.

Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un brillante 
porvenir en la nueva carrera que emprendía, se despidió para 
tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando que 
debía dar por suficientemente apurados los medios de 
investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no 
daban noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De 
seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la 
Navarra entera, para lo que no bastarían dos ni tres años. 
Pero Dios que lo había dispuesto de otra manera, hizo que 
cuando había perdido la esperanza de tener noticias del 
desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de 
vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivía, aunque en estado 
deplorable, pues había llegado a servir de diversión a los 
chicos. Hallábase cerca de Elizondo en un caserío, al cual bajó 
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desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente que 
el fugitivo al escaparse de Pamplona había salido a Villaba, y 
tomando el valle del Arga había subido a la sierra, en cuyos 
riscos y espesuras pasó, no se sabe cómo, la mayor parte del 
tiempo de su misteriosa peregrinación.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el 
Baztán fue todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban 
por aquella parte, le impidieron la marcha muchas veces, 
deteniéndole días y más días, a veces no sin riesgo de su 
vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de 
Elizondo. Hallábase en tierra carlista, absolutamente 
dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres 
cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax. 
Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el 
demente, lejos de servir de diversión a los chicos, pasaba en 
el país por un hombre pacífico y hasta razonable. La casa era 
viejísima y ruinosa, de esas que después de haber sido 
palacio de ricos pasan a ser morada de labradores 
miserables. Habitábala una mujer con cuatro chicos menores. 
El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la acción. 
Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allí 
tenía un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando 
Salvador preguntó por su hermano, la mujer refirió que el Sr. 
Navarro había sido hallado una noche sobre la nieve, como 
muerto; que le habían conducido en hombros a aquella casa, 
donde aún seguía por no poder moverse, a causa de la 
perlesía que le cogía medio cuerpo. Salvador subió, y vio a 
su hermano arrojado en el más desigual y abominable jergón 
que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto 
correspondía a la cama y el enfermo no desmerecía de tan 
atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el 
codo izquierdo. Delante tenía una silla, sobre la cual había un 
papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, 
trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que tenía 
aspecto de mapa, absorbía tan profundamente su atención, 
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que no alzó los ojos de la silla cuando sintió los pasos de su 
hermano cerca de sí:

—¿Quién es? ¿quién me interrumpe?—dijo sin apartar la 
mirada del papel—. No quiero que me interrumpa nadie 
ahora. No he encontrado todavía el sitio más a propósito 
para dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le 
tengo.... ¿Sr. Eraso, ve usted esta línea?

Como no recibiera contestación volvió a decir:

—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted no me han 
de pasar de esta línea... aquí.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su 
sorpresa que se le cayó el lápiz de la mano y estuvo como 
lelo bastante tiempo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecía tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de 
su hermano los estragos de la enfermedad. Estaba 
cadavérico. Sólo la mitad de su cuerpo se movía difícil y 
temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecía bien y 
trituraba las palabras.

—Sí—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he 
venido a hacerte compañía.

—No la necesito—replicó Carlos con desprecio—. Yo creía 
estar ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me 
marcharé.

Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero 
como no era fácil que la encontrase aunque la buscase con 
los ojos de todo el género humano, sentose a los pies de la 
cama.
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—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me 
estorbe para encontrar el sitio más a propósito para la 
batalla.... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, 
ya no sé lo que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú, que hace 
tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.

—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy mal alojado?

—Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida....

—¿Estás herido?

—Sí... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore, seguiré 
mi camino, y hallado el sitio más a propósito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el 
mejor sitio para esa batalla.

Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el 
techo, que tenía más agujeros que una criba, y después que 
las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron 
menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con 
escalofrío—. ¿Sabes que me parece has encontrado el sitio 
de la batalla?

—¿Cuál?

—Este páramo.... Es indispensable que salgas de aquí.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y 
sentencioso—son iguales para mí.

—Es que estás muy enfermo.

—No importa.

—Y estarás peor cada día.

—No importa.
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—Y en este sitio no podrás restablecerte.

—Te digo que no importa—gritó Navarro exaltándose—. 
Harías bien en dejarme solo.

Salvador pensó que no había más remedio que recurrir a la 
fuerza. Sin embargo, trató de apurar todos los recursos de su 
ingenio para dominarle.

—¡Estábamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—dijo 
con pena—. Nada faltaba allí.

—Pero sobraban muchas cosas.

—¿Qué?

—¡Tus beneficios tus cuidados, tu... tú!...—gritó agrandando la 
voz a cada palabra—. Como me llamo Zumalacárregui, así es 
verdad que me incomodan tus beneficios. No quiero nada 
tuyo.

Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su 
cabeza, obligole a apartarse de allí. El viento entraba por 
distintos lados formando pequeñas tempestades que 
arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus 
garabatos, llevándolo al otro extremo de la titulada 
habitación.

—¡Mi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzó.

En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los 
cuatro chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular 
edificio, que bastara aquella música para volver loco a 
cualquiera que en tales regiones habitase.
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XXIII
Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor albergue. 
Salió, recorrió todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de 
proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura del 
pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, 
aprovechando la ocasión en que el enfermo dormía 
profundamente, tomáronle en brazos cuatro robustas 
mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se 
resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber 
sido fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos 
femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del 
Baztán, escaseaban los hombres, hasta el punto de que las 
faenas más rudas eran desempeñadas por niños y mujeres. 
Durante los cuarenta días que pasaron ambos hermanos en 
casa del cura de Elizondo, nada ocurrió de memorable, si no 
es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de 
Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al enfermo 
de aquel país y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un 
buen coche, dos o tres personas, que le acompañaran y 
sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para 
recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo 
esto era de dificilísima adquisición; pero al fin, con paciencia, 
actividad y repetidos desembolsos, venció las contrariedades 
y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en 
Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias 
hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, 
el estrépito de las armas ponían miedo en el corazón más 
esforzado. Por todas las entradas del valle aparecían 
cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la 
boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos 
rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y aún entraban 
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más. La ferocidad pintada en los semblantes no excluía la 
expresión de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero 
estaban alegres, cantaban, reían y se las prometían muy 
felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, 
y al lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de 
gloria, estaba el veterano que se había batido en las 
campañas heroicas del año 8. Las estaturas eran tan 
desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados 
hombros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, 
por el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la sobriedad 
casi inverosímil, a ningún ejército conocido podrían 
compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los 
demás tomaron posiciones en las alturas. Se les vela subir 
como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad 
increíble. El calor les hacía tan poca impresión como les 
habla hecho el frío. Tenían cara de pergamino, músculos de 
acero, corazón de piedra y sesos de algodón, que ni el sol 
derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra había 
llegado a ser en ellos fenómeno de costumbre, un estado 
normal, admirablemente conformado con su naturaleza 
agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las 
ideas, y con especialidad inclinada al movimiento. Si no 
hubiera habido montañas, las habrían hecho para subir y 
esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales 
numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de 
ellos era de buena estatura y a todos infundía un respeto 
que más bien parecía miedo o superstición. El cura se 
arrodilló delante de él y le besó la mano. Su Majestad (pues 
no era otro) manifestó deseos de descansar. Tenía mucha 
jaqueca y ningún apetito. Subió, encerrose en la habitación 
que se lo tenía preparada. Ordenose el mayor silencio para 
no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar más que un 
huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada; 
pero en esto no le podían complacer. Quedose solo, y al 
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poco rato llamó pidiendo le llevaran una venda y un poco de 
sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habían 
acompañado entró a darle lo que pedía, y después Su Real 
Majestad se acostó y apagó la luz. Durante dos horas reinó el 
más profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no 
hacer ruido que pudiera turbar el sueño del primero de los 
facciosos. Pero de repente sonó en las calles de Elizondo 
estrépito de caballería; llegaron muchos jinetes a la casa del 
párroco; se apearon y el jefe de ellos entró en la casa sin 
pedir permiso ni hacer caso del cura, que salió trinando y 
bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar 
de esto, la calidad del personaje exigía que se pasase recado 
a Su Majestad. Hiciéronlo así y el Soberano mandó que 
entrase al momento Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey 
que decía:

—Traigan una luz.

Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.

—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que 
con ella venía presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero 
de barro. Se acercó Zumalacárregui y entró en el cuarto 
oscuro. Su Majestad se había incorporado en el lecho. Aún 
tenía puesta la venda. El general avanzó lentamente, con 
respeto y cortedad. Extendió la mano con el candelero. La 
luz iluminó de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no 
resplandecía ningún destello ni aun chispa leve de 
inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a 
causa del disfraz del viaje), si no era una cara estúpida 
estaba muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con voz 
ahogada por la emoción:—«Señor»: y se inclinó. Parecía un 
pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y 
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acercándose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguía 
conmovido. El Rey recibió, con júbilo que no podría definirse, 
aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por 
el más ilustre y más poderoso de sus vasallos.

Zumalacárregui encendió después en la vela que había traído 
la que apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a 
pesar de aumentar la claridad, hacían más lúgubre el 
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto 
del piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenían el 
insomnio charlando acerca del suceso que motivaba tanto 
ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace?—preguntó 
Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos 
interesa. Esta noche duerme en casa del señor cura un 
desgraciado loco que va de paso.

—¿Para donde?... ¿Y cuál es su manía?

—La más extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha 
dado en creer y sostener que es Rey de España.

—¿Y quién lo conduce?

—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los 
locos no conducen a los locos.... Alguien habrá entre ellos 
que tenga razón.

Aquella tarde había hablado el anciano cura de la probable 
entrada de D. Carlos en el Baztán y de la aproximación de las 
tropas de Zumalacárregui y Eraso para proteger la entrada 
del Rey y hacerle los primeros honores. Recordándolo, dijo 
Navarro con cierta exaltación que encandilaba sus 
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extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no 
pueden ser otra cosa más que la entrada de Su Majestad, y 
como yo he venido aquí con mi ejército para esperarle, 
conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, voy a 
vestirme al momento y a subir, porque no conviene que 
aguarde nuestro señor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador 
detenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la 
fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por 
locos.

—Su Majestad no vendrá todavía—añadió—. Yo te juro por el 
nombre que llevas que serás el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño recibió a 
Su Majestad, le rindió pleito homenaje; oídas sus órdenes, le 
llevó consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su 
decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta 
batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. 
Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de la mitad de su 
cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto todo lo 
necesario para llevárselo. No le faltaba más que un salvo-
conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado 
por los carlistas, y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de 
muy buena voluntad. Pero un médico que acompañaba al 
General en jefe vio a Navarro y examinándole 
cuidadosamente, aseguró que, si bien el cambio de clima le 
sería de grandísima ventaja, no estaba en situación de 
emprender un viaje. Sus días estaban contados. La parálisis 
haría pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no 
tenían poder para defenderse. En vista de esto resolvió 
Salvador esperar allí el triste desenlace, aunque tardara 
algún tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la 
dolorosa expectación del otro se prolongasen mucho, porque 
a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente 
convulsivo, después del cual quedó sin conocimiento. Toda la 
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noche la pasó así, de lo que Salvador y el cura coligieron que 
entregaba su alma al Señor, sin decir ni hacer más locuras. 
Pero por la mañana volvió en su acuerdo, y dando una gran 
voz llamó a su hermano y le rogó que se sentara junto a la 
cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. 
Garrote empezó por desperezarse, estirándose tanto que 
cada remo parecía dispuesto a arrancarse por sí mismo del 
tronco y a caer al suelo por los lados de la cama. Las 
contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el 
hombre despertase, más que del sueño de una noche, de un 
encantamiento de siglos. Luego clavó los ojos en su hermano 
y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos 
disparates? ¿he dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicó caritativamente Monsalud—. 
Todos están acordes en juzgarte bien y es cosa indudable 
que diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera 
absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandísimo dolor—, 
yo no soy Zumalacárregui, yo no soy lo que mi cerebro 
abrasado y enfermo me fingió. De repente, lo mismo que se 
rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de 
telarañas, y aquí me tienes con una claridad en el pensar y 
un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. 
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás inclinado a 
fantasías ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a 
propósito de tiempo.... ¿en qué día vivimos? Vuelvo del país 
de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:

—No se han borrado de mi mente estos días tristes, pero la 
noción que tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creído 
ser Zumalacárregui, aunque si he de decirte verdad, aún en 
los momentos de más exaltada demencia había en el fondo 
de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo 
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completamente seguro de ser lo que decía, y mis dos 
personas, la verídica y la falsa se confundían y se separaban 
por momentos.... La manía de ser Zumalacárregui nació en mí 
del deseo de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi 
valer y seguro de formar con las facciones de este país un 
ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que 
hace Zumalacárregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo 
firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si 
Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que 
todas mis ideas las pusiese él en práctica y mis planes todos 
pasasen a ser obra y provecho suyo.... Ya es tarde; pasa el 
tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mía 
a la razón, es como en D. Quijote, señal de muerte próxima.

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas 
explicaderas, sereno de aspecto y fácil de palabra. Contento 
de este cambio que parecía milagro, le reanimó con palabras 
cariñosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de 
la política. Pero Navarro no pareció interesarse mucho en 
estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo así:

—La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo 
demás, como cosa del mundo, acabó para mí. Venga un cura, 
que me quiero confesar.

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad 
debían su asilo; pero como Navarro se enterase de que había 
venido con las tropas el padre Zorraquín, su antiguo amigo, 
quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir 
oyendo la confesión sincera de sus culpas. Salvador le buscó 
por todo el pueblo y al fin halló al cura historiador y guerrero 
en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre 
de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este 
salía del segundo desmayo, que fue más profundo y grave 
que el primero, vio entrar en la alcoba, anunciándose antes 
con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un 
figurón inverosímil y que en otras circunstancias habría 

208



traído al moribundo, en vez de consuelo, una agonía mayor 
que la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricaín 
y Zugarramurdi, que le habían abandonado cuando cayó 
prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron 
pronto.

La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, 
desaparecía ya entre un vellón áspero, negro y erizado, 
como bala de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la nariz 
agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellán apenas se 
abrían paso por tan enmarañado bosque de pelos. La boina 
blanca caída de un lado parecía impedir con su peso que el 
cabello, no menos áspero que la barba, tomase la dirección 
del techo, como un escobillón que se cree ciprés. En la 
zamarreta del cura veíanse diversos cintajos que 
manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le 
arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas 
desaparecían bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran 
negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. 
Por donde quiera que iba el guerrero, difundía en torno suyo 
un complejo olor a pólvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquín abrazando al 
enfermo—. Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y 
tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para 
ir sobre Madrid ¿se le antoja a usted morirse? Eso no se 
puede consentir.

Navarro se acongojó mucho y dijo que la voluntad de Dios no 
le permitía guerrear en aquella grande y sublime campaña. 
Hablaron un momento del alma y de la bondad de Dios. 
Zorraquín halló en su espíritu cierta dificultad para 
retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que entonces 
tenía; pero al fin pudo vencer su desgana de oír pecados. 
Quitose la boina, sentose, apoyó el codo izquierdo en la 
cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparose 
a escuchar la confesión de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los escrúpulos 
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sucedían a los escrúpulos, las consultas a las consultas. Al 
principio le oyó con paciencia y bondad Zorraquín, dirigiendo 
al penitente los más edificantes consuelos; pero tanto y 
tanto machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto 
de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos 
de considerar cuán incompatibles eran en aquel caso las 
funciones de comandante de armas y las de pastor de almas. 
Empezó a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando 
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí 
a uno de los más importantes jefes clavado al lecho de un 
moribundo. Abandonar a este cuando más contrito parecía y 
más necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir 
a donde el honor militar y el deber le llamaban también era 
imposible para Zorraquín. Colocado él entre estos dos 
imposibles, padeció horriblemente en breves instantes. Los 
toques de clarín y tambor arreciaban y se sentían pasar las 
tropas por la calle con algazara y gritos. Las pisadas de 
tantos hombres producían hondo rumor, como mugido 
lejanísimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando 
Zorraquín oyó el piafar de los caballos, no supo lo que por sí 
pasaba y un sudor se le iba y otro se le venía, mientras D. 
Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con 
hablar de sí y de su conciencia, sino que se entraba en 
ciertos laberintos de teologías. No le hacía ya maldito caso 
Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma 
necesaria para encaminar almas al cielo; movía 
alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se 
acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz 
sonó en la calle, gritando... «¡Zorraquín!» y tras esta palabra 
otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de 
su cuerpo un petardo, se levantó el confesor. No se había 
podido contener.

—Usted me... dispensará, Sr. D. Carlos—dijo con torpe 
lengua—, pero mis deberes militares.... No se pertenece uno 
desde que se mete en ciertos trotes.

—Sí, sí... vaya usted.... ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?
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—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que 
más bien parecían escupidos que hablados. Desde la puerta 
dijo ego te absolvo; hizo la señal de la cruz como quien da 
bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando el sable y 
tropezando contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecía 
una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad 
entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran 
suspiro. ¿Era porque su conciencia estaba aún algo turbada o 
por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras él se 
moría?

Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien 
distinta de subir al púlpito. La tropa carlista salía de Elizondo. 
En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y 
generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches 
con damas y palaciegos de la corte que empezaba a 
formarse. El reino apócrifo no se habría creído con visos de 
verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se 
aplanó tanto aquella noche, que no podía moverse y hablaba 
con mucha dificultad. Su hermano no se movía de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzándose en sacar 
del pecho la voz—. Yo me muero y no quiero morirme sin 
confesar que te debo inmensos beneficios, que te has 
conducido cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría 
llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos 
separaremos, y no tendrás tú el enojo de agradecerme ni yo 
la necesidad de servirte.

—Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la 
Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, 
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que pudo decir esto:

—¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en 
estos meses de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. 
Se me viene a la boca la palabra hermano, las palabras 
hermano querido, y sin embargo.... Dame más agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que 
quieras.... No necesitas darme satisfacción de nada. Lo que he 
hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por 
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios 
que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti 
más que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido; pero 
hay ofensas que no se pueden perdonar. No está en nuestro 
poder perdonar, por más que lo digan Zorraquín y todos los 
clérigos juntos.... Yo me muero—añadió haciendo un esfuerzo 
para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la vida 
que se iba también—, yo me acabo. Tú vivirás, volverás a 
Madrid, verás a la que fue tormento y bochorno de mi vida. 
Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la apretó en la 
suya fuertemente. Le miró con espanto. En aquel momento 
postrero parecía que se reproducían en su alma todas las 
amarguras de su vida y que espantosas imágenes le turbaban 
la vista. Con voz que parecía un suspiro, pronunció estas 
palabras, aflojando los músculos de la mano con que 
estrechaba la de su hermano:

—¡Ni a ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.

¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al 
valiente soldado, víctima de una dolencia nacida de sus 
propias melancolías y de su irritable carácter, no se 
encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un 
tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo 
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estaban en la facción. Las mujeres prestáronse gustosas a 
conducir el cadáver; pero como el cementerio estaba muy 
cerca de la casa del cura, Salvador tomó en sus brazos el 
cuerpo frío, y acompañado del cura y sacristán, precedido de 
una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres 
curiosas, le depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas 
manos fue bajado a lo profundo y se le echó mucha tierra 
encima. El día estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste 
y lacrimoso.

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando 
huir de un país que le infundía repugnancia y miedo, a causa 
de las muchas locuras que en él había visto; y así como el 
que visita una casa de orates se siente tocado de 
enajenación y con cierto misterioso impulso de imitar los 
disparates que ve, sentía nuestro hombre en sí cierta 
levadura recóndita de demencia, por lo cual se echó fuera a 
toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacárregui, un 
Zumalacárregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad 
militar a ambicioso príncipe sin más talento que su fatuidad 
ni más idea que su ambición; un país que abandona en masa 
hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una 
soberanía que no es la suya y una corona que no ha de 
aumentar sus derechos; ríos de sangre derramados 
diariamente entre hombres de una misma Nación; clérigos que 
esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con 
capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros 
erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran 
con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas 
y condensadas en un solo día y lugar pueden hacer perder el 
juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que 
habitamos un país cristiano y de que el Rey de la civilización 
es el hombre. Así lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo 
y de Navarra, como el que huye de una epidemia, Deseando 
perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento 
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teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo 
de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la España 
Isabelina por la Francia Orleanista.
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XXIV
Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni 
Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum 
puella.

—¿Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius 
slultus! Acababerit sicut rosarium albae matutinae.

—¡Oh fortunate senex!

—¡Oh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem 
suam cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla 
res amatoria licet. ¡Miserere nobis, Domine, miserere nobis, 
qui Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos 
desposamus! Gramatica muchacha nostra est.

—¡Eheu!... ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper 
nobiscum in aula, in mensa, in thoro!...

Al oír este diálogo se comprenderá que anda por aquí el 
maligno y siempre macarrónico D. Rodriguín. En efecto, él era 
quien sostenía esta conversación latina con otro colegial no 
menos travieso, valiéndose para ello de una especie de 
comunicación postal establecida debajo de las carpetas por 
medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a 
otro a escondidas de los demás colegiales y de los padres. 
Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus 
tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el 
silencio plácido de la sala de estudio. Los asientos de uno y 
otro estaban cerca. El hilo corría suavemente por debajo de 
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las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada 
uno escribía su macarrón, referente por lo común a los 
sucesos del día, y así pasaban las horas dulcemente 
entretenidos con gran detrimento de la lección señalada. A 
veces funcionaba el telégrafo sub—carpetano tan sólo para 
observar que al padre Fernández se le caía la baba o que al 
padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco versado que el 
lector esté en humanidades macarrónicas, habrá deducido del 
diálogo trascrito que aquella mañana se había casado D. 
Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. 
Este gran suceso se verificó a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como 
hombre que da cumplimiento al más importante de los 
deberes. Sola parecía contenta sin afectación, los muchachos 
estaban alegres y Crucita renegando. La bendición fue dada 
por el padre Gracián, con quien celebró Cordero larga 
conferencia en la tarde de aquel día cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán 
siempre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al 
venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés. 
Acompañado del joven que solía pasear con él, salió del 
Colegio Imperial, tomó por la calle de los Estudios, y 
entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la 
puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre más 
propio fuera tenducho. Miró adentro, no vio a nadie, volvió a 
mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme 
tinajón de hacer buñuelos que arrinconado estaba. Cayó de él 
una estera vieja, apartáronse dos escobas, y por el hueco 
que del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer 
una figura de mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.

—Romualda, ¿qué hacías ahí?

La muchacha se restregó los ojos.

—Estaba durmiendo—replicó.
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—¿Y así cuidas tú la tienda?

¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse 
este nombre al mezquino aguaducho, consistente en media 
docena de botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente, 
caja de latón con delantera de vidrio, medio llena de bollos y 
azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenía mucho sueño—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron 
en vela esperando a padre López, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... ¡Bendito Dios!... ¿Y ahora está tu 
padre en casa?

—No lo sé... subirá. Mi madrastra está en la cama.

—Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. 
Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su 
acompañante en la puerta del establecimiento, digamos cómo 
de la opulencia y desahogo de la carnecería pasó aquella 
desmoralizada familia a la estrechez de un miserable 
comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los 
vínculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la 
paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar 
de la economía y la sobriedad, no pueden de modo alguno 
afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su 
inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la 
holgazanería de López, el cual no sólo derrochaba en torpes 
fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones 
políticas, sino que también sabía apurar, dejándolos en las 
puras tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingüe 
esquilmo de la mañana. Nazaria no gastaba en liviandades, 
pero sí en lujo y ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para 
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa 
sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico 
mantón de Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, 
los soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que 
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las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al oscuro 
mercado de lance. La carnecería producía mucho; pero el 
género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, 
por lo que pronto empezó a declinar la casa, y dando tumbos 
y traspiés cayó, a la vuelta de un año, en el abismo del 
descrédito. Los acreedores se repartieron el botín y hubo 
una desbandada de chorizos y una dispersión de jamones, que 
dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millán. Los 
muebles de la casa fueron embargados, y salieron en busca 
de más seguro domicilio las imágenes y santicos, juntamente 
con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron 
durante una semana parte muy principal del ajuar de la 
Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable para no 
pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en 
aquel mismo año. Ciertos dineros no muy lucidos que se 
salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de 
Peralvillo para poner la tienda acuática antes descrita; y 
entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se 
mecía otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser 
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito 
un tráfico grande y rico. Ella tenía genio, sabía comprar, 
sabía vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el 
arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza física y 
moral (que esto no está bien averiguado) le agravaron el mal 
que ha tiempo padecía, llegando al extremo de no tener hora 
de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la 
enfermedad acompañada de duelos y quebrantos cierra la 
puerta a todo remedio. A la escasez se unían las continuas 
reyertas domésticas para abatir más el espíritu de la pobre 
viuda de Peralvillo y poner su estómago más dolorido. Un 
hecho importante ocurrió poco después de la ruina. No lo 
pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se 
casaron; pero la legalización de aquella inmoral alianza no la 
hizo más pacífica, y después de los desposorios llevó López 
más arañazos en su rostro y ella mayor número de 
cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el desplome de 
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la casa en que vivía pusieron a Tablas en gran 
desesperación, porque él creía segura una buena manda en el 
testamento de su protector. Como el testamento no se 
encontró entre los escombros, o si se encontró lo inutilizaron 
hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse en ayunas 
López y los señores eclesiásticos, que también tenían sus 
cinco sentidos en las mandas de misas y legados piadosos. 
Del abintestato del Sr. de Carnicero se había aprovechado a 
sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre 
venturosísimo Pipaón, a quien el cielo deparó un vástago a 
los nueve meses (día más día menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinó más y más 
en apretar los lazos que le unían a las sociedades secretas y 
al conventículo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa. 
Bien se comprende que López, hombre sin letras ni palabra, 
incapaz de formular discretamente un juicio ni de aposentar 
una idea en la espesura de su cerebro, no podía ser en el 
club populachero más que un instrumento brutal para 
funcionar en días de escándalo y griterío. Todos cuantos han 
tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones burdas 
saben perfectamente que los despabilados y parlanchines 
forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y 
brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasión precisa, 
su voz estentórea, su brazo salvaje y su representación 
apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor 
dicho, era el jefe de ella, y había conseguido llevar al club a 
otros mocetones, que ni desmerecían de él en fuerzas 
corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel 
tiempo carecían de fondos. Eran conspiraciones pobres, no 
por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no 
venían, porque los destinados a darlos no habían llegado aún 
a ese grado de candidez en que la ambición cierra los ojos y 
abre la mano.
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Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir 
después de la miseria, Tablas se colocó en el establecimiento 
de coches de la posada del Dragón, con cuyo dueño tenía 
amistad antigua. Pero su holgazanería le vedaba siempre 
entrar en faenas duras, y sólo se ocupaba de cuidar el 
almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco 
brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos 
señores del club, tan sabios, según él, o la señal de armar 
camorra a las autoridades. El majadero de López estaba 
dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los 
apetitos que devoraban su alma.
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XXV
Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando 
apareció Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la 
señora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, 
porque se encontraba muy mala. No desoía jamás esta clase 
de ruegos Gracián, que además de eclesiástico bondadoso era 
médico hábil, y precedido de la coja, llevando tras sí al 
cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien 
escalones que conducían a la morada del infeliz matrimonio. 
Esta era muy humilde; pero Nazaria, que tenía instintos de 
embellecimiento doméstico, la había arreglado de modo que 
pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la 
Pimentosa postrada en desvencijado sofá. Había desmerecido 
tanto su persona desde el año anterior que no parecía la 
misma. Aquel continente de matrona, aquel aire simpático, 
aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de sí 
mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su 
semblante y un decaimiento general en su persona toda 
anunciaban que la maja no volvería a ser lo que fue. A su 
lado estaba la mujer demacrada, pálida y huesuda que vimos 
en la buñolería algunos meses antes, y que había 
permanecido al lado de su ama, como uno de esos cortesanos 
de la desgracia que con menos mérito alardean de fidelidad 
en esferas más altas. A primera vista la mujer aquella 
parecía imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, 
que no debía de tener más que el hueso seco, se extendía 
oscilando con lúgubre cadencia. Su mano empuñaba una rama 
de acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban 
a Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la 
enferma con mucho interés. Nazaria agradeció mucho la visita 
y estuvo quejándose durante diez minutos, dando cuenta 
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prolija de los distintos dolores que sentía, en partes 
diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros duros 
como pedradas, y algunos múltiples y horripilantes como el 
rasgar de una sierra. Después calló. Gracián dijo 
solemnemente que más, mucho más había padecido Cristo 
por nosotros, y luego reinó un silencio tristísimo, durante el 
cual no se oía más que el rumor de las hojuelas de acacia, 
batiendo el aire y desconcertando las bandadas de moscas. 
Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron 
derechas a ellos, manifestando singular preferencia por el 
joven acompañante.

—Lo pasaría menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo, 
muchísimo miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y 
que, según dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Cólera—dijo la flaca con vocecilla ronca que 
hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó 
más que nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las 
más fúnebres herramientas de su oficio.

—El cólera, sí—dijo Gracián—. Esta epidemia viene del 
Ganges, de donde saca su apellido de asiática. Ha empezado 
a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido 
librar a España de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. 
Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones no son 
muchas. Empezó en Vallecas y parece como que va pasando 
de Norte a Sur.

Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz 
dolencia habían descubierto las facultades, y Gracián, con 
apariencias de no creer mucho en ellos, habló de varios, tales 
como friegas, infusiones teínas y revulsivos. El mejor 
antídoto contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio 
del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa 
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maldita cólera de Dios no me perdonará a mí, porque le 
tengo más miedo que a una centella, y si miro a la puerta me 
parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me 
parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo de la 
calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la 
comida, ni duermo temiendo que me coja en sueños y me 
lleve antes de despertar.

Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se habría 
reído el subdiácono si no estuviera muy ocupado en 
ahuyentar las moscas que invadían su cara. Maricadalso le 
vio dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo 
en el rostro para líbrarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia 
mundana más valor del que tiene, son los más eficaces 
remedios—afirmó Gracián con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una 
corneja que cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su 
cabeza con aire de incredulidad, cantó estas palabras:

—A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga de 
las Asias, sino malos quereres.

—¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—preguntó 
Gracián riendo, no tan fuerte como el subdiácono, que soltó 
una carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que 
quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—¿Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucían 
en el amarillo casco como agujeros de calavera—. ¡Llaman 
cólera al mal querer!... ya, ya.... Más vale que nos lleven a la 
horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como 
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la existencia de la epidemia no llamó la atención de Gracián, 
porque su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le 
había acostumbrado a oír sin sorpresa los despropósitos del 
vulgo. Todo lo que es razonable y conforme al sentido común 
se resiste a la mente del vulgo. Para que en él halle 
resonancia y acogida una idea es necesario que sea 
perfectamente absurda.

—Señora Cadahalso—manifestó con bondad el jesuita—, 
usted es de las que ponen en duda que vuelan los pájaros, y 
creerá que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con 
su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa 
mujer, enseñando sus dos filas de dientes iguales y 
puntiagudos—. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me 
sé.... Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos 
abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....

—Más respeto, canalla, más respeto—añadió Nazaria, 
tomando a su vez la rama y azotando suavemente a la 
estampa de la Muerte—.... Señor cura, no haga su merced 
caso, y dígame si para mi mal debo tomar una medicina que 
me han recomendado.

—¿Cuál es?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva 
en que hizo oración San Ignacio.

—¡Ave María Purísima!—dijo Gracián llevándose las manos a 
la cabeza.

—¿Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran 
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reliquia, mi señora Doña Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. 
Dice que su niña Perfectita sanó con él.

—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el jesuita—. ¡Abuso 
nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un 
objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno 
de los varones más insignes que ha habido en el mundo. Las 
cosas santas han de ser tratadas con mucho respeto y 
puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el 
charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo 
que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con 
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo 
mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a 
todos con los buenos días que dio desde la puerta. Detenido 
en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos 
mujeres y los dos eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpiose 
el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la colocó 
con fuerte golpazo en el punto en que quería sentarse. 
Después, gesticulando con recia manotada, echó de sí las 
moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el 
carbonero de la calle de las Velas. En la casa del tío Caro no 
ha quedado más que el gato. Anoche no había novedad, y 
esta mañana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracián, 
observando el mal efecto que aquellas nuevas hacían en 
Nazaria—. Defunciones hay; pero no en tal número.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicó con 
estúpida risa Tablas—. Y podrá ser verdad lo que vuestra 
Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y 
yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé 
también que le he visto hace un momento tieso y frío.

—¡Se ha muerto!—exclamó Maricadalso con espanto.
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—Como mi abuelo. ¿Lo sientes tú?

—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero el 
atleta se volvió a Maricadalso, y a boca de jarro le disparó 
estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un 
cántaro de agua por la calle de la Paloma, y se cayó en la 
calle, diciendo que se moría....

—¡Mi hija!... Tú mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de 
su asiento, como azorado gato, y salió a escape. Oyéronse 
sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera, como se 
apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se 
precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de 
subir después de cerrada la tienda—; baja y tráeme tabaco.

—Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron 
por largo rato en la escalera. Después Tablas siguió 
enumerando muertos y enfermos, y volvió a limpiarse el 
sudor. El calor era sofocante. La habitación, no bien templada 
por la oscuridad, parecía un horno por la proximidad del 
tejado, donde caía como lluvia de fuego el ardiente sol de 
Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecía aumentar 
en aquella hora a causa de los vapores que del suelo se 
desprendían. El aire en calma no daba ningún consuelo a los 
pulmones, y sólo las moscas parecían regocijarse en la 
pesada y miasmática atmósfera, como sibaritas viviendo en 
medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán 
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de dar noticias fúnebres que afligían y apocaban a la pobre 
enferma. Echose a reír el bárbaro, diciendo que él no tenía 
miedo a los cóleras ni a muertes de ninguna clase. Después 
hablaron de lo que motivó la visita de Gracián.

—Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un encargo que 
me interesa mucho—dijo este sacando una carta—. Me dicen 
que recoja el bulto.... porque es un costal como de media 
fanega, Sr. López... en la posada del Dragón. He pasado 
varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. López, ¿me hará 
usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a 
los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte 
esté para que parezca ese bulto?

—¿Es fruta?

—No señor.

—¿Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo 
en mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir 
perfectamente dispuesto y liado en esteras.

—¡Ah!... Será tierra de limpiar metales.

—Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto—dijo el 
reverendo levantándose.

—¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro saco 
como ese por conducto de D. Felicísimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. 
Felicísimo. Y usted mismo, Sr. López, me lo llevó a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.

—Gracias. Vámonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por un momento al 
padre Gracián cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel 
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nombre capricho del narrador. Llamábase en efecto el 
subdiácono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y 
tenía veinticuatro años de edad y siete de Compañía.

Gracián procuró animar con palabras consoladoras a Nazaria, 
exhortándola a desechar su infundado temor, y después de 
reiterar a Tablas la súplica que le hizo poco antes, salió de la 
casa escoltado por las moscas.

Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que 
rasguñaba una destemplada guitarra se le puso delante, 
cortándole el paso, y con voz que más tenía de infernal que 
de humana, cantó esta copla:

¡Muera Cristo,
viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos,
viva Isabel!

Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. 
Pero Sancho fue más expresivo, y empujó al pillastre, 
expulsándole con violencia de la acera. Instantáneamente 
recibió en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos 
se hallaron frente a frente mirándose con ojos de ira. Quizás 
habría seguido adelante la contienda, si Gracián no dijera con 
voz reposada:—Sancho, ¿qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un rugidillo 
que no por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecía el 
rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele 
encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad 
sabe contener sin más artillería que las escobas municipales.
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XXVI
En el claustro halló Gracián al Padre Francisco Sauri, buen 
sujeto, catalán, ministro y procurador del seminario. Tenía 39 
años y llevaba ya 17 de Compañía. Su celo por el esplendor 
de la casa era extraordinario. Refiriole Gracián lo que había 
oído cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel día había 
recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos 
amenazando, otros recomendando precauciones. El profesor 
de Ética no dio importancia al hecho, porque otras veces 
habían llegado a la casa anónimos espeluznantes, sin que 
ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le 
visitó más tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de 
la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después 
del refectorio se habló mucho de los anónimos, de las voces 
que corrían, poco lisonjeras para los regulares, del cólera 
reciente y de otras zarandajas. Algo más tarde los colegiales 
dormían con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres 
o dormían o hacían penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocación se habría podido asegurar que 
Gracián pasó la noche en austeridades atroces sólo de él 
acometidas. La inescobata cellula, había perdido cantidad no 
pequeña del humus manresianus que cubría su suelo; pero 
Gracián tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante remesa 
de aquel polvo al día siguiente de hacer al Sr. Tablas la 
recomendación que nuestros lectores conocen. Ocupábase 
aquella mañana, después de la clase de Ética, en extender 
por el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita 
de D. Benigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su tarea. 
El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente 
las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podría entrar 
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el arado en la celda de usted.... Esto es un campo.

—Los árboles que nacen aquí no se ven—replicó gravemente 
el jesuita cortando las bromas—. Vamos a otra cosa. Ya sé a 
lo que viene usted.... Siento decirle que no hay nada.

—¿No hay noticias?

—Ninguna.

Cordero cerró el pico y apretó los labios.

—Es particular—dijo—. Desde que me mandó el poder para 
casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido más 
noticias suyas.... Aquí me tiene usted en la mayor zozobra. 
Me he casado por otro.... Soy un marido de fórmula, un 
marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido 
verdadero más de lo que yo quisiera. La esposa de mi 
amigo... la que me dio su mano, casándose conmigo como se 
podría casar con un documento.... está también en gran 
zozobra.

—Pues no hay más noticias—dijo Gracián—, que las del otro 
día. Zorraquín me escribe con fecha del 14 y dice que se 
había separado del amigo, porque él (Zorraquín) fue 
solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que 
hacía mucha falta en las filas de Zumalacárregui, la plaza de 
capellán o director espiritual. Es posible que después de 
separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio seguro 
para enviar a Madrid sus cartas, que antes venían por 
conducto de aquel dignísimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y ya 
que estoy aquí no quiero marcharme sin advertir a usted de 
ciertos rumores....

—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la 
vigésima vez.
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—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el 
héroe dándosela a sí mismo en grado sumo—. Con todo, no 
está de más el prevenirse, porque las bromas populares se 
sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como 
acaban.

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse 
poco de lo que Cordero decía. Este prosiguió así:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual 
si en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la 
tontería tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro 
de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, 
media idea que se les pegó de cualquiera de nuestros 
grandes hombres, porción no pequeña de envidia y algunos 
granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en 
fabricar castillos de viento, fundando instituciones, dictando 
leyes, mudando personas. Yo siempre he creído a mi primo 
tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo 
son. Como la mariposa es impulsada al fuego por un secreto 
anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los 
clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en él 
más que la razón, si es que razón hay dentro de aquella 
cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y por 
un tal Rufete que sería igual a mi primo si no fuera más 
exagerado, más vacío de mollera y de peores intenciones, sé 
que en una reunión semi-secreta que varios patriotas tienen 
en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a 
Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender 
en su cara el efecto que aquella declaración le causaba; pero 
la cara del jesuita no expresó nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracián, 
ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de Manresa, 
aceptó gustoso D. Benigno.
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—Según mi informe-añadió este—y son informes verdaderos, 
procedentes del horno mismo donde se cuecen tales 
pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no 
pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar su 
antipatía a Vuestras Reverencias y protestar de la 
protección que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es 
cierto que esa protección existe por la misma naturaleza de 
las cosas y los antecedentes de las personas. ¡Hecho lógico, 
imprescindible, abrumador! Es cierto también que el régimen 
liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta 
un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos 
verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracián, 
siempre con desdén.

—Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no 
será nada, en provecho de todos. Pero algún día, Señor y 
Padre, ha de haber una como la de San Quintín, porque o 
Vuestras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los 
carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga 
a ellos y a Vuestras reverendísimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no 
lo dejará—indicó Gracián dignándose sonreír un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias que 
me han dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo 
Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada más.... 
Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caerán sobre 
las costillas de ningún eclesiástico. Siempre se los encontrará 
algún desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunión 
secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores 
temibles, ni jacobinos de tente tieso. El más enredador de 
todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha 
desaparecido misteriosamente, cuando más enfrascado 
parecía en sus intrigas. Y ahora dicen que está con los 
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carlistas.

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de su 
escritorio oprimía varias cartas. Tenía aquel objeto la forma 
de un pie de cabrón, y habiendo salido ileso de los escombros 
de la casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián 
como recuerdo de su amantísimo suegro, que era amigo 
íntimo del jesuita. Este miró la carta que bajo el pie de 
cabrón estaba y dijo:

—Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha 
del 13. Ya ve usted que le confío mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un 
sepulcro—replicó Cordero levantándose—. Muchas felicidades 
y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa 
las noticias que no pudo o no quiso darle Gracián. La dama 
estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la 
epidemia que empezaba a difundir horroroso pánico en los 
habitantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, 
nada podía darle Genara, porque nada había sabido después 
de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital 
militar de Pamplona.

La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote 
de Dios que había empezado hiriendo a los pobres y pronto 
descargaría sobre los ricos. Ya había casos, sí, ya había 
casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la señora 
de un Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de 
correos y un poeta habían caído el día anterior.... ¡Bendito 
Dios! los que no eran pobres tenían al menos el recurso de la 
fuga, siempre que el cólera no fuera con ellos, invisible, en la 
zaga del coche, como solía acontecer. Genara tenía mucho 
miedo a la muerte, señal de turbada conciencia; pero ella se 
esforzaba en aparecer serena y animábase con sus propias 
sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias bravatas. 
Iba, venía, recogiendo ropas, llenando baúles, haciendo y 
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deshaciendo paquetes, dictando órdenes; contando su dinero 
y apuntando encargos. Contestaba breve y fríamente a D. 
Benigno; pero cuando este le habló de su matrimonio de 
fórmula, mediante poder de un novio ausente, volviose a él 
con brusco impulso y le dijo:

—¿Por qué no me buscó usted para madrina?... No, no guardo 
yo rencor. Deseo perdonar y que me perdonen.... Eso de 
darse las manos con cien leguas de por medio no está en mis 
libros.... ¡Qué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios 
quiera que el cólera no separe más a marido y mujer.

—¡Señora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intención. Es lo contrario.... Les 
deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy 
mala.... ¡Y ahora que el hallarse en pecado mortal es tan 
peligroso!... No, no, reconciliación, piedad, perdón, amor a 
todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¿Es cierto que ha 
muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo 
pintaba en el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confesaré 
primero. ¿No creo usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.

—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo 
Cordero con algo de sorna.

—Sí, sí.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió 
ocupándose con febril actividad en sus preparativos de viaje. 
Los objetos se le caían de las manos; equivocaba una cosa 
con otra; empaquetaba ropas que debían quedar en la casa, 
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y ponía bajo llaves lo más indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su 
viaje. La veían partir con sentimiento, y ella por su parte les 
abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el encanto de 
su vida, y el charlar de cosas de gobierno la más regalada 
comidilla de su travieso espíritu. ¿Nombraremos a aquellos 
señores? Más vale que no, porque algunos han vivido hasta 
hace poco; la mayor parte han ocupado altísimos puestos, y 
todos llevaron, cual más cual menos, piedra y cascote al 
edificio de un partido tan poderoso como impopular. Como 
nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel 
edificio le llegase como a la casa de D. Felicísimo, su día 
final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y 
sus huecos son ¡ay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martínez de la 
Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un partido que 
hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de 
andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de 
miedo. Entonces se nutría de hábiles retóricas, de erudición 
doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable con el brazo 
valentón y pendenciero de jóvenes oficiales granadinos. En el 
seno de este partido, que en un tiempo se llamó de los sabios
y en sus albores se llamó de los anilleros, había gente de 
gran mérito, aleccionados los unos en la práctica estéril de 
liberalismo, otros algo amaestrados en el arte político que 
faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros 
maquiavélicos ante quienes sucumbió la inocencia angélica de 
aquellos candorosos doceañistas que principiaban a no servir 
para nada. A falta de principios tenían un sistema, compuesto 
de engaño y energía. Su credo político fue una comedia de 
cuarenta años. Su éxito debiose a haber vigorizado el 
principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a 
haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En 
religión eran volterianos, y en sus costumbres privadas 
enemigos de la templanza; pero tenían un coram vobis de 
santurronería que hacía el efecto de ver la silueta de 
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Satanás en la sombra de un confesonario. Uno de los 
primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a 
quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por 
poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los 
arrancaron de las manos que llamaban muertas. A excepción 
de dos o tres individualidades de intachable pureza, eran 
gente de economías, y andando el tiempo, con las compras 
de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que 
poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos 
marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar 
fueron poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con 
naturalidad y hasta con gracia.

En los días de nuestra narración presentaban el grato 
aspecto de un ejército joven, lleno de bríos y de valor. Su 
programa de moderación contrariaba a mucha gente. Aquel 
habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el 
absolutismo y los liberales, valiéndose de los unos contra los 
otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con fórmulas, 
retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces 
muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadón de la 
fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia política, 
cuando la libertad era como un niño generoso y no exento de 
mimos, más fácil de engañar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de 
aquella gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allí fue 
precisándose el sistema y haciéndose práctico. Allí se 
establecieron relaciones que no habían de romperse sino con 
la muerte y se conocieron y se escogieron, digámoslo así, los 
hombres. Los jóvenes tomaron de los viejos el saber astuto y 
estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente 
considerada, aquella gente tenía una superioridad especial 
que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo: 
era la superioridad de los modales, cosa importantísima en 
nuestra edad. Había en aquellos tiempos como una línea 
divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes 
mitades el inmenso personal político, creado por las 

236



revoluciones. En el trazado de esta línea tenían alguna parte 
las tijeras de los sastres. No había término medio, y fue 
lástima grande que tantas ideas generosas y salvadoras no 
pudieran por fatal destino, emanciparse de la grosería, del 
mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y 
pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar 
de sí ciertas asperezas, por lo que sólo prevalecieron en la 
vida pública los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se 
retiraron todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran 
empleados, los otros a dormir la siesta. Todavía en aquellos 
tiempos se dormía la siesta, y al día siguiente de aquel 16 da 
Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno 
durmiera una siesta célebre.

La dama partió llena de pena y miedo, de miedo porque 
ignoraba si alejándose de Madrid se alejaría del aire 
ponzoñoso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, 
sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el 
partido dominante, y quizás, quizás algo que más vivamente 
interesaba a su corazón. Renunciar al brillo de su ingenio y 
hermosura, a las adulaciones de la pequeña corte masculina 
que la festejaba un día y otro día; abdicar esta corona y huir 
de la capital de su reino de galanterías para sepultarse en un 
rústico lugarón donde no había de tener más solaz que 
lecturas insípidas y donde había de recibir la noticia del fin 
tristísimo de su marido, era fuerte cosa para un corazón 
amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre 
joven y siempre soñadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites 
señalados a estas historias, no cabe ya el resto de su vida 
llena de accidentes, y que no tomarán por modelo los 
cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a 
santos se parezca. Sólo diremos, que vivió muchos años y 
que a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa, amable y 
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algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos años 
más fue un modelo de devoción cristiana y de edificante 
trato con clérigos y cofradías, hasta que Dios quiso 
llevársela de este mundo. No se le cayó la casa encima como 
a D. Felicísimo, sino que murió de repente hacia el último 
tercio del 68, si no están equivocadas las crónicas.

Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno 
fue el último que le apretó la mano. Después el héroe dio una 
vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque 
oyó decir que había agitación en aquellos barrios y gustaba 
de curiosear. Un espectáculo horrible le detuvo en su 
excursión. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar 
tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura 
frecuente entonces, se castigaba comúnmente a pescozones. 
Las cosas habían variado, y los ángeles traviesos eran 
tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedió 
para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de los 
Estudios recibió un testarazo que le hizo saltar de la acera al 
arroyo. El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un 
hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos 
transeúntes hallaba en su camino.

—¡Bestia!—gritó Cordero.

Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:

—¿Para quién es, hermano?

—Para aquella, para aquella—replicó López sin detener el 
paso. Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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XXVII
Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos 
temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de 
cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salían 
más bien ascuas que palabras; más parecida a demonio 
hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una 
casa humildísima de la calle del Peñón. Sus gritos pusieron en 
alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio, 
y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. ¡Qué caras 
y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos 
lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus 
cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, 
no entran en la jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo 
característico de ellas dejaría de serlo al separarse de lo 
grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las 
disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja 
en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias 
que de un corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria. 
Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas 
frases.—¡Mi hija muerta!... ¡Cosas malas en el agua!... ¡Esos 
pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que 
inmortalizó D. Ramón de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una 
harpía que grita en medio de la calle del Peñón o de otra 
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el 
convencimiento más profundo al ánimo de su auditorio, sobre 
todo si lo que dice es un disparate de esos que no entran 
jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas las 
mujeres que rodearon a Maricadalso se asimilaron las 
opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor 
admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando 
una de estas cae bien en él, le gana por completo y le invade 
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en masa. Bien pronto la harpía individual fue una harpía 
colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle 
y tenía cuatrocientas manos para amenazar y doscientas 
bocas para decir: ¡Cosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento 
extraño, mayormente si es un pensamiento grande por lo 
terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel día habían ocurrido 
muchas defunciones. Varias familias tenían en su casa un 
muerto o agonizante. En presencia de una catástrofe o 
desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones 
naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite 
saber lo que es contagio, infección morbosa, desarrollo 
miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la ignorancia, si aún lo 
sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y 
caracteres espantosos, y no puede pensar en causas 
patológicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en 
rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: 
¡Cosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la 
riquísima agua de Madrid, con el objeto puro y simple de 
matar a la gente, cayó en el magín del populacho como la 
llama en la paja. No ha habido idea que más pronto se 
propagase ni que más velozmente corriese, ni que más 
presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el 
absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de 
Maricadalso, cuyo ataúd acababa de traer López. Era una 
muchacha bonita, cigarrera, con opinión de honrada. 
Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su 
hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvía a subir y a 
llorar.... Ya no parecía la Muerte sino la Locura cantando a su 
modo el Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres 
subían hacia la plaza de la Cebada propagando aquel satánico 
evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron a 
Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la 
muerta. Oyó este el griterío y soltando las herramientas que 
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llevaba, corrió presuroso a una taberna donde varios 
hombres disputaban.

—¿Veis?—gritó mostrando el puño—. Todo el mundo lo 
dice.... ¡Han envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las 
apariencias del chacal, la mirada baja y traidora, los músculos 
ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a 
quien vimos haciendo buñuelos en la tienda inmediata a la 
gran carnecería de la Pimentosa, de quien era protegido, lo 
mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho 
tiempo, acaudillando la fiera cáfila que asesinó a martillazos 
al cura Vinuesa 21 en la cárcel de la calle de la Cabeza. 
Aquel tigre pequeño vivió mucho. Alcanzó los tiempos de 
Chico.

En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto 
concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba 
mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las mujeres 
pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de esas noticias 
que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez 
pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes 
se había sorprendido poco más arriba echando unas tierras 
amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al 
instante, el otro logró escaparse y se refugió.... ¿dónde? en 
el mismo San Isidro.

—Como que de allí ha salido todo...—dijo una voz que se 
esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la 
voz de un salvaje.

—¿Qué ha salido de allí?

—Los polvos.

—¡Los polvos!

El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos 
que aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa 
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bien quien los trajo, y en todas ellas dejan señal sangrienta 
de su paso. Seguíale una docena de individuos de esos que al 
mirarnos muestran cara humana, si bien es muy dudoso que 
sean hombres.

—Sí, señores, todo está averiguado—añadió el desaliñado 
orador, que era Tablas en persona—. Y si faltase testimonio, 
aquí estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo 
hízose un corrillo. Formábalo esa curiosidad de lo horrible 
que reúne gente en derredor de los patíbulos, del charco de 
sangre, señal de un crimen, o junto a la oscura agonía de un 
perro. Tablas se enorgulleció de su papel. Aquel día era un 
día suyo, un día en que iba a mostrar su poder con 
pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran momento! Dos 
docenas de perdidos le obedecían, como obedece la piedra a 
la honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la 
mano.

—Pues, sí señores—añadió López—. ¡Yo mismo les he llevado 
ayer un saco con media fanega de veneno!

—¡Media fanega de veneno!

—¿Y tú se lo has llevado?

—Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que 
esos malvados reciben remesas de veneno. El saco que les 
llevé ayer vino de Cataluña para ese.... No le quiero nombrar.

—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás del corrillo—. ¿Se 
ha muerto también la Pimentosa?

—Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.

—¿Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.
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Una exclamación de horror acogió esta terrorífica 
aseveración.

—¿Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como 
medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas 
del cólera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso 
pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oyó 
probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante 
recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para 
brotar en seguida con más fuerza. Tablas puso cara afligida. 
Deseaba excitar en favor suyo la compasión de la multitud y 
pasar por una víctima de las malas artes de cierta gente. 
Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea política en 
aquella serie de locos desatinos. Tratándose de difundir un 
disparate y de darle la inverosimilitud que le hace más 
asequible a la mente del vulgo, Tablas no carecía de 
habilidad, porque así como el búho ve en las tinieblas, ciertos 
entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería 
razonar, emitir un fundamento, más que por justificar la 
asonada, por darse satisfacción a sí mismo, como hombre de 
opiniones políticas. Necesitaba una fórmula que le diese 
prestigio entre sus oyentes adjudicándole cierta iniciativa con 
asomos de jefatura.

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para 
buscar la fórmula que necesitaba. Como en ocasiones 
parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del 
toro, previniendo la acometida. La chispa brotó entre las 
nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso 
que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a 
veces algo de luz.

—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animación—, 
sintiendo vislumbres de genio—. ¿No sabéis lo que esto 
significa? Envenenar por gusto de envenenar no es....
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Buscaba la palabra lógico, que había oído muchas veces en el 
club: pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin 
querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar 
por la pequeña hendidura de una hucha.

—No es, no es...—añadió forcejeando con el vocablo y 
echándole fuera al fin, aunque desfigurado, no es ilógico. 
¿Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. 
Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a 
uno, pues acabemos con todo el género humano». (Sensación 
profundísima.)

Comprendió que le vendría muy bien en aquel caso un 
recuerdo histórico, y volvió a fruncir el ceño. Esto era difícil 
en extremo y su cerebro no tenía capacidad para contener 
un suceso histórico. Equivalía a querer meter, no ya una 
moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensó mucho y 
se rascó la frente. Había oído en el club multitud de 
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero 
a él ninguna se le venía a las mientes. De pronto una mujer, 
¡oh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba. 
Ahuecando la voz y marcando con su manaza un compasillo 
oratorio, prosiguió su discurso así:

—Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver de perder 
al niño Jesús, mandó matar a todos los niños, según rezan los 
Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un 
partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los 
españoles, a todo el género humano, a todo el globo 
terráqueo.

Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo 
círculo. Sabe Dios hasta donde habrían llegado las retóricas 
del antiguo tablajero, si en aquel momento no permitiese 
Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, 
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brotando de la última palabra de López. En el populacho las 
palabras ardientes tienen una propagación pasmosa, y pasma 
también la rapidez con que de estas flores de la barbarie 
salen frutos de sangre. Un lego atravesó por delante de la 
Latina, dobló la esquina de la plazuela siguiendo en dirección 
a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un 
paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azúcar, 
recién compradas en la tienda.

—¡Aquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo 
hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desapareció en él. No se 
vio más que un estremecimiento de brazos y cabezas, un 
enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos 
ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerío. Después sólo 
se veía una masa de gente en lúgubre cerco silencioso 
mirando al suelo.

Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el 
populacho se dividió. Los girones de aquella nube negra 
vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo, 
plazuelas de San Millán y de la Cebada. Gran confusión 
reinaba. El atleta, con su media docena de facinerosos caminó 
hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su 
casa vio a Romualda que salía presurosa, y la llamó:

—¿Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¿Hay alguien arriba 22?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.

—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.
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Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos 
conferenciaban gravemente en la puerta. Era un consejo de 
guerra de caníbales en la expectativa de una gran batalla-
merienda. Cuando Romualda bajó con la navaja, López dijo a 
los amigos:

—El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno es estar 
prevenido. Mira, Rumalda....

Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les 
miraba con espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto 
de cansancio no excitaban la compasión de aquellos 
caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.

—Señor.

—Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a 
la cama.... Después llevarás el agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene 
sed. Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.

—¿Por un cura?... ¿Y dónde están los curas, mentecata?... Di a 
Nazaria que no se muera, que volveré pronto.... Corre y 
tráeme las pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—gritó López.

La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la 
escalera. Esto empezaba a ser para ella como beberse el 
mar. Y se lo bebía.

Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los 
Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en 
la puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de 
Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente, 
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montón de humanidad digno de un basurero, en el cual 
brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. 
Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentó, quiso 
mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o 
franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no se 
sabe bien. El populacho entró. Detúvose en el vestíbulo ante 
una figura que estaba allí sola, imponente, inmóvil, como 
imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, 
pálido, valiente. La palidez, la energía de las facciones del 
jesuita, sus ropas negras, su valor quizás contuvieron un 
instante al populacho. Aquella repentina quietud parecía la 
perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz 
sonora y conmovida: ¿qué queréis?

Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. Los 
sicarios no sabían bien lo que querían. De entre ellos salió 
una voz que gritó: Queremos tu sangre, perro. No fue preciso 
más. El Padre Sauri desapareció. No puede describirse su 
horroroso martirio. De manos de los monstruos pasó a las de 
unas cuantas harpías que le arrastraron hasta la plazuela de 
San Millán, mutilando su cadáver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos 
claustros del vasto edificio. Oíanse pasos precipitados y ayes 
lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se 
cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en 
sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos. 
Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados 
de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la 
corona sacerdotal.
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XXVIII
Aquella mañana había funcionado con mayor actividad que 
otros días el aparato de trasmisión, establecido por D. 
Rodriguín entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

—Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille 
canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum 
capillo.

¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las 
pocas horas de estas bromas había de ver morir 
trágicamente al infeliz Fernández, maestro dulce, tolerante 
amigo de los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguín le 
vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda. 
Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, 
permaneció un instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, 
ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. 
La plebe aprovechó aquel momento. Fue devorado en un 
soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio 
vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, 
ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y 
siguiendo la dirección de algunos escolares que huían, 
refugiose en la capilla doméstica. Allí estaba el Padre Carasa 
con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguín les vio a 
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso 
imitarles; pero sus piernas no podían doblarse y eran 
incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. 
Salió de la capilla. Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en 
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aquel viaje anheloso, semejante al de la liebre perseguida, 
vio morir al Hermano Sancho, el que acompañaba a Gracián 
en sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor 
Ostolazo, que pereció en el patio y fue arrastrado a la calle 
por las mujeres. El pánico horrible redoblaba las fuerzas del 
macarrónico para correr. Subió a los desvanes, pasó por el 
sitio a que él y los de su pandilla nombraban chupatorium
por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se encontró 
solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguín, 
al sentirse en salvo, perdió súbitamente las milagrosas 
fuerzas que le habían hecho volar, y cayó sin sentido. La 
colosal energía contractil que desplegara se concentró en su 
cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodújole los mismos 
peligros de que ya parecía libre, y vio los puñales corriendo 
tras sí. Imaginose que corría con sobrehumana presteza, sin 
poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose 
que subía a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios 
que sentía su abrasador aliento. Soñaba (pues como sueño 
eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y 
que los sayones se arrojaban también detrás de él. Después 
subía como desesperado gato por la cuerda de las campanas, 
y por la misma vía subían también los puñales terribles. 
Luego se lanzaba por el interior angosto y húmedo de las 
cañerías que recibían el agua de los tejados, y la turba se 
precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido 
semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado, 
pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subía por 
las paredes, bajaba por los empolvados altares, y la plebe 
subía y bajaba con él. Se metía al fin entre las hojas de los 
misales, como una cinta de marcar, y allí, en aquel doblez 
seguro, le seguían también las manos armadas de puñales. 
Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el 
aceite de la lámpara, en el recinto sagrado del copón; y en 
los vestidos, en el aceite, en el copón, los tigres no se 
apartaban de él, siguiéndole sin descanso y tocándolo sin 
llegar a cogerle.... Al fin acabó este espantoso delirio y 

249



quedó el escolar en inacción parecida a la de la muerte. 
Cuando terminó aquel estado y cobró el conocimiento, 
hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desván. 
Puso atención a los ruidos de abajo y le pareció que se 
alejaban. Arrastrándose trató de subir al tejado y salió al fin 
aunque con dificultades, porque le dolía una rodilla y movía 
muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la 
calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecía 
abandonar el edificio; pero él ni por todos los tesoros del 
orbe, fuera capaz de descender al Colegio.... Dos o tres gatos 
le salieron al encuentro, y con tan buena compañía avanzó 
un buen trecho. El espacio vacío donde un año antes 
estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en su penoso 
viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a una casa que 
parecía brindar al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por 
una de las ventanas de las bohardillas veíase ropa tendida; 
en obra había dos chicuelos que se entretenían en izar 
banderas de toallas 23 y servilletas a un asta de caña, que 
muy bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de 
este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de 
allí tenían su vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a los 
chicos que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con lo 
que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin 
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas 
abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, penetró 
en la casa. Una mujer y un señor mayor le salieron al 
encuentro; pero D. Rodriguín no supo darse cuenta de lo que 
le dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las 
fuerzas, se arrojó sobre un montón de ropa blanca. 
Dejémosle allí.

El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo 
algunas cartas, cuando sintió el tumulto. Sin creer que este 
tuviera la importancia que realmente tenía, pensó que la 
Casa y sus pacíficos habitantes corrían peligro. Saliendo a la 
galería miró al patio, y lo primero que vieron sus ojos 
aterrados fue el cadáver del Hermano Artigas, bárbaramente 
acribillado. Retrocedió con espanto al interior de su celda; 
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sacó precipitadamente cartas y papeles, encendió lumbre, y 
en poco más tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto 
de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas 
elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la 
Borunda y en los Alduides, curiosísimas notas y apuntes. Con 
el humo que se levantó en la celda llenándola toda, sintió 
picor en los ojos y salió como quien llora. El santo varón 
quiso revestir su fisonomía y su persona de las apariencias 
de severidad y estoicismo que tan propias eran del momento, 
y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron 
palpitar de temor su corazón fuerte, se sobrepuso a la 
angustia del momento y avanzó con paso seguro por la 
galería. Encomendándose mentalmente a Dios, hizo propósito 
firme de no perderse con una exhibición imprudente ni 
envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasó despavorido el 
Hermano Fermín Barba, que huía de los sicarios. Gracián no 
se animó a seguirle ni se atrevió a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado ponerse a 
salvo de los primeros perseguidores, cayó en manos de otro 
grupo no menos feroz, mientras Gracián, sin salir de su paso 
acertó a encontrarse junto a la puerta que conducía al coro 
de la Iglesia. Entró.... Dos o tres, estancias oscuras llenas de 
muebles viejos y de objetos de culto, de esos que bien 
podrían llamarse decoraciones, tales como cortinas, 
escalinatas, templetes, pabellones, piezas de monumento, 
etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no 
habían penetrado aún allí.

Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, 
oró en silencio, con las manos sobre los hierros y la frente 
en las coyunturas. ¿Se creía ya salvo y seguro? ¿Daba 
gracias o le pedía misericordia? ¿Le ofrecía su vida, 
aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehuía para 
que fuese más meritorio? Imposible será sondear aquella 
alma en momentos de tanta turbación. Pero si la apariencia y 
el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son señales de 
un espíritu fuerte y sereno, Gracián tenía serenidad y 
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fortaleza. O más bien sofocaba los estímulos de ese instinto 
invencible que es quizás el sello de humanidad puesto a las 
criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las 
ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espíritu, 
ansioso a veces de la muerte.

Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba solo con 
su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyó 
distintamente una voz que dijo por aquí; cuando las pisadas 
de los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, 
Gracián no abandonó su recogida postura. Fue preciso, para 
hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le 
tocase en el hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas con aires 
de capitán matón, armado de pistolas y cuchillo.... Entonces 
el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de 
Gracián estalló una mina de indignación. No supo lo que hacía, 
y sus fuerzas hercúleas asumieron todas sus facultades, 
oscureciendo al filósofo, al místico, al clérigo, para revelar el 
gigante.

En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero 
suficientemente pesado para que no lo levantase con 
facilidad un solo hombre. Gracián lo cogió con formidable y 
rápido movimiento. Parecía que arrancaba un árbol del suelo, 
y al levantarlo asemejose a San Cristóbal apoyado en su 
palma. Estrépito de carcajadas acogió este movimiento. 
Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: ¡Canallas!... 
¡Masones! y alzando el mueble apuntó a la cabeza del capitán 
de la vil tropa.... Pero en mitad de su movimiento fue herido 
en el costado con golpe certero, instantáneo. Vaciló en el 
aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme del clérigo 
cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmóviles y 
espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la 
distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuró sordamente López, 
apartando sus ojos de a víctima.
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Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la 
Iglesia, en torno a lo que fue Padre Gracián, el silencio del 
olvido.
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XXIX
Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras 
salidas de su boca fueron un latinajo incomprensible. No 
acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse 
tampoco en vulgar latín.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo cariñosamente el 
señor mayor, poniéndole la mano en el hombro—. Usted 
viene huyendo de la degollina de San Isidro.... Aquí no hay 
que temer.... Sola, querida hija, a este caballerito le vendrá 
bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...

—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro español el 
estudiante.

Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro, y 
a la joven, y a los chicos, que no menos espantados que él le 
rodeaban.

Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en 
busca del reconfortante, y D. Rodriguín, ya completamente 
recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo—. Ya sé que debo esta 
hospitalidad a don Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta señora mi mujer—replicó el de Boteros algo 
amostazado—, aunque sí lo fuera nada tendría de 
particular.... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que 
está ausente, es del esposo de esa dignísima señora, 
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¿entiende usted?... Vamos a otra cosa.... Podrían verlo a 
usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir 
para que no queden vivos ni los gatos.... ¡qué horrible día, 
Virgen del Sagrario!... Bajemos, señor subdiácono....

—No soy subdiácono, sino colegial—dijo Rodriguín, siguiendo 
a don Benigno 24 por la escalera abajo—. Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados 
por un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era 
tal que para un casado sin hijos, sobraba más de la mitad. 
Sola se instaló en ella desde el día de su boda para limpiarla 
y tenerla en tal disposición que todo lo hallase a punto su 
marido cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito 
Jacobo y el criado que Salvador había dejado en la casa, 
daban compañía y custodia a Sola por la noche, y por el día 
D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores apenas salían de 
allí. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena 
distribución de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, 
que estaba primorosa. No faltaba en ella más que una cosa, 
el amo. Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. Se 
habían recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar 
y de calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos, ya 
imaginando obstáculos, o bien discurriendo el modo de ir al 
encuentro de su cara mitad, cosa harto difícil ciertamente 
por no saber qué camino traía.

El cólera había llenado de consternación y luto el alma de la 
señora, afectando también a sus leales amigos. Más que por 
sí mismos, temían ella y ellos por el ausente. ¡Santo Dios, si 
la epidemia le atacara en el camino!... ¿Tendría Dios 
dispuesto que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo 
esperado?

—Lo peor de todo—decía Cordero, constante en su 
entrañable afecto—, sería que Dios te llevase a ti antes o 
después de que tu marido viniese, porque entonces.... Y... yo 
pregunto: «¿dónde se encontrará otra Sola?»
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Y añadía para sí:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, 
me regocijaría con ella.... ¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?... 
¡Pero no, Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de 
matarla a ella, mátame tres veces a mí, y que mi salvación 
me consuele de su felicidad.

El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella casa 
habitaban, día de grandísima angustia, por la proximidad de 
la catástrofe. Reproducir aquí los apóstrofes que de su 
venerable boca echó D. Benigno al ver la matanza, las 
observaciones atinadísimas que hizo acerca de las justicias 
populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, 
sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede 
ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente 
por algún cachazudo historiador que los perpetúe, como sin 
duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la 
verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el 
héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel 
indolente Gobierno, que tales crímenes había permitido, si no 
por expreso consentimiento, por pereza y descuido casi tan 
execrables como el consentimiento mismo. Y aquí tenía el 
compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese 
en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de 
Roma para sentar el principio de que las manos bárbaras y 
sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello 
mismo que quieren defender.

D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia del 
buen señor; pero como las palabras carlista y liberal saliesen 
a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero, 
encrespose el colegial, cambiáronse serias réplicas y 
reticencias, y trabose al fin una disputilla que no se sabe a 
dónde habría parado, si Sola no ordenase el silencio para 
restablecer la paz. Al día siguiente, D. Benigno dijo a su 
amiga con mucho misterio:
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—Es preciso mandar a su casa a este subdiácono. Es un espía 
carlista.... ¡Barástolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre 
las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas 
culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido 
este de seglar abandonó la casa, aunque ningún peligro había 
ya de que saliera en traje eclesiástico. Despidiose 
chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contestó 
el héroe con disparates latini-parlantes, que también se le 
alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la 
epidemia, que se cometían asesinatos horrorosos a ciencia y 
paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se 
descuajaba, que la máquina social y física del mundo se hacía 
pedazos, y que por jamás de los jamases se vería al lado de 
su legítimo dueño y consorte. Amarga tristeza se apoderó de 
ella, y no se le ocurría pensamiento alguno que no fuese de 
muerte o duelo. Pensó salir de Madrid, corriendo a la ventura 
en busca del esposo que Dios y la ley le habían dado; pero 
Cordero le quitó de la cabeza esta atrevida idea, impropia de 
persona tan razonable. Durante tres días el héroe no se 
ocupaba más que de reunir datos para escribir una memoria 
sobre el sangriento acontecimiento del día 16, y buscaba 
referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebía en las 
mismas fuentes de la verdad histórica, perseguía detalles, 
frases, accidentes mil, y esas pequeñeces de que tanto jugo 
suele sacar la diligente Clio. Escudriñando tan escandalosos 
sucesos, vio que a los horrores del colegio Imperial y de 
Santo Tomás habían excedido los de San Francisco el Grande, 
donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la 
Merced Calzada también fue grande el estrago. De los de San 
Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que 
estaba de guardia aquel día y adquirió cierta fama no 
envidiable, por haber dado seguridades al general de la 
Orden de que nada ocurriría en la casa, y haber poco 
después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete 
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desfiguraba los hechos para velar su cobardía, que quizás, o 
sin quizás, más que cobardía, fue complicidad con los infames 
asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la muerte a 
muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la 
infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto 
no se vio al señor oficial por ninguna parte. Había razones 
sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse 
en los sótanos del edificio, no dando señales de vida hasta 
que, muerta ya media comunidad, apareció muy fiero, 
echando ternos y venablos contra la pillería. Todos estos 
datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los 
mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual 
en el lugar que le correspondía. Es indudable que el exaltado 
Rufete ocupó el que por sí mismo eligiera en lo más crudo 
del degüello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, 
si omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la 
parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces 
malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó 
en aquellos sucesos terribles un papel de primer orden. Fue 
arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo 
pretexto, ya que no causa, de uno de los más feos crímenes 
políticos que se han cometido en España. Conocemos la 
víctima y el grosero instrumento. La mano, ¿qué mano era y 
dónde estaba? ¿Creeremos en el espontáneo error del 
populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su 
barbarie?... Difícil es creer esto. Pero el aguijón que inquietó 
al bruto, haciéndole morder y cocear, quedó escondido en el 
misterio. ¿Fue el degüello cosa resuelta y ordenada en 
círculos oscuros, ávidos de maldad y escándalo? También es 
difícil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la 
razón humana. La Fatalidad, causa cómoda de los hechos 
oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se 
presenta aquí reclamando su página, la página a que le dan 
derecho las perplejidades del narrador y el convencionalismo 
de la Historia.... Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que 
tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo 
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abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza 
la misma Lógica que en las tinieblas lo engendró.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había 
perecido en las ferocidades del 16. Esto no resultó cierto por 
fortuna. Hallábase el anciano en la enfermería de su 
convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando 
acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le 
acompañaba un buen rato todos los días, hasta el de su 
muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. 
Una siesta más larga que las de costumbre ocultó el 
momento de su tránsito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murió del colera al siguiente día de la matanza. 
Heredó Tablas su mal; pero por aquel don de inmunidad que 
acompaña, según un viejo refrán, a la mala hierba, el animal 
venció a la epidemia asiática, o esta quizás asustose de él, 
dejándole libre, aunque muy bien recomendado a un cáncer 
que le tomó por su cuenta algunos años adelante. Por 
Romualda, a quien hallamos una mañana subiendo casi a 
gatas la empinada escalera de una casa de la calle de la 
Ruda, supimos que López llevaba con poca resignación su 
desgracia. Romualda subió tanto y tanto, que una noche la 
hallaron detenida en el peldaño octogésimo. Estaba 
prosternada, como besando la escalera. Tanto subió que sin 
pensarlo había llegado al cielo. López fue al hospital. Que 
murió no puede dudarse, por la índole incurable de su mal, 
pero nadie sabe cuándo ni cómo se extinguió aquella 
miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. 
Acabó en el misterio, enteramente a solas si no le 
acompañaran el dolor y su conciencia, única compañía que le 
cuadraba.
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XXX
Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca bastante 
execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin 
sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio 
pensamiento, convocó a los amigos en familiar consejo. 
Crucita opinó que no debía pensarse ya en que aquel 
endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron 
a salir y recorrer toda la Península para buscarle, y D. 
Benigno propuso que se fueran todos a los Cigarrales donde 
le aguardarían más tranquilos, libres de la zozobra que 
embargaba el espíritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese 
noticias de su marido o no le viese entrar sano y salvo. 
Aquel día pasó en soledades y suspiros, en mirar al suelo y 
al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a 
formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada 
estaba el alma de la señora, no lo estaba menos la del 
bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba 
terreno en ella la idea de que no parecería jamás el marido 
de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel 
mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, 
una cosa semejante a la alegría.... El pobre señor, cuya 
rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era siempre 
grande y firme, padeció muchísimo con esto que llamaba 
caricia del Demonio, con esta tentación o asomos de pecado 
grave. Pero como podía tanto en él la voluntad, se sobrepuso 
a todo, arrojó de su pecho la culebrilla que se deslizara en él 
furtivamente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino 
después, exclamó con enérgico arrebato de cristiano y 
filósofo: «Lejos de mí esa infame alegría por la desaparición 
del que triunfó de mí. Si Dios le mata y paso a heredar su 
dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, 
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y antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo 
aquel gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud 
que sólo se funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, por no 
poder ya aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz 
amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que no había querido 
separarse de ella y dormía junto a su cuarto; mandó a los 
criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo 
rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su 
lecho, y en sueños creyó sentir desusado estrépito en la 
calle y en la casa. Era una pesadilla. Parecíale que la casa se 
hundía, o que un ejército entraba en ella o que un gigante la 
hacía pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El 
corazón le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a 
punto de producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el 
síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar 
que continuaba el ruido, se incorporó en el lecho, puso 
atención.... Se oían pasos en la casa... tocaron suavemente a 
la puerta de su alcoba... sonó una voz....

Sola saltó instintivamente 25 de su lecho. Empezó a vestirse 
a toda prisa.... No acertaba a vestirse....

—Soy yo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.

—Pero no te veo...—le dijo dejándose abrazar.

El criado se acercó con luz, a punto que él soltaba capa y 
sombrero.

Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó 
pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el 
marido de la señora estaba sano y salvo en Madrid y en su 
casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, 
lanzó un piadoso apóstrofe y dijo así:
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—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, 
por Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de 
cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse 
estrechamente ambos señores y juraron ser amigos fieles en 
lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al 
recién llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión de hacer 
una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, 
pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola 
había cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las 
señoras de Porreño, en quienes la rancia nobleza no fue 
parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto 
Fernando VII, faltoles la modesta pensión qué este les daba. 
Su dignidad no les permitía implorar la caridad pública. Su 
arreglo, las distintas aptitudes de Doña María de la Paz les 
permitían aspirar a sostenerse, aunque mal, de su honrado 
trabajo. Sola les ayudó en trances tan aflictivos, dándoles la 
casa y encargándoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. 
La gratitud de las dos dignísimas cuanto infelices damas era 
extraordinaria. Doña Salomé bajó de punta en blanco a dar 
las gracias al generoso dueño de la casa. Presentose 
envuelta en ajadísimos tafetanes, adornada de podridas 
pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura y dignidad 
de su carácter, con toda la cortesía de su educación y toda la 
tiesura de su embalsamado cuerpo expresó sus sentimientos, 
diciendo que aquel caso de liberalidad debía agradecerse más 
en una época funesta ¡ay! en que habían desaparecido, por 
completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las 
horas. El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud 
admirable, en concierto dulcísimo con la paz y alegría de las 
almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual según 
su criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el 
segundo inclinado, a las generalidades, a las teorías; el 
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primero más aferrado a los hechos, y deduciendo de la 
incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras 
consecuencias; Cordero dejándose llevar del optimismo y 
confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los 
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador 
inclinándose al pesimismo, revelándose muy aleccionado por 
la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en 
las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que 
todos los españoles debían abrazar la bandera de la libertad, 
respetando y enalteciendo siempre la Religión y el Trono: 
admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, 
a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y 
colisiones. Añadía que si todos los españoles no gustaban de 
entrar por este camino, los rebeldes debían ser convencidos 
a palos, para lo cual convenía que los libres se armaran 
formando una milicia organizada, ni más ni menos que como 
la famosísima de Julio del 22, émula de los espartanos en el 
famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los 
buenos propósitos de los que pensaban como su amigo; fiaba 
también poquísimo en la milicia, en los palos de la milicia y 
en la soñada concordia entre la libertad y la Iglesia. 
Declarando todo su pensamiento, aseguró que no esperaba 
ver en toda su vida más que desaciertos, errores, luchas 
estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás y adelante, 
corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarían los 
partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala 
fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la 
ignorancia.

—Los días mejores—dijo señalando con su bastón el 
horizonte—, están aún tan lejos que seguramente ni usted ni 
yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave 
y profundo, y sólo se ha de curar trabajándose a sí mismo. 
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Pienso vivir alejado de toda acción política. Estoy abrumado 
de experiencias; he visto mucho; cumplí mi misión. Hay mil 
caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres 
nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado mirando 
y viviendo. Mi ideal está lejos. El tiempo le tiene tan 
guardado aún, que no se le vislumbra aquí por ninguna parte. 
Pero vendrá, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna 
de ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con el 
pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las 
hermosas novedades de la España de nuestros nietos. En 
tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no 
creo en el presente. Me parece que asisto a una mala 
comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me duermo en mi 
luneta. No tengo que soñar en mi felicidad doméstica, que es 
ya un hecho positivo; soñaré con ese porvenir lejano de 
nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mío, en que la 
mayoría de los españoles se reirá de la angelical inocencia 
política de usted.
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XXXI
Basta ya.

Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla 
desempeñado muy imperfectamente, pero también de 
haberla terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno por lo 
otro) y cuando el continuarla habría sido causa de que las 
imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser 
imperdonables. Los años que siguen al 34 están demasiado 
cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. 
Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros 
hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque 
algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con 
escalpelo. Quédese, pues, aquí este largo trabajo sobre cuya 
última página (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) 
hago juramento de no abusar de la bondad del público, 
añadiendo más cuartillas a las diez mil de que constan los 
Episodios Nacionales. Aquí concluyen definitivamente estos. 
Si algún bien intencionado no lo cree así y quiere 
continuarlos, hechos históricos y curiosidades políticas y 
sociales en gran número tiene a su disposición. Pero los 
personajes novelescos, que han quedado vivos en esta 
dilatadísima jornada, los guardo, como legítima pertenencia 
mía, y los conservará para casta de tipos contemporáneos, 
como verá el lector que no me abandone al abandonar yo 
para siempre y con entera resolución el llamado género 
histórico.
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FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS 
NACIONALES
Santander.—Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente 
edición me dejé decir que tenía preparado un largo escrito 
sobre el origen e intención de esta obra, los elementos 
históricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que 
recogí, comprendiendo además algunos desahogos 
sobre la novela española contemporánea. Pronto me 
arrepentí de esta precipitada oferta, y la tuve por 
grandísima tontería en la parte que se refiere a juicios 
generales de crítica y a opiniones sobre el género literario 
que más se cultiva en España. Y al desempolvar los 
papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito 
Ensayo, me revolví airado contra mí mismo por la pícara 
maña de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora 
cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en 
aquella espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni 
se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien 
con mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, 
prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurías y 
honduras de crítica, investigando las recónditas leyes de la 
belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les 
imprimen, y olfateando los caminos que este y el otro autor 
siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo 
prometido sería preciso que me saliese de las filas de la 
procesión y me pusiese a repicar. Hay escritores dichosos 
que desempeñan admirablemente este doble trabajo, y andan 
en la procesión y repican que se las pelan. Estos tienen el 
don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y 
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son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la 
pluma. Sabe Dios que daría cualquier cosa por que me 
infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para 
salir airoso en la ocasión presente; pero como esto no puede 
ser, me resigno, y queda circunscrito el compromiso a la 
primera parte tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no tengo 
ya más obligación que hablar un poco de cómo y cuándo se 
escribieron estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no 
es cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la 
erudición fácil y profunda de las propias acciones, y saldrá 
como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que 
los descontentadizos lo tengan por más o menos aproximado 
a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y 
publicada la primera de estas novelas, hallándome tan 
indeciso respecto al plan, desarrollo y extensión de mi 
trabajo, que ni aun había fijado los títulos de las novelas que 
debían componer la serie anunciada y prometida con más 
entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con que el público 
recibió La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o 
inspiración, sugiriéndome, con el plan completo de los 
EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que 
se compone y la distribución graduada, de los asuntos, de 
modo que resultase toda la unidad posible en la extremada 
variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas 
aparecieron puntualmente cada año con regularidad de 
Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó terminada con 
La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores 
tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores españoles), que 
creí oportuno emprender una segunda serie. 
Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, 
incompleta y como descabalada si no se le ponía pareja en el 
cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campaña 
siguieron. El furor de los guerreros de 1808 sólo había 
cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el 
campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, 
más ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, 
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pareciome buen asunto para otras diez narraciones, 
consagradas a la política, a los partidos y a las luchas entre 
la tradición y la libertad, soldado veterano la primera, 
soldado bisoño la segunda; pero ambos tan frenéticos y 
encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando los dos van 
para viejos, no se nota en sus acometidas síntoma alguno de 
cansancio.

Con Un Faccioso más y algunos frailes menos quedaron 
terminados los EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las 
excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me 
pareció juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la 
excesiva extensión habría mermado su escaso valor, y 
porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado 
recientes para tener el hechizo de la historia y no tan 
cercanos que puedan llevar en sí los elementos de verdad de 
lo contemporáneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES 
veintinueve años, los cuales, de fijo, dieron de sí más 
acontecimientos y produjeron más hombres, y, en una 
palabra, hicieron más historia que todo el siglo precedente. Si 
damos valor a una ilusión de tiempo, podremos decir que 
aquellos veintinueve años fueron nuestro siglo décimo 
octavo, la paternidad verdadera de la civilización presente, o 
del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades 
que por tal nombre conocemos.

Por más que la generación actual se precie de vivir casi 
exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es que no 
hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su ensayo 
más o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre 
fácilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para 
buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos 
hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los 
grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos 
inmortales, es porque no se producen las circunstancias que 
los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos 
saldrían. Y si no, que lo prueben de veras.

Es y será siempre un gran placer para toda generación el 
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mirarse en el espejo de la que le ha precedido 
inmediatamente. De esto, en primer término, y de la 
circunstancia, feliz para mí, de no existir en la literatura 
española contemporánea novelas de historia reciente, ha 
dependido el buen éxito de estos libros y la estimación que 
por sus condiciones literarias no habrían alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las 
tendencias en literatura, al menos aquí; pero aunque se 
hubiera escrito un poco más tarde, seguro que habría nacido 
limpia de toda intención que no fuera la de presentar en 
forma agradable los principales hechos militares y políticos 
del período más dramático del siglo, con objeto de recrear (y 
enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a 
esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrió 
mortificar poco ni mucho a los naturales de un país 
enemistado con el nuestro en aquellos trágicos días. La 
demencia patriótica que nuestros vecinos llaman chauvinisme
es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por 
libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí esta 
declaración como respuesta, tardía sí, pero categórica a lo 
escrito en una célebre revista de circulación universal por un 
discretísimo y malogrado publicista francés 26, que al mismo 
tiempo que favorecía mi obra con apreciaciones lisonjeras, 
indicaba que el autor de ella se proponía concitar los ánimos 
de sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias 
novelas aparezcan pintados los sentimientos de los 
españoles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad 
histórica, no se puede deducir que los presentes sintamos 
antipatía hacia una nación a la cual nos unen hoy vínculos 
más fuertes que todas las alianzas políticas. La proximidad 
entre ambos países es tan grande a cansa del mutuo 
comercio y de las fáciles comunicaciones; es tan 
incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, 
las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros 
vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinisme, los 
hechos lo curarían de golpe. Por lo demás, los franceses 
mismos, en su literatura patriótica, no han sido nunca tan 

269



escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar 
con más o menos justicia a naciones que han tenido con ellos 
algún altercado. Otros dos escritores extranjeros, al 
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el 
criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas 
observaciones.

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados 
libros en que sólo se trata de casamientos de Reyes y 
Príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas de mar y 
tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la 
existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de 
estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y 
hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los 
olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a 
todo eso que la tradición no sabe defender de las 
revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del 
tiempo, dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. 
Era indispensable pedir también auxilio a la literatura 
anecdótica y personal, como Memorias y colecciones 
epistolares. Pero de estos tesoros están muy pobres 
nuestras bibliotecas. Son pocos los que han referido los 
lances verídicos de su vida. Hay en nuestro carácter un 
fondo de modestia que perjudica a la formación de la 
verdadera historia, y adolecemos además de falta de 
sinceridad. Lo que llaman vida pública es una fastidiosa 
comedia representada por confabulación de todos, amigos y 
enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos 
apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, 
arrebatando a la publicidad las cartas de personajes 
fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propia 
de los que se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. 
De aquí la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. 
Las cartas escritas para el público no llenan este vacío, y las 
verdaderas no salen nunca a luz, o por la razón de falsos 
respetos, o quizás porque el público mismo no manifiesta 
inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y protege 
con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. 
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Poco o ningún fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar 
servicios al novelista, aunque en las épocas de régimen 
autoritario es difícil hallar en los papeles públicos un reflejo, 
ni aun siquiera pálido, de la vida común. En cuanto a la Gaceta
de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran luz 
sobre los sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania y 
Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una 
discreción tal, que no es posible imaginar papel más estúpido. 
Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario de 
Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en 
garrulería, ha sido para mí de grande utilidad, por los 
infinitos datos de la vida ordinaria que atesora.... ¿dónde 
creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periódico más 
antiguo de España he hallado una mina inagotable para sacar 
noticias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de 
las grandes tonterías, de los placeres y diversiones, de la 
supina inocencia de aquella generación. Créanlo o no, digo 
que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y 
dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios 
del Diario de Avisos. Para la ensambladura histórica tuve 
siempre a la vista la historia anónima de Fernando VII, que se 
atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los 
Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos 
generales del Imperio y otras historias menos conocidas y 
una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la 
falta de ciertas facultades, salí del paso como Dios me dio a 
entender.

Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos 
presenciales; pero no habiendo hallado ninguno que pudiera 
contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa 
a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, 
auxiliado por datos de tercera mano y referencias 
incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda 
serie, pude obtener ventajas de la conversación con 
personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el 
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Sr. Mesonero Romanos y algún otro. En las obras de este 
insigne fundador de la literatura de costumbres en España, en 
las de Larra, Miñano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las 
comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, así 
como en diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de 
modas, he allegado elementos indirectos para sortear las 
dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene 
por sí mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone 
cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las 
narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género 
novelesco con base histórica, porque la acción y trama se 
construyen aquí con multitud de sucesos que no debe alterar 
la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, y porque el 
autor no puede, las más de las veces, escoger a su albedrío 
ni el lugar de la escena ni los móviles de la acción. Tales 
dificultades obligáronme a preferir en casi todas las novelas 
de la segunda serie la narración libre, y como en ellas la 
acción pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas 
a los palenques políticos y al gran teatro de la vida común, 
resulta más movimiento, más novela, y por tanto, un interés 
mayor. La novela histórica viene a confundirse así con la de 
costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que 
pasan de quinientos, traté de buscar la configuración, los 
rasgos y aun los mohines de la fisonomía nacional, mirando 
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la 
verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o 
no existe, o es muy débil. Si en el orden material las 
trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y 
rápidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden 
espiritual la raza defiende del tiempo sus acentuados 
caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus 
defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y 
Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la 
perpetuidad de los Toros y de otras mañas nacionales. No es 
difícil, pues, encontrar el español de ayer, a poco que se 
observe el que tenemos delante.

272



Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho 
al principio de la edición, que manos de otros artistas 
vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mí la 
vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podía darles. 
Poco tengo que añadir a lo que dije al principio de la edición. 
Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna 
mudanza. Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de 
dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la 
práctica ofreció lo excesivo del trabajo en obra tan extensa, 
obligáronme a repartir la ilustración entre mayor número de 
artistas. Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi 
auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con 
fe, encariñados con la obra más de lo que esta merecía. El 
resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes 
pintores y dibujantes que han trabajado en esta edición, su 
entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la 
parte de gloria que me toca), han producido una obra 
editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las 
artes del diseño aplicadas a la tipografía, y marcan un 
verdadero progreso en el gusto nacional. Creo haber 
acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc a los 
antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien 
trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo se 
obtienen pocas veces, en cambio este reproduce fielmente la 
creación del artista, y traslada el acento, el trazo, la 
personalidad. De aquí la seducción que ejerce en el 
observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos 
bien ejercitadas en el lápiz o la pluma. Muy grande tiene que 
ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera 
efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese 
sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo 
compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en 
nuestro país ha sido parte a mermar los efectos que habrían 
podido obtenerse en esta ilustración, utilizando todos los 
progresos que la zincografía ha realizado últimamente en 
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Europa. Pero en la ruda campaña que ha sido preciso 
sostener con la carencia de elementos materiales se ha 
llegado hasta donde se ha podido, y sólo han cesado los 
esfuerzos ante el convencimiento de no poder avanzar más 
en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas 
clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra 
limitada vida industrial, no retrocediendo sino cuando era 
humanamente imposible dar un paso más. La tristeza que 
produce el no haber llegado a la perfección se atenúa con la 
idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos 
en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarían 
hasta donde hemos llegado: pero no más allá.

Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo 
relativamente corto y que aún lo parecerá más si se atiende 
a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que 
ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos 
avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos 
dibujos próximamente, enviarlos fuera de Madrid casi 
siempre, para la elaboración de los clisés, y estampar al fin 
estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los 
que conozcan de cerca las faenas tipográficas y además 
hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en 
España el comercio de libros, se pondrán de mi parte cuando 
me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y 
después Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea de 
hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, 
pintores eximios los unos, dibujantes habilísimos los otros, 
van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de 
los cuales gozan ya de universal fama, y los demás la 
obtendrán seguramente, son demasiado conocidos y no 
necesitan que se les haga aquí un panegírico. Poco añadirían 
a su reputación mis encarecimientos, que, por otra parte, 
parecerían quizás interesados. Es ocioso encomiar lo que 
está a la vista. Ponerse a describir bellezas fácilmente 
apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es más de 
cicerone
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que de crítico. Penetrad por la primera página, salid por la 
última después de haber recorrido esta inmensa galería, y 
tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de 
apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la gracia con 
que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la 
presente edición, los cuales nadie conoce, y que, no 
obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la 
oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes 
esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han 
coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios, tan 
útiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que 
les corresponde en el resultado total es la más pequeña. 
Merece, pues, una mención aquí el encargado de los trabajos 
tipográficos de la edición, D. Guillermo Cano, por cuyas 
manos han pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro
hasta la última que he compuesto, y todas las ediciones, 
grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. 
La tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus 
innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero, 
desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio 
López.

Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la 
oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de 
cortesía a un público con el cual se ha estado en 
comunicación no interrumpida durante muchos años. A este 
público que me admitió la edición primitiva de estos libros, 
que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el 
tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en forma y 
condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su 
favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. 
Este es el único poderoso de la tierra, cuya munificencia no 
tiene límites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin 
ofensa del decoro, porque es el único que sabe y puede ser 
Mecenas en los tiempos que corren. Cuando el favor 
desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de 
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ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de 
la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, 
siempre con la debida reverencia.

Madrid.—Noviembre de 1885
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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