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EL 16 de Octubre de aquel ano (y los lectores del libro
precedente saben muy bien qué ano era) fue un dia que la
historia no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco
entre los felices, por haber ocurrido en €l, juntamente con
sucesos prosperos de esos que traen regocijo y bienestar a
las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrian
afligido a todo el genero humano si este hubiera tenido
noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a
légrima viva, porque si bien es cierto que en aquel dia
termino para siempre el aborrecido poder de Calomarde,
tambien lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padecio un
accidente que puso en gran peligro su preciosa existencia.
Como sucedio esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos
dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrio en
expedicion de recreo; otros que la causa del percance fue un
resbalon dado con muy mala fortuna en dfa lluvioso, Yy
Pipaon, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a
la residencia del héroe de Boteros en la Granja, asegura que
cuando este supo la cafda de Calomarde y la elevacion de D.
José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan
fuerte brinco y manifesto su alegria en formas tan parecidas
a las del arte de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y
cayendo con pesadez y estrépito se rompio una pierna. Pero
no, no admitamos esta version que empegquenece a nuestro
héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un
detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas
que consentian en descalabrarse por ver un acueducto
romano, una catedral gotica y un alcazar arabesco, fue lo que
puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que no
hubo mas percance que la pierna rota, el cual fue en tan



buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los
medicos, que el paciente debia estar muy satisfecho y alabar
la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en su
lecho, cuando se convencio de que su curacion serfa pronta y
segura—, romperse una pierna sola es mejor que romperse
las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo estoy contentisimo,
mayormente viendo que el pesado negocio que me trajo a la
Granja esta ya resuelto, y que graCIas a mi amigo el gran D
Joseé de Cafranga (que mil anos viva) no tendre mas
cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea
yo sin hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ha observado
usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no hay
alegria que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura
que no traiga su acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El
contento que yo he tenido ¢no vale una pierna? ¢Que
significa un hueso roto de facil soldadura, en comparacion de
las mas puras satisfacciones del alma? Vengan averias de
este jaez y ca'igame yo, aungue sea de Lo alto del acueducto,
con tal que en proporcion de los chichones y de las fracturas
sean los gustos del espiritu y los regocijos del corazon.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y
asi, mientras duro su enfermedad, apenas perdié el buen
humor ni la paz y dulzura de su condicion sin igual. Deparole
el cielo excelente companfa en Salvador Monsalud, que, a
pesar de haber despachado también satisfactoriamente sus
asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado
en la cama a su honrado amigo. La corte se marcho, los
cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedo
desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas.
Empezaron a despojarse de su follaje los arboles; enfriose el
aire al compas del solemne y tristisimo crecimiento de las
noches; soplaron cefiros asesinos, precursores de aguaceros
y tormentas; los remolinos de hojas secas corrian por el
suelo humedo murmurando tristezas, y sobre todo
derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que



no parecia sino que en la superficie de la tierra habia algo
que debia ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompaﬁados de una mediana
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los dias. EL enfermo,
aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre
menos triste que el sano. Este, centinela en un sillon frente
al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D.
Benigno hacia revivir la conversacion moribunda cuando
Salvador la dejaba apagar con sus monosilabos o con su
silencio.

El tema mas amado y mas favorecido de Cordero era su
familia, y no pasaba una hora sin que dijese: «iqué hara en
este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habra
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha
pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen senor
habia puesto singular empeno en que sus queridos hijos, su
hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en
San Ildefonso le detenia, y por esto sus cartas todas
parecian novelas, segulln las invenciones y mentiras de que
iban llenas. Unas decian: «Esperadme ocho dfas mas, porque
si bien nuestro asunto esta terminado, no quiero marcharme
sin hacer una pequena contrata de pinos, pues desde aquf
0igo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiendome que la
ensanche». Mas adelante escribfa: «Con estos malditos
temporales no hay carricoche que se atreva con las Siete
Revueltas», y una semana después se disculpaba asi: «Un
excelente amigo, que vive en la misma posada, ha caido en
cama con tan fuerte pulmonia que no me es posible
abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos
dias y rogad a Dios por el enfermo».

Asi les enganaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara
el de la soldadura del hueso, la cual venia con la tardanza
que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a
ratos no podia contener su impaciencia y daba punadas sobre
la cama diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin
soldar, senora pierna, usted tendra que ponerse en polvorosa



para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia.
Unas veces hablaban de politica, empezando D. Benigno de
este modo: «iCree usted que ese pobre Sr. Zea tendra buena
mano para el timon de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba
insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles,
acompanados de pesadillas o alucinaciones. A veces
despertaba de subito banado en sudor, y exclamaba
paséndose la mano por los ojos:—JesGs me valga y la Santa
Virgen del Sagrario, iqué sueno he tenido! Me parecia estar
viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro,
mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la cola de un
brioso caballo.... No lo quiero contar porgue me parece que Lo
veo otra vez.... iCuando volveré a vuestro lado, queridos de
mi corazon, para que con el placer de veros se acabe el
suplicio de sonaros!

Una noche observo Salvador que daba el enfermo un gran
suspiro, y despertando acongojadisimo parecia reconocer la
realidad de las cosas, medio seguro de espantar las
embusteras percepciones del sueno.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo—.
Animo.

—iAy, Dios mfo! ique suenol—exclamo el de Boteros—.
Todavia me duran la angustia y el mortal frio que senti.
Figurese usted, senor mio, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la vision era tan perfecta que todo estaba
delante de mi claro, vivo, verdadero. Una soledad tristisima
envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecian por
ninguna parte.... Me acerco mas, miro a las ventanas y las
ventanas me miran con ceno. De pronto veo que aparece
Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me
mira con semblante frio, serio como el de una estatua,
mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego, senor D.



Salvador, me dice adios con la mano derecha, y se aleja,
huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los
almendros.... Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa...
créalo usted... se echa a refr... yo no sé como era esto; pero
lo cierto es que ella se reia, se refa....

—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! iquée sera esto del sonar? ¢Anunciaran
los suenos realidades? ¢Estas horribles mentiras traeran
consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es
que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora
de la noche ni del dia... . Que sera feliz rasandome con ella es
indudable; que ella lo sera también no hay para qué decirlo...
Pienso muchas veces si el Senor habra decidido que yo me
muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido
el mayor beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre
y sin amparo. ¢Qué serfa entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendria una gran pena—dijo Salvador.

—:iSe morirfa de pena?—pregunto Cordero con ingenuidad
pueril.

—Tanto como morirse....

—No se moriria, no.... ipero que desamparada, que sola se
quedaria en el mundo! (Quien comprenderia su merito?
{quien le tenderia una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que
perdia—dijo Monsalud, sentandose junto al perniquebrado
Cordero—; pero parte del bien que merece lo hallarfa tal
vez... casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceno.

—iCon ustedl—exclamo el de Boteros volviendo de su
sorpresa...—{Ha pensado usted en eso alguna vez?



—Muchas.
—iSi yo no existiesel... (Y ella consentiria?...

—No Lo aseguro. Pero pasado algdn tiempo es facil que
consintiese. Solo Dios es eterno.

—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no
pudo decir mas. Su amigo, quizas arrepentldo de haber hecho
una declaracion imprudente, trato de tranquilizarle
hablandole de Lo bien que dirigia Cristina la dichosa nave del
Estado. Entonces la alegoria del barquichuelo estaba en todo
Su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin
sacar a relucir la consabida embarcacién, el mar borrascoso
de la politica, y principalmente el timon ministerial, que
algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto
abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistia,
aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de
los mas grandes politicos, y la destitucion de Eguia y
Gonzalez Moreno una obra maestra de prevision; pero anadio
que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energia
habia de desplegar la Reina para someter a la plaga de
humanos monstruos que con el nombre de voluntarios
realistas asolaba el Reino. A todo esto atendia poco el
enfermo, porque tenia su pensamiento harto distante de los
disturbios de Espana. No sera ocioso decir gue en aquel
momento sintio D. Benigno renacer en su pecho la antipatia
que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en
tan noble alma no cabia la ingratitud, pensé en las
atenciones y cuidados que al mismo debia durante la
enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En
las conversaciones de los dias siguientes tuvo el buen
acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni
mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el
importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasion que comia en su lecho



despaciosamente y gustando bien Los manjares, como era en
el costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin
quitar Los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al
plato, hablo asf:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis suenos. Hace
un momento hallabame tan abstrafdo, tan engolfado con el
pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo,
aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con
que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a
mi. Me parecia que el pequenuelo estaba a mi lado y que los
demas distaban poco. Esto es tan frecuente en mf, Sr. D.
Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a
veces, cuando siento pasos, me parece que son ellos que van
a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y
reganona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible
como la de la misma discrecién, me parece la de Sola. Cuando
despierto por las mananitas, mi alucinacion es tal que con la
propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen,
0igo a Cruz reganando con los chicos y haciendo mimos a los
pajaros; oigo a Sola arreglando a los pequenuelos para que
vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se
ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el
oro, Yy me ha preparado ese chocolate que, por Lo exquisito,
debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrio y dijo:

—Usted, solteron empedernido, no comprende estas
deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted con la
politica, con el conspirar, con la suerte de las monarquias, y
derritase los sesos pensando en si debe haber mas o menos
cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitucion. Buen
provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme
mantequillas y pan tierno; si senor, mantequillas, es decir
amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada
compania de una esposa honesta y casera, el besuqueo de
los nenes, el trabajo y cien mil alegrias que cruzandose con
algunas penillas van tejiendo nuestra vida.



—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando
medianamente su disgusto—. Cuando sea realidad avise
usted.... Me consolare de mi tristeza viendo la alegria de los
gque con sus buenas acciones han merecido vivir en paz.
Solamente los perversos padecen contemplando el bien
ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el
L]ltimo, en ese festin de regocijos y felicidades.... Pero me
ocurre preguntar: «iCerrara usted la puerta a los amigos
después de su casamiento?».

D. Benigno no contesto nada, porque la afirmativa le parecio
ridicula y la negacion aventurada, bastante contraria, si se ha
de decir verdad, a sus propositos. El otro dio las buenas
noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche,
que Cordero conto entre las mas infaustas de su vida, no
pudo este dignisimo sujeto conciliar el sueno, porque le
asalto, a causa de las ultimas palabras de su amigo, un
pensamiento tan mortificante que le cambiaria de buen grado
por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de tal
modo padecia su espiritu. Incorporado en la cama, paso
largas horas en horrorosa cavilacion. Alli fue el amenazador
levantamiento de su conciencia, alli la reyerta encarnizada
entre ciertas ilusiones suyas Yy ciertos temores que
aparecieron de improviso como enemigos emboscados
acechando la ocasion. El digno encajero no podia apartar de
si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia en
los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable,
ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a
Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento
mas puedo vivir en esta incertidumbre, grito.—Sr. D.
Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».

Golpeo fuertemente el tabigue inmediato a su cama. En la
habitacion proxima dormfa Salvador; y durante los dfas
criticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este
necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con
un par de golpes suavemente dados en la pared.
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Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario
ruido en el tabique, creyé, por la violencia del lLlamamiento,
que a D. Benigno se le habia roto la otra pierna cuando
menos, o0 que habia sido atacado de algt.'m descomunal
accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del enfermo,
hallole sentado en el lecho, palido, con las gafas caladas, los
0jos chispeantes y las manos en movimiento como quien
acompana de expresivos gestos las palabras que a si mismo
se dice:

—:Que hay?—pregunto—ise ha deshecho el entablillado?
{Que es eso?... icalentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de
eso—replico el de Boteros senalandole la silla—. Esto es muy
serio, repito a usted que es muy serio. Ya en ello la
tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que
jamas ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D.
Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho dano a ningdn
ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se presentara
ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: «ese
hombre fue mi enemigo».

__Esta bien.

—Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion
categorica, leal, terminante, para tranquilidad de mi espiritu.

—¢Y esa explicacion debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algdn tiempo se me ha puesto
delante echando sobre mi como una ligera sombra, si, y
ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la
hacen mas negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos
proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo
casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto que yo me case.
La que escogi para ser mi companera es de tal condicion... en
fin, excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce... a
eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el
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amparo y proteccion de usted; usted le escribia desde
Francia. iAy! Cuando estuvo mala, le nombro a usted en sus
delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, segun me
escribio ella misma; mas tarde, ahora, se me muestra tan
admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no puedo
menos de volverme caviloso y preguntarme si usted ha
tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si esos
proyectos se refieren a la misma persona, que €s, digémoslo
claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicé Salvador con firmeza—.
No fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y
pregunto:

—LY ella?

—No quiso ofrme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era
bastante desairada.

—LY después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.
—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacion.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse calculos sobre la muerte. En el mundo
no es facil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible
que sea yo el que esta demas.

—iOh! Dios mio.... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus
infinitas cualidades, que la igualan a los angeles—dijo D.
Benigno con cierto desden.

—Quizas las aprecie mejor; qulzas yo esté en situacion de
ver en ella meritos de abnegauon que usted no puede ver.
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D. Benigno medito breve rato. Habia cafdo en un mar de
cavilaciones que sin duda no tenfa fondo.

—iAhl—exclamo dando un gran suspiro con el cual pudo salir
de aquellas honduras tenebrosas—, usted me confunde mas,
pero mucho mas.

Diciendo esto clavo los ojos en Salvador examinandole prolija
y atentamente de pies a cabeza. Despues dio otro gran
suspiro y bajando los 0jos murmuro para si:

—También €l se va poniendo viejo.
—¢No se necesitan mas explicaciones?—pregunté Monsalud.
—No—replico Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy
perverso; reconozco en usted a uno de los hombres mejores
que existen en el mundo. Seré un mlserable si sale de m|
por irresistible efecto de las pasiones, la mas ligera oposmlon
a la felicidad de usted.... Es evidente, evidentisimo que yo
soy el que esta demas. Declaro que mi deber es no volver a
pisar la casa del que posee lo que yo quise para mi.

—iBarastolis!... Usted la ofende, senor mio.

—No la ofendo. Mi resolucion no indica desconfianza de
ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y ademas el
deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo
mas de hombre que de santo, y la contemplacion del bien
perdido no me hara bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiro. Después
de esta breve conferencia no se disiparon las confesiones ni
se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio
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a cavilar mas en el silencio de la noche, buscando entre sus
recuerdos alguna sentencia del ginebrino que iluminase un
poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no
decfa nada, y hasta de su querido filosofo y consejero se vio
desamparado en tan tristes horas el hombre mas bondadoso
que por aquellos tiempos existia en el mundo.

14



Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo,
despidiendose con no poca alegria del Real Sitio,
emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y
hielos. Separaronse del modo mas cordial en la posada del
Dragén, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa
con toda la rapidez que lo permitia su detestable andadura,
mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias
despues hallabase instalado en habitacion propia que alquilo
en la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo
Carnicero, de felicisima recordacion. En Madrid no encontro
novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que
todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones.
Conspiraban las infantas brasilenas con sin igual descaro;
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la
turbamulta de frailes y clerigos mal avenidos con la idea de
perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los
sacristanes, muchos militares que se habian hecho familiares
de los obispos, y para que no faltase su lado comico a esta
comparsa nacional, tambien se agitaban en pro de D. Carlos
muchos senores que habian sido rabiosos democratistas y
jacobinos en los tres llamados anos de la titulada segunda
época constitucional. Antes habfan gritado por el sistema y
ahora suspiraban por los derechos de la soberania en su
inmemorial plenitud.

Oyo tambien Salvador los despropositos del vulgo, a quien se
habia hecho creer que el Rey no vivia y que aquel buen
senor que salfa en coche a paseo era el cadaver
embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la
napolitana, que a su lado iba, le hacia mover las manos y la
cabeza para saludar. iY con un Rey relleno de paja se estaba
enganando a esta heroica Nacion!
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Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de
Octubre parecieron un poco danados de liberalismo, pues la
Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que
contentase a todos y conciliara el dia con la noche, cosa en
verdad mas dificil que asar la manteca. También pudo ver la
anulacion del celebre codicilo, acto solemne de que se
burlaron los carlistas, y oyo contar la fuga de Calomarde
vestido de fraile, y los desmanes del obispo de Leon, el cual,
ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar
el reino, puso en armas su diocesis, dando la comandancia de
voluntarios realistas a la Purisima Concepcion.

Otras muchas cosas supo Yy Vio que no son para referidas a la
ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le
informaban de todo. Pipaon, D. Felicisimo Carnicero y el
marqués de Falfan no hacfan misterio de los planes
apostolicos, y Genara, furibunda sectaria del sistema del
justo medio o de la conciliacion, era el organo mas feliz que
imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr.
Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave (isiempre
la navel), mas cercana a Los escollos que al deseado puerto.

Genara se habifa establecido en su antigua casa, notoria tres
anos antes por la tertulia a que concurrfan literatos tiernos y
politicos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se
abrian las puertas de aquella feliz morada para el primer
poeta que viniese de su provincia cargado de tragedias, ni
para Los tenores italianos, ni para los abogados oradores que
empezaban a nacer en las aulas con una lozania hasta cierto
punto calamitosa. El circulo era mucho mas estrecho y las
amistades mas escogidas, con lo que ganaba en consideracion
la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante senora
habfa perdido por completo su aficion a la poesfa lirica (que
no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacia ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antano. EL era en
verdad de un caracter poco a proposito para la constancia en
los afectos. No se sabe si en la temporada a que nos vamos
refiriendo habia dado a conocer Genara preferencia o
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simpatia por alguna otra de las artes liberales, o por la
artilleria y la néutica, como se dijo. Careciendo de noticias
ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en
casos dudosos vale mas atenerse a la opinién buena, como
mandan la moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernandez de Cordova, militar brillantisimo, pasaba,
cuando vino de Berlin para encargarse de la embajada de
Portugal, largas horas en casa de Genara. Tambien iban,
aungque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de
Burgos y Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un joven
oficial granadino llamado Narvaez, muy vivo de genio,
ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona mas
digna de mencion entre los que visitaban a la hermosa senora
era un jesuita del colegio Imperial, llamado el padre Gracian,
hombre de mucha piedad y oracion. Decian algunos que de la
amistad del buen religioso con Genara iba a salir la
conversion de esta, o sea su entrada en las buenas vias
catolicas. Otros declaraban haber notado en ella resabios de
mojigateria; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las
intenciones del padre Gracian eran altamente provechosas,
porque (digémoslo de una vez) se habia propuesto reconciliar
a la senora con su marido.

Que Pipaon visitaba casi diariamente a su antigua amiga y
paisana no hay para qué decirlo. Por anadidura, el
excelentisimo D. Juan Bragas habfa simpatizado mucho con el
jesuita Gracian. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de
los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la
tibieza de creencias que tanto danaba a la sociedad espanola
en aquellos tiempos y concluian deseando que viniesen otros
mejores en que marchasen las naciones por el camino de la
piedad, dulcemente pastoreadas por Los ministros del altar.
Como Gracian se interesaba tanto por sus amigos y queria
[levar todos los beneficios posibles al seno de las familias
cristianas, tomo muy a pecho la realizacion del casamiento de
Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el
libro anterior.
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Acompanando a Pipaon iba Salvador algunas veces a casa de
Genara; solfan comer juntos los tres, y cuando se
encontraban Monsalud y Gracian también hablaban
largamente del Estado y de la Iglesia. Un dia, despues de
hablar con él, el jesuita pidié informes a la senora de la casa
sobre aquel desconocido amigo, quizas para ver si le podia
reconciliar con alguien, porque el afan del buen discipulo de
San Ignacio era la reconciliacion. Genara respondio:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hégale
usted amigo de mi marido.

—No se quieren bien?—pregunto Gracian con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los
franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizas en su
juventud aconteciera alguna cosa de €sas que siempre son
motivo de rivalidad entre Los hombres....

—Alguna mujer....

—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con
serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo mas dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y
siendo mas urgente seguir los pasos de la persona a quien
aludfan la dama y el sacerdote, vamos tras el sin perdida de
tiempo. Algunos dias le vimos entrar en la casa de D.
Felicfsimo Carnicero, con quien aun tenfa algunas cuentas
pendientes. ElL agente le recibia como se recibe a todo aquel
con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciendole
sentar a su lado dabale palmaditas en el hombro y hasta se
aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la
conspiracion carlista.

Una manana, al entrar en casa de Carnicero, encontro en la
escalera a un coronel de ejercito amigo suyo. Era D. Tomas
Zumalacarregui. lba acompanado del conde de Negri, y esto
le hizo comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta
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entonces a los halagos de la gente mojigata, se habia dejado
seducir al fin. Se saludaron y siguio adelante. Abriole la
puerta Tablas. Al entrar piso al gato, que escapo mayando, y
luego, a causa de la oscuridad de los destartalados pasillos,
tropezo con Dona Maria del Sagrario, que al choque dejo caer
de las manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito
en el cielo la senora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo,
que se aventuro a salir de su nicho preguntando si habia
entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se
deshacia en excusas, y al acercarse a la pared, manchosele
la negra ropa de tal modo que parecia un molinero. Al
sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel
rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con
una de las vigas que sostenian la casa y parecio que toda la
frégil fabrica se estremecia y que del techo cafan pedazos
de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen
a paso de carga belicosos ejercitos de ratones. Por fin llego a
dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano
colocandose en su nicho—. (Y qué tal? éHa encontrado usted
en la escalera a Zumalacérregui y al senor conde? Buen
militar y buen diplomatico, ji, ji...

—Zumalacarregui es una buena adquisicion—respondio
Salvador—. Tiene valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo
Carnicero frotandose las manos—. é¢Con que ese desdichado
Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los
voluntarios realistas?... Si, el fantasmon de Castroterreno en
Leon y el mentecato de Llauder en Cataluna ponen
despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a
los voluntarios realistas. {Usted Lo cree? (Usted cree que se
pueden quitar los rayos al sol? Ji, ji. iY creera el bobillo que
ha puesto una pica en Flandesl.. Yo llamo el bobillo a ese
senor Zea, que es una especie de ministro embalsamado,
como el Rey ha venido a ser un Rey de papelon.
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—EL Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido
a echar una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado,
amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifesto D. Felicisimo con
enfasis, echandose atras—. Pero vamos a lo que urge. Ya se
a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sabado pasado. Hoy no ha
venido usted en balde. Al fin, al fin....

—éLlego?

—S{, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo,
llegélanteanoche de su excursion por el reino de Navarra y
por Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo
aquel religioso pais hasta las piedras tienen corazon para
palpitar por D. Carlos, hasta las calabazas echaran manos
para coger fusiles. Las campanas alli, cuando tocan a misa
dicen «no mas masones» y el dia en que haya guerra los
hombres de aquella tierra seran capaces de conquistar a la
Europa mientras las mujeres conquistan al resto de Espana....
Bueno, muy bueno.... ¢{Con que usted desea ver a ese senor?
Le prevengo a usted que esta oculto.

—No importa: solo pienso hablarle de asuntos de familia. En
el ultimo verano estuvo en la Granja pero no le pude VEr,
porque siempre se nego a recibirme. Ahora me sera mas
facil, porque le escribira usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted tambien
que el Sr. D. Carlos esta enfermo del higado. Ya se ve iha
trabajado tanto! Es un incansable campeon de las buenas
doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara
en hombre tan religioso, ji, ji, mas invocaba a los demonios
que a la Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la
entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracian, jesuita,
excelente sujeto que viene aqui algunas tardes, y después

20



solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va
también el Padre Carasa.... Pues bien, Gracian es amigo del Sr.
D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle
con su senora e€sposa... iOh! es un nebli para las
reconciliaciones ese buen padre Gracian.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores
intenciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la
humanidad toda es porque Dios no quiere... En conclusion,
entiéndanse usted y el Padre Gracian para que yo pueda ver
al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es politico y
solo a €l y a mf nos interesa. ¢El vive...?

—No sé€ si debo decirselo a usted en este momento, antes de
que el mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de
que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted
le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase manana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribio una carta en
cuyo sobre, despues de trazar tres cruces, puso: A la Senora
Dona Maria de la Paz Porreno, calle de Belén.
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Las pobres senoras casi vivian en la misma estrechez que en
1822, porque las mudanzas politicas y sociales se detenian
respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda
uno de los mejores museos de fosiles que por entonces
existfan en Espana. Los perfiodos de tiempo en que imperaba
el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de
las despensas Porrenanas lo mismo que aquellos en que
prevalecia la vil canalla de los clubs. De modo que en punto
a comodidades y vituallas el agonizante marquesado habria
terminado con wun desastre igual al que han sufrido
formidables imperios si no viniera en su auxilio una industria
que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto
desgraciadas senoras aposentaban en su casa un caballero
tan respetable como rico durante las temporadas, a veces
muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era
excelente, la remuneracion buena, y la armonfa entre el
huésped y las damas tan perfecta que los tres parecian
hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una
llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansion que
parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que Lo sepan lLos historiadores, que con
las modicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio
honestisimo habfan renovado las senoras parte del mueblaje,
aunque todas las piezas de antano se conservaban,
sostenidas por los remiendos y pulidas por el tiempo y el
aseo. iCosa admirable! el relo 2 habfa vuelto a andar; mas por
malicia del relojero o por un misterio mecanico imposible de
penetrar, andaba para atras, y asi despuées de las doce daba
las once, luego las diez y asi sucesivamente. ElL cuadro de
santos de la Orden Dominica habia sido restaurado por la
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misma Dona Paz, asistida de un habil vejete carpintero,
sacristan y encuadernador, y emplasto por aquf, pegote por
alla, con media docena de brochazos negros en las sombras y
una buena mano de barniz de coches por toda la superficie,
habia quedado como el dia en que vino al mundo. Por el
mismo estilo se habfan salvado de completa ruina las urnas
de santos y las cornucopias, que por no tener ya en sus
cristales sino irregulares manchas de azogue parecian una
coleccion de mapas geograficos. Lo nuevo, que era muy
humilde, consistia en sillas de paja, cortinas de percal,
ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su
vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen
cadaverica de los pasados siglos se refa en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dona Marfa
de la Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética,
marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza temblona,
los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se
conservaban negros Lo mismo que el lunar, y era que ella
perseguia las canas como si fueran liberales, y no daba
cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que
cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a
quedarse en el puro casco, las disfrazo vistiéndolas de luto
para que nadie las conociera. Asi cuando esta operacion no
estaba hecha con habilidad (porque con las fuerzas habia
mermado la vista) aparecian las sienes y la frente
empanadas con ciertas nubes negras por encima de las
cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de
invierno.

Dona Marfa Salomé estaba tan momificada que parecia haber
sido remitida en aquellos dias del Egipto y que la acababan
de desembalar para exponerla a la curiosidad de los amantes
de la etnografia. Fija en una silleta baja, que habia llegado a
ser parte de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos
para decorarse, y a su lado se veian, en diversas cestillas de
mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos
de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otono,
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todo impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de
perfume de alcanfor. Decfan malas lenguas que al hacerse la
ropa juntaba los pedazos y se los cosia en la misma piel;
también decfan que comfa alcanfor para conservarse, y que
estaba, forrada en cabritilla. Boberias maliciosas son estas de
que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una manana.... Olvidaba decir que en la casa habia una gran
pieza interior que daba a un patio o corralon muy espacioso,
de donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza tendia
Dona Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era
cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello parema un
bosque de trapos humedos. Pues bien, una manana se
paseaba Dona Marfa de la Paz por aquellas alamedas del
aseo, cuando entro Dona Marfa Salome, y dandole una carta
que acababan de traer a la casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero
es para el. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D.
Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replico Dona Paz—. El
pobre senor ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifesto Dona Salomé con semblante muy
serio, en el cual se revelaba una aprension escrupulosa—por
cierto que no sé€ si sera conveniente recibir cartas de esta
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a
nuestro honor y buen nombre. Los vecinos se enteran de
todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui de
noche muchos hombres.... No S€, no se...

—Calla, mujer—dijo Dona Paz asomando la cabeza por entre
el ramaje blanco—. {Que pueden sospechar de nosotras?

—Puede  caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra
reputac10n afirmo Salomé de muy mal talante—. Bien sabes
tu que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos senoras
solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no
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andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre  tontal—murmuro Dona Marfa de la Paz
desapareciendo en Lo mas espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D.
Carlos—anadio la otra—. Nadie le aprecia mas que yo; pero
este entrar y salir de hombres a todas horas del dia y de la
noche no esta en conformidad con lo que ha sido siempre
nuestra casa. {Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo
soy asi. Lo digo y lo repito, hablare al Sr. D. Carlos.

—No faltaba mas sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo Dona Paz reapareciendo en una alameda
de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademas, los companeros, ayudantes o
lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las
consideraciones que merecemos. (QUé mas?.. Ayer no me
habfa acabado de peinar cuando ese barbaro de Zugarramurdi
entro en mi cuarto sin pedir permiso.... iY para que! para
decirme si habia yo visto una de sus espuelas que no podia
encontrar.

—Bobadas.... Habla mas bajo... Me parece que se ha
despertado el Sr. Navarro.

Aparecio en la puerta una enorme barba a la cual estaba
pegado un hombre. De entre aquel enorme vellon castano
salio una voz seca y desabrida que dijo:—EL chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que
han traido para el Sr. D. Carlos. {Que tal esta hoy?

—Mal—respondio el de la barba dando media vuelta y
desapareciendo por donde habia venido.

—iQué modos!—murmuro Salome dirigiendose a su cuarto—.
Ya no hay caballeros.
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Navarro moraba en la misma habitacion ocupada algunos anos
antes por una mujer que murio en olor de santidad. Poco o
ningdn cambio habfa tenido la pieza, que mas que gabinete
parecia capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte
celestial, pues todo en ella era santicos pintados y de bulto,
reliquias, estampas de santuarios y monasterios, corazones
bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros
de estano, sus aranas colgadas del techo, sus misales y sus
tres curitas de carton con casullas de papel, en actitud de
celebrar misa cantada. Completaban la decoracion una
enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla un
nino Jesus bordado en canamazo, dos escopetas arrimadas a
un rincon, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a
dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallabase sentado o mas bien sumergido en un
sillon, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le
llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan
inmovil que parecia dormido o muerto. Un brasero de cisco
bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de
fuego cerca del envoltorio que debia contener los pies del
individuo, el cual si alguna vez daba senales de existencia era
dandolas de frio. Su cara era morena tirando a verde a causa
de la palidez, asi como el blanco de los 0jos no era blanco
sino amarillo. ElL cabello negro y éspero tenia bastantes
canas, y generalmente se veia la potente cabeza apoyada en
una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones
y musculos recordaban la mano que D. Quijote enseno a
Maritornes cuando Lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que
tomaba cartas que leia, tabaco, un libro, un rosario y una
pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su
ocupacion en las aburridas horas del dia precursoras de los
insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos le
dieran conversacion. Su mejor amigo era el mas discreto de
todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenfan wun recurso para
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distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y
entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguia con
atencion los movimientos de los fingidos duelistas y aun
arrojaba alguna palabra picante o algt.'m comentario de
maestro entre lLos rechinantes aceros. Pero de repente decia
«basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la
mascara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel
momento Zagarramurdi parecia el hombre prehistorico
embutido en sus feroces barbas, y Oricain, el formidable oso
navarro, perdia mucho en belleza, porque la mascara de
alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referlmos al dia de la carta de D. Felicisimo)
D. Carlos se canso mas pronto que nunca.

—Basta de estocadas—duo— Zugarramurdi, pasate por casa
de don Tomas Zumalacarregul y dile que le espero manana.
Oricafn, alcanzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre
Gracién, entras y si duermo, me despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracian. Era un
moceton de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta anos
de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada,
aspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por
Dios para resistir a los abrasadores climas del tropico y a los
hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo
dia dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior del
rostro. Debifa tener fuerzas herculeas aquel arrogante
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal
estaba admirablemente constituido para las misiones, no lo
estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de
muchas sabidurfas, eruditisimo en las letras sagradas 'y
bastante fuerte en las profanas elocuente en el pulplto y
persuasivo en la conversacion, agulla en la catedra y lince en
el confesionario. También sabfa de medicina y habfa hecho
curas que pasaron por milagrosas. Era tan grandon que su
manteo parecia tener una pieza de tela, y cuando se
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embozaba no conclufa nunca de echar pano al viento. Su
sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo
llevaba siempre un poco echado atras y su cuerpo se
encorvaba hacia adelante, parecia que iba cargando una
pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos
de pano, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta
planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las
baldosas de muelles y almacenes.

Despues de saludar con escogida afabilidad al guerrillero
enfermo, tomo asiento junto a el, y metiendo la mano por
ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales habia
bolsillos tan hondos como el mar, empezé a sacar varios
cucuruchos de papel semejantes en tamano y forma a los
que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de
azucar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba
poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de su
puno y letra estaba escrito en cada uno.

—(Qué es eso?—pregunto Navarro picado de curiosidad,
sospechando que su amigo habia puesto tienda de
comestibles o drogueria.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia
que solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy
una pequena remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha
tiempo me la han pedido.... Si habré olvidado el cucurucho de
Dona Marfa de la Paz.... iAh! no, aqui esta. Me hara usted el
favor de entregérselo. Estos otros son para la Excelentisima
Senora Condesa de Rumblar, para las monjas de Gongora,
para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su
preciosa nina Perfectita, y para otras diversas familias....

En seguida guardo los cucuruchos en sus bolsillos insondables
como la mar, y dando despues violenta palmada en la rodilla
del guerrillero, le dijo:

—Veo que esta usted mejor.... Esa cara ya es otra.... Pronto
estara usted bien.
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EL guerrillero dio un suspiro y se sonrio. Ambas
demostraciones indicaban incredulidad del pronostico Yy
gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir
en los campos de batalla la cuestion entablada entre el
Altisimo y los masones, podra contar el Altisimo con su mas
valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi
alma—dijo Navarro echando amargura por la boca y por los
ojos—Yy lo que Dios no me concedera.

—Yo tengo para mi—manifesto el clérigo con mucha fe—,
que Dios no se amputara un brazo tan poderoso... La
enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada.
No hay lesion, repito que no hay lesion. Es un abatimiento
producido por una acumulacion biliosa, cuyo origen hemos de
buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos
domesticos que han acibarado su alma. ElL alma, el alma,
senor mio, es la que esta enferma, y al alma se ha de aplicar
la medicina. ¢Cual es esta? Pues es un confortamiento dulce
que se consigue mezclando la confianza con la paz y la
indulgencia con la piedad.

Navarro manifesto en su semblante, sin decir palabra alguna,
el disgusto que le causaba un tema planteado ya muchisimas
veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracian.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrandose
decidido—. No cejare sino cuando usted me retire su amistad
y me arroje de su casa.

—Eso no....

—Pues si eso no, resfgnese usted a sentir el moscon en su
ofdo. {Y qué dira el moscon? Dira gue usted no tendra salud
mientras no tenga paz en su espiritu, y no tendra paz en su
espiritu mientras no tenga familia. ¢Y cuando tendra usted
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familia? Cuando se reconcilie con su esposa, previo el
arrepentimiento de ella y el perdon de usted.
iArrepentimiento, perdon! Sobre estos dos polos se mueve el
mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se
condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco
del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y
basta—manifesto el jesuita, fuerte en su autoridad—. Cuando
yo he planteado a usted este problema incitandole a
resolverlo, ya se comprende que no puede haber deshonra
para usted. La verdadera deshonra es cerrar los oidos a las
amonestaciones de la Iglesia que dice a Los esposos: «amaos,
unfos». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. {Debe
hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? No.
iCual es el peor consejero del hombre? El orgullo. (Y el
mejor? La piedad. {Que le dice a usted su orgullo? le dice:
«no cedas y muere envenenado por el rencor antes que
pronunciar una palabra indulgente». iQue le dice la piedad? le
dice: «perdona para que seas perdonado»... S€ que hay
razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto
con carino y he visto que lo que usted presenta como
obstaculo no lo es.... Dios quiere sin duda que esta obra se
realice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con
mucha claridad el camino de ella. {Y qué veo? Veo en esa
senora el hastio de la soledad y un deseo muy vivo de
establecer en su vida el orden interrumpido; veo que lejos de
guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar
a vencer ciertas resistencias que en su alma habia, y con
poco que usted me ayude....

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque
estaba abrumado bajo el insoportable peso del sermon—, eso
no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca,
nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un
desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y
entro en el reino de Dios como bienaventurado, mas aun,
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como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de
su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas
calamidades, que se pudre en vida, que se retira a hacer vida
claustral, que Lluego cae en poder de infieles, que la
martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere,
que se salva, que es santa, que €s pura como un éngel....
Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo....

—Y abrazados lloraran lagrimas de perdon—exclamo el
padre muy conmovido y cruzando las manos.

—iNo!—grito Navarro, y aquella sflaba sono como un tiro.

El jesuita se quedo perplejo, mirando a su amigo con espanto.
No se atrevia a insistir en su empeno ante la inalterable
dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente
tenfa todas las escabrosidades de la pena y por dentro todos
los amargores del mar; pero tambiéen él, el jesuita, tenia a
falta de aparentes durezas, la constancia y persistente
fuerza de la ola. No creyo prudente insistir por el momento,
y encalmandose sin esfuerzo, bajo la cabeza, echo un suspiro
y murmuro en tono de paz estas suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria—.
Hableme usted de otra cosa, aunque 4 sea de Los cucuruchos.

—Tenfa que decir a usted no sé qué—indico Gracian algo
confuso; mas dandose una palmada en la frente anadio—:
iAh! ya me acuerdo.... Tengo aqui la apuntacmn. Un caballero
amigo mio, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo
conoci en casa de Dona Genara.

—iEn su casal—exclamo Navarro poniendose mas verde, y
clavando las unas en los brazos del sillon.

—Si: tambien D. Felicisimo me hablo de €l esta manana.... No
me acuerdo de su nombre... pero lo apunte y aqui debe de
estar.
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Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el
brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D.
Felicisimo que abierta sobre el velador estaba, vy
mostrandosela a su amigo—. ¢Es este su nombre?

—EL mismo—replico Gracian.

Y en el propio instante se abrio la puerta y aparecio la cara,
mejor dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no
dijo mas que una sola palabra:

—Ese....

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos
hablo asf:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de
dejarme solo.... Manana tampoco puedo asistir a la junta, pero
me representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente
lo que se decida. {Vendra usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no
estudiada, el dignisimo Padre Gracian salio para seguir
repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que
sabian apreciar tan interesante objeto devoto.
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IV

Bien se le conocfa a Salvador la emocion que sentfa al verse
delante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el
semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza
y altanerfa, se sorprendio al mirarle cohibido vy algo
acobardado, mas no sospecho la razon de esta mudanza.
Mandole sentar y un buen rato estuvieron Los dos mirandose,
sin que ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin
Carlos rompio el silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido,
exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya
sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo
incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido
a no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo
que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees
que no me has perseguido y vejado bastante.

—iQuieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con
sarcasmo—. Pues sea y dejame en paz. Si no me acuerdo de
ti, si te desprecio....

—iPobre hombre!l—exclamo Salvador—. Tu orgullo dice tan
mal con tus alardes de piedad religiosa.... Yo vengo ahora a
ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como
parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la
venganza....

—iVienes a ponerme a prueba?.. Con cien mil rabanos,
hombre, que seas benigno—dijo Navarro empezando a
enfurecerse—. iY luego me dira el medico que tenga
paciencia, gue no me sulfure, que no se me suba a la boca y
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a los ojos la hiel de mis entranas!... Oye tu, menguado, por no
darte otro nombre, {vienes a gozarte en mi desgracia,
viendome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o
vienes a espiarme por encargo de lLos masones? Si es esta tu
intencion, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis
acciones. Puedes decir a esos senores que si, que estoy
conspirando irabano! que hago lo que me da la gana, que
trabajo como un negro por la causa del Rey legitimo y que
YO Y mis amigos nos reunimos Yy nos concertamos,
despreciando a este Gobierno estupido, cuya policia hemos
comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos
habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le enganamos,
y a vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razon de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes
todo; ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé& que conspiras—dijo Monsalud manteniendose
sereno—y no me importa.... Otro asunto me trae, asunto que
es de mucho interés para entrambos, al menos para mf.
Dime, éno has pensado alguna vez, principalmente en estos
dias de dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de
los infinitos medios que has empleado para exterminarme?
{No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no
te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos,
meditando, sin saber como ni por qué, sobre el hecho de que
todos tus actos de venganza han sido inutiles, y que Dios me
ha preservado casi milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto
asombro que no carecia de estupidez, y era que, en efecto,
habia meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin
embargo, por no declarar que su sombrio interior habia sido
descubierto, dijo bruscamente:

—Pues jamas he pensado en tal cosa. (A que vienen esas
sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéendose mas—son para
demostrarte que Dios, a quien tu, llevado de una piedad
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absurda, crees complice de tus violencias y de tus sanudas
venganzas, e€s quien te ha burlado y me ha protegido. iQué
bien 'y con cuanta oportunidad ha deshecho tus
combinaciones implacables, permitiendo que llegara un dia
como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro segufa mirandole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—aﬁadié Salvador—no te
creo capaz de conservar tus rencores despues de saber que
tu y yo somos hijos de un mismo padre.

EL guerrillero salto en su asiento, como quien oye un insulto.
Su cara se congestiono a borbotones echo de su boca estas
palabras:

—iEs mentira, es mentiral

—¢iMentira, eh? écon que es mentira? Tengo de ello un
testimonio para mi sagrado escrito por la mano de la
persona mas querlda para mi en el mundo, y ratlflcado en su
lecho de muerte. Tu puedes creerlo o no, segun se te antoje:
a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La
mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese.
Yo no puedo quedarme con €l todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilo entre la ira y la
curiosidad.

—Esas cosas—duo—no se pueden creer sin algo que lo
pruebe.... (A ver, qué es eso? (Qué significa ese paquete
atado con cintas encarnadas?

Salvador habfa sacado un paquete y escogia en él los
papeles que queria mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribio poco antes de
morir—dijo poniendola en manos de Navarro—. Es la
confesion de una falta redimida por una existencia de penas
y oscuridad; es una declaracion santa, que respira honradez,
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paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para no
inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacion y deberes
trascurrida a la sombra de una verguenza jamas reparada....

EL otro lefa, lefa. Salvador le miraba leer y mentalmente
seguia los conceptos de la carta. Concluida la lectura
Navarro dio un suspiro y dijo:

—iQue sed tengol... Si quisieras echar agua de la alcarraza en
aquel vaso que alli esta y alcanzarmelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole
otros papeles diciendole:

—<dConoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmuré Navarro, devorandolas
con la vista.

—No es ocasion ahora—dijo Salvador—, de hacer
comentarios sobre las promesas hechas en esas cartas y
jamas cumplidas. Esas viejas cuentas se habran arreglado en
otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en lLos ojos,
lefa las pocas péginas de aquel drama oscuro, desenlazado
ya por la muerte. Al concluir se quedo mirando al suelo por
larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los
0jos en su hermano, le dijo Lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece
evidente que por la Naturaleza.... Pero no, la fraternidad no
se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni seras mi
hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replico
Salvador devolviéndole su desvio—. No necesito de ti para
nada. Solo he querido que sepas cuan cerca nos puso la
Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el
papel de Cain es malo, y hasta desairado.
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—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos
irreconciliables dos hermanos queridos.... Convengo en que
no puedo perseguirte mas: la memoria de mi buen padre,
aquel valiente caballero que murio por la patria, se interpone
y te salva....

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador
con desprecio—. No he venido a solicitar la indulgencia, que
no necesito.

—Pues yo te la doy, icien rabanos!—exclamo el guerrillero
sulfurandose—. Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed;
tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebié, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara
las palabras:

—Ademas, antes de hablar de reconciliacion es preciso
determinar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te
quejas de que te he perseguido y hablas de mis crueldades
Pues yo digo que tu eres el monstruo, tu el criminal, tu el
indigno de perdon.

—Acuérdate de aquellos dfas del ano 13, cuando se dio la
batalla de Vitoria dijo Salvador con violencia—. iOh! fuiste tu
quien me provoco.

—iFuiste tul.
—iTu!
—Repito que tu.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademan
de conciliacion. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.

—Antes has de oir lo que voy a decirte.
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—Pues di.

—Sf{, sostengo que fuiste tu quien primero entablo nuestra
rivalidad, no por eso desconozco que cometi despues faltas
graves, que te ofendi...

—iLo confiesa el menguadol...

—Yo no soy como tu; yo no tengo el orgullo de mis
crimenes, ni los defiendo, por ser mios, contra la razon y el
derecho de los demas.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamo Carlos que era
todo acibar—. Con cien vidas que tuvieras no pagarias tu
delito.... iy vienes a amansarme ahora con la pamplina de que
somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el
caprichol... Peor, peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un analisis—manifesto Salvador—, de
todo lo que ha pasado entre nosotros desde el ano 13,
asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa
que le corresponde, creo que todos quedariamos muy mal
parados. Bien sé que hay culpas completamente irreparables
en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser
nunca amigos. Pero....

—_{Pero que?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros
odios, considerando que hay un tercer culpable a quien
corresponde parte muy principal de esta enorme carga de
faltas que tu y yo llevamos....

Navarro no le dejo concluir la frase; se levanto y alargando
la mano como en ademan de tapar la boca a su hermano,
grito de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las
andadas.... Has puesto el dedo en la herida de mi corazon,
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que aun mana sangre y la manara mientras yo viva...
iDesgraciado de ti, que al poneérteme delante no puedes
excitar en mi la clemencia de la fraternidad sin excitar al
mismo tiempo el bochorno de la deshonra! éComo he de
acostumbrarme a ver con sentimientos carinosos a la misma
persona a quien he visto siempre con horror?... Déjame en
paz. Ya s€ que no te puedo matar. Esto basta para ti y para
mfi. Marchate.

Se quedo tan ronco que sus ultimas palabras apenas se
entendfan.... Despues de hablar algo mas con ronquidos y
manotadas, pudo hacerse oir nuevamente.

—Aguarda.... La ulcera de mi vida, lo que me ha envenenado
el cuerpo y ha trasformado mi caracter haciéndole
displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este punal, Dios
poderoso, icuando se desclavara de mis entranasl.. iEste
cartel horrible que en mi frente llevo, cuando caeral... Soy un
menguado, porque no he sabido castigar. iHe cortado las
ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caera: ese

es mi afan, esa es mi locura... Bien sabes que la
infame—anadio expresandose con mucha rapidez en voz
baja—, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el

escandalo.... Me han dicho que tu tambien la desprecias...
Pues bien, unamonos para castigarla.... Merece la muerte....
Castiguemosla y despues... despues seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estas tan enfermo de
alma como de cuerpo. No me propongas tales
monstruosidades. Estas demasiado embebido en los habitos y
en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedio el abatimiento en la irritable persona de
Carlos, y por largo rato no dio senales de vida. Salvador le
dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en
un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia tambien
a la agitacion de la politica y no conspires, no seas
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instrumento de ambiciones de prlnCIpes Retirate a nuestro
pueblo, busca en la paz la reparaCIon que necesitas y curate
con la medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblol..—exclamo Carlos alzando los ojos
para mirar de frente a su hermano—. {Para qué? ipara sentir
mas el horrible vacio de mi alma y la soledad en que vivo?
La agitacion de estas luchas civiles y el afan de hacer algo
por una causa justa, me distraen haciendome llevadera la
vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de tal
modo que si yo pudiera llorar, lloraria sobre los muros de mi
casa desierta. Si al menos encontrara alli familia, algun
pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa
parece un panteon; y las calles de la Puebla repiten mis
pasos como ecos de cementerio. Los recuerdos son alli mi
unica companfa, y los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamo Salvador—. Sin familia,
solo, privado de todo afecto, parece que estoy condenado,
por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado
hace poco nuestra villa y se me han caido las alas del
corazon al verme forastero en mi pueblo natal.

—A mi me persegufan de noche no sé queé sombras que
salfan de aquel negro caserio. Todos los perros del pueblo
me ladraban imil rabanos! con furia horripilante.

—Tambien a mi. Encontre algunas personas Yy me
reconocieron; pero me miraban con mucho recelo, como si
fuera a quitarles algo.

—Me paso lo mismo. Entonces conoci cuan triste es no tener
a nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazon,
una alegria, una esperanza.

—Yo tambien. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser
cualquiera, aunque fuese un nino, no saldria a los campos en
busca de aventuras, ni me afanaria tanto porque reinase Juan
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0 Pedro».

—Igual he pensado Yyo... Si algo me consolaba en aquella
soledad lugubre era el recordar cosas de la ninez. iY las vefa
tan claras cuando pasaba por los sitios donde soliamos jugar,
por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia
y el puente, y casa del tio Roque el herrero...!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi
memoria aquellos dfas.... iCuantas veces me acordo de la
pobre Dona Fermina tu madre! iEra tan buenal... {No se ponfa
a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano
derecha como entramos en el patio?

—Si, sf.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando
chascarrillos, y a aquella Dona Perpetua que vivio mas de
cien anos. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho
cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me metia
en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me ponia
sobre sus rodillas; pero yo me desasia de sus brazos para
correr y subirme a un monton de vigas... ¢No habfa un
monton de vigas en el patio?

—SI, sf.
—<&Y no tenia tu madre muchas gallinas?
—Si.

—Un dfa renimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tu y
yo. Otro dfa nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos
y quedamos como dos Ecce-homos.... Despues....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—Parecia que estabamos destinados a una rivalidad
espantosa por toda la vida.... Un dia, cuando ya eramos
grandecitos, volviamos de componer un aro de hierro en casa
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del tio Roque, y encontramos a Genara que salia de la
escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga
al soplo del viento, Navarro cerro la boca, apreto los labios
fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un labio solo,
fruncio las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado
de contener y apretar toda la piel de la frente, y descargé al
fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillon, que a
punto estuvo este buen invalido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos anos
para que los éngeles se conviertan en demonios, y los
hombres en fieras.... TL], oye...—aﬁadié con altaneria—, no
hagas caso de mis habladurias... digolo por si se me ha
escapado alguna frase que indique disposicion a perdonar,
blandurillas de corazon u otra cosa semejante, indigna de mi
caracter entero y de mi honor Ella sera snempre para mi el
tormento y la mala tentacion de mi vida, y td... un hombre a
quien no veo ni podré ver nunca sin violentisima antipatfa.
Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar
en mi otra cosa.... {Quieres que te lo diga mas claro? Pues lo
mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de
tus palabras, desconfio de tus acciones, desconfio de
nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya inventada
por ti, desconfio de tus arrepentimientos, y como ha de
serte mas dificil ganar mi voluntad que ganar el cielo, sera
bien que me dejes en paz Yy QquUeE no vengas aca con
hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez
no tendreé la santisima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio
me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanare, con mil
rabanos, sanara, y te juro que no habra quien me sufra. ¢Has
ofdo bien? no habra quien me aguante.... Las bromas que yo
gasto pasan por barbaridades en el mundo.... No me busques,
pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que
puedo hacer.

Diciendo esto le senalo la puerta. Era ya casi de noche, y en
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la sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veia
a su interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose
Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta
laconica frase:

—AdIOS No te buscare. Si llegas alguna vez a mi puerta,
segun como llames a ella te respondere.
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Vv

Salio, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que
oscurisimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezo
con un bulto, el cual, por el agudo chillido que siguio al
choque, demostro ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje.... éno tiene usted ojos en la cara?—grito
la voz—. {Que modos son €s0s?

—Seﬁora—dijo Salvador quiténdose el sombrero, mas sin ver
gota—, dispenseme usted. QOjos tengo, pero de nada me
sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, senor majadero?... iQué
consideraciones gastan con las senoras los hombres de esta
casal...

Hablando asi la dama abrio la puerta y con la claridad
indecisa que de la escalera venia pudo Salvador verla y
advertir que parecia dispuesta a salir también. Llevaba
mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habfan entrado
pieles de diversos animales domésticos, habilmente
combinadas con galones que siglos antes lucieron en la tunica
de algun santo o en el valiente pecho de algun oficial de
guardias walonas. Salvador, que habia visto algunas veces a
la dama, la conocio. Acostumbraba a mirar con respeto
aquella decadencia mas lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo—, por mi
torpeza.... Veo que tambien sale usted, senora, y si me lo
permite tendra mucho gusto en acompanarla.

—Gracias, muchas gracias—replico la momia dando en
direccion a la escalera algunos pasos en los cuales se
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advertia marcado prurito de agilidad—. Yo tambien necesito
excusarme por haber dicho a usted algunas palabras
inconvenientes, confundiendole con ese hombre basto, ese
Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofrecio el brazo que ella no tuvo inconveniente
en aceptar. Bajando la momia, arrojo de si esta pregunta,
metida dentro de un suspiro:

—({Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Sfi, senora.

—Si no me engano, es la primera vez que viene usted a casa.
iAh! esto parece la casa de Tocame Roque, segdn la gente
que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos
guardan los miramientos que nos corresponden. No extrane
usted que me admire de su urbanidad, pues vivimos en una
epoca en la cual se puede decir que no hay caballeros.... ¢Por
ventura es usted el que estaban esperando?

—Sf{, senora, me esperaban...—indico Salvador por decir algo.

—El que esperaban de Cataluna, para empezar la danza....
iPero ha visto usted, caballero, que estupidez! pretender que
esta nacion heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, sf senora.

—Porque usted sera indudablemente de los primeros espadas
en esta sacratisima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es companera
inseparable del verdadero meérito—dijo la dama trayendo a
los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma
seca una gota de fiambre dulzura—. Quizas me equivoque,
{pero no es usted D. José O'Donnell?
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—No soy O'Donnell.

—{No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha
formado en Cataluna, presidida por el preposito de los
Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no
valen Los misterios.

—Juro a usted, senora, que no soy el que usted supone.

—¢(Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que
tiene en el hueco de la mano, como quien dice, a los
voluntarios realistas de media Espana?

—Tampoco.

—Mire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo
de tal modo el amojamado rostro para sonreir, que Salvador,
al mirarla, tuvo algo de miedo—. iOh! no me falta
penetracion, y en punto a relaciones con personas
comprometidas en la causa del trono legitimo, no habra
seguramente quien me gane... Caballero, i{sabe usted que
hace un frio espantoso?

Salvador noto que la dama se agarraba mas fuertemente a
su brazo. Al sentir Los puntiagudos dedos de esqueleto y el
roce de los viejos tafetanes del vestido, asi como el de las
pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintio que era una
verdad aquel frio glacial de que la dama hablaba.

—Hace mucho frio, sf senora.

—Y las calles estan muy solitarias. Si fuera usted tan bueno
que quisiera acompanarme hasta la casa adonde voy de
visita....

—Con muchisimo gusto, senora.
—Es cerca: junto a San Sebastian.

—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo

46



ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de
una desvalida senora que tan bien parecia agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—, por su
amabilidad, que es mas digna de aprecio en una €poca en que
se han acabado los caballeros.... Pronto llegaremos: voy a
casa de Paquita de Aransis, la senora del coronel D. Pedro
Rey. {¢Conoce usted a esa digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de
Aransis no es extrano para mi.

—Es una alcurnia noble de Cataluna. éHa estado usted en
Cataluna?.. Quizas haya usted conocido al conde de
Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D.
Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja
Aransis, que es hermana de Paquita.

—iAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por
vivisimos recuerdos.

—Esa familia esta emparentad a con la nuestra—anadio la
senora, que era harto redicha para ser momia—. Paquita es
tan buena, tan carinosa, tan excelente cristiana y tan mujer
de su casa.... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria,
segdn dice el padre Gracian, Juanito que ahora va a Sevilla a
estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que
es un perfecto éngel de Dios. La pobre nina ha estado
enferma hace poco con unas calenturas malignas que la han
puesto al borde del sepulcro... iCuanto hemos sufrido! La
condesa de Rumblar y yo alternabamos para velarla.. una
noche ella, otra yo.. Usted conocera seguramente a la
condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su
yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que
concluira en la horca....

—Si es liberal, no concluira en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su
companera se sofocaba bastante.
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—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un
fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho—, ha
vivido al parecer Lo bastante, para conocer a mucha gente,
tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero
no lo necesario para ver pasar epocas y familias, para ver
extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir las
ilusiones y caer en ruinas las cosas mas reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia,
senora—dijo Salvador sorprendido de aquel sentimentalismo
que por cierto modo artistico se avenia bien con el empaque
funerario de su distinguida interlocutora.

—iOh! caballero—exclamo esta deteniendose y clavando en
€l sus o0jos que brillaron como las ultimas ascuas de un
hachon sepulcral—, éno es muy triste ver tanta cosa muerta
en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las
memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste
como el remolino de hojas secas, y dan escalofrios como la
llovizna de otono iNo es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en Los ojos de Salome,
porque sus flacos parpados cayeron como apagadores de
iglesia, y dejaron el amarillo semblante en su primitivo
aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

—iCaballero, tengo un frio horriblel—murmuro la dama
temblando—. Vamos a prisa.

ElL cielo estaba como suele verse en las noches de invierno,
limpio, estrellado hasta la profusién, hasta el derroche, cual
si saliesen a la boveda del cielo mas astros de los que caben
y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire
quieto, sereno, tenia un no se que solo comparable al fulgor
horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas
alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa region de
invisible hielo, y la luna, pues también habfa luna, difundia
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claridad verdosa por calles y plazas. El suelo parecia el lecho
de un rio que se acaba de secar, dejando al descubierto su
limo lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles atraveso
la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano
aspecto en la calle de las Huertas detuvose la muerta viva, y
sin soltar el brazo del caballero, anuncio con una sola voz el
fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresion de lastima, y luego fue retirando su
mMano PoOCOo a poco para llevarla a la cabeza, donde pedian
reparacion los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia,
que desertaba de las filas donde la habia puesto el peine
pocas horas antes—. Ya se ha molestado usted bastante.
Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de
gque no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto...
iAh! no sabe usted hasta que punto es atrevnda la calumnla
en estos tiempos.... ¢Quien me asegura que manana no diran
de mi herejias sin cuento por haberme dejado acompanar de
noche por usted?

—Senora, creo que no diran nada—observo Salvador,
reprimiendo la sonrisa que a sus labios venia.

—iOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto malo.
iAh! ni la nieve misma esta libre de mancharse o de ser
manchada.... Retirese usted.. yo comprendo que deseara
prolongar la conversacion en el portal; pero no puede ser, no
puede ser de ningun modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerfas, rogé
al caballero tuviese la bondad de decirle su nombre para
conocer mejor a la persona a quien debia agradecer
galanterfas inauditas en una eépoca iay! en una €poca
calamitosa y esterii en que no habfa caballeros. Dicho el
nombre, la momia lo repitio con agrado y después dijo:

—{Militar?

—No, senora, paisano.
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—¢éAndaluz?

—Alaveés.

—&Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?
—Del trono de Isabel Il.

—¢Pues qué? es usted....

—Mason, senora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador
creyo que no merecia respuestas serias aquel interrogatorio
impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en
polvo al oir la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus
apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las
manos a la cabeza, lanzo una exclamacion de lastima vy
desconsuelo, y por breve rato no aparto del cielo sus ojos
fijos alli en demanda de misericordia.

—iMason!—repitio luego mirando al que, segun ella, era un
soldado de las milicias de Satanas—. iQuién lo dirfal

Y senalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo,
una luz que a cierta distancia se veia, como farolillo de
taberna o cafe, dijo entre suspiros:

—En donde esta aquella luz se reunen sus amigotes de
usted.... Caballero, si me permite usted que le dlrua un ruego,
le diré que por nada del mundo sea usted mason. Todo esta
preparado para el triunfo de la monarquia verdadera vy
legitima, y es una lastima que usted perezca, porque
pereceran todos, no hay duda.... Cuando usted me dijo que es
mason, Vi.. yo siempre estoy viendo cosas extranas que
luego resultan verdaderas... vi un monton de muertos en
medio de los cuales asomaba una cabeza....

Le tomo una mano, y al contacto del guante canelo, que por
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su delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos
fosilizados, Salvador sintio que se le comunicaba un frio
glacial, llegando hasta su corazon.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguié la momia—.
Usted se reira; pero yo no; porque la experiencia me ha
ensenado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el
tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar
las notables prendas de wusted. iOh! si, todavia hay
cabglleros; pero pronto, muy pronto quizés no haya ninguno.
Adios.

Le estrecho un momento la mano y desaparecio dentro del
portal, oscuro y profundo como un sarcofago.

Salvador permanecio un rato en la puerta, mirando al hueco
oscurisimo que se habia tragado a su dama de aquella noche,
y murmuro estas palabras:

—iPobre senoral... sin duda esta loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto
como quisiera la imagen de la fantasma a quien habia dado el
brazo y que parecia el duendecillo propio de las heladas y
claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de
andar un poco maquinalmente y sin direccion fija, hallose
bajo el farol que poco antes le senalara la mano del guante
canelo.

—El café de San Sebastian—penso—. Ya que estoy aquf
entrare. No faltaran amigos con quienes pasar un rato.
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EL café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa
atmosfera se podian contar los grupos diseminados, y aun las
personas. Algunos individuos, con el sombrero echado atras,
la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban
a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de politica,
por ser género que no se podia tratar a gritos. Otros en baja
y temerosa voz, cual si pronunciaran algdn conjuro sobre el
liquido negro, a quien daban cierto caracter quiromantico los
misteriosos ingredientes de que se componia. Estos senores
de la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del
sombrero hasta las cejas hundido, eran Los arregladores de la
cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con
preferencia a esta patriotica tarea de arreglar al pais los
hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentian la
irresistible vocacion del empleo lucrativo. Algunos lo hacian
también por cierta desavenencia ingénita con el poder
publico, y Los menos por exaltacion de ideas o por leal deseo
de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas
especies de patricios habia la noche aquella pocas aunque
buenas muestras en el café de San Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local,
cuando se sintio llamado desde lados opuestos. Acudio allf
donde habfa visto caras mas de su gusto, y despues de
saludar a varios individuos sentose en la mas apartada mesa
en compania de dos sujetos. Uno de ellos parecia tener con
Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con
mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia;
llamabase don Eugenio Aviraneta: su patria era Guipuzcoa y
tenfa el especialisimo talento de la conversacion, calidad no
escasa en Espana, donde se han hecho grandes carreras por
saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los
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asuntos y cuestiones de todas clases. EL otro era mas joven,
de color palido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de
grandisima negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso,
modelado por la navaja de una manera singular con arreglo a
la moda mas ridicula que puede imaginarse, la cual consistia
en trazar dos lineas rectas desde las ventanillas de la nariz a
los extremos de la boca, dibujando asi un pequeno mostacho
rigurosamente triangular que llevo el nombre de bigotillo de
moco. También llevaba el aceitunado personaje una perilla de
rabo de conejo, y en los cachetes patillas o chuletas cortas,
tambien modeladas por la navaja con un esmero tal que casi
venia a confundirse el oficio de rapista con el arte del
escultor. Esto y el breve tupé acompanado de mechoncillos
sobre las orejas estaban declarando a gritos que el remate y
coronamiento de tan singular cabeza habia de ser uno de
aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima
tapa, visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los
lados de la placa frontal. El tal morrion inconmensurable se
estaba viendo, sf, sobre la cabeza de aquel buen senor por la
fuerza de la analogia, aunque estaba descubierto y vestido
de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele
también sacarse por una cara un morrion, y asf se podia decir
a boca llena que nuestro individuo era militar y por mas
senas ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitan Rufete—dijo Aviraneta
poniendo en relaciones a sus dos camaradas—. Y ahora
cuentanos algo, dinos que es de tu vida, hombre. Despues
que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza,
de enfermedades, y sin saber como pararon en la cuestion
magna del dia, a saber, que el Rey no se moria tan presto
como algunos pillos quisieran, que se habia decidido jurar
solemnemente a Isabelita como heredera del trono, y que el
buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodo la
conversacion de idea en idea, hasta que Aviraneta toco a
Salvador en el brazo y le dijo con misterio:
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—Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningun
inconveniente en confiartela.

—Ya sé que conspiras, {pero por quien?—replico Salvador
riendo—¢éPor Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—TU me conoces, y sabes que con alas mfas no ha de volar
ningun murciélago. Me ha comprometido a explorar los
animos de la gente liberal para saber en qué condiciones se
podria contar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis—, estan y estaran
siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por
almohada en su cuna el mejor de los codigos.

EL Llamar libres a los liberales y el mejor de los codigos a la
Constitucion del 12 constitufa, con otras muchas frases, un
estilo especial que por largo tiempo prevalecio en todas las
manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle wusted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitan—.
Los libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo

yo, estan tan divididos que no oye usted dos opiniones
iguales si habla con ellos. Hay multitud de tontos a quienes
no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los coédigos
; hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener
poder ante la canalla, gritaran, si les dejan, constitucién o
muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios, que

reniegan de todo si no les dan las dos Camaras con Carta, a
la francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres
Camaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que
haya mucha religién sin dejar de haber libertad, mientras los
iluminados desean acabar con la gente de cogulla y quemar
los conventos, para que suprimidos los nidos no haya miedo
de que vuelvan los pajaros. Yo he tanteado aqui y alli y he
encontrado asperezas que no e€s facil suavizar, y
antagonismos que no es posible vencer. Martinez de la Rosa,
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Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea
revolucion, Palafox se aviene siempre con el parecer de
Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada,
ha hecho una constitucion templadita. La quieren tanto, como
buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se
cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados
juran y perjuran que no hay mas Constitucion que la del 12
en todo el globo terraqueo, y que ellos la haran triunfar,
pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo
digo que convendria que estallase la guerra y viniesen
grandes peligros para que entonces se unieran tantas
voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitucion
definitiva, aunque hubiese siete Camaras y cuatrocientas
alcobas.

—La Nacion soberana—dijo el ayacucho hablando como
hablaria Solon—, decidira en su dia lo que mejor convenga.
Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco
adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el
partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya
una idea fija y comun sobre nada. El ejército, que antes era
amigo de la Constitucion del 12, ahora va donde le llevan, y
es realista con el conde de Espana y templado con Llauder.
Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢{no es patriotico
intentar la reconciliacion de todos los que aborrecen la
tiranfa? {Que te parece, Salvador, no es patriotico, altamente
patriotico?

—Me parece tan patriotico como imposible—replico el
interrogado.

—Conozco a mi pals conozco a mis paisanos, he pulsado
teclas de conspiracion en distintas €pocas; s€ el valor que
tienen las ideas, insignificante junto al valor de las pasiones;
sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna
casi siempre la envidia, y que la mayoria de ellos tienen una
idea, solo porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.
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—Pesimista estas—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevo el dedo a la boca con cierto aire solemne, y
levantandose ordeno con una sena a sus dos amigos que le
siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el
uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad.
Atravesando una puertecilla que junto al mostrador habia,
pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el
anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducia. Un
ruinoso banco ofrecio durisimo y no muy limpio asiento a los
tres individuos, y dabanle compania algunas cafeteras de
largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones
destinados a usos distintos. Aquel era el laboratorio quimico
de donde salfan las ingeniosas mezclas a que debio su
fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea de
paso, era fervientisimo patriota); alli era donde se verificaba
la multiplicacion de las raciones de leche, gracias al agua que
Dios crio; allf se fabricaba con diversas sustancias europeas y
asiaticas el café de Moka, y alli las libras de azucar se
convertian en arrobas de la noche a la manana, Lo mismo que
un gquidam se convierte en ministro.

Sentaronse en aguello que mas parecia nicho que cuarto, y
como no tenian luz, no eran vistos de fuera y podian ver a
todos los que desde el cafe subfan a las regiones altas.

—Aqui podemos hablar comodamente—dijo el guipuzcoano—,
y explicaré mi idea sin que nadie se entere. Para poner
remedio al grave mal que antes indiqué, he determinado
fundar una sociedad secreta....

—Ya parecio aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su
risa el grave exordio de su amigo—. En eso habfamos de
parar.

—Callate, no juzgues lo que no conoces todavia... Una
sociedad secreta que se llamara La Isabelina o de los
Isabelinos.
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—Insisto en mi opinion de que se llame de los Patriotas
isabelinos—dijo el ayacucho, demostrando en su acento y en
la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.

—EL nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indico Salvador—,
con sus irrisorios misterios, sus formulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.
—¢Ni iniciacion, ni torres, ni orientes?...
—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.

—No habra mas que el juramento de someterse
intencionalmente a la soberania de la Nacion—afirmo Rufete.

—AqQqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad
trabajara en silencio, pero sin formulas masonicas, y nos
[lamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y
documentos adoptamos un signo convencional para
designarnos.

—¢{De modo que la sociedad funciona ya?

—Se esta formando. Todavia no hemos tenido una reunion
total de asociados.... {Cuantos hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo
visto desempenaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningdn
comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo,
que vaya a Paris y Londres a entenderse con los emigrados
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que quedan por alla y con otras personas residentes en el
extranjero, y que no nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita
eres tu.

—Pues te juro—dijo Salvador de la manera mas jovial—, que
si la sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como
pretende el senor.. y se me figura que lo pretende con
razon....

—La idea del patriotismo—exclamo Rufete sin poderse
contener—, es tan primordial, que debe ponerse al frente de
todas las denominaciones, para que se grabe mas y mas en la
mente del pueblo.

—Pues, decfa—prosiguié el otro—, que si la sociedad espera
para extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegaré
el Juicio final sin que de todos los frutos que el pafs y tu
esperais de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada
instante se ofan los pasos de los que subifan por la escalera
7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de las
cabezas de los tres sujetos, parecia que se les venia la casa
encima siempre que un patriota se encaramaba a los
aposentos altos.

—iMalditos!—exclamo Aviraneta, en ocasion que subfan tres
cuatro mozalbetes metiendo mas ruido que los monaguillos
en dia de repicar recio—. Esos son los que todo lo echan a
perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en
vez de chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la
masoneria y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen
arriba sus Camaras de honor y sus Hornos, donde hacen
varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policia. Son
casi todos chicuelos con mas ganas de hacer bulla que de
estudiar. iY qué discursos los suyos! Es esa una empolladura
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de oradores que, si no me engano, ha de dar a Espana mas
peroratas que garbanzos dara Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—, vienen
siempre delante de las tormentas politicas, anunciandolas
con sus angelicales trinos. Es un fenomeno que observe en la
tormenta pasada y que se repetira, no lo duden ustedes, en
las que han de venir; y asi veremos siempre que toda
trasformacion politica de caracter progresivo viene
precedida de grandes eflorescencias de sabiduria infantil y
discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformacion—manifesto
Aviraneta—, si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta
caterva de pavipollos.... iSanta Monica, cuantos suben ahora,
y qué pico tienen! Esa voz.. . Oigan ustedes qué organo tan
admirable: es Gonzalez Bravo un mozo terrorista, mas listo
que Cardona y con mas veneno que un aspld.... Pero,
volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad
isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de
los liberales y de traer al ejército a una idea comun que sea
precursora de una accion comun.

—EL ejercito esta profundamente dividido—dijo Salvador—,
pues me consta que el bando apostolico o carlino, como
ahora se llama, ha hecho ultimamente grandes adquisiciones
en la Guardia Real.

—ElL ejército es liberal—exclamo Rufete, que no pudiendo
estar por mas tiempo callado tomo la palabra con estruendo
en la primera coyuntura—. ElL ejército se compone de
hombres libres que aman el mas perfecto de los codtgos y
aborrecen la tirania. Digase Constitucion, y el ejército
respondera Constitucidn.

Y echando un poco atras el sombrero, que debfa ser morrion
de los de tinaja invertida, se puso mas amarillo y acompano
su alteracion facial de estas patrioticas palabras:
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—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo
conozco, que pertenezco a €l, que me glorio de pertenecer a
el, digo que con excepcion de media docena de traidores,
todos somos liberalisimos, aqui y en Ameérica. Yo he estado
en América, senores; me he batido en aquellos colosales
combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que
nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como
hablar de la Constitucion, pensar en ella y poder escribirla en
nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los indios
mas bravos. Recuerdo bien que despues de la famosa
expedicion de Jujui, nos llego la noticia del triunfo de la
Constitucion en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos
locos de contento. Deseébamos, O que nos trajeran a Espana,
o que nos llevaran alla al bendito Codigo, y no pudiendo ser
ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes, versos y
meriendas aquel gran suceso. La alegria era general. Algunos
tuvimos el proyecto de proclamar la Constitucion en el Peru;
pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres deseabamos
que la América adoptase el sistema, los traidores no querfan
sino hierro y sangre; y Yo pregunto ahora lo que he
preguntado siempre: iquién es responsable de que se
perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? iQuién?...

—Esa cuestion, querido Rufete—observo Aviraneta viendo
con disgusto que la musa historica de su secretario
remontaba el vuelo en demasia—, ha perdido su oportunidad.
Poco nos importa saber quien lo hizo peor en Ameérica. En
cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoria es liberal;
pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en
Ameérica, y también los hay en Espana.

—Aqui tengo la lista—exclamo prontamente Rufete haciendo
ademan de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco e€so nos importa gran
cosa ahora.... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo
contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistio Rufete revolviendo sus papeles—,

60



aqui esta.

—No.... iCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta
ahora la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre.
Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo,
para darle una comision que desempenara bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Penas mas duras he
quebrantado yo. (Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; imal negocio! {Te has casado?
—No.

—¢No ambicionas una posicion elevada?

—No ambiciono nada mas alto gque este banco, y lo que
[laman aura popular me incomoda mas que la tristeza de
estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta—, creo que te conquistare.

Y callo despues. De buena gana se habria desprendido en
aguel momento de los servicios de su secretario Rufete,
cargado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle
franca y descubiertamente, pues bien se conocia que el
astuto conspirador habia manifestado su idea de un modo
harto enigmético. Pero Rufete no se movia, y a la dudosa
claridad que en el cuarto entraba se entretenia en revisar
sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.
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Hallébanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando
motivos para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo
el modo de pasar algdn nombre de un papel a otro, cuando
entro en el cafe un jefe de caballerfa, haciendo con el sable
rastrero, con las espuelas y Los tacones tan grande estrépito,
que no parecia sino que un escuadron habfa asaltado el
establecimiento. Trafa fango en las botas y polvo en el traje,
manifestando en esto, asi como en la oficiosidad con que iba
de mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de
una expedicion o quizas de un campo de batalla. Era D. Rafael
Seudoquis, exaltado patriota primero, después indefinido,
luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de
parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de
los del cafe, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la
escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entro
Seudoquis, reconocio a Salvador, se abrazaron; pero tanta
gana tenia el buen hombre de contar lo que sabia, que sin
poder aguardar a que acabaran los saludos, hablo asf:

—iYa les hemos cogido! ibuena caza hemos hecho!
—¢iQue? ique ha sido?... {una batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la
Nacion limpia de sacristanes.... Ya saben ustedes que sali con
la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que
se levanto en Villaverde mandada por el traidor coronel
Campos.... Al principio nos daba que hacer... que por aqui,
que por alla.... Total, senores, en Alares a cinco leguas de
Navahermosa Lles sorprendimos rezando el rosario, les
COpamos... N0 Se€ escapo uno para simiente de monaguillos.
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—¢Les arcabucearon?

—No hay ordenes para tanto. EL Gobierno es conciliador, o
por otro hombre pastelero, y en una mano tiene las
disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de
andar con mantecas tratandose de esa gente, yo les hubiera
dado a todos un poco de tuétano de fusil. En el otro barrio
estan mejor que aqui... Pero no se trata ahora de fusilar:
ellos lo haran cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos
trafdo codo con codo, y el bribon de Campos es tan cobarde
que se echo a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos
revelo todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid,
citando nombres uno por uno. A estas horas el traidor habra
vomitado todas sus delaciones ante la policifa y ya andara
esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la carcel
esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a un
escuadron, no miento, sf, un escuadron de policias que iban a
la calle de Belén, donde parece hay un cabildo maximo de
subdiaconos con punal y de guerrilleros de estola. Total,
senores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta
noche van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que
viva la angélica y abur, senores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo
Rufete levantandose presuroso—. Es facil que se altere la
publica tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que
cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y
la patria necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de
verle partir—. Aqui nos quedamos nosotros procurando
entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que
pues arreciaba el calor dentro del cafe, harfan bien en salir a
la calle y dar un par de vueltas, con lo que ademas de
respirar el aire libre, podian hablar sin recelo. Cuando se
hallaron en la plazuela del Angel, Salvador tomo el brazo de
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su amigo y burlonamente le dijo:

—iPillol... {qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ique
trama traes tu ahora entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no Lo de farsa.
—:Quien te paga?

—Mucho ahondas, ipalitroques! Has de comprar mi franqueza
con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en
negarme tu apoyo, no tendras de mi ni una palabra. Cosas
podria decirte que te dejarian pasmado; pero ya sabes... no
se dan gratis los secretos como los buenos dfas. Venga tu
voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la
doy ni por que la doy.

Aviraneta insistio en que su pensamlento era unir a los
liberales para preparar una accion comun; pero esto, si no
encerraba una intencion distinta, era de lo mas inocente que
se podia ocurrir por aquellos dias a hombre nacido, y
Aviraneta, justo es decirlo, tenia de todo menos de espiritu
puro. Por mas que el guipuzcoano se diera aires de inventor
de aquel plan sapientisimo, se podia jurar que solo era
instrumento de una voluntad superior, maquinilla engrasada
por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no
quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusion;
pero Monsalud, que era listisimo y ademas tenfa la
experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre
tanta mentira. Su creencia era que D. Eugenio habfa recibido
de altas regiones la mision de desunir a los liberales y
enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia facilmente
averiguarse si el impulso partia del cuarto de Maria Cristina o
del gabinete ministerial de Zea Bermudez. Salvador hizo una
y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el
principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en
aquellas artes, que evadio los lazos con extremada gracia.
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Este senor Aviraneta fue el que después adquirio celebridad
fingiéndose carlista para penetrar en los circulos mas
familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil,
sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta
que precipito la defeccion de Maroto, preparando el convenio
de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente
dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal
genio de la intriga y un histrion inimitable para el gigantesco
escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra €época y otro lugar hubieran
hecho de €l quizas el primer diplomatico del siglo. Ya desde
1829 venia metido en oscuros enredos Yy misteriosos
trabajos, y por lo general su maquinacion era doble, su juego
combinado. Probablemente en la €poca de este encuentro
que con el tenemos, durante el invierno de 1833, las
incomprensibles diabluras de este juglar politico constituian
tambien una labor fina y doble, es decir, revolver los
partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a
los partidos.

La fundacion de la sociedad isabelina serviale de pretexto
para entrar en tratos con gente diversa, con candidos
patriotas o politicos ladinos, poniéndose también en relacion
con militares bullangueros; y asi, hablando del bueno del Sr.
Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con
dinero. El se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a
entusiasmar a un centenar de oficiales como €l. Se morira de
hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios
secretos al Sistema, y se dejara fusilar antes que hacer
revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio
de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un
negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos,
listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes. En su
compania pasa por un Séneca empalmado en un Caton. Los
sargentos lo adoran y son capaces de meterse con el en un
horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego
el precioso codigo
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iOh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la
valentia de esta gente. iSi en todas las clases sociales se
encontraran muchos Rufetesl.. iPero hay tanta canalla
indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo,
para gritar, para meter bulla, de esa que en los dias
solemnes desacredita las mejores causas, entregandose a la
ferocidad que le inspiran su cobardia y su apetitol...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la
calle del Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar
cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D.
Eugenio, habfa decidido retirarse a su casa. Echaban el ultimo
parrafo en el portal de esta, cuando del de la inmediata
vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una cancion
politico-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conocio
al momento y Salvador tambien.

—Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aqui, que somos
amigos.

ElL atleta se acercé, examinando con atencion recelosa a los
dos caballeros.

—Senor Vinagrete y la compania, buenas noches.... Estaba
encandilado y no les conocia.

—¢Esta durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estan en brega. Han venido tantos senores esta
noche que aquello es la boveda de San Gines.

—¢Pues que, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve
manotadas y perjuraciones.

—iQue entiendes tu por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, senores, muramos por el Trono
legitimo.
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—LY todavia estan reunidos?
—Todavia.

—Pero di, {no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a
estas horas D. Felicisimo y su comunidad estaban echando
perjuraciones en la carcel de Corte.

—Vino la policia, si senor; vinieron tres y llamaron tan
fuerte que la casa estuvo si cae o no cae. Los senores se
asustaron, y D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no hay
nada que temer, la policia es la policia. Que entre el que
llama». Yo baje a abrir la puerta, y se colaron tres senores
de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar
en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue
cortesia limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me mando
traer vino 'y bizcochos, y bebieron, cosa Ila mas
desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los
de porra alzo el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquia
legitima y de la religion sacratisima».

—Brindaron.
—Y los tres tomaron el olivo.
—¢Esta Pipaon arriba?

—Es de los mas lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echo
no se cuantos loores...

—¢Y qué es eso?

—Que se soplo mucho, echando fuera toda la caja del pecho,
y dijo loor a esto, loor a lo otro.

—¢{Se casa con Micaelita?
—Dios los cria y ellos se juntan.

—LY te retiras ya?
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—Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.
—¢A donde vas?

—Alla—replico Tablas manifestando en la mirada recelosa
que a Salvador dirigio, que no debia hablar con mas claridad.

—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. (Y la
Pimentosa como esta?

—Agria.

—(QuE es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.
—(Qué quieres decir? ¢éQue despensa es esa?
—EL estomago.

—Es verdad que padece mi senora males de estémago....
Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se
detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el mas
vivo afecto la mano de su amigo, Lo dijo estas palabras:

—Manana... y quien dice manana dice el mes que viene o el
ano que viene... estaras conmigo en la Isabelina.
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Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el
espiritu de Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba
en apartarlas de su memoria, considerando que reproducian
en pequeno cuadro lastimoso de la Nacion espanola. La
confusion de pareceres, el incesante conspirar con recursos
misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes
connivencias de la policia con los conspiradores de todas
clases, no eran cosa nueva para €l; pero habfa cobrado tal
odio a estos fenomenos politicos, manifestacion morbosa de
nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los
antipodas o a cualquier regién apartada donde no oyera ni
viera lo que alli mortificaba sus o0jos y sus ofdos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, Los
viajes y la desgracia, habianle dado elementos bastantes
para construir en su pensamiento una patria muy distinta de
la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria
sonada en parangon con la auténtica era en €l motivo
constante de padecer y aburrimiento. Por eso decia:—«Mucho
han de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres
para que la polltlca de mi desventurado pals pueda llegar a
serme simpatica, y como yo, por muchos anos que Dios me
conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis
compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es
ley y en lo que es gobernar, lo mejor sera que no me afane
por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi
indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran
desde un balcon las figuras de una mascarada».

Estos propositos no eran constantes, porque otras veces
meditaba sobre el mismo tema y hacia las siguientes
consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No
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puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio
pesimista, que suele ser el disimulo del egoismo. ¢Quién duda
que existen en nuestro pafs, al lado de esa cafila de
alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes,
aventureros, muchos caracteres nobilisimos, innumerables
hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y
leales que se aplicarian a la politica y serian discretos en la
idea, enérgicos en la accion y honrados en la conducta? Pues
bien, si yo me siento capaz de inculcar a €sos hombres un
pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeno, ipor que
no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con
amargura,—«Porque no me creerfan. (Como habfan de
creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido
alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco
charlatan? ¢Si he sido todo Lo que condeno, como han de fiar
de mi al verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté la
industria del pobre en este pafs, que es la conspiracion, como
han de ver en mi lo que realmente soy? No, yo he quedado
inutil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha salido
vivo, sf, pero sin autoridad, sin credito para tomar en mis
labios ese ideal noble, por donde van las vias rectas vy
francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y
arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta,
cuando no por un Rufetex».

Al pensar esto, el proposito de condenarse a oscuridad
perpetua triunfaba en su animo de una manera completa.
Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el
cenobitismo mas triste que puede imaginarse. Y aqui, en esta
lébrega caverna sin salida, terminaban las excursiones
mentales del misantropo. Pero la salida no era absolutamente
imposible. Si hacia falta una familia ipor qué no la buscaba?
Hay ciertos blenes que valen mas encontrados al azar que
buscados con calculo, Yy €s muy general que qmen desprecio
la suerte cuando paso a su lado, ande despues a cabezadas
tras ella, y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle
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cualquier falsificacion del bien y la coja gozoso Yy la abrace y
se desengane y rabie, deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la
sociedad. Habia renovado mucho sus amistades, dando un
poco de mano a las que le recordaban su juventud de
trapisondas y procurando contar entre sus intimos a
personas de mayor fuste. Su buena figura, su conducta
intachable, su instruccion, su entretenida palabra 8,
tratandose de referir viajes o verosimiles casos y peligros le
dieron muchas simpatias en todas partes. Habia dejado de
visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones
poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas
decentes, a donde concurria en personal de ambos sexos lo
mas selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de
pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa,
poniendo asi entre la tertulia y el sueno un trozo de
meditacion trans-urbana de mas gusto para €l que la mas
entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de
algunas calles, el bullicio de otras, el rumor baquico de la
entreabierta taberna, la cancion que de una calleja salia con
pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el
desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del
contrabando o quizas de una broma furtiva; la disputa entre
viejecillas terminada con estrépito de bofetadas... por otra
parte el rodar de magnificos coches; la salmodia insufrible
del dormido sereno que bostezaba la horas como un relo 9
del sueno, funcionando por misterioso influjo del aguardiente;
el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde
salfan y entraban los patriotas; el triste agasajo de las
castaneras que se abrigaban con lo que vendian tendiendo
una mano helada para recibir los cuartos y otra mano
caliente para dar las castanas; las singulares sombras que
hacfan las casas construidas sin orden, unas arrumbadas hacia
atras, las otras alargando un angulo ruinoso sobre la via
publica; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las
luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podian
compararse a légrimas vertidas por la noche para ensuciar su
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manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles
empedradas, que parecian cubrirse de cristal esmerilado con
reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya
superficie se vefa como una capa de moho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en
flechazos invisibles se desprendia del cielo azul ante las
miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la
consideracion del frio general hecha dentro de una caliente
panosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle,
barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros,
espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los
CUriosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a
[levar la orden prendida en Lo alto del fusil; el coro sordo de
los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta
la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el
olor de cenas y guisotes que salia por las desvencijadas
puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras
que sonaba alla en lo profundo de moradas humildes; la
puerta sobre la cual habia un nombre de mujer groseramente
tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una
insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahila
de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada, o
un macho de perdiz que cantara a la madrugada, o un
cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante
a un zapato, o wuna armadura de fuegos artificiales
pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta
con un guinapo, senal de la industria de prenderia, o una
bacia de cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin,
y otros muchos accidentes de la fisonomia urbana durante la
noche, péginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de
la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por
todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la
Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre
cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien
resguardada del frio, que solo se le vefan los 0jos, ¥ un nino
con gaban y bufanda, mostrando la nariz humeda y los
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carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma fila: se
detenian en todos los escaparates para ver las mantillas, Los
lujosos vestidos, las telas riquisimas, las joyas, y parecian
muy gozosos y entretenidos de Lo que vefan. En la esquina
habfa una castanera. Detuviéronse. El cojo saco cuartos del
bolsillo, la mujer un panuelo, compraron, probo el chico y
luego siguieron. La mujer agasajo el panuelo lleno de
castanas, como para calentarse las manos con él....
Avanzaron.... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintio estremecer de desesperacion y envidia. El
hombre cojo, el nino, la placentera union de los tres, los
cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se
estaba haciendo el trato con la vendedora, las castanas, el
panuelo, las manos que tenfan el panuelo... En vista de las
insolentes burlas del destino, juro no volver a pasar por allf.
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IX

El hombre cojo entro en su casa, como hemos dicho, y
despues de un ligero altercado entre la familia por saber cual
habfa de acostarse primero, retiraronse todos. La paz, el
orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el ambito
de la vivienda, y bien pronto no hubo en ella un individuo que
no durmiese, a excepcion de aguel buen senor de la cojera,
el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como
si la devanase, sacandola del enredado pensamiento al
corriente ovillo del discurso.

—Cuanto mas cerca veo el dia—pensaba—, mas indeciso y
perplejo me encuentro. ¢Por qué dudo, decidmelo, Vlrgen
Santa del Sagrario y tu, San Ildefonso bendito? {Por que mi
anhelo se ha trocado en vacilacion y mi fe en temor de
causar gravisimo dano? (Que dices a esto, conciencia pura,
qué razones me das? (Sale acaso de ti esa voz que siento y
que me dice: «detente, ciego?...». Y tu, caviloso Benigno, ¢has
notado, por ventura, frialdad en los afectos de ella,
arrepentimiento en su voluntad o siquiera deswo? Nada: ella
es siempre la misma. Aun me parece mas carlnosa mas
apegada a mis intereses, mas amante, mas diligente....
Entonces, mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de
salir por esas calles con babero y chichonera ipor que
vacilas, por qué temes?... Adelante y cumplase mi plan, que
tiene algo, ibarastolis! algo, si, de inspiracion divina.... iAh! ya
vienen los malditos dolores.... itodo sea por Dios! iOh! (por
qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estan conformes en asegurar que D. Benigno,
despues de decir «ioh, plernal» lanzo un gran suspiro y se
durmio como un santo. A la manana siguiente tenfa la cabeza
despejada, el humor alegre. Lo primero que leyo cuando le
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trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nacion en
Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa lIsabel,
por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio
mucho contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada
para aquel notable suceso, dijo asi:

—Para entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar
definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que
cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y
cuando entra la semana que entra, entran iay! también mis
escrupulos como un tropel de acreedores, y asi estamos y
asi vivimos.

Parte de los escrupulos de hombre tan bueno provenfan de
sentirse achacoso. No era ya aquel hombre que enganaba al
siglo con sus cincuenta y ocho anos disimulados por una salud
de hierro, por alientos y espiritu dignos de un joven de
treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de
la pierna habfa ocasionado en €l pérdida brusca de la
juventud que disfrutaba, y se sentia entrar, con paso
vacilante y cojo, en una regién fria y triste que hasta
entonces no habia conocido. Con las lluvias primaverales y
los cambios de temperatura se le renovaron los dolores,
complicandose con pertinaz afeccion reumatica, y el pobre
senor estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillon.

«lApostamos, decia, a que llega tambien el 20 de Junio y se
reunen las Cortes y juran a la princesa, y yo no habra
soltado aun este grillete que Dios se ha servido ponerme?
iQué presidio es este? {Temes, oh, Dios mfo, que marche
muy a prisa? (Esto es acaso para bien de mi alma,
amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

iY qué pesadas habrfan sido las horas de aquella temporada,
que el llamaba su condena, si no las aligerasen con su carino
y con mil solicitudes y ternezas las seis personas que el
designaba con el dulcisimo nombre de la sacra familia! Sola
le cuidaba como podria cuidarse a un nino enfermo, y de su
cuenta corria todo lo relativo a aquella dichosa pierna

15



averiada gue no se queria componer sino a medias. Ella
parecia haber robado a los angeles de la medicina el delicado
arte del aposito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor
que este les veia cerca de si sin irritarse. Cumplida esta
obligacién suprema, la futura esposa del mejor de los
hombres se ocupaba de todo Lo de la casa con la diligencia de
siempre, con mas diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se
habia ido acostumbrando a considerarse participe de aquel
trono domestico y co-propietaria de tan dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno
del patriarca claudicante. Dona Crucita, que se habia
dedicado a bordar péjaros, despachaba semanalmente una
bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor
parecia una selva americana, porque los habia de todos
colores, y ademas mariposas y florecillas, todo inventado por
la senora que creaba las especies con su rica fantasfa, de tal
modo que se viera muy perplejo Buffon ante tal maravilla.
Este interesante autor era lefdo algunos ratos en voz alta
por uno de los hijos mayores, pues no habfa lectura mas
sabrosa que aquella para D. Benigno, después de la de
Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la
magnifica descripcién del caballo, la pintura del leén, o la
peregrina industria de los castores. El mismo muchacho o su
hermano solfa leer también las Gacetas para dar variedad a
los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungria, Cracovia
o Finlandia. Los sucesos de Espana eran los que Jamas se
sablan por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por
el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles
amigos, cada vez mas perturbado de caletre y mas difuso de
explicaderas. Por €l supieron que D. Carlos se marchaba a
Portugal, haciendo la comedia de que su esposa queria
abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas
portuguesas; pero realmente por no verse en el caso de jurar
a Isabelita. EL mismo Tio Engarza Credos les informo de que
en una casa de la calle de Belen habfa sido sorprendida una
junta carlista y presos todos los que la formaban. Si el
interés politico de las tertulias corderiles estaba en estas
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noticias, su amenidad dependia de las gracias y atrevimientos
de Juanito Jacobo, que con su media lengua decia mas que si
la tuviera toda entera, y ya recitara fabulas o romances, ya
se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de
su propia cosecha, hacia morir de risa a toda la familia,
menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a
la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero
0 cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro
comerciante, amigo Yy pariente suyo, y con esto quedo
retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy
grande, solido como el que més, le aseguraba rentas
modestas y saneadas. Tenia vastos proyectos de ensanche y
mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
aclarase el tiempo para trasladarse alla con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que penso era
llegado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una
tarde hermosa. Habian concluido de comer en paz y en gracia
de Dios. D. Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el
sillon del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su
cuarto, envio a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a
Sola, entablo con ella una conversacion de la cual es preciso
no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo—, tengo que dar a usted
explicaciones acerca de un hecho que le habra sorprendido y
que tal vez (y esto es lo que mas siento) habra lastimado su
amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en
la Granja todas las dificultades que se oponian a nuestro
matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella
€poca un suceso tan lisonjero para mi. Como usted podria
sospechar que estos aplazamientos significaban algo de mala
gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada
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serfa mas contrario a la verdad que esa sospecha de usted,
tengo que explicarme, hija, tengo que revelar ciertos
pensamientos intimos y ciertas cosillas... i{me entiende
usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su
asunto, como dicen los oradores, y es probable que desde la
noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta
construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa.. darémosle este
nombre, que es el que mas le cuadra.. ha sido cierto
escrupulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla
feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciadal—exclamo Sola, recibiendo aquella idea como
una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos
escrupulos y temores no se refieren a cosa alguna que pueda
menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegi por
esposa; son cosa pura y exclusivamente mia. Ha llegado el
momento de hablar con absoluta franqueza, y de no ocultar
idea alguna por penosa que sea para mi. Pues bien, hay una
persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a usted en lo
mucho que vale, que la conoce a usted desde su ninez, que
la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal
vez, ipor qué no? es amado de usted.... iAh! querida Sola, hija
mia, me parece que he puesto el dedo en una llaga antigua
de ese corazon sin par, hecho a resistir y padecer como
ninguno.... En su cara de usted veo....

Ella se habfa quedado palida cual si tuviera por rostro una
mascara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenia
entre Los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en
manera alguna que usted tenga que arrepentirse de nada,
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pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un
sentimiento que dormia, {no es verdad?

La palidez de Sola se disipo como un velo que se rasga
dejando ver la claridad que encubre, y asi fue, por modo
parecido al brusco descorrer de una cortina, como se
encendio en ella un rubor vivisimo. Echandose a llorar,
murmuro estas palabras:

—Es verdad, si senor. Usted es mas bueno que los éngeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucio Dona
Sola y Monda entre suspiro y suspiro—. Lo que usted dice,
muerto estaba y enterrado en mi corazon para no resucitar
jamas.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su
amiga—. iOh! la voz aquella, la voz aquella blanda y un poco
triste que hablaba aqui en mi conciencia, iqué bien me lo
decia! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado
desde que vine de la Granja, se puede decir que no he vivido
sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he vivido
comparandome, querida hija, he vivido atormentado por un
analisis comparativo de las cualidades que creo tener y las
que reune el hombre a quien usted conoce mejor que Yo,
resultando que €l es extraordinariamente superior a mf.

—iOh! no, cien veces no—replico Sola con energia—. Es todo
lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos
tampoco la légica. Concedo que en honradez y en prendas
morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no
reconocer que me iguala, pero en cambio, iqué superioridad
tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la
personal.. Las cosas claritas.... éeh?... épor qué no se ha de
decir que €l es un hombre que cautiva, un hombre que
despierta simpatias en todo aquel que le trata, mientras yo...?
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—Usted también, usted tambien—dijo Sola prontamente. D.
Benigno movia la cabeza con triste ademan.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la
logica—repitio—. Concedo que no sea yo enteramente
antipatico; pero usted, que siente y discurre muy bien, podra
decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que
pueda competir con la juventud, con el rostro alegre Yy
expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos,
de su fuerza, de su vida toda.

—Segun como se mire, segun como se mire—dijo Sola
arrebatada de compasion por su amigo Yy anhelante de
concederle todas las ventajas.

—|Ohl—exclamo D. Benigno sonriendo—, por mas que usted
se empene en echarme flores, no consegmra que yo me
enfatue, ni que me obceque hasta el punto de no ver
claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias,
tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y estas bellezas
no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me
conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que
realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo
que no carezco de algunas cualidades que me harfan apreciar
y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la
comparacion con otro me revela mis anos, que no son floja
cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han
iniciado precisamente ahora como un aviso, como una
advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza.
En fin, querida mia, si se tratara de cualquiera extrano, de
cualquier advenedizo que en esta ocasion se presentase, ni
por el pensamiento me pasaria que usted pudiera preferirle a

; pero iay! se trata de una antigua amistad, de un carino
antlguo en el y antiguo en usted.... Usted me lo ha revelado,
diciendome con el acento mas noble y leal: «es verdad, es
verdad».

—Es cierto—replico Sola—, y ahora, para que no quede en mi
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corazon ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado
en €l por tantisimo tiempo, voy a confesarme con usted....
Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no seria
mas sincera, créamelo usted.... Si antes no hablé de esto, fue
porque Yyo queria considerarlo como cosa muerta vy
sepultada. Creia que mientras mas lo callara y menos Lo
pensara, mayor seria el olvido, y no me atrevia a confesarlo,
por temor de que con la confesion renaciera y me
atormentara otra vez.

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las
venerables rodillas del heroe. Quien no la viera de cerca,
creeria que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por
su empeno de echar tierra y mas tierra sobre un sentimiento
desgraciado—dijo Cordero—, me Lo revelo el mismo.

—Habra dicho a usted que me recogio a la muerte de mi
padre, poniendome al amparo de su madre, y mirandome
como a hermana. Si se jacto de sus beneficios hizo bien,
porque estos fueron grandes en aquella €poca.

—No se jacto. Adelante.

—Dirfa también que yo le cuidaba como una hermana y le
servia como una esclava. Su voluntad me parecia una cosa
de que no se podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

—LY elr...
—Me trataba con consideracion; pero....
—¢No tenfa a usted mas carino que el de hermano?

—Ninguno mas; pero aquel carino me consolaba en mi
tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo
amores con algunas.... (Pero a usted jamas...?
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—Jamas—dijo Sola ingenuamente—, queria a otras mujeres;
pero a mi no me queria.

D. Benigno se sonrio.
—{Pero usted—dijo—, le queria desde entonces?...

—Me da verguenza decirlo—replico Sola—, por el desairado
papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le
queria, si, muchisimo.

—iComo?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella,
inclinando la cabeza, que le peso, sin duda, por wuna
extraordinaria aglomeracion de recuerdos.

Cordero sintio un nudo en su garganta. Necesito tragar algo
para quitar aquel estorbo y poder decir:

—LY siempre Lo mismo?

—Siempre le queria lo mismo y no pensaba mas que en €l, a
todas horas, dormida y despierta.

—_{Y cuando estaba ausente?
—Le querfa mas.
—¢{Y cuando volvia?

—Mas. Era una cosa superior a mi, una especie de
enfermedad o desgracia que me enviaba Dios.

—¢No procuro usted librarse de ese tormento, pensando en
otro?

—iEn otro hombrel—exclamo Sola como horrorizada—. Eso
no, eso era imposible.... Lo que yo sentia, aquel tormento
mio me era necesario para vivir, como el aire y la luz.
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—:éNunca le demostro usted con acciones y palabras la
grandisima aficion que le tenia?

—iOh! no.... A veces hacia yo proyectos disparatados y me
imaginaba no se que medios para hacerselo comprender; pero
luego me daba mucha verguenza.

—iQue horroroso tormento! iQue agonia!
—Casi siempre, si; pero a veces era feliz.
—¢Como, criatura?

—Pensando tonterfas.. y echandome a discurrir que de
pronto se le antojaba quererme como yo le queria a el.

—iOh! barastolis—exclamo D. Benigno, cerrando el puno
amenazador—, por vida de... Estoy indignado contra ese
hombre, y bien merecia que usted lo despreciara.... Si usted
viene a mi entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo
cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre y
le cojo, y le digo: «Qiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenfa usted mas que hacerle dano para ser mi mayor
enemigo. Pues si... que lo tomaba yo con poco teson.... Ahora
comprendo que era muy extremada y que yo misma me
recalentaba la imaginacion noche y dia, como cuando se echa
lena en un fuego que se teme ver apagado. Como no habia
nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a
mi{ misma. Yo me consolaba diciéendome tonterfas vy
resignéndome, pues las muchas desgracias que he tenido
desde nina y el verme siempre privada de todo lo que mas
he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia,
muchisima. Es un consuelo un poco triste este de la
paciencia; pero usandolo mucho, concluye uno por quererle y
familiarizarse con €l... Yo tenfa.. hasta mis alegrias, si
senor, alegrias a mi modo, ipues qué serfa de nuestra alivia
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si no tuviese medios de sacar alguna vez de si misma lo que
los de fuera no quieren darlel... En fin, senor, asf iba pasando
el tiempo, pasando, €l ausente, yo sin esperanza. Me parece
que los dias eran como unos velos que se corrian despacio,
uno sobre otro, y estos velos cafan sobre mi memoria, y
poco a poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella
habfa. Al cabo de cierto tiempo empecé a verle... asi como
entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo
pensaba se interrumpio para dar lugar a otras cosas. A veces
perdia bruscamente el terreno perdido, quiero deCIr que por
causa de algun sueno, de alguna conversacion que me
recordaba las cosas pasadas, o por nada, por simpleza mia,
volvia a sentirme atormentad|51ma y me parecia tenerle
delante y ofrle, isiempre tan carinoso, siempre tan bueno,
pero siempre hermanol... En fin, aquellas recaidas... porque
eran como las recaidas de wuna enfermedad... pasaban
tambien. Yo sentfa que iba cayendo tierra sobre aquello, y si
he de decir verdad, yo la echaba tambien a punados, unas
veces rezando otras trabajando en demasia.... iAy! al fin me
encontré triunfante, y si pudiera valerme de una expresion
rara....

—A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

—Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo
monton de tierra que yo habia echado sobre aquellas penas
sepultadas.... Algunas veces no iba segura, porque me
parecia que sentia moverse debajo de mis pies la tierra...
pero yo, valiente como debia serlo, daba golpes con los pies
y todo se quedaba entonces quieto.... (Ve usted que
pamplinas?...

—Siga usted—exclamo Cordero con la voz entrecortada—.
Estoy lelo de admiracion.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento
con una persona que me mamfesto tanto interés, tanta
consideracion.... Yo no sabfa como pagarle, y decia: «Es una
desgracia para mi no tener algo de gran valor que ofrecer a
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este hombre generoso». iQué lejos estaba entonces de
suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre habfa de
querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba
mas a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado
que se multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme
mas. Yo comprendi... Dios y mis desgracias me han dado
alguna penetracion... comprendi gue mi buen amigo habia
encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no
estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni
tampoco su hija; queria llevar su generosidad hasta un
extremo tal... EL agradecimiento llenaba mi corazon; ique
regocijo me causa el agradecer y el pagar, aungque sea con
pocol... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y
me dije que debia hacer todo lo posible por merecer el bien
inmenso que aquel hombre querfa hacerme. iAy! como lucho
entonces por arrancarme lo que aun restaba de lo pasado....
Aun quedaba algo: negarlo serfa mentir. Mi buen protector se
apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta. Llegue a
acostumbrarme a su compania de tal modo, que si esta me
faltara, faltariame lo principal de la vida. La idea de ser su
mujer se clavo en mi, echo rafces, y me prometi entonces a
€l sin escrupulo y con la conciencia serena. Mi corazon,
reconquistado por mi, podia ser ofrecido a quien mejor que
nadie lo merecia. ¢Qué mejor dueno podia desear que aquel
hombre sin igual, por quien senti ademas de la gratitud un
afecto tan grande, tan grande que no s€ como expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las légrimas
salieran de sus o0jos, y Ya miraba al lecho, sin dejar de
atender con toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba los
musculos de su cara, ya en fin ponfa diques al llanto
queriendo convertirlo en benévola risa. Por ultimo, pudo mas
su emocion que su dignidad y se llevo la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—dijo
hablando con turbacion, pero sin llanto—, que al aceptar
usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si, senora
mia, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada...
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reconozco que usted al responder afirmativamente a mis
ruegos, echo el ultimo punado de tierra sobre un pasado
triste; me ofrecio su carino y me consagro Ssu persona toda,
Su porvenir... yo lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron
las cosas, se presento a usted de improviso aquel sobre
quien habia calfdo tanta, tantisima tierra....

—No—exclamo Sola energicamente, levantandose—. Nada
puede alterar mi resolucion. Cuando aparecio, ya yo no me
pertenecia. Me considero tan ligada por mi palabra antes
como despues de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni
quiero, repito, volver atras.

—No es posible que la presencia de ese senor lo fuera a
usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha
vencido, no podia de ningL]n modo comprometer su victoria.
Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a los
Cigarrales a pasar los mejores dias de mi vida.... La menor
duda de usted sobre esto sera para mi una ofensa. Soy toda
en cuerpo y alma del que miro a esta huérfana sola y
abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer
hacerla su senora.

La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su
semblante se pintaban, como la expresion mas propia y
adecuada de su alma hermosisima, tenian al buen Cordero
sobrecogido de admiracion, de gratitud, de entusiasmo, de
amor.

—Una sola palabra—anadlo—una sola pregunta qulero hacer.
Lo que usted dlga sera para mi como declaracion bajada del
cielo y lo creere, como se cree en Dios.... Una palabrita nada
mas. Somos dos, dos hombres, el uno joven, [leno de vida y
salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con
innumerables prendas que aumentara la imaginacion de la
que tanto supo amarle de nina; el otro viejo, enfermo,
pesado....
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—Pesado no—grito Sola protestando con calor.
—Bueno, quitemos Lo de pesado... enfermo, feo....
—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguio Cordero contando por los dedos—,
poco agraciado, corto de vista, honrado si, como el primero,
de buen corazon... En fin, voy al objeto. Los dos quieren
casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una
palabra de la dama va a decidir la cuestion, ¢a cual de los dos
quiero por marido?

iOh! quien tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad
suprema que brillo en los ojos de Sola, aquel gesto de
herofna con que llevo la mano al pecho y elevo al cielo los
ojos, bella por la verdad, sublime por Lo que de abnegacién
habfa en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera
expresar el acento suyo cuando pronuncio estas palabras:

—iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero
casarme con el viejo!

D. Benigno no la habfa abrazado nunca. Aquel dia la abrazo
por primera vez, y aquel abrazo bien valia por mil.
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X

Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho,
que aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas
seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las
puntas de los ples y el puno en la mejilla, y tal fue, anade, la
duracion de su éxtasis, cavilacion o modorra, que al dejar
aquella actitud tenia marcadas las coyunturas en los rojos
mofletes de su cara, y el codo habia dejado un hoyo
profundisimo en el cojinete del brazo del sillon. Pero nuestro
buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta version,
y asi reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el
cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar
proporciones a Lo que veia. Mejor seria aun, reducir a una
hora nada mas el plazo de aquella perplejidad de nuestro
querido senor, y asi lo haremos. Conste, pues, que medito
largo rato, y que despues aparecio como ensimismado y lleno
de confusiones. {No se habian disipado sus recelos? Sin duda
no. De su talante solo puede decirse que tan pronto parecia
muy alegre como muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un sueno ni
profundo ni largo, se levanto, y despachando a toda prisa el
desayuno, salio y fue derecho en busca de un sujeto que
vivia en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicisimo.
Aquel era dia de mala suerte para el de Boteros, porque el
individuo a quien buscaba habfa salido mas temprano que de
costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran
en todo el dia.

—iBarastolis y mas que barastolis! ya podia haber esperado
un poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le
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encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¢y como habfa de llegar cinco minutos
antes, hombre de Dios? iNo ve usted que soy cojo?... éno lo
ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si con
tristeza—, porque ellos llegaron siempre tarde!

EL senor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeno no
estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder
hacia la Merced y calle de Carretas con animo de encontrarle,
hubiera seguido hacia San Millan y la calle de los Estudios, le
habria de seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la
citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero,
en una mesilla forrada de latén, en un enorme perol de masa
y en un gancho. En el caldero que era grandisimo, ventrudo y
negro, hervia un mediano mar amarillo con burbujas que
parecian gotas de ambar bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salia un chillon murmullo, como el refr
de una vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el
resuello de un demonio. La llama extendia sus lenguas, que
mas bien parecian manos con dedos de fuego y unas de
humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazuelon, y
ora se escondian, ora se alargaban resbalando por el hollin.
EL hombre que estaba junto al cazuelon y sobre €l trabajaba,
habria pasado en otro pais por prestidigitador o por mono,
pues solo estos individuos podrian igualarle en la ligereza de
sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos
segundos metia la izquierda en el cacharro de la masa, daba
en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mas parecia
piltrafa; estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo
entro sus dedos como un pequeno disco u oblea grande;
arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el mismo instante,
con una varilla que en la mano tenia, agujereaba el disco,
haciendo un movimiento circular como quien traza signo
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cabalistico. Unos cuantos segundos mas y el disco se llenaba
de viento y se convertia en aro. Con un brusco impulso de la
varilla echabalo fuera para empezar de nuevo la operacion.
No sera necesario decir que aquellos roscos amarillos,
vidriados y tiesos como vejigas eran bunuelos. Una mujer
flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como
dos parches negros, se ocupaba €n poner ordenadamente los
bunuelos y en espolvorearles azucar con un cacharrillo de
lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los
parches era quien vendia, cuando alguien compraba,
ensartando las docenas de bunuelos en juncos verdes que a
la mano tenia.

EL prestidigitador bunuelista era un hombre pequeno,
antipatico, tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y
fatigoso ejercicio, que su cara parecia haber estado en
remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba
10 esta copla:

Reinara D Carlos
con la Inquisicion,
cuando la naranja
se vuelva limon.

Salvador reconocio la puerta de la casa que buscaba, y
acercandose, pregunto si vivia allf el senor Pedro Lopez, por
otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor,
la hembra de los parches contesto que si. La tiendecita
ahumada donde estaba el puesto de bunuelos y aguardiente
comunicabase con una lonja grande y espaciosa, donde habia
espléndido comercio de carne y salchicherfa. Ambos
establecimientos eran, al parecer, de un mismo dueno: el

pequeno tenfa una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bunuelero sin
urbanidad—; pero se puede entrar por aqui. Pase usted,
caballero.... Sena Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja
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se vuelva Limon.

Salvador penetro en la gran tienda donde podia admirarse
todo lo mas hermoso y rico que producen las industrias de
Montanchez y Candelario, y si no hubiera freno para las
comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio
del arte metaforico, bien podria llamarse a aquello el palacio
de las morcillas o el templo del jamon. Ademas de la
extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama
género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la
elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que
habia alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a
complacer al estémago embelesase primero a la vista. El
techo era un portento, pues no parecia sino la convexidad de
admirable gruta adornada de estalactitas, de corales,
madréporas y raras especies de aquella parte del reino
vegetal que con el mineral se confunden. Fijandose en los
jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las
oscuras morcillas que les acompanaban, no se podia menos
de pensar en algdn inmenso arbol de Jauja, que habfa metido
alli una de sus ramas, completamente llena de gigantescas
frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas cenefas y
en madejas ondeadas pendian las salchichas rojas como el
pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas
de chorizos se entremezclaban con los  perniles,
acariciandolos suavemente con su piel crasosa. Por una
columna abajo descendian en cuelga millares de salchichones,
los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y
tiesos como garrotes en tal numero, que con ellos se podria
armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos.
En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal
amarillo, que como el mas fino oro de Arabia relucia, y de
unos ganchos que trafan a la memoria las horcas alzadas por
Chaperon en la vecina plazuela, colgaban las orondas reses
puestas al despacho. Allf era de ver la herculea fiereza con
que un fornido inocenton manejaba el hacha sobre el tajo,
haciendo trizas a la victima, que habia sido un inocentisimo
carnero manchego, o benemeérita vaca de la sierra de Gredos.
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Insensible como un verdugo, habia en €l también algo de la
estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al
peso pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso de
piltrafas. El tajo era quizas el objeto que menos conforme
estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda.
{Quien nos asegura que no salio del mismo tronco de donde
sacaron el que sirvio para hacer justicia a los Comuneros?
Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades
ominosas acudian a su mente y con ellas la imagen de los
terribles escarmientos aplicados al hombre por el hombre.
Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le
parecian una pagina historica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y
de mano en mano iba pasando el sustento de todo el barrio,
aqui pobre y esquilmado, alla rico y sustancioso. Sobre la
tabla cafa una lluvia de cuartos negros manchados de verde,
y con la musica que estos hacfan, se concordaba el choque
de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre
el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente
como un pendulo invertido. Cuando se distribufa una res,
dividiendose en innumerables pedazos destinados a tan
diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan
continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causaria
horror a los que no Lo presenciaran todos los dias. Entre el
murmullo se ofa: «Sena Nazaria, péseme, bien, que soy
parroquiana.... Sena Nazaria, corteme pierna de abajo.... Sena
Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para los
gatos.... Sena Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no
cobrado.... Sena Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».

Y sena Nazaria atendia a todos los términos de esta
baraﬁnda, demostrando actividad pasmosa, inteligencia
multiple y compleja. Unfa al talento para distribuir la
grandeza de alma para conceder siempre un poco mas del
peso. No era cicatera, pero cuando se crefia enganada en el
dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta ocasion agarré
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un mono como se podria coger una fruta, tiro de €l y una
copiosa cabellera negra se le quedo en la mano, por lo que
se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su
modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda,
no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena,
redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecia
haber absorbido parte considerable de la infinita sustancia
que en la tierra existe, también lo es que conservaba mucha
ligereza en todo su cuerpo, y Qque no lo pesaban las
mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos
garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la
respiracion de un grande y profundo edificio. EL chorro de
viento que entraba por aquella nariz modelada para el
desparpajo, imponia miedo a los espectadores de su colera.
Nazaria tenfa la hermosura que por extrana amalgama de los
tipos humanos, hace simpatico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana
como relicarios, de modo que parecia llevar en cada oreja el
pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas,
y los anillos que de antiguo llevaba no se le podian sacar,
porque su carne habia crecido y el oro no. Tenia treinta y
tantos anos y era viuda de un opulento negociante de
Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero
algunos decian que picaba mucho y levantaba ampolla a la
manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los
bunuelos, y parecia que se le multiplicaban milagrosamente
las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo
sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos de
manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del
mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas
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blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados
en los dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en
sangre tintos, ocupabanse en usos industriales del género de
Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcandose
en espuma de jabon y estrujandose en agua hasta quedar
limpios como el oro y finos como la seda. Asi y todo se
pirraban por dar una bofetada.
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Xl

—(Qué se le ofrecia a usted, caballero?
—¢Esta ese Sr. Tablas?

—Perico querra usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro Lopez.

—No tan arriba. Pigue mas bajo.

—{Se le puede ver, si 0 no?

—Creo qgue esta durmiendo. Suba usted.... Eh, tu, Rumalda...
ve con este caballero.... Di a Perico que si no tiene verguenza
de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos
que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches
a ensartar bunuelos. La fisonomia de Romualda estaba de tal
manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no
se podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad habia para
declararla nina o mujer, y asi lo menos expuesto a
equivocaciones sera decir que no tenfa edad ninguna.

EL fenomeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio)
echo a andar delante de Salvador para guiarlo. Pero como el
fenomeno cojeaba ninguno de los dos podia ir a prisa.
Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya
tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia
de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan
penosa ascension, Salvador pregunté a su companera si era
de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replico la cojuela.
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—Pues no lo parece— duo el caballero—. ElL Sr. Tablas y la
senora Nazaria estan, segun parece, en muy buena posicion.

EL fenomeno no dijo nada, y siguio subiendo. Parecia subir con
un solo pie. Al llegar arriba detuvose para tomar aliento. Sin
duda no respiraba mas que con un pulmon.

—¢Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiria
bien si no fuese tan oscura.... Tu si estas cansada. ¢Cuantas
veces al dia subes?

EL fenomeno se quedo pensando. Por ultimo, dijo:
—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa desperto a
Pedro Lopez, que dor mia como un canto. Desde la sala en
que esperaba entretenido en contemplar las estampas de
santos y toreros gue cubrian las paredes, oyo Salvador los
grunldos del atleta al ser arrancado de su dulce sueno por la
mano aspera Yy aceitosa del fenomeno. Oyo despues
imprecaciones y desperezos, y luego una ronquisima voz que
decia:

—Baja a la tienda y traeme los cigarros que dejé en el cajon
grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala.
Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo Lopez

—Vamonos al café, y almorzando hablaremos de eso
despacito. Aqui no se puede hablar de nada. Nazaria es muy
re-curiosa, y todo Lo quiere saber.
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Se fueron. En la escalera hallaron al fenomeno, que despues
de haber subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvia
a subir (ioh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal
para un huevo frito que se estaba comiendo la senora Nazaria.

Se comprendera por este ultimo y no insignificante detalle
que la hermosa carnicera habia concluido el despacho de la
manana. Al fin podia gozar algun descanso despues de
aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver,
y en el rescoldo de la bunoleria le aderezaba la de los
parches un ligero almuerzo. Detras del mostrador ponfa su
mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo;
quitabase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes, y
acompanada de alguna discreta amiga que de la proxima
tienda de lienzos venia o de la mujer del vinatero,
restauraban sus fuerzas. Después solfa tomar una almohadilla
con algo de costura, y a cada instante volvia la cabeza hacia
la otra tienda para deciri—«Rumalda, sube y traeme el
dedal...». Mas tarde:—«Rumalda, la seda negra que esta en mi
costurero...».

En la bunoleria, que a eso de las diez apago sus fuegos,
estaba la de los parches al frente de sus menguados
despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se
comia un pedazo de pan, enganado con los restos del
almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta despues de medio dia—, sube y dile a
Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subio a preguntar si estaba
la comida. Siendo la respuesta negativa, volvio a subir para
dar prisa, y cuando Nazaria se remonto despacio a su
alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenomeno bajo
a buscar las tijeras que se habfan quedado en la tienda, y
mas tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por
aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comio abundantemente, como solia hacerlo, y
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antes de dormir la siesta mando al fenomeno que bajase para
ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las
Maldonadas. Malisimo humor tenfa la senora por aquella
tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales
ausencias y a otras mayores. Del mal humor paso a la furia, y
después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer
de los parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan
de las Indias, al rey David, miro a Romualda con dictatorial
ceno.

—¢Y tu que haces ahf, holgazana? ¢En donde esta la media?

El fenomeno respondio temblando que la media estaba
abajo.... {pues donde habia de estar?

—Pues correndito por ella.

Y se echo a dormir. Después de la siesta recibio varias
visitas, a saber: el respetable vinatero que venia con
importantisimos chismes de la vecindad; la inquilina del
segundo, que era prestamista, con mas conchas que un
galépago y mas dinero que la Real Hacienda; una criada de la
senora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama,
(pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y
el padre Carantona, de la orden de Predicadores, que algunas
veces solia ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de
ricos chorizos 'y  butifarras, con otras \Vvituallas de
consideracion.

—Padre Carantona—dijo Nazaria al despedir al fraile—.
Hagame un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en
la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante
molestada de la dispepsia que padecfa. Hallabase en
disposicion de abofetear a todo el género humano, porque las
malas digestiones exacerbaban su caracter agrio y despotico.
Desconfiando de los medicos, solo se aplicaba remedios que
[lamaremos populares, recomendados por las comadres de la
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vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del
género terapéutico familiar; y como se los administraba
todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena
mujer estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron
muchas veces sus vehementes gritos de mando: «—Rumalda,
a la botica.—Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te de
aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibio una visita altamente honrosa.
La sala se lleno de negro, quiero decir que entro en ella el
padre Gracian acompanado de otro clérigo, no tan grande
como Su Reverencia, pero también bastante talludo. EL padre
Gracian era bien recibido en una y otra parte y muy querido
del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se
honraban con su presencia, y eran muchas (aunque €l no
pecaba de pedigieno ni de entrometido, como algunos
individuos  monacales), llevaba siempre una mision
desinteresada y evangelica. El palacio del rico y el cuarto
numerado del pobre abrian con igual amor sus puertas a
aquel enemigo del escandalo, a aquel trabajador incansable
de la vina del Senor, a aquel guerrero de la moral cristiana, a
aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacia la
propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de
las familias pacificas; llevaba por todas partes el pabellon de
las reconciliaciones y de la paz; perseguia sin tregua las
irregularidades, los odios domeésticos, los amancebamientos,
los desordenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido
extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer un hijo
prédigo ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un
punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las
baterfas de Satanas, y exponia su noble pecho a las burlas, a
las injurias, a la mala mterpretaCIon, con tal de defender el
baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no dejarse
quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado
palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbo al verle entrar. Ella, que no respetaba
nada en el mundo, respetaba al clerigo por un sentimiento
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natural adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con
la leche. Ofrecio una silla al Padre y otra al Hermano que
acompanaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con aspera voz Gracian, blandiendo
su sombrero de teja, como si fuera un montante para cortar
cabezas—; nos vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el
padre Carantona a tomar chocolate y a recibir morcillas;
vengo a arrojar una semilla fructifera en este erial; vengo a
arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que
alguna vez sea oida.... Me intereso por vosotros porque sois
pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso sf.
Conoci a la senora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y allf
supe su mala vida. Conocf a Lopez en casa de D. Felicisimo, y
alli supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el
mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros:
«Casaos, casaos, casaos, que estais perdiendo vuestras
almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo,
a,péstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia ni al
Africa para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que
vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que
nacisteis con vista, cerrais los ojos a la luz. Vuestra union
ilicita es un pecado mortal para vosotros y un escandalo
para los fieles. Casaos, almas de cantaro, y vivid como Dios
manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la
colera y el respeto, y con turbada lengua se disculpo asi:

—Bueno, ya lo sé... iCaramba, qué trompeta de Padrel. No
soy sorda... Yo bien sé que Su Reverencia habla con razon.
Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas,
que es un holgazén, que me esta comiendo lo que gano y lo
que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Vlrgen Santisima—dijo Gracian con
mas suaves modos—. Si €l es un borracho, un haragan y un
libertino, vayase enhoramala. Ayer lo calento las orejas en
casa del Sr. Carnicero. Pero €l no desea romper esta union

100



ilicita, sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u
otra; estais llenos de pecados, vivis como fieras, no como
cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las
palabras del clérigo—. No me caliente la cabeza. Estoy esta
tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que
padezco....

—Sf, ya sé€ que padeces un mal insufrible. ¢{Pero de qué
proviene ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la
glotoneria primero, de la colera después y de otros grandes
y deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la
medicina ni al dictamen de entendidos fisicos, sino que te
entregas a la supersticion. Has de saber que es ultrajar a
Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por Los
pies de una imagen se curan las enfermedades, y que el
romero guisado al compas de un credo sirve para hacer buen
quilo. iError, necedad, irreverencia, sacrilegiol... No veo en
esta casa mas que escandalo y profanacion—anadio colérico,
revolviendo sus 0jos y mirando las estampas que llenaban
las paredes—. (Que significan estos retratos de toreros
confundidos con los santos mas venerables? ¢Que significan
esas muletas y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas
en pabellon y como al modo de ofrenda al pie de la
Santisima Virgen? (Y esa cabeza de toro que tiene pendiente
de cada cuerno un Nino Jesus de alcorza?.. Mujer
escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce
que reinan aqui la profanacion, el escandalo y el vicio.

—Asi tenia mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz
provocativa, por donde entro un chorro de aire que sonaba a
resoplido de fragua.

—Bueno estarfa también tu marido—dijo Gracién, haciendo un
mohin de escarnio—. Los sentimientos de la gente de esta
casa se revelan hasta en lo mas insignificante. Pues si fuera a
ocuparme de todo lo que hay aquf de reprensible, éque dirfa,
senora Nazaria, qué dirfa de la barbara crudeza con que es
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tratada esa pobre nina, o mujer canija, hija del senor
Tablas?... Os tratais como duques, y ella se confunde con los
mas lastimosos pordioseros. {Qué tal? (Es esto cristiano, es
esto honrado? Pero donde no hay verdadera familia no puede
haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos,
reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansara de
decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hara facil. Salvad
vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aun estan
puras. Curaos de vuestro dano, y asi ninguno que esté
proximo a vosotros se contamlnara de €l... Os amonesto por
tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque
yo, que he despreciado tantas veces la muerte, iQUé caso
puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti,
oye mis consejos. Citando tu corazon de un grito, corre a la
iglesia, no te detengas. Me hallaras en mi confesionario. Adios.

Sin hacer reverencia alguna, impévido, formidable, como el
guerrero que ha cumplido su deber en lo mas recio de un
combate, salio seguido del Hermano. Cuando bajaba la
escalera, Tablas subia.
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Xli

Abrio el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba,
y antes de entrar echo en redondo una mirada recelosa,
bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las
negras cejas. La amenazadora expresion de su ceno, la
prominencia de su frente abultada y aquel mirar hosco daban
a Ssu cabeza semejanza con la espantable testa del toro
jarameno cuando aparece en el circo, y reconoce con su
mirar de fuego el ansioso publico, y parece que €l mismo,
antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se
prepara.

La nariz de Nazaria se inflo hasta no poder mas. En aquellos
momentos necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos
hacia ella, y echandose ambas manos a la estrecha c1ntura
se meneo a un lado y otro como muneco de goma, y escupio
estas palabras:

—iCristol... si habre dicho alguna vez que no quiero
clerigones en casa.... {Por que los has recibido?

Pimentosa echo mano de un abanico y replico asf:
—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—En guerra.... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por
el balcon... y tu detras.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente,
que se acaba el mundo.

—¢{Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres tu... salvaje. iTanto rezar rosarios en casa de
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D. Felicisimo, y llama pillos a los senores sacerdotesl...
—¢A queé venfan?
—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneandose otra vez—, que
hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me
sale un tiro.

—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
—iNazarial...

—Urgame tanto asf, y veras lo que es canela.
—iNazarial...

—¢En donde has estado hoy? dilo pronto—grito la Pimentosa
hablando a borbotones—. {Quien es ese futraque que vino a
buscarte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con Los sayos negros
y dejame a mi.

—iBorracho!

—iPues y tul.—exclamo Tablas, mascando su colera—.
Vamos, no quiero incomodarme.... ¢Por que has recibido a los
clerigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
—Reinita nada menos....

Tablas miro a un palo que en el rincon de la sala habfa, y que
sin duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella
escena.

—Sf, reina soy y ama de todo—bramo Nazaria palida Yy
furiosa, extendiendo los brazos—. Mio es el pan que comes,
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mia la ropa que vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las
copas, las copas....

No pudo decir mas porque la ahogé la tos. Su abultado seno
trepidaba saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la senora, ja, ja..—dijo grotescamente Lopez
queriendo tornar en burlas afirmacion que tanto le
humillaba—. Despuées hablaremos de eso; pero ahora, digame
la reina por que estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamo éiestamos?... porque me gusta el
sermon y quise dar para las animas.

—iAnima meal... Cristo.... Con que hay pedriques en mi
casa.... Pues mira yo te voy a dar la Extrema. (No te pido el
cuerpo hinsopo?... Pues veras.

Volvio a mirar el palo, que ya estaba, como si dijeramos, al
pano, esperando el momento de salir al escenario.

—Ladron, si te mueves, te como...—grito Nazaria en voz tan
imponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer
personaje, se detuvo en medio de la sala—. Ponte en la
puerta de la calle ahora mismo, holgazan, gorron, que el pan
que me has comido, mejor habria sido echarlo a los perros....
(Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme
la casa, sino que me amenazas?... iPor vida del arpa del tio
David, yo tenfa mas dinero y mas comenencia que cuatro
reyes, y tu me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios
estoy empenada en mas miles que pesas, trapalon, y cuando
toquen a embargar, la viuda de Peribanez el de Candelario
tendra que ponerse al bunuelo, a la castana, al aguardiente o
al mondongo.... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala.
Dime, calzonazos, ien donde estan mis alhajas que daban
envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ien donde estan mis
cuatro mantones de Manila que parecia que los habian
bordado angeles con manos de rosa?.. iAh! idonde ha de
estar todo aquel tesoro? En Peniscola, para que el senor
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beba, para que el senor monte a caballo y vaya a derribar
vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y
tenga mozas.... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta se va
a la calle....

—dSabes lo que te digo?.. pues Qque eres una cotorra
charlatana y hay que cortarte el pescuezo.

—d{Sabes lo que te digo? pues que a otros de mas higados
que tu los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras
verglienza y fueras persona decente como yo. ¢En donde
pasas las noches?... ien que gastas el dinero?... Y luego viene
diciendo el bobo que se trata con esos senores de politica, y
que esta armando un gatuperio como el de los tiempos en
que cayo la Mamancia.... {Qué entiendes tu de eso, cafre, si
andas en dos pies porque al Senor se le olvido hacerte la
cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de
que hicieron las horcas en la plazuela. Alla te quisiera ver
colgado como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas
y verte haciendo mas visajes que un comico con hambre.
iPolitica el senor Tragacantos! (De cuando aca tenemos esas
sabidurias? Lo que tu haras sera enganar al pobre D.
Felicisimo que te dio la primer bazofia que comiste en el
mundo, y venderle a los masones, contandoles lo que pasa
en su casa. iAh! bribonazo, si creeras embobarme a mi, que
conozco tus manas y sé€ donde te aprieta la herradura.

—iAhl... ire-sangre! si digo que voy a echar al gato esa
lenguecita...—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos
hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita alla esas aspas de molino—replico ella rechazando
con extraordinaria energia las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora....

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o
instantaneamente engancho en su garra el mono negro de la
giganta. La giganta rugio como una leona, levantose, hubo
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formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de
brazos tiesos. Se balancearon, se oyo un doble gemido y un
estertor siniestro, senal de violentos esfuerzos. Pero la
gigantona logro desasirse, blandio sus fornidos brazos, echo
un temporal por su nariz, y rapida como el pensamiento, dio
un salto, dos tres. El piso temblaba como si pasara un carro.
Nazaria llego a una mesa y. coglo un objeto voluminoso que
encima de ella habfa. {Qué era aquello? Era una urna de
madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella habia
una virgen de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos
toreros, un nino Jesus, una enormisima mona. Alzo en sus
manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y
en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayo
todo con estreplto formidable sobre la cabeza de Tablas. La
|ncrepaC|on 0 voz felina que este lanzo al rec1b|r el golpe no
es para descrita. Los vidrios rotos sobre su craneo rasgaron
su frente. Sin sentir manar la sangre corrio en busca del palo;
pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una
silla enarbolada en ambas manos. EL gigante tomo otra silla.
Se detuvieron un momento mirandose cara a cara; echandose
mutuamente su ardiente resuello y cruzando Los rayos de sus
ojos llenos de ira. De repente la giganta solto el mueble;
habfa tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atras,
revolvio en su cesto de costura, saco una navaja enorme, y
corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia
espantado, exclamo con bramido:

—Te deguello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel
laberinto, aunque hasta entonces no habia ocurrido pendencia
tan ruidosa en casa de Nazaria; entro también Romualda
dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la
pacificacion. Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y
oyo las exhortaciones mas razonables. iCosa extraordinarial
El primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue
el descalabrado Lopez, el ofendido de palabra y de obra.
Grunendo como un mastin apaleado, dijo que él no querfa
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perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse,
y que no habia mujer alguna en el mundo merecedora de que
se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decia nada, pero
con los resoplidos mostraba el desfogamiento de su colera
que parecia salir en mangas de aire desalojando el henchido
seno. La navaja yacia en el suelo junto a los restos de lo que
fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la
contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—iY esta sangrando el canallal—dijo la Pimentosa lanzando
de su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas
de la ira iluminando el rostro—. Parece un Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevandose a la frente
un panuelo que le dio el fenomeno.

—Rumalda—grito la giganta—, baja y trae un poco de vino y
aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco,
los vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderfa—murmuro Lopez,
dejando que Nazaria le aplicase el panuelo a la frente—.
Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y
hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la
mostaza a la nariz, y alla te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las manas de la fiera
y le para los pies...—dijo Lopez queriendo dar explicaciones
de su cobardia.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban
los padres caras, una contestaria que venian a sus pedriques
, Y €n paz. Pero se incomoda la gente por una palabra.... Hay
lenguas que tiran coces.... No se puede remediar....

—Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. iQue
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genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces....
Rumalda....

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria
aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual
se ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; bajate al
estanco... pronto, chica.... Pues como iba diciendo, si a un
hombre como yo, que es todo polvora, se le hubiera
preguntado con decencia donde habfa pasado el dia y que
negocios trafa con el futraque, el hombre habria contestado
como un caballero. iSi aqui no hay misterio...! Que un senor, a
quien conoci en casa de D. Felicisimo, viene a buscarme y me
dice: «Sr. Lopez, me va usted a hacer un favor muy
grande.—Usted disponga, senor mio...—Pues hace dos meses,
la policia registro una casa de la calle de Belén, donde se
reunian unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia fue
sobornada en aquella ocasion Yy no prendio a nadie. Pero el
Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y
anoche volvio la policia a registrar la casa de la calle de
Belén, y pesco a cinco sujetos, y les puso en la carcel de
Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire
usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de
proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de
fugarse, porque corre el run run de que les van a
fusilar.—¢Es pariente de usted?—Si senor. iUsted ha estado
empleado en la carcel de Villa?—S{ senor.—Usted favorecio
la escapatoria de Olézaga.—Si, senor.—Usted podra hacer
ahora otro tanto.—Si senor.—Pues es preciso
hacerlo.—éCuanto vamos ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues
cuanto.—Nos arreglaremos.—é_Quién es el sujeto?—Pues es
Fulano de Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy
mismo. Vamos al café y a la taberna; hablaremos con los
chicos de la carcel..». Total, que hemos estado todo el dia
inventando dlabluras, y luego fuimos a casa de don
Felicisimo, que tambien esta empenado en poner en salvo a
ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer,
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mucho metal, para desempenar lo que hemos empenado, y
quitar trampas... fuera trampas, venga aca dinerazo de la
gente carlina, y juntandolo con el dinerito de la gente
masona, veras como nuestra hacienda se pone otra vez de

pie....

La reconciliacion era ya segura, y los endurecidos animos se
ablandaban rapidamente al calor de la confianza. La idea de
que Tablas ganase algun dinero, idea novisima y
extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica y
reparadora reaccion. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar
facilmente por risuenas quimeras, como persona credula y
sin experiencia que habia vivido siempre en el mayor
desorden moral y economico, y ya le parecia estar viendo las
talegas que entraban por la puerta, ganadas en la
explotacion de toda aquella caterva politica que ya se
llamaba carlina ya masonica. Tablas habfa derrochado sumas
relativamente considerables. Si ahora trafa a la casa otras
sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido en el
hombre mas allegador y apersonado de todo el barrio. iBien,
re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenia la
inocencia de la bestia cornupeta a qu1en tan facilmente
engana un vil trapo rojo, se calmo y sintio dolor muy vivo de
haber ofendido a su gigante. Asi procede siempre, pasando
de salvajes coleras a vergonzosas condescendencias, toda
esa gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus
intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. EL aceite junto su pringosa suavidad con la
acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el
pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban
aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a
la clase mas numerosa y mas compleja del pais, por la
confusion de vicios y virtudes que en ella habia; pero Nazaria
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merecia mas gue su complice la compasion, porgue valia un
poco mas, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la
tosquedad eran tales, que ahogaban Llos sentimientos
generosos que a veces brotaban en su corazon cual
hierbecilla en la grieta humeda. Una religiosidad sonora y
supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de
luces y de ideas morales. Vivia en el escandalo, sostenida
por el ejemplo de otros escandalos mayores, y aunque
alguna vez nacia y se agitaba en su alma como un misterioso
prurito del bien, una especie de adivinacion que ella no podia
precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella,
gue no podia, ni en pensamiento, separar su persona de la
persona de aguel monstruo. ilrresistible atraccion la de un
gigante que ni era listo, ni simpatico, ni noble, ni siquiera
guapo! Tan grande es la miseria humana, que alli donde
aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un
verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas
fogosas como la hermosa viuda de Peribanez.
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Xl

iQué lejos estaba el excelente padre Gracian de que su
exhortacion moral habia motlvado una reyerta que pudo ser
drama sangriento! ElL se retird aquella tarde muy satisfecho
después de haber predicado la union, la concordia y la paz
matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en su celda
penso que el dia habfa sido fecundo en resultados
evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto
habia de verse el Enemigo muy mal y acorralado en las
ultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagro dos horas al estudio y a la ciencia
de que era maestro en las aulas del Colegio Imperial, la
profunda y enmaranada Etica. Después oro y medito por
espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos,
y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber
en este las blanduras suntuarias con que los pecadores
atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma
combinada con la frialdad, para que la mortificacion fuese
conforme a la implacable sana con que varon tan santo
trataba a su carne miserable. Alli no habla alfombra, ni
estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera capa de
tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traida
de la cueva de San Ignacio en Manresa y servia para producir
en el espiritu del clérigo la piadosa ilusion de que en la
misma santa cueva estaba. Ultimamente habia repartido
entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella
bendita y quizés milagrosa arcilla, que la celda se iba
quedando limpia, y por varias partes pedia algunos
escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demas de la
reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y
el estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.
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ElL jesuita durmio después de estudiar y de mortificarse, y
abandono de madrugada el lecho. Rezo, dijo misa, (y las
suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre
las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después
entro en su catedra, seguido de muchedumbre de escolares.
Esto se repetfa diariamente, mes tras mes, ano tras ano. En
sus explicaciones filosoficas, Gracian realizaba el prodigio de
volver claro Lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella
ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método
admirable y de un decir ameno. Sus discipulos le querian por
todo extremo, y era uno de esos maestros siempre
preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio.
En las horas de recreo veiase rodeado de enjambre de
colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para
consultar con el Padre puntos oscuros de la conferencia
senalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o
teologia, pues en todo ello y aun en otra clase de sabidurias
era muy versado el bendito clerigo.

En aquellos tiempos, ioh tiempos clasicos! todo se estudiaba
en latin, incluso el latin mismo, y era de ver la gran
confusion en que cafa un alumno novel, cuando le ponfan en
la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma
lengua que no se habia aprendido todavia. Poco a poco iba
saliendo del paso con el admirable método de ensenanza
adoptado por la Compania, y acostumbrandose al manejo del
Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus
para la operacion inversa, pronto llegaba a explicarse como
Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en
latin, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua
que era llave maestra de todo el saber divino y humano,
hasta se les exigia que hablasen latin en sus conversaciones
privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarronica,
que ha producido inmenso centon de chistes, y hasta algunas
piezas literarias, que no carecen de meérito, como la
Metrificatio invectivalis de Iriarte y las satiras politicas que
se han hecho después. Si Horacio y Ciceron hubieran, por arte
del Demonio, salido de sus tumbas para oir como hablaban

113



los malditos chicos del Colegio Imperial, habria sido curioso
ver la cara que ponian aquellos dignos sujetos a cada
instante se ofa: Quantas habeo ganas manducandil..
Carissime, hodie castigavit me Pater Ferndndez (vel a
Ferdinando), propter charlationen meam.... iEheu, paupérrime!
élbis in calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum
tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos
soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

ElL que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo,
nombrado Calisto Rodriguez, aunque en el colegio, sin dada
por Lo diminuto de su persona y por su inquietud de ardilla,
nadie le llamaba sino Don Rodriguin. Era tan bizco que, al
mirar, un ojo se le metfa detras del otro, como malicioso
flechero, que se esconde para hacer mejor la punteria de su
dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer
a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era mas bien
por sus brillantes dotes que por su aplicacion. EL estrabismo
daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado,
como solia llevarlo, parecia un diablillo enmascarado de
clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba
las masas escolares en las de estudio, y a pesar de
pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual
habia muchos canénigos, frailes y hasta un obispo, sus
inclinaciones eclesiasticas no eran muy decididas.

Por jacara, mas que por espfritu de erudicion, D. Rodriguin se
habia prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las
frases mas familiares y las mas insignificantes expresiones
las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su
charla trozos de los clasicos y fragmentos de verso y prosa,
vinieran o no a cuento. Asi, cuando se escabullia de la sala
de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decia:
Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un
rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, ¥y recibio este
nombre por ser lugar a proposito para echar una fumada sin
ser visto de los Padres. Para anunciar a sus companeros en la
sala de estudio que venfa el Padre Fernandez, varon pesado
cuyos pies de plomo hacian temblar el pavimento, decia:
Cavete Ferdinandum.... Ecce draco.... Exaudite... quatit
ungula campum
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. En las horas de recreo, en el claustro bajo no perdla ripio
para motejar a los condiscipulos, y si algun extrano entraba
en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le habia de
echar su latin correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre
Gracian para conferenciar con el de los ultimos obstaculos
que convenia allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba
su celda, decia el estudiante: «Sunt quos pulverum
manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se
le ofa constantemente: «Bene... fortiter.... Italiam contra...
ego valeo.... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce
capellas».

Era el capitan de todas las fechorfas perpetradas en el
colegio, de noche, burlando la vigilancia de los Padres, bien
para hacer un escalo en la despensa y proveerse de viveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima a un
desdichado novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba
escaparse y subir a las boardillas, se entretenia en tirar
cascaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros
de la fachada del colegio estaban, o en disparar peladillas
contra la cojuela, que solia sentarse por las tardes en la
puerta de la carneceria, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y
hacerse aplaudir de sus companeros, pues le gustaba, como a
todos los traviesos, oir los encomios de sus atrevimientos.
Pero su mayor lucimiento provino de una memorable
invencion suya, con la cual alcanzo aplausos y lisonjas, que
traspasando el circulo del colegio, llegaron al publico. Fue
gque compuso un Discurso apologético macarronico sobre un
suceso publico de la mas alta importancia en aquellos dfas, y
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lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta donosura en los
disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan
furibunda intencion en la satira personal que la composmon
produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su
familia le saco del colegio. Restablecido en un par de
semanas, Nno quiso volver a la clausura hasta no presenciar
las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y
las alegres fiestas de los tres dias que siguieron al 20. Todo
lo vio y en todo metio las narices el bullicioso estudiante,
desde la imponente funcion de San Jeronimo, hasta la justa
de los maestrantes fuera de la puerta de Alcala; desde la
fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor,
hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante
los tres dias, entro en el colegio, tomo la pluma, y enjareto
su famoso Discurso apologético macarréonico. A medida que
iba escribiendolo, lefa trozos de €l en los corrillos de
estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos
dislates se extendio por San lIsidro, llego a ofdos de los
Padres, y estos pidieron el manuscrito 11. Negolo y no quiso
darlo D. Rodriguin por temor a una reprimenda; pero como ya
los escolares amigos del autor habian sacado varias copias,
facilitaron una al Padre Fernandez (vel a Ferdinando), el cual
se regocijo mucho con la lectura. Enterados los demas
jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque ademas de
las chuscadas de la forma, habfa en el discurso una intencion
satirica que les agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue
castigado por su travesura latinizante; entrego a los Padres
el manuscrito original donde se conservaba, segun dijo, toda
la pureza clasnca del texto, libre de los multiples errores de
las copias, y gozo extraordinariamente con su triunfo literario.

Es léstima que no podamos dar a conocer en toda su
extension esta obra, que uno a sus gracias, el merlto de ser
un precioso documento historico, pues en ella esta descrito
con detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas
las fiestas con que la monarquia quiso hacer memorable
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aquel suceso. Los personajes todos de la epoca, retratados
en caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intencion
perversa que en cada comentario campea, pinta el espiritu
de un bando politico que era en aquellos dias, si no la
mayoria, parte grande y granada de la Nacion espanola. En la
imposibilidad de transcribir la composicion entera, daremos
cuenta de ella segun el arte y modo de la critica ligera,
haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y
callando mucho de lo que contiene, por ser materia vedada a
la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salio del palacio de
San Juan para San Jerénimo, el aspecto de este templo, la
corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las
ciudades con voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla
que representaban la nobleza del reino. Luego venia el
Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de
Medinaceli (Coelico-Metinensi dux) presidiendo a Los nobles....
«Concurrebant cortesani frailesque, decia el texto,
milites cum morrione atque canonici cum  piporro.
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris,
et damarum caterva inter mayordomos miscuebatur».
Pintando al Rey, que en su trono presidia el acto, se
expresaba Rodriguin en estos irrespetuosos términos: «
Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam
sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum
pectorem quasi nudum et car:tas guapas». A Cristina y
demas familia la nombraba en términos mas irreverentes aun.
«Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter
caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizae
mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat
in aureo rincone. iOh quantum erat inflammata Carlota
propter vinum!».

Conticuere omnes, decia al narrar la ceremonia, y luego
contaba como habfa jurado D. Francisco poniéndose de
rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; como le
habfa abrazado el Rey, como habfa el Infante besado la mano
de Cristina y de la Princesa. Al llegar aqui lanzaba el autor
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una larga epifonema y luego ariadia: Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes,
que uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar,
sicut recua, y en el parrafo siguiente ponia la salida publica
de la corte desde San Jeronimo hasta Palacio. Cum repeto
diem, exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus
castafuelae meis. La famosa funcion de toros con caballeros
en plaza, espectaculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era
tratada por D. Rodriguin con la amplitud que el caso merecia.
No se libraron de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni
las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que
dirigian la fiesta. No se dejo en el tintero ninguna de las
partes de la fiesta, y en toda su charla macarronica se vefa
claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido
y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien
daban cuenta al fin, rematéndolo, los apostélicos,
representados en el simbolico circo por espadas, picadores y
puntilleros. Plaudite cives, decia al fin, et ruant masones,
turba mentecatorum. Concluia este parrafo diciendo que
pronto empezaria la corrida en los campos de batalla, y
exclamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composicion porque su
contenido es demasiado extenso y quizas harto desenfadado.
Para completar su obra, el picaro estudiante satirizo también
al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo
(sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos a
los pobres para celebrar la jura; tambien flagelo al general
Castanos, nombrado duque de Bailén, y a todos los demas
que recibieron mercedes en aquellos dfas. Y amenazandoles
les decfa en el ultimo delirio macarronico: Jam vobis dicabitur
misis, ya os lo diran de misas.
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XV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos
trafa, porque la vigilancia en la carcel de Villa era mas
estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramatica
evasion de Olozaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente
los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista
de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se
hacian trabajos en esfera, mas alta, dirigidos a ablandar o
corromper a sujetos de mayor categoria. Con disimulo, pero
también con brio gestionaba Genara, mas que por afecto al
preso, por librarse de la situacion desagradable en que el
encierro de su esposo la ponfa; y Pipaon (patriarca

zascandilorum, segun el macarronico), de acuerdo con

Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte sus
considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al
fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay indicios
seguros de que el Sr. Navarro debio principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de
la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no se
arrepintio de haber recurrido al buenazo de Pedro Lopez, ni
este se arrepintio de servirle, porque, habiendo cobrado en
moneda corriente sus estipendios y el importe de todos los
gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal
que le habia derrochado. Despues se vera en qué emplearon
el dinero adquirido por tan extrana industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que
perecio el ano 35 en Zaragoza cuando la celebre causa Yy
conspiracion de D. Vicente Ena, y un capitan de caballerfa
que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después
de ser mason el 20 e indefinido el 24, habfa ingresado en los
nacientes y aun no fogueados ejercitos del Infante. No habria
sucedido nada si todos los senores congregados en casa de
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las de Porreno hubieran procedido con la discrecion que se
acostumbraba en tales reuniones ilicitas cuando las
sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores se
escondieron en lo mas hondo de la casa; el capitan y el fraile
se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que
era, por su geniazo discolo y entero, enemigo de bajas
comedias y de disimulos viles, afrento a los polizontes, les
dijo mil herejfas, y no pudiendo contener su ira, abofeteo al
que parecia principal entre ellos. Este acto de violencia,
cuando lo que hacfa falta era mana y dulzura, les llevo a los
tres a la carcel de Villa, donde habrian estado todo el tiempo
que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no
vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos
mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiastico, y del
capitan la muerte, que se le llevo a los seis meses de
encierro.

La desolacion que causo a las dignas senoras de Porreno
aquel suceso, no se expresa con las frias palabras de la
historia. El descredito de su casa, la verglenza y el
azoramiento en que desde entonces vivian, y por ultimo, la
falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba,
precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se
vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se
confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la carcel no quiso
averiguar el poder que le habfa salvado. Su orgullo le
inclinaba a no atribuir su salvacion a ninguna persona que le
tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decia, nada tengo que
agradecer a ningun hombre. Solo Dios me ha salvado». Paso
algunas horas en casa de las senoras, en cuya compania
habfa vivido, los dio una limosna con caracter de liquidacion
de atrasos, y acompanado de Oricain y Zugarramurdi, que
habfan quedado libres y que siempre le eran fieles, partio
disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y
Navarra. Nadie le vio. Se fue con su lndlgnaCIon cronica y su
incurable soberbia, siempre enfermo, grunon siempre. A nadie
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dio cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus
comilitones politicos lo mismo que a sus enemigos. No queria
tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podia amar
aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia de la
manera extrana que se aborrece lo amado. Aquel caracter
tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mas
por el tedio, la desconfianza y la lesion hepatica, necesitaba
manifestarse en una accion propia y libre. La disciplina habia
concluido para €l. Sonaba en la historia la trompeta lugubre
de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la ofa resonar
en su alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber adonde
ni por donde. Solo aguel eco podia despertar en aquella alma
el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un
trabajo glorioso. Como estos soldados misantropos de
corazon entenebrecido son mas dignos de lastima que de
odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta
nobleza y lealtad que infunde simpatias, saludamos con
respeto al fugitivo guerrillero, diciendole: «Dios vaya contigo,
salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habfa puesto en
favorecer a su desagradecido hermano le ocasiono algunos
disgustos, porque enterados de el algunos de sus antiguos
amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa
de tal proteccion a un furicso enemigo del Sistema,
declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que
tiene dinero, decian, se ha afiliado en las banderas del
absolutismo y de los frailuchos, para poner en seguridad sus
fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era
en el fondo un escéptico glacial, no dejo de tratarle por esto;
pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que habia
hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le
manifesto en briosas frases que serfa su irreconciliable
enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas las
libertades, tropezaba en un campo de batalla o en wuna
barricada con quien se habfa hecho prosélito de todas las
tiranfas, no estaba decidido a perdonarle. De estas
baladronadas y de otros desprecios y majaderias que 0yo, se
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refa el buen hombre, porque hallandose seguro de su
rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos politicos, no
queria dar explicaciones ni menos complacer a la turba de
falsos patriotas.

EL que siempre se le mostro leal y agradecido amigo fue
Seudoquis, ascendido a coronel en los dias de la jura, por los
servicios prestados en la persecucion de la partida de
Campos. Estrecho mas aquella antigua amistad, originada en
peligros y desgracias comunes, la generosidad con que
Monsalud salvo por entonces al flamante coronel de sus
ahogos pecuniarios, que le habfan traido a un estado de
horrible desesperacion. Seudoquis fue destinado a servir en
Vitoria. Los dos amigos se separaron despues de algunos
meses de vida comun y de pesares Yy alegrias;
fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad
que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al
afecto que Seudoquis Lle inspiraba y le confio algunos
secretos de los que mas querfa.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en
todo el tiempo que medio desde Mayo hasta Setiembre. En la
primera maravillose Salvador de oirle decir que no se habia
casado todavia. En las sucesivas maravillose mas por la
propia causa, y aun dijo algo acerca de lo mucho que pensaba
y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros
sus resoluciones. En estas visitas ocurria la particularidad
inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa
alguna que con el cansado matrimonio tuviese relacion.
Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de las
probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad de
Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto
aquel animado muerto serfa todo cadaver, entre el espanto
de la monarqufa huérfana. En las conversaciones de D.
Benigno notaba Salvador una particularidad extrana y que no
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacia mas
que preguntas y mas preguntas, cual si antes fuese
inquisidor que amigo, y no llevase mas proposito que indagar
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la vida, conducta y pensamientos de su companero de casa
en San Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno
bajo cojeando la escalera; y cinendo estrechamente al cuello
el embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No
sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban
préximamente veinte dias), dijo para si: «No es digno, no, del
incomparable regalo que he pensado hacerle». Mas adelante
acontecio que al compas de su trote cojo, murmuraba,
marchando hacia su casa: «Quizas, quizas, sepa hacer buen
uso de tan incomparable joya». Y por ultimo, (alla por Julio o
principios de 12 Agosto, el dia antes de partir para los
Cigarrales) salio de la visita, pensando asi: «Bien va esto,
Benigno, esto va bien».

Partio, pues, a los Cigarrales en compania de Aleli, que ya
casi no se podia tener derecho, y alli, en aquel delicioso
edén de almendros, acontecio lo que pronto, muy pronto
vera el juicioso lector.
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XV

Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipaon,
deseando rematar convenientemente sus honestas relaciones
con Micaelita, determino echarse al cuello la soga del
matrimonio. Exigialo su posicion social, ya considerable, y lo
pedia a grito herido su peculio, el cual con el
acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba
refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro
de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D.
Felicisimo le quitaba los ultimos escrupulos que pudieran
turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y
sonante se desposara €l, no digo yo con Micaela, sino con el
mismo individuo que esta a los pies del patriarca San Miguel.

Habfa pasado bastante tiempo para que el publico diese al
olvido las manchas que empanaron el antes limpio cristal de
la reputacién de su novia. iBendito olvido, que es la moneda
falsa del perdon, y corre de mano en mano produciendo
admirables efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y
las exhortac10nes del Padre Gracian, que habla puesto en tal
union empeno particular, labraron el propOSIto del ilustrisimo
D. Juan Bragas, y una mananita de Julio se levanto con la
cabeza fresca y dijo frotandose las manos: «Boda tenemos;
esto es hecho».

Visito a Gracian, a quien hallo en su celda, (inescobata célula,

segt.'m la expresion del consabido macarronizante) y el buen
jesuita le felicito por su buen acuerdo, diciendo que, al
casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a si mismo,
que la sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver
concluidos en boda los noviazgos largos, y por ultimo que el (
Gratianus horridus) pediria a Dios concediese a los dignos

€esposos prole robusta y numerosa para bien de la
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cristiandad. D. Felicisimo tambien recibio con alegria la
noticia, porque la colocacion de su nieta habfa llegado a
parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura del
circulo, y Dona Marfa del Sagrario echo un gran suspiro que
interpretado libremente expresaba las infinitas gracias que
daba a Dios la buena senora por verse libre pronto del
inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijé la novia al ver proximo
el término de la situacion equivoca en que estaba, y al
considerarse senora y duena de una casa. Ella contaba con
manejar al buenazo de Pipadon como a un dominguillo, y vivir
a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo
aprisionado y de no muy buenos instintos, ¢a donde irfa al
salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a
hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada
la conquista de don Juan, empezo a hacer sus preparativos.

Quiso Pipaon que su boda fuese de mucho aparato y bullanga.
Hasta llego a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su
nombre algun empingorotado magnate, pero fue tan mal
recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas
elegidas in mente por el cortesano para aquel fin, que se
trastornaron sus planes. Esto le ocasiono suma tristeza, pero
fue causa de una importante determinacion, que mas tarde
habfa de conceptuar como una de las mas felices de su vida.
Debe advertirse aqui que, aunque el patriarca zascandilorum
asistia a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas
trataba de hacerse pasar por uno de los mas ardientes
devotos de la causa del Altisimo, no estaba resueltamente
decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan
arriesgado golfo. Como hombre de grandisimo espiritu
practico y acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de
la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie,
mantenia en su pecho una imparcialidad saludable, que era, si
bien se mira, el colmo de la sabiduria. Con sagacidad finisima
observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y
numero de las personas que en ellos militaban, el grado de
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fuerza y vitalidad que en el pafs tenfan, y hallandolos casi
iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la
Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del
otro. Es claro como la luz del mediodia que en el momento
de declararse la desnivelacion, el habil cortesano se lanzarla
con entusiasmo fervido a las filas del partido mayor y mas
poderoso.

Hallabase en lo mas perplejo de su perplejidad, cuando le
entro, sin duda por inspiracion divina, el deseo de casarse.
iOh, fortunate nate! como dirfan Virgilio y D. Rodriguin.
iQuién habfa de decir que de sus proyectos matrimoniales le
vendria la profesion de fe politica que le salvo, apartandole
del partido guerrero y de una causa que no triunfo entonces
ni habia de triunfar en Lo sucesivo! iAy! en un tris estuvo que
personaje de tanta valia se perdiera para siempre, privando
a la Administracion espanola de sus eminentes servicios.... Es
el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio
afligio mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar
profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santisima
Virgen le tocaron en el corazon, porque desde aquel dia
empezo a tener presentimientos de que no triunfarfan jamas
las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o
adivinacion genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio,
debe tenerse por cierto que la inspiracion divina alienta no
pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les
ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés
que a veces truncan lastimosamente las mas brillantes
carreras.

Pipaon, después de pasar algunas semanas apartado de las
logias mojigatas (¢por queé no se han de llamar asi?) volvio a
Palacio; hizose introducir con no pocas dlflcultades en la
Camara de la Reina, y alli Juro y perJuro que él no era ni
habia sndo nunca carlino; que €l tenfa a Su Alteza por uno de
los mas desatinados locos nacidos de madre; que si sostenfa
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era
testigo de las exhortaciones que €l (Pipaon) les habfa dirigido
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para desviarles de tan peligrosa y antipatriotica senda; item
més, que sin hacer gala de ello habfa trabajado como un
negro (nos consta que empleo la misma frase) por la causa
de su Reina nina, ganando voluntades, disuadiendo a este de
sus herejias apostolicas, fortaleciendo el desmayado espiritu
de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas
partes las excelencias de aquella Monarquia ideal, historica y
libcre, generosa y fuerte. Dijo también, que la nina era muy
bonita y que los espanoles todos la querfan mucho, lo mismo
que a su interesante y bondadosa mama, y, por ultimo, que
él (D. Juan) seguia en sus propositos de siempre, los cuales
eran nada menos que derramar la ultima gota de su inutil
sangre por la Reinita de tres arios, que habia de ser (en esto
no tenia duda; era una corazonada, una nueva inspiracion
divina) que habia de ser, repetia, no solo la segunda lIsabel,
sino la segunda Isabel la Catolica.

Cuentan los testigos presenciales de la  anterior
manifestacion Pipaonica, que las ilustres personas a quienes
el cortesano se dirigia no le dieron todo el credito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan
tambien que este saco de su inagotable ingenio nuevas y mas
energicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la
exactitud de este ultimo dato) que en los ojos del cortesano
brillo una lagrlma Mas, ¢por qué no hemos de admitir una
version que tanto honra al bueno de Bragas? Si; recojamos
aquella légrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, ¥y
guardemosla para engarzarla veinte anos mas tarde en la
corona del marquesado de Casa-Pipaon, concedido para
premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella
escena, a nosotros nos consta que antes de admitir al senor
de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de
que su adhesion no era una mentira. Que €l se apresuro a
darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas
consistieron en una delacion circunstanciada de todo lo
ocurrido en dos anos en casa de D. Felicisimo, facilmente Lo
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comprendera quien haya penetrado, por estas fieles
relaciones nuestras, aquel caracter adornado de todas las
virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui los servicios
prestados ala Monarquia infantil por el digno personaje, sino
que revelo cosas muy hondas, solo de el sabidas, y en las
cuales habfa tenido cooperacion aparente, con el unico fin de
profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces
execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre
de Dios en las banderas del asesinato.

Vease aqui como supo embarcarse en bajel seguro y
mantener en su compania a la veleidosa fortuna, su hermana
querida y tutelar maestra. EL ministro de Hacienda, D. Antonio
Martinez, que ya le tenia en capilla para dejarle cesante de
su pingUe destino en el Consegjo, cejo en sus intenciones
perversas. El ilustre funcionario adquirio nuevamente el favor
que habia perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un
Principe apadrinara sus felices bodas, encontro marqueses y
condes que se ofrecieron con bonisimo talante a hacerlo.
iEjemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la
gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijo para ultimos de Setiembre. Mientras la
anhelada fecha llegaba, Pipaon iba tres veces al dia a Palacio
a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del
Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteon
del Escorial le tenfa ya por suyo. Su Majestad andaba con
mucha dificultad, comia poco, dormia menos, y ya se le
hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenia por
cadaver embalsamado, era en esta creencia menos necio de
lo que a primera vista parecia, y en los ataques fuertes casi
todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste
vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de
aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia
era pesadez; su gordura hinchazon; su cara sonrosada de
otros dfas, una mascara violacea y amarillenta que parecia
llena de contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la
boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecian y se
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propagaban las canas rapidamente. Los negocios de Estado,
en aquellos dias mas graves y €espinosos que nunca, le
aburrian 13 y le preocupaban. La imagen de su hermano, que
a veces le parecfa un buen hombre a veces un hipocrita
ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el
desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos
fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey. Fue D.
Carlos la persona a quien mas quiso en el mundo, y habia
llegado a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la
fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines.
Adivino de su préxima muerte, el Rey veia arrebatado a su
sucesion directa aquel trono que quiso asegurar con el
absolutismo. iY era el absolutismo quien le destronaba! iLa
fiera a quien habia alimentado con carne humana, para que le
ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien harta!
iComo se reirfan en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil
espanoles que subieron al patfbulo para servir de cebo a la
mencionada fierecita!l Pues y los doscientos cincuenta mil que
murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en
la de los agraviados, ique dirfan a esto? ijusticia divina! si la
mente de Fernando VIl se poblaba con estas cifras en aquel
tristisimo fin de su reinado y de su vida, iqué horrible mareo
para hacer juego con la gota! iQué insoportable peso el de
aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento
ni el ejercito minado por la masonerfa quienes atormentaban
al tirano; eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados
por un hermano querido. La victima antigua, inmolada sobre
el libro de la Constitucion con el cuchillo de la teocracia, no
infundia cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo
revolviéndose fiero contra el pecho del amo. iOh, qué error
tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua
cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien
la Nacion no amaba ni temfa ya, debio, sin duda, los pocos
consuelos de sus ultimos meses al espiritu tolerante de su
mujer, y si €l no se dejaba arrastrar publicamente al
liberalismo, sabia tener secretas alegrias cada vez que el
Gobierno mortificaba a la gente apostolica. Su alma
rencorosa hubiera llegado a la aceptacion de las nuevas
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ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque
estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de
camarillas, harto de su hermano, y si viviera mas, hubiéramos
visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una teocracia
cazadora de hombres.

EL Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia
que con cartas y amonestaciones podria convencer a aquella
piedra viva que se llamo D. Carlos, piedra por la tenacidad y
falta de inteligencia. En la celebre correspondencia de ambos
hermanos, las frases mas carinosas envuelven amenazas
terribles. Se ven rios de sangre corriendo bajo aquellas
flores de la zalameria fraternal. Fernando hacia alarde de su
autoridad, de su prestigio de Rey y Senor; D. Carlos
manifestaba en cada renglon profundo convencimiento de sus
derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se veia,
bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la
ambicion de las infantas brasilenas. Ellas lo instigaban a
desobedecer al Rey; ellas le sugerian formulas habiles para
disimular con razones y pretextos la rebeldia; ellas eran el
alma, la accién, la furia y la iniciativa del partido, mientras D.
Carlos era la pantalla de santurroneria, que tan bien
cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, comunmente aburrido
de su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de
las ninas. Era la primera vez en su vida que probaba los
deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal habia
empleado su tiempo, se sorprendia ahora de verso ocupado
en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia en
Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y
de Los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con
frecuencia por las mas insignificantes cosas referentes a las
ninas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya
habia motivo para graves cuestiones, preguntas 'y
comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las ninas parecian
estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida
abrazada a su muneca, el Rey solia pasear por las anchas
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camaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban
despacio, porque la cojera del Rey exigia un lento Yy
cauteloso modo de sentar lLos pies. Cristina hablaba poco de
negocios politicos, y hacia pronosticos alegres sobre la salud
de su marido. La gota, segun ella decia, iba cediendo, y era
de esperar que en el proximo invierno no hubiese atagues
fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su
conducta, que era la premisa légica de su gota. De pronto
cesaba el paseo: Su Majestad se detenia un rato ante el
balcon por donde se vefa la Plaza de Oriente, que entonces
era un paramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y dando
un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se
ofan los pasos, sino el golpe del fuerte baston en que se
apoyaba el Rey, y que con ldgubre compas sonaba en el
alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrio
mucho de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardé
cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina
le acompanaba incitandole a tomar alimento con las mil
zalamerias que usan, para estos casos, las mujeres carinosas.
De este modo Fernando se enganaba a si mismo algunas
veces, creyendo que comia con gana.

EL 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtio que
sus extremidades no le obedecian. Estaba debil, tan debil que
no se podia mover. Vinieron los médicos y le llenaron de
cantaridas. La mano derecha se hincho de tal modo que
parecia una cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un
enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase
dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco.
Los dolores se apaciguaron, dejandole dormir con pesado y
brumoso sueno. EL 29 Su Majestad se encontro torpe para
hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en €l una
indiferencia triste. Le pusieron cantarldas en la nuca. Con
esto el Rey de Espana se reconocio otra vez Rey de Espana.
La mostaza, prolongando un reinado, tomo parte en la
historia. Los médicos parecian satisfechos y quisieron ver
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cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando comio
mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo sueno», y
los medicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre
en él, durante los ultimos tiempos de su enfermedad, dormir
una breve siesta. Aquel dfa, Cristina, quedose con €l en la
estancia y se sento al lado del lecho real. EL Rey cerro los
ojos sin decir nada, y parecio que se dormfa con sueno
tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuicion le decia
que se estaba quedando viuda.... De repente observo en el
rostro de su esposo un movimiento extrano y un cambio de
color mas extrano aun. Llamo con espanto, entraron los
medicos que estaban de guardia y el capitan de guardias
duque de Alagén. Los tres médicos, el duque y Cristina
contemplaron la cara del Rey. EL medico pulsaba, y luego
dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timon
cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco
minutos duro aquel estado, en que cinco personas miraban un
semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VIl no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas.
Estaba muerto y nadie tenfa la persuasion de que el Rey no
vivia, porque aquel estado inerte podia ser un desmayo
como otras veces. A pesar de que los meédicos aseguraron
que ya no habia Rey, Cristina dispuso que no se tocase el
cadaver hasta las veinticuatro horas. Retiraronse todos y en
Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompana a los
grandes sucesos de las monarquias. Nadie lloraba. Los
cortesanos que habian sido fieles a la persona, pero que no
simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la
casa. Las salas, las galerias, las cémaras, estaban llenas de
corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la
duda, formaban aquel extrano duelo, en el cual habfa todo
menos lagrimas. «Ahora si que se ha muerto de veras»,
murmuraba el labio cortesano en pasillos y galerias, y tras
esto surgian infinitos planes de conducta.
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En la madrugada del 30 la descomposicion sello la muerte del
Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que
la conclusion de aquel reinado fuera en todo conforme al
reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo
con €l lo que es de rigor en tales casos. Dejemosle en poder
de la mayordomia, que le lleva de ceremonia en ceremonia
hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le
vefan pasar sin sentimiento. No ha habido Rey mas amado en
su juventud ni menos llorado en su muerte. Abierto su
testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros,
y que mandaba decir veinte mil misas por su alma...
Requiescat...
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XVi

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver
realizado un pensamiento suyo de grandisima importancia.
Desde aquella noche en que Sola se expresé con tanto calor,
diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de
mostrarse ensoberbecido con declaracion tan halaglena, se
volvio mas taciturno. Fueron a pasar el verano a Llos
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de
campo, Cordero salio a paseo con Sola, bajando hacia la
margen del rio. EL héroe se apoyaba en su baston nudoso, y
en los pasos dificiles, que eran los mas, pedfa auxilio al
brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que servirle y
complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio
Reza-quedito, punto desde el cual ya no se veia la casa—,
hoy tengo que decirte la ultima palabra acerca del asunto
que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una
batalla, querida Sola, me he dado una batalla y me he
arrollado completamente, me he derrotado en toda la linea.
Acaso no me entenderas.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque
algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos
habia ella penetrado en dias anteriores, con su natural
agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan.
Entre los dos se establecera un parentesco de carino, de
agradecimiento y de amistad que no nos separara sino en el
sepulcro. élnsiste usted en lo que manifesto aquella noche?
Creo que no lo habra olvidado usted, pues yo, si cien anos
viviera, no lo olvidaria.
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—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me
confirmo en ello.

El heroe se detuvo y la miro con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronuncio palabras muy categéricas
y muy graves—le dijo en tono de queja—. Grabadas estan en
mi memoria. «Como Dios es mi padre.... ¢éno fue asi?... como
Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».

—Asfi fue—afirmo Sola, repitiendo aquel eco de su alma—;
con el viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.
—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniendose luego,
hablo asi entre turbado y festivo:

—Pues bien, hija de mi corazon, yo tengo ahora un antojo
que quizas usted lleva a mal; a mi me ha entrado un
capricho, una manfa.... Qué quiere usted... siento decirselo...
quizas se enfade.

—iQuE?

—Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en
una palabra, que ya no quiero casarme con usted.

Y echandose a refr, anadio:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... éno contaba con
mis veleidades, eh? (No contaba usted con las coqueterias
del viejo?

Y al decir esto abrio los brazos, derramo una lagrima, y
riendo siempre, estrecho a Sola contra su corazon, en el cual
se desbordaban los afectos mas puros.
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—Venga aca, hija de mi corazon—exclamo—, venga aca y
abraceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el
mayor bien que podria usted esperar de mi. Felicitémonos
ambos de este triunfo de mi razon, y ahora entonemos un
himno al sentido comun que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.
—¢éQuiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, avida de hablar, de ofr explicaciones—,
sentémonos. Usted aquf... que esta mas seco.

—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifesto D.
Benigno, quiténdose los anteojos para limpiar los vidrios que
se habian empanado ligeramente—me quedo en el primer
momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la
suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver
claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen
sentido se redoblo en mi, preparandose para la gran batalla
que se iba a dar en el campo de mi espiritu, y que las
pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento. iAh!
hija de mi corazon, el viejo fue iluminado por Dios y pudo
pesar sus €scasos méritos, sus achaques, sus... condiciones,
poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud,
merecedora de mejor destino. No sé como fue aquello; pero
recuerdo que se agrandaban a mis ojos los inconvenientes y
se amenguaban las ventajas mutuas; comprendi que iba a
hacer un disparate y a dar un resbalon mas grave que el que
me ocasiono la rotura de esta endiablada pierna: me
sorprendf arrepentido, hija; no sé como fue aquello, sf, me
sorprendi arrepentido, y sin saber como empeceé a ver claro,
clarisimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla
conmigo».

Sola no sabfa qué decir. Las palabras que ofa revelaban tal
conviccion y D. Benigno le infundia tanto respeto, que no se
atrevio a contestarle ni a defenderle contra su buen sentido.
Penso primero que debfa insistir en lo del matrimonio; pero
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afortunadamente desistio de una idea que habrfa sido
impropia. Su bondad lo inspiro la declaracion mas digna en
sus labios, diciendo:

—No tengo mas voluntad que la de usted.... Haga usted de mi
lo que quiera.

—Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted
una hija.... Hasta ahora no habia querido tener con usted esa
familiaridad inocente que consiste en tratarla de tu. Pues ya
que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo
que eres mi hija, la familiaridad propia de un padre; quiero
tutearte.... Y en este momento es preciso que sellemos
nuestro parentesco dandonos un abrazo pero muy
apretado.... asi... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus
corazones.

—Ya no somos novios—repitio D. Benigno—. Aquello era una
tonteria. iMe lo ha revelado Dios por conducto de estos
achaques mios, y mi razon me dijo tantas, tantas cosas!l... No
dudé, ni por wun instante, de la sinceridad de tu
consentimiento. Convencido estoy de que te habrias casado
gustosamente con el viejo, de que le habrias querido, de que
le habrias sido fiel, de que le habrias cuidado mucho cuando
pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede
tardar.... Pero, hija mia, tu consentimiento y aquellas
palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud,
del afecto filial que me tienes. iAy! No se hacen los buenos
matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar
la naturaleza, no forzar los sentimientos naturales, haciendo
de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad
lo suyo y no empenarse en reverdecer la venerable vejez, ni
marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra
fuera de sazon. No, mil veces no. Tu, al querer ser mi esposa,
domando un sentimiento robusto que vivia y vive en tu
corazon, hacfas un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco,
porgue comprendo cuan sincero era aquel sacrificio; pero no
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quiero aceptarlo.... Dicen que yo fui héroe en cierta ocasion;
pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en
comparacion de este arranque de energia que acabas de ver,
hija mia, porque esto me ha costado mas luchas, porque yo
tambien s€ hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un
bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me
prometian tu juventud, tu carino leal, tus meritos inmensos,
tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte
que cada vez te vas poniendo mas guapa.... En fin, hija, he
creido amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor
a Dios, dandome a ti por padre que por esposo... Y aun me
queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho seria
incompleto, muy incompleto. Si quedara asi.... Pero no, yo no
hago las cosas a medias. Mis heroismos, cuando salen de mi,
no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio
que hay en tu existencia, y poner a tus sentimientos la
corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los
bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido
vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el
hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que
te merece.

Sola se quedo espantada. Tan grande era la novedad de
aquella idea, que necesito algun tiempo para tenerla por
lisonja. Se quedo palida como una muerta, y tanto se
trastorno su fisonomfia, gque teniendo verguenza de que D.
Benigno sorprendiera en ella la impresion hondfsima que
experimentaba, bajo la cabeza. Cordero puso las palmas de
sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso
en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para
demostrarte de un modo material el carino honesto que te
profeso, carino de padre, que yo quise echar a perder
tontamente. No te averguences de lo que sientes al oir lo
que acabo de decirte. Es natural... Con este otro beso te
quito la verguenza. Que venga tu futuro esposo a impedirme
que te bese... Si alguien nos viera, iqué dirfa?... Pero
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nosotros, nos reiriamos y contestariamos sin ponernos
colorados: «Ya no somos novios, ya N0 somMos Novios».

Sola se echo a refr. Después se puso muy seria. En su
trastorno no sabfa qué manifestaciones serfan mas
convenientes, y asi dejé a SuU rostro que expresara Lo que
quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo
el heroe—. éNo te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que
de improviso lleno su alma—. Es que... podria suceder.... Y
iQquien me asegura?...

—iQué podria suceder, tonta?
—Podria suceder que €l no me quisiera ya.

—iBonita idea! (Me tienes por un necio? {Me crees capaz de
inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre
te quiere, y lo que es mas aun, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con éll.. ile ha dicho?... y éél
le ha dicho?... (ustedes se han ocupado de esto antes de
hablarme a mi?... (EL sabe?... iusted y el?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a
interrogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas,
se enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto..—afirmo con paternal reposo D.
Benigno—. Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras
lo que he hablado con ese buen senor; pero puedo asegurarte
que tiene por ti un carino bastante parecido a la idolatria....
Cuando este pensamiento mfo empezo a atormentarme el
cerebro fui a ver a mi hombre. No se que agitacion, que falta
de asiento y aplomo encontre en €l. Te juro que no me gusto
nada, y al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré
yo el angel de mi casa». Volvi poco después y hablamos de
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varias cosas. Su conversacion me encanto. Hallole, como
siempre, leal y discreto. Pero se me antojé que se ocupaba
demasiado de politica, y dije: «Nones, estan verdes para ti.
No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan
o fusilan a su marido.... Guarda, Pablo». En una tercera visita...
estas visitas mias fueron exploraciones habilidosas y tanteos
para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a
regalar, y asi jamés le revelé mis planes... pues decfa que en
una tercera entrevista hablamos cordialmente, y €l se
espontaneo de tal modo conmigo, me abrio su corazon con
tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con
tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Si, es
preciso darsela. Le corresponde de hecho y derecho».
Despues corrieron entre los amigos rumores malévolos

respecto a €l.... Dijeron que se habia hecho carlista....
—jELl

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos Aquel dia le
hice indicaciones de mi proyecto. EL parecio comprenderlo y
se puso palido, muy palido.

—iPalido!—repitio Sola, que tenfa sus claros ojos fijos en D.
Benigno, y no perdia ni la mas ligera inflexion de sus labios
elocuentes.

—Pues... parecio que se conmovia, y me abrazo, {entiendes?
me abrazo. Yo le dije que nos volveriamos a ver pronto.

—LY eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi ultimo viaje a Madrid.
(Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y fallebas para
las puertas nuevas? En efecto, compro mucho hierro; pero el
prmqpal movil de mi Vlaje fue saber de la propia boca, de
ese senor novio tuyo... déemosle este nombre... saber de su
propia boca si era verdad que se habia hecho carlista.

—iQué asquerosa calumnial—exclamo Sola con ardor,
confundiendo con una frase a los inventores de tan maligno
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desproposito.

—EL me desengano quitandome aquel escrupulo.... porque, a
la verdad, hija de mi corazén, si mi yerno sale con la
patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al
campo a defender la religién a tiros.... No lo quiero pensar,
ibarastolisl... iBonito negocio habriamos hecho!
Afortunadamente para €l, quedé convencido de que no ha
pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando
sall de la casa, dije: «iTuya es, bribon, te la has ganado, pillo!
Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te
la bendiga».

—_Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...?—pregunté
Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un
poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta
entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecio discreto
abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes
contigo. Pero le abri un resquicio, le di a entender mis
intenciones, y el bendito hombre parecia, como vulgarmente
se dice, que vela el cielo abierto; de tal modo le brillaban los
negros ojos. Quedo envolver a principios de Octubre, y
cuando me despedl le dije <<volveré un dia de estos.
Vendre, y qulzas 0 sin qulzas le traera a usted noticias que
le contenten mucho».

—Hoy es 1.2 de Octubre—dijo Sola, con frase rapida, como
centella de palabra que de sus labios saliera.

—No, que es manana—apunto Cordero riendo—; yo tengo el
Calendario en el dedo. No quieras ahora que los dias salten
unos sobre otros. El tiempo es un senor a quien se ha de
tratar con muchisimo respeto. Observa la calma y el método
con que anda. A veces parece que va despacio, a veces que
corre como un galgo; pero es ilusion nuestra: su senorfa no
sale nunca de su paso. Manana, hija querida, iremos a Madrid.
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—iYo también!

—Pues es claro. Quiero que os veais, que os hableis. Luego
vosotros os entendereis, y mi papel quedara reducido a
preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de
Sola, que estaban frlas sin duda porque todo el calor se
recogio en su corazon alborozado, dijo Cordero estas
palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. éLo atenderas?

—iQué preguntal—exclamo Sola, echandose a llorar antes de
conocer el ruego.

—Pues quiero suplicarte, que despues de casada, ya que mis
hijos no puedan ser tus hijos, como proyectabamos, Les mires
como tus hermanos.

Sola le contesto con el rio de sus légrimas, que no permitian
palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secandose una lagrima
con gesto heroico—, no creas que estoy afligido ni
desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete
ni el duelo de deseos frustrados. Tranqunlo estoy y contento,
contentisimo. Si lloro es por la atraccnon de tus lagrlmas que
hacen correr las mfas, sin saber por qué. Tuve un poquillo de
pena, si; pero me consuela el saber que si mis hijos han
perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, ino es
verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D.
Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla
dura, tomaron el camino aspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su
padre.
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—Sf, hija mfa—replico este—, y el manana tarda un poco
mas; pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuanto se tarda de aqui a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que
es el que va mas pronto. éNo sabes la novedad que hay en el
mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra wunas
maquinas para correr, un coche diabolico que va como el
viento, y anda, anda.... No sé lo que anda; pero si hubiera uno
desde Toledo a Madrid, iriamos en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fabula.

—¢Fabula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
__(El ha visto esa maquina?

—Y ha andado en ella.

—(El ha andado en ella? Sera cosa magnifica.
—Figurate....

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian
en el las maravillas de la naciente industria del siglo, se
preparo a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo
cual puso horizontal el baston y deslizo los dedos sobre él.

—Figdrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se
ajustan las ruedas de unos enormes coches... asi como casas.
Estos coches van atados unos a otros. A poco que les
empujen como las ruedas se ajustan a las barras de hierro,
izas! aquello corre como una exhalacion.

—Ya entiendo... las mulas....

—Si no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicaré D. Salvador,
gque ha montado en esos vehiculos. Esa diablura la han
puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y
otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello
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es volar.

—iVolar! iSoberbia cosal.—exclamo Sola con entusiasmo—.
Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo» Yy....

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dira: no hay caballos.
Todo aquel rosario de coches esta movido por un
endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y
vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no se como es ello.
Me o ha explicado D. Salvador; pero no lo he podido
entender.

—¢Y esa manera de ir aca y alla no se pondra en otras
partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en
Inglaterra estan haciendo mas de esos benditos caminos de
hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos tambien.

—!Y en Espana?, éno los pondran?
Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo
con tristeza.

—Cuando concluya....

—Quizas empiece otra... Pero, al fin y al cabo, tambien
tendremos aqui esos caminitos, aunque solo sea para
muestra. D. Salvador dice que se extenderan por toda la
tierra, y que hasta las regiones mas incultas llegara esa
maquina que corre a soplos.

—Y la veremos por aqui, por este caminejo?
—¢Por qué no?
—Y podremos decir: «A Madrid...»

—Si; pero ese prodigio no acontecera manana, hija
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querida—dijo Cordero sonriendo—. Por ahora nos
contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero,
sobrino de D. Benigno, que venia a pasar unos dias en los
Cigarrales, y trafa estupendas nuevas de la Corte, entre ellas
la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la
influencia melancolica de tales noticias, de los comentarios
lugubres con que las acompano el ex-capitan miliciano, y de
los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifesto su proposito de ir a Madrid el
dia venidero, Primitivo le anuncio con oficioso pesimismo que
probablemente encontraria las tropas insurreccionadas en las
calles, la anarquia imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquia, dadas a todos Los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levanto, y
abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al
campo, y a cuyo alféizar subfan las ramas mas altas de los
almendros, aspiro el aire balsamico de la manana y miro los
senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo
lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucia como un
cipreés de piedra, dejo correr luego sus miradas por el suelo
adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y
de azulados pedregales; fue con su espiritu mas alla del
horizonte mismo; volvio con tristeza. Se podria haber crefdo
que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D.
Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir,
permitirian a los hombres remedar el maravilloso viajar de
los péjaros. Nada vio en los torcidos senderos que indicase
que las hadas se habian ocupado la pasada noche en tender
aquellas vias metélicas, milagro de la locomocién, increfble
camino mas propio para ser recorrido con las alas del
espiritu, que con Los pies de la materia.

Poco después se levanto Cordero. El coche de Peralvillo no
podia tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bollos
para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las
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meditaciones para atender a los diversos menesteres de
aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron
solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué habia
en sus ojos huellas de lagrimas, siendo las circunstancias mas
bien propicias que adversas. Sola contesto que no habfa
podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas
que conto Primitivo y los augurios que hizo llenaron de
misterioso pavor su espiritu. Verdad era esto que dijo; pero
tambien habfa influido mucho en su insomnio doloroso la
brusca y radical mudanza en su destino, en sus ideas todas
por la conversacion que ella y su dignisimo protector
tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a Cordero
todo Lo que sentia y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo—, que no sé
lo que me pasa. He pasado toda la noche imaginando
catastrofes o sonando tropiezos y cafdas. No me puedo
convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan
distinto del que antes seguia, sin que sea para ir derecha a
una desventura muy grande. Yo naci con mala estrella.

—Patranas, querida hija; cosas de la imaginacion—replico D.
Benigno, apurando su chocolate—. No nos entreguemos a
cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de
malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros,
el tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una
especialidad mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos
horrores.... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender
una guerra tal, que Espana va a ser una Nacion de huérfanos
y viudas. Si, asi sera... Correran rios de sangre, rios
caudalosos como los de agua, y los hermanos mataran a los
hermanos.... todo por saber si ha de reinar la sobrina del tio o
el tfio de la sobrina. iQué horrorosos disparates! iY estas
cosas pasan en reuniones de gente que se llaman paises y
nacionesl... iY esta es la decantada sabiduria de los hombres
de Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante,
digo que esos sabios no tienen sentido comun.
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—Hija de mi alma—exclamo D. Benigno—, estas hablando
como el patriarca de la filosofia, como Juan Jacobo Rousseau.
Sf, el estado actual de las naciones y el sentido comun son
incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremolo la servilleta que acababa
de desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la
bandera del sentido comun, pabellon sin colores y sin
heraldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo Sola—,
una idea que me hace estremecer de pena. (Quién nos
asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estara ya
comprometido en la guerra civil? éNo sera probable que este
disparando tiros en las calles? {No puede suceder que esta
ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... {No comprendes
tu...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada mas. EL corazon
suele tener unas adivinaciones tan raras.... A veces, el muy
picaro, se empena en una cosa, y Dios se encarga después de
darle gusto.... Ojala me equivoque. Y ahora Dios no nos
manda tan solo el azote de la guerra civil, nos manda
tambien otro, esa terrible enfermedad... ino oyo usted
hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se
muere la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una
punalada invisible que sorprende y mata, y nadie esta seguro
de vivir dentro de media hora.

—Si{—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza—, es el
Cdlera morbo asiatico.

Al ofr este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintio correr
por su cuerpo un frio displicente. Cordero sintio lo mismo.

—Esa enfermedad—anadio—, ha aparecido en Andalucfa. Las
personas van muy tranquilas por la calle, y de repente iplaf!
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se caen al suelo y se mueren. Pero esta infeccion no llegara
a Madrid.... Vamos, en marcha, ahf esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo.
Sola se despidio de los ninos llorando, y les prometio que
volveria muy pronto. Al subir al coche, dijo:

—d{Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmo el héroe—. Peralvillo, llévanos a
prisa.... iOh! ique lastima que no tengamos ya por aqui esos
carriles de Satanas!

Y tenfa razon. iLastima grande que en aquella ocasion critica
no existieran Los carriles de Satanas!
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XVl

La manana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte
del Rey estuviese tan proxima, dejo de ser soltero Pipaon.
Los tiernos esposos recibieron la bendicion nupcial en la
hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle
del Oso, y el encargado de darla fue el Padre Carantona, de
la orden dominica, grande amigote del desposado. Asistieron
personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiastica y
mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para
que en los barrios del Sur quedara memoria del suceso por
dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitio
que el almuerzo de rubrica se diera, como parecia natural, en
la casa de la desposada y diole en la suya Pipaon con mucho
rumbo y magnificencia. Pero lo mas notable del dia fue el
altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo. Los
recien casados, creyendo que si el vejete no les daba de
almorzar, no les negaria su bendicion, fueron alla muy
gozosos; pero el Demonio, que jamas descansa, hizo que
Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma manana de
las traicioncillas de Pipaon y de los soplos infames que habia
[levado a la antecémara de Su Majestad la Reina Cristina
Estaba el buen senor trinando cuando llegaron los conyuges
y ojala que no hubieran llegado jamas, porque asi como
estalla un volcan, revento la colera de D. Felicisimo, Yy no
quedo dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto
quemador. Pusose blanco el bendito agente, como piedra
caliza, y su rostro plano causaba terror, porque parecia
proximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fraccion
por su lado. En vano quiso disculparse Pipaon, en vano
Micaelita intento disculparle también, llevada del amor que
aquel dia le tuvo, y hasta Dona Marfa del Sagrario arrojo con
timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filipica.
Aumentabase el furor del terco viejo con las réplicas, y para
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concluir echo a sus nietos a la calle, ordenandoles que no
volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, y
conminandoles con desheredarles del mejor modo que
pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se
despedian de Dona Sagrario en la puerta, el condenado
vejete agarré con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a
su lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le
das un puntapie a ese tunante y le arrojas rodando por la
escaleras. No hagas dano a mi nieta, ientiendes? a mi nieta
no.

EL atleta no quiso desempenar el indigno papel de cachetero
que en aquella repugnante contienda domeéstica se le
designaba, y todo quedo en tal estado. Despues rino D.
Felicisimo con Dona Maria del Sagrario, con la criada, con
Tablas, y a todos les mando que se fuesen a la calle y le
dejaran solo, pues para vivir entre espias o traidores,
preferfa estar solo con el leal y desinteresado gato. EL buen
senor desahogaba su colera sonandose, sonandose fuerte y
repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la
casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era en
verdad ilusion que los frégiles tabigues de la casa temblaran
como las murallas de Jerico, porque durante el ir y venir de
la gente en el momento del berrinchin, el piso se estremecia
de tal modo y con tan amenazadora trepidacion, que los
expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se hablan aplacado aun los irritados
espiritus del agente eclesiastico, entro a verle Salvador
Monsalud. D. Felicisimo Lo recibio con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de
cabron y dando con €l fuerte porrazo sobre la mesa—, para
comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro
amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomo por €l
tanto interés cuando aquella diablura de su encierro en la
carcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el
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insigne guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho
mas peligroso.

Oyo Salvador con notorio interés estas palabras, y después
de manifestar que no habia favorecido a Navarro por
simpatias carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de
amistad absolutamente personales, rogo a Carnicero no
ocultara nada de Lo que al digno soldado del Altisimo ocurria.
ElL vejete se revolvia en su asiento. Tomando y dejando con
las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus
nervios en completa anarquia, dijo asf:

—VYa llegara la hora de esos canallas, ya llegara, ivive Cristo!
Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre
nuestras costillas; pero los papeles se truecan, ji.. Flgurese
usted que el bravo D. Carlos partio hacia Navarra para
conferenciar con Santos Ladron y otros valientes capitanes,
la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien,
hubo una algarada de voluntarios realistas en Viana, por
impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey 14 de
Navarra mando contra ellos una columna. La columna no
derroto a nadie... como siempre; pero cogié a D. Carlos, que
estaba en el convento de frailes franciscos, ji, ji, vy
juntamente con un sobrino de Santos Ladron y un capuchino,
a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a
Estella. Se formo sumaria; dieron parte a Madrid, y este
Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, |ji,
ha mandado que sean pasados por las armas el senor D.
Carlos, el sobrino de Santos Ladron y el capuchinito de los
cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial
del Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y
alma, y no hay duda alguna, ji, de que la execrable orden del
Ministro ira, lo mas tarde, por el correo de manana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—;
pero no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa.
Usted, que tanto poder tiene, ¢éno podra evitar esa
catastrofe, aunque solo sea en la parte que a nuestro
desgraciado amigo corresponde?
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—¢Yo0?...—chillo Carnicero, en tono de lastima de si mismo—.
(Yo? Bueno esta el ramo de Guerra en los tiempos que
corren para que yo pueda lograr.... Usted, usted....

—¢iYo?—dijo Salvador, condoliendose de su impotencia
politica y militar—. Apenas tengo relaciones oficiales. iQue
caso han de hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido
tildado de apostolico por algunos necios, y en el ejercito
corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos
fosiles puestos en el ensangrentado Cristo de la columna,
Salvador leyendo en las rayas de la estera.

—¢En poder de quién esta Navarro? éConoce usted al jefe de
la columna que Lo aprehendio, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya.. el bribon que le capturo y el jefe militar de
Estella son una misma endemoniada persona, ji, ji, y esta
persona es el perdido de los perdldos el gran maestre de los
canallas, Seudoquis, mas mason que Caifas y mas liberal que
Cain.... {Le conoce usted?

—Mucho—replico Salvador acabando de leer en la estera—.
Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis
no haga por mi no Lo hara por nadie.

—iQué lastima, Santo Cristo de la Vega! iqué lastima,
Santisima Senora del Sagrario, que no esta Navarra en
Mostoles o que las leguas no se trocaran en varasl.. porque
en este caso la distancia nos mata. Ni valen para este
delicado asunto las cartas de recomendacion....

—Es verdad que nada de eso vale.

—ilLa distancia, la distancial.. Si pudiéramos traer aqui a
Navarra....

—Llevaremos alla a Madrid.
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—iComo?

—Sr. D. Felicfsimo—dijo Salvador levantandose—, me marcho
a Navarra.

—iUsted!... icuando?

—Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que
encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—LlY confia usted sacar partldo de su amistad con ese
desollado mason?... iPero qué amigos tiene usted!.. Estoy
asustado.

—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ide veras va usted?...

—Ya esta decidido. Yo soy asi—afirmo el caballero dando
algunos paseos de un angulo a otro en la polvorosa estancia.

—éQuiere usted cartas de recomendacion?

—¢Para clerigos, canonigos, guerrilleros, frailes que hacen
cartuchos, y abades que organizan partldas? Si, si, vengan
cartas. Nada de eso es inutil para mi proposito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D.
Felicisimo, entregando a Salvador varias cartas, que este
empezo a leer con avidez—. Vea usted lo que me escribe el
guardian de franciscos de Estella... Vea usted tambien la
relacion detalladisima que del suceso me hace el prior de los
descalzos de Viana. Ahi vera usted las lindezas de su amigo
Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y
dice publicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.
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Leyendo, el caballero se entero del caso y tuvo anticipado
conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordeno en
su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
habia imaginado un plan que no debia sufrir gran variacion
con la marcha de los sucesos. Para poner en ejecucién lo que
pensaba, urgia aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones
rapidas y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para
realizar pronto la idea, anticipandose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arreglo
sus cosas, busco un cochecito y dio cuantos pasos
preliminares crefa menester para no hallar obstaculos en su
largo viaje. Ya anochecia cuando escribio una carta a don
Benigno Cordero, manifestandole lo que mas adelante sabra
el curioso lector. Esta carta la dejé en poder de D. Felicisimo,
previa formal promesa de entregarla a Cordero, que vendria
pronto de los Cigarrales y se encontraria en su casa de la
subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partio aquella
misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabia
todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su proposito, lo
confirmo mas en €l, porque iba a empezarse el perfodo de
crueldades, amenazas Yy represalias, precursor del
desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos
resonaban ya en toda la Peninsula. No se nos quedara en el
tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada
Carniceril. lba a tientas por el pasillo lébrego (pues razones
economicas habfan retrasado aquella noche, como otras
muchas del ano, la aparicién de la luz), cuando del techo se
desprendio un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que
los que a todas horas cafan. Afortunadamente, al chocar con
los puntales se partio en dos o tres fragmentos, y Salvador
no recibio en su cabeza sino uno de estos, que produjo un
mediano porrazo, rozandole después la cara. Cualquier
supersticioso habria visto en tan insignificante suceso augurio
adverso o quizas favorable; pero Salvador sacudio del
hombro el yeso Yy siguié adelante sin contestar a D.
Felicisimo, que en la puerta de su cuarto decia:
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—a'.Qué es eso?.. ¢se ha hecho usted dano?... ise cae la
casa?... iluz, Lluz!
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XVl

«El Rey ha muerto. iViva el Rey!».

Cuando Elias Orejon entro en casa de D. Felicisimo vy
pronuncio esta frase con hiperbolico entusiasmo, el famoso
Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan grande
fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos en estrecho
abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par
de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al
suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas.
Esto ocurrfia poco después del fallecimiento del Monarca y
tres horas mas tarde del altercado con Pipaon, por donde se
ve, gque en un mismo dia reservaba la Divina Providencia al
senor de Carnicero impresiones totalmente contrarias,
haciendole pasar de la ira mas atroz a un contento febril y
casi rabioso. Los dos viejos expresaron con afan, Yy
quitandose simultaneamente las palabras de la boca,
opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios
habfa concedido a la monarquia el mas precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente catolico y al
Rey de verdad. Orején se despidio para volver a la noche,
trayendo las ultimas noticias, y Carnicero se quedo solo,
saboreando en deliciosas meditaciones su jdbilo apostélico,
ideando planes y considerando el triunfo rapido de la Espana
religiosa sobre la Espana masonica. Después fue Salvador a
despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se
quedo solo el anciano con la criada que le apresto la cena.
Dona Maria del Sagrario, que estaba muy a mal con su padre
por el sofoco de Pipaon, le acompano breve rato y fuese
después a la casa de su sobrino con intento de no volver
hasta las diez de la noche.

Las ocho serfan cuando volvio a aparecer Orejon acompanado
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del conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre
bocado y bocado habfa de incrustar una opinion, preguntilla,
apostrofe o interjeccion apostolica, todo entreverado de
hipos que dividian en minusculas porciones sus conceptos,
dando idea de lo que seria un discurso en mosaico o0 una
oracion en canamazo.

—A poco de dar el ultimo suspiro Su Majestad—dijo el
conde—, el pobre Sr. Zea reunio en la Camara Real a varios
militares.... He oido hablar de Quesada, San Martin, Freire y
otros muchos que no recuerdo.... Recibioles la napolitana
llorando y gimiendo, y no de pesadumbre de quedarse viuda,
no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando
ya como los juguetes de las ninas... Pero vean ustedes lo
que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de
la polvora y de los pasteles.... Pues nada: rogé a los militares
que juraran defender la sucesion directa y el tronito de la
titulada, Isabel Il. Tenemos monarquia de munecas.... Y ellos
juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron tambien.

—iPataratal—exclamo Orejon—todo eso es musica, musica.
También se han reunido esta tarde muchos locos masones,
con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado.... iDeliberado los
postes! écuando se ha visto eso?... Senores, llego el momento
de la gran barrida. Espana ha resucitado. Ya nuestro Senor no
puede tener el escrupulo de conspirar contra su hermano. El
mejor dia le veremos aparecer en la raya de Portugal para
ponerse al frente de nuestros ejércitos... Pero si no se
necesitaran ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se
desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de tiroleses.
Por nuestra parte ya sabemos Lo que nos corresponde hacer,
porque tenemos las instrucciones dadas por Dona Francisca
en presuncion del caso que ya ha ocurrido.

—Aqui estan las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el
tenedor para sacar un papel de su gaveta.

—Las s€ de memoria—replico Orejon—. Ahora, senor conde,
no perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la

157



guarnicion a quienes hemos hablado del negocio, y que no
han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elias, tomando el vaso de vino que
sobre la mesa estaba y acercandolo a sus labios—. Pero,
{que aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro... Pero (no has de tener en tu
despensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los
amigos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

—iTablas, Tablasl—grito Carnicero, y cuando el atleta
aparecié en la puerta, le dijo—: Gandul, iestas sordo?... Vete
a la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez
seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¢(no hay
bizcochos en casa? trae también bizcochos.... Jerez seco...
pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la
expectativa de las sobras le aligeraba los pies. Asi volvio
prontamente con la compra, y un instante después los dos
furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el
dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos
como D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

—Por la religion triunfante—dijo Elfas, empinando con
gravedad.

—Por los buenos principios de gobierno—apunté Negri—....
Pero no bebe usted, Sr. D. Felicisimo.

—¢éNo bebes, Felicisimo? Eso no se puede
consentir—manifesto Orejon con brio, apresurandose a ser
Ganimedes del Jupiter de la agencia eclesiastica—. Verdad es
que este Jerez quema como pimienta.
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—Sera viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—.
Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido
principalmente al temblor del pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espana.
—Que ya esta segura.

—Otra copa.

—Hombre....

—Otra.

Orején lleno obra vez las tres copas, con no poco
sentimiento de Tablas, que alejado por el respeto,
contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indico Carnicero, en tono de conocedor—.
Pero yo no se si mi cabeza....

—iQue cobardel... Felicisimo, otro trago.... Vamos, a la salud
de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero
se levanto de su asiento para dar mas solemnidad al acto de
envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los
serenisimos senores infantesl—exclamo Negri—. De las
ruinas del masonismo se levanta el legitimo trono de Espana.

—Y de Indias... porque se volveran a conquistar las Indias.

—Se volveran a conquistar—dijo Carnicero, que se noto agil
y dio algunos pasos con cierta ligereza relativa—. Adios, mis
queridos amigos. Hasta manana.

—Hasta manana.
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Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salio a
despedirles el dueno de la casa, fueron sorprendidos, como
otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de
cascotes del techo.

—Llueven piedras, (o Qué  es esto?—gruno  Orejon
deteniendose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os
arreglare, masoncillos.

EL conde solto una carcajada y se limpio la levita manchada
de yeso.

—Pero ¢no tienes Inquisicion en casa?
EL gato salto de un rincon, bufando, y subio por los maderos.
—Sf, allf veo la Suprema.... icomo maya! {Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencion a un
rumor que se sintio instantaneo, y que no era facil referir a
las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas
partes de la casa parece que sonaba a la vez.

—Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas—dijo
Orejon.

—Y yo juraria que he sentido temblar el piso.
D. Felicfsimo prorrumpio en risas, diciendo:

—iQue cabezas pone un vaso de vino! iVaya un par de
camaradasl... El uno ve visiones, y el otro oye terremotos....

—Abur, abur.
—Hasta manana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedé solo. Tablas se
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habia retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al
deseo natural de hablar con su novio, de quien habia recibido
aquella tarde palabra de proximos desposorios, se fue a la
carbonerfa del numero 8. EL anciano agente cerro bien la
puerta y volvio a su cuarto, unico de la casa que tenfa luz.
Nada de esto merece contarse; pero si lo merece muy mucho
el fenomeno de que D. Felicisimo vio las paredes del cuarto
dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro, después
con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicacion
a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los
terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del
edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria.
Todo cuanto se diga en este sentido sera contrario a las
reglas de la sana critica, y asi nos resolvemos a explicar
légicamente aguel volteo de paredes por la detestable
calidad del vino que bebieron poco antes los tres dignos
senores. EL vino era tal, que si le hubieran tomado juramento
habria declarado francamente no haber visto en toda su vida
las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero,
un gran artifice de viduenos que habria sido capaz de
fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para
provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas
trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo de D.
Felicisimo y de tal modo se aposento en su flaco cerebro,
que el buen viejo perdio el uso regular de sus perspicaces
facultades. Como hacia tanto tiempo que no probaba licores
fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el
motivo patriotico que la originé) le puso en estado de ver las
paredes jugando al corro, y le sugirié extravagancias y
puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando
fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamo
bruscamente:

—iQuieta, Espana, quietal... ¢(Bailas de gusto por la felicidad
que te ha caido?.. Ten calma, Nacion, ten calma y espera
tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero creyo que su valiente exhortacion al reino
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danzante habia hecho efecto, porque dejé de ver movimiento
en las paredes.

—Asi, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a
su sillon y sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa,
dirigiose al testero opuesto. No paro hasta tropezar con la
pared, y al sentir el choque, llenose de colera y dijo:

—¢Quien me estorba el paso?... ¢Quien es el atrevido que no
me deja llegar al sillon?

Espero respuesta; puso atento ofdo a los rumores que crefa
sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D. Felicisimo se
Lo antojé que ofa fuertes golpes en la puerta de su casa.
«iQuien!» grito tres veces poniendo entre cada grito larga
pausa de espera. Mas un silencio lugubre segufa reinando en
la mansion desierta. De improviso sintiose por el techo como
un aluvion de pisadas tenues, pero en tal numero que
formaban imponente estrépito. Eran los ratones que en
tropel corrian por aquellas regiones baldias donde habian
abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y
derroteros.

—iAhl—exclamo Carnicero riendo con lastimosa
imbecilidad—. Son los reales ejércitos que van al combate.
Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca.
Que no quede de masonismo ni el grueso de una una.

Pasado algCln tiempo, oyose reproducida a Lo lejos la misma
algazara en el techo. Parecia que renian en la sombra de los
pasillos los ejércitos de alimanas y que habfa retiradas
tumultuosas, furibundas embestidas, victorias sﬁbitas,
heroicos choques y horribles desmayos Carnicero dejo de
atender a aquel fragor lejano Y empu_;o la pared, queriendo
vencer el obstaculo que, segun el, le impedia [legar a su
comodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillon—repitio—. ¢Quién eres
tu?
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Alzo los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad
de la pared habia. Era un hermoso cuadro, retrato de
Fernando VI, colgado alli treinta anos antes, y que D.
Felicisimo habia contemplado desde su asiento muchas
veces, recreandose en la perfeccion de la pintura y en la
exactitud del parecido. El cuadro era bueno y representaba a
Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y
brios Juvenlles nariz luenga, cabellos negros, 0jazos llenos
de relampagos y aquella expreSIon sensual y poco SImpatlca
que caracterizo al Deseado Aborrecido. Tan trastornado
estaba Carnicero, que le parecia ver por primera vez aquella
figura en su gabinete, y retrocedio con cierto espanto. Mas
reponiendose y haciéndole frente, como si tambien la figura
hacia €l caminase, se encaro con ella, amenazando con su
semblante plano el pintado rostro del Rey, y le dirigié estas
arrogantes palabras 16:

—:iQue tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... iAh!
Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido.
(Que tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra
Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad esta bien
donde esta. Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se
ha salvado. Espana esta libre de su monarca impuro y acepta
el dulcisimo yugo de ese arcangel a quien Dios hizo nacer
hermano de Vuestra Majestad Real.

Callo el viejo y siguio mirando la figura, que de agradable se
hizo repentinamente espantosa, porque sus o0jos echaron
llamas, su nariz tomo las dimensiones de elefantina trompa,
y su mano solto el baston de mando para echarse fuera del
cuadro.... La mano, sf, se echo fuera del cuadro, y todo el
cuerpo del Rey salio en seguida cual si traspasase el umbral
de una puerta. D. Felicisimo retrocedio sintiendo que su valor
se extinguia, que sus brios se aplacaban, que toda su sangre
se congestionaba en el corazon. Vio venir la horrenda
estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el
brazo se extendla que la mano se alargaba y le cogia por la
muneca, a €l, el pobre anciano flaco y canijo; sintio que
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aquella mano pesada como el sueno y mas fria, mucho mas
fria que el marmol apretaba sus huesos hasta deshacerlos,
mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con
mortifero rayo. EL pobre anciano no podia gritar, ni
desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a
Dios, porque habfa en su mente una perturbacion horrible y
se volvia tonto. La imagen infernal no solo le atenazaba sino
que se le llevaba consigo, empujéndole a profundidades
negras abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.

Y asi paso un rato sin que cesasen los efectos del licor que
tan alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez.
Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad el desvario
que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en
su sitio y D. Felicisimo tendido en el suelo en completo
trastorno fisico y mental, sumergido en las tenebrosas
honduras de la embriaguez. EL buen senor no oyo, pues, los
funebres maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia
con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los 0jos como
esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las unas
amenazantes: no le sintio saltar y hacer locuras cual si
perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no
oyé sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni
presencio la ferocidad con que a la postre se lanzo fuera,
escalando la pared, cayendo, levantandose, subiendo por un
poste, precipitandose por oscuros agujeros, para reaparecer
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio
nada de esto, librandose asi de una impresién horrorosa; no
oyo tampoco el estruendo de las alimanas en el techo,
retirandose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo
su paso debil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver
como cayo de pronto enorme porcion de cascote en medio
del pasillo, ni como algunos de los puntales se movieron y
otros se rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre
podrida; no vio la primera oscilacion de esta sobre la sala, ni
la inclinacion del tabigue medianero, ni el vacilar de los de
carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado
cayeron sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla
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como un bizcocho; ni oyo los crujidos de las maderas
resistiendo todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de
algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, salpicando
chinitas menudas que luego fueron piedras; ni Vvio
desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia
de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni presencio la
desviacion de la pared maestra, que empezo haciendo una
cortesia a la pared frontera por la calle del Duque de Alba, y
luego se romplo por las ventanas y en la parte mas fragll D.
Felicisimo no vio nada de esto, y asi, cuando aquella mole
podrida se desplomo en una pieza con estruendo mas grande
que el de cien canonazos, €l se agito un instante €n su
sepulcro de ruinas, murmuro estas dos palabras: «suéltame
ya», y paso a la eternidad, no como quien se duerme, sino
como quien despierta.

El rico archivo eclesiastico, cuyos legajos asomaban por las
rejillas de los estantes excitando la veneracion del
espectador, estaba tan comido de la polilla, que al
desplomarse la casa se desmorono como seco amasijo de
polvo, y parecia que todo entraba en el caos tras la
dispersion de tanta materia inutil, de tanta borrosa letra y de
tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos.
Asi los siglos y las instituciones caducadas entran como rios
de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita por
algulln tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y
se endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada
sabriamos de Lo que contiene este sepulcro inmenso en que
tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se
[lama historia.

La noticia del desastre se extendio rapidamente por todo el
barrio. Vino Pipaon temblando de miedo y harto intranquilo
por la suerte que en aquel inopinado hundimiento hubiese
cabido a las gruesas cantidades que D. Felicisimo guardaba en
su propia casa. Mas tarde se congratulaba en lo intimo de su
pecho de una catastrofe que inutilizo en el discolo viejo el
perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la
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herencia que le correspondia. Hasta en aquel deplorable
accidente se manifesto la decidida proteccion que el cielo
dispensaba al cortesano de 1815, apartandole de todos los
peligros y allanandole los caminos todos para que [legase a
donde sin duda alguna debia llegar. Por esto decia Don
Rodriguin: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dia 1.2 de Octubre D. Benigno Cordero
contemplaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del
absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por
individuos de la policia y de la curia, removia los escombros,
sacando cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El
dinero y el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin como
objetos extrafdos de una excavacion pompeyana, entre el
pasmo y la consternacion de los espectadores, movidos
quien de curiosidad, quien de codicia. EL de Boteros tenia en
aquella tarde ocupaciones que no le permitian estar como un
bobo mirando la exhumacion, y despues de rezar un par de
Padre-nuestros por el alma del que fue palsano y amigo, y de
encomendarle a Dios con devocion, entro en una casa
prOX|ma. Recibiole un criado, y aqui fue la sorpresa, aqui la
suspension de D. Benigno, que se tuvo por mas hundido y
aplastado que Carnicero, al oir lo que ofa.

—¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho
tiempo?—pregunto el buen senor, despues de larga pausa, en
que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, si senor.
—Luego ha ido lejos.
—Muy lejos, aunque no dijo adonde.

—:(Pero usted esta seguro de lo que dice? Usted esta
trastornado.

—EL senor se ha ido y no volvera pronto.

—Entonces habra dejado algun recado o carta....
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—EL senor escribio una carta; pero no la dejo en casa.
—¢Pues donde, hombre de Dios, donde?
—La dejo a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!—exclamo D. Benigno, golpeando en el suelo
con un pie—. {Y a usted no le dejo recado verbal para mi?

—¢Para el Sr. de Cordero? Si senor. Me dijo que D. Felicisimo
enteraria a usted del motivo de su viaje y le darfa una carta.

—iBarastolisl... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los
escombros que habfa visto a dos pasos de alli, penso que
para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas
cubicas de polvo y astillas, un cadaver y el pesadisimo pie de
la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo que
pisa la moneda caida, mientras su dueno la busca paseando
los ojos por la tierra. Exhalo Cordero de su pecho un suspiro
en que parecia que la mejor parte de su alma se escapaba
en busca del fugitivo, y salio abrumado de pena. En la calle el
gentio que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender
que sacaban aquel precioso fosil que fue agente eclesiastico.
Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si:—También
nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha cafdo
la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa
esperando el resultado de aquella visita, y no pudo menos de
traer también a la memoria las corazonadas de la huérfana
antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la
desagradable noticia sin acompanarla de algun consuelo, hizo
averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de
hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil
preguntas en varios mesones y paradores, se retiro a su casa
si no con la certidumbre, con la sospecha fundadisima de que
Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que habian
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corrido acerca de las opiniones ultimamente adoptadas por su
amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo dia en
que murio Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilacion en
cavilacion hasta ponerle en el trance de creer lo que el dfa
anterior le parecia increible.

—No—pensaba andando hacia su casa—, aquel tesoro no
puede ser para un aventurero. Mi hija no se casara con un
hombre que asi juega con los santos principios, con un
hombre que ayer fue exaltado liberal Yy hoy absolutista de
trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartara de €l su espiritu y
su corazon, y entonces..

EL semblante del de Boteros se animo. Toda idea nueva y
feliz produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube
al rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la
hipocresfa. Cordero avivo el paso y apreto fuertemente el
puno del baston, repitiendo:

—Entonces....
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XIX

Como la vista del geografo se extiende sobre el mapa, asi la
imaginacion del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en
seguimiento del profugo, buscandole por llanos y laderas,
sendas y atajos. Vela media Castilla, medio Aragén, el
caudaloso Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas
de verdura y plagadas de serpientes que de mil escondrijos
salfan. Y no sera aventurado afirmar también que la
imaginacion del fugitivo se iba quedando atras como un hilo
desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre
con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian,
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo en el
mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la
categoria del vehiculo no estan conformes las referencias)
llevaba un paso que en comparacion del de la tortuga habria
podido llamarse veloz. Cruzo el llano de Alcala, la aromosa y
pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a
Siglienza donde hay colmenas de clerigos, y atraveso la
estrecha cuenca del Jalon, que corre silbando por la
angostura como una espada de agua que se envaina en
montanas. La romana Bilbliis lo mostro ya la tierra
aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, paso por entre
pilas de melocotones que parecian balas de fuego, y vio las
lozanas vinas de uva retinta, CUyo zumo enardece la sangre
de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse paso por la ciudad
que lleva el nombre mas preclaro en las justas militares del
siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor
defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En
Tudela paso el Ebro entrando en franca tierra de Navarra,
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar
pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Hallo gran
agitacion en los pueblos del camino, y la gente detenia el
cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos,
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diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«lPero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos?
(Es verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de
embarcarse? (Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal,
y esta al frente del ejército?». A estas preguntas no podia
contestar el viajero porque nada sabia, pero bien se le
alcanzaba que provenian de falsas noticias y embustes,
semilla que habilmente sembrada en tales pafses habia de
dar pronto cosecha de tiros. Siguio su camino y al fin entro
en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso dia cuando
piso la plaza Mayor, antojosele que las proximas alturas
arrojaban sombra muy lugubre sobre la ciudad y que esta se
ahogaba en su cinturon de montanas. A cada paso hallaba
pandillas de clerlgos con capa de esclavina, paraguas y gorro
de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del dia,
que era la muerte del Rey y el problema de la sucesion.

Dirigiose a uno de aquellos senores para preguntarle por la
residencia del coronel Seudoquis, a quien queria ver sin
pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le
contesto de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria
que para encontrar al famoso Seudoquis no hay mas que
averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de
enfrente, anadio el buen hombre lo que sigue:—:iVe usted
aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues
alli encontrara usted al borracho.

Y se marcho riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que
habfa seguido andando mientras €l se detenia. Todos los
demas individuos de paraguas encarnado y gorro negro eran
tambien lucios y gorditos, senal indudable de no ser gente
muy dada a la penitencia.

Pronto encontro Salvador a su amigo, y nho le encontro
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embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres
militares y dos palsanos La sorpresa y alegrla del coronel
fueron grandes. Despues de abrazarse, retiraronse a un
desvencijado cuarto del meson (pues meson, cafe, taberna y
algo mas era la tal casa) y hablaron a solas mas de una hora.
Cuando Salvador se retiro a descansar en la estancia que allf
mismo le destinaron, creia haber ganado la partida y estaba
satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenia por
venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se
trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra
imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de
que don Santos Ladron, el atrevido guerrillero riojano, venia
sobre Estella con quinientos voluntarios, al grito de Espana
por Carlos V. Pusose en movimiento la escasa guarn|c10n de
la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara
oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey
Sola con el regimiento de Cordoba y los provinciales de
Siglienza. Lorenzo no descanso en Estella. Aquella noche vio
Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de
soldados, que se racionaban con pan y vino; hablo con ellos y
pudo notar que reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su
entusiasmo por la causa gque empezaban a defender no era
muy grande todavia.

Lorenzo salio a media noche. Al dfa siguiente se tuvo noticia
del combate de los Arcos, en gque fueron destrozados los
voluntarios de Ladron y este hecho prisionero. Salvador vio
por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona,
llevando consigo al guerrillero don Santos y a lIribarren. Lo
peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevo
también a Pamplona a los tres prisioneros que en la carcel de
Estella estaban, y con esta determinacion vino a tierra el
plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis.
Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo éxito
a las tentativas generosas de Salvador, porque los
prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero
no desmayo por esto, y se puso en marcha para Pamplona,
siguiendo a la brigada vencedora. Fue para €l una ventaja
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relativa que le acompanara Seudoquis, con cuya cooperacion
humanitaria contaba, si bien lo serfa muy dificil ejercerla en
la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y
en tal estado de extenuacion y abatimiento que inspiraba
lastima a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de
trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de
las piedras competia. Como el carro tenia toldo y unos
palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una
jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro,
mirado desde fuera, escualido, aburrido, entumecido vy
sonoliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban
encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo
acercarse, con la venia de la escolta, y cambio algunas
palabras con el preso, el cual tardo mucho en reconocerle y
le miro despacio con ojos semejantes a los de un demente.

—¢{Qué haces tu por aqui?—dijo acercando su rostro a los
palos—. (Eres tu el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replico Salvador inclinandose lo mas
posible sobre el arzon de su cabalgadura—. ¢(No esperabas
verme por aqui?

—No habras venido a nada bueno.
—He venido por ti.

—iAhl.. eres de los ministriles del Vlrrey (Te has hecho
asesor de Su Excelencia? Mira, oye, acercate mas.... Di al
canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no
puedo mas.

—¢Te sientes mal? {Padeces mucho?

—¢A ti te importa algo que yo padezca o no? iPues si,
padezco mucho, por vida del mismo rabanol.. Tengo una
lampara encendida aqui.
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Incorporandose dificultosamente, llevose ambas manos a los
hijares. Su cara livida causaba miedo, y cuando dilataba los
labios morados con expresion equivoca y asomaban sus
dientes blanquisimos, se veia en €l clara y patente la sonrisa
del dolor, o sea la casi imperceptible burla que el dolor hace
de si mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun
los sofismas del consuelo.

—Tu estas muy enfermo—le dijo Salvador con profunda
pena—, y yo creo que el Virrey te perdonara la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perdonl.. vaya un perdon el
tuyo. ilndultarmel... No, por muy mason que sea el Virrey, no
sera tan cruel o inhumano.

—Estas alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco,
haciendote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y se€ lo que me digo. Tu estas tonto y
hablas mas de la cuenta.

—Yo solo te diré gque no te desesperes. Ta enfermedad
puede curarse todavia.

—Con cuatro tiros... iRabanos! no sufrira que sea por la
espalda.

—No seran por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo
te juro que se haran esfuerzos grandes por salvarte.

—¢Y quién me salvara, tu? itu?—dijo Garrote con desprecio.
—Podra ser. No he venido a otra cosa.

—¢iDesde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme tul... iConservarme la vida! Veo que tambien hay
verdugos de la vida.
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—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, équieres dejarme en paz, intruso, y volverte
otra vez a tu Madrid?

—Nos iremos

—Yo sere feliz manana—dijo Navarro con hosca expresion—,
en el foso de Pamplona. iQue frio hara alli!

ElL prisionero temblaba.
—¢Tienes frio?—Lle pregunto su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. éNo lo ves? (para qué lo preguntas?
Tus pesadeces acabarian con la paciencia de un santo.

—Te proporcionare una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvio con lo que habfa
ofrecido. El prisionero tomo la manta y arrebujose en ella,
anadiéndola a la manta y al capote que ya sobre si tenfa;
pero ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia
esta bueno. Pica el sol.

—Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo
destruirian.... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es
indispensable que te vuelvas loco, quiero decir, que manana,
cuando te reconozcan los medicos, hallen en ti sintomas de
locura.

—Hallaran el contento de morir—repuso Navarro, dando
diente con diente—. iAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo
para que me maten mas pronto. Me fingire cuerdo, gritare:
«iViva Carlos V, mueran los masonesl.». Esta bien,
hombrecillo, adios. Vete, que quiero echarme a dormir.
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Y se tendio, envolviéndose todo y cubriendose cara y manos,
de modo que, si no fuera por el temblor, pareceria un muerto
a quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiro muy desesperanzado. El convoy se detuvo
para distribuir raciones. Era la €época de la vendimia, y el vino
estaba poco menos que de balde, porgue necesitaban
desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel
ano abundantisimo. Asi es que el convoy pasaba, segun la
expresion de Seudoquis, por una calle de borracheras. A cada
instante hallaban grupos jaleadores; ofanse dicharachos,
cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingue
Octubre, y los mozos vendimiadores aparecian manchados de
mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes,
de un Baco pedestre y envilecido. Con la caida de la tarde se
fue amortiguando el escandalo de aquella bacanal campesina;
se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al
anochecer, las pandillas de clérigos aparecian paseando en el
camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la
noche cuando el convoy entro en la capital de Navarra. Y a
pesar de ser tal que todo se vefa negro, a Salvador le
parecio que no habfa en ella bastantes tinieblas para ocultar
lo que hacer pensaba.
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XX

Pero todo fue inutiL por falta de elementos. Arrebatar
sigilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de
una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los
partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado
temeraria y dificil para que saliera bien no contando con
altos auxilios. Salvador no tenia amistad con el Virrey, y
aunque la tuviera de nada le valdria por ser D. Antonio Sola
hombre muy inflexible. De los jefes militares importantes
trataba a algunos, y con varios de ellos tenfa conocimiento
que rayaba en amistad, por antiguo companerismo en el
Grande Oriente masonico del 22. Pero no era a proposito la
ocasion para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien
siempre contaba, le dio esperanza, aseguréndole que si el
prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era facil
que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al
hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse
otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del dia y
de la noche. Los militares se reunian en una especie de
casino, situado junto a la fonda principal, y alli se jugaba,
mezclando los entretenimientos licitos con los prohibidos; se
bebia cafe, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo.
Fuera de aquel circulo hallo nuestro amigo algunos que, a
pesar de pertenecer a la clase militar, se mantenian
retrafdos. Una manana paseaba solo por la Taconera, cuando
tropezo con una persona cuyo rostro no era extrano para el.
Detuvose, saludo, y el desconocido conocido le contesto
friamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos
negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la
navaja formaban una curva sobre las mejillas y venian a
unirse al bigote, resolviendose en €l, por decirlo asi, de lo
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que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguilena
de perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de
reserva, de seriedad profunda gue en €l habfa, indicaban que
no era hombre wvulgar aquel que en tal hora paseaba
envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el
buen estado del piso hacia innecesarias. Al soltar el embozo
dejé ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda,
estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas,
las botas, la zamarreta, la aguileﬁa y delgada nariz, los ojos
de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes a
trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequivoca figura
de Zumalacarregui.

EL que después fue el mas grande de los cabecillas y el genio
militar de D. Carlos, estaba a la sazon de cuartel en
Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces le
habfa amonestado Sola. Se contaban sus pasos y se le habfa
prohibido tener caballo. Vivia con su familia y era hombre
muy morigerado. No daba a conocer facilmente sus opiniones;
pero pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Ilba a misa
todos los dfas y después de misa paseaba dos horas por la
Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. D. Tomas
compadecio a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como el
otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo
con aparente candor, verdadera mascara de su marrulleria,
que, segdn su opinion, las cosas no pasarfan adelante. Por no
verse precisado a hablar mas, apreto la mano de su amigo y
siguio paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las
fortificaciones D. Santos Ladrén, que murio valiente como
espanol y resignado como cristiano. Después sufrio igual
suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya
estaba senalado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el
Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difirio su
muerte, mejor dicho, la encomendo a la Naturaleza. Los
médicos habfan dicho que Navarro no vivirfa dos semanas, y
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Sola tuvo ocasion de mostrar su humanidad. El enfermo fue
trasladado al hospital, de lo que recibio su hermano mucho
contento, porque algo mas vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo
que tomaba la insurreccion. En Onate se echaba al campo
Alzaa, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Barcena, Balmaseda
en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel
motin semi-nacional fraguado por el absolutismo con la
bandera de Cristo, se habfan alzado Goni y Eraso, lturraldo y
el cura de Iraneta. Eraso tenfa por suyo a Roncesvalles, Goni
la Borunda, y el parroco asolaba la parte llana. Era un bravo
soldado el de Iraneta y podia ocupar lugar excelso en esos
extranos fastos eclesiastico-militares, donde estan escritas
con horribles letras negras las hazanas de Merino, Anton Coll
y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo
verle con frecuencia. El éspero carécter, los bruscos modos y
la amarguisima pena del enfermo no cambiaron nada pasando
del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su
dolencia entro en un perfodo de alivio por las ventajas
higienicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama,
pasaba a veces dias enteros sin pronunciar una sola palabra,
aunque Salvador hacia los imposibles por sacar una siquiera
de aquel pecho que era un mar de melancolias. En cambio,
otros dias era tal su locuacidad que no podian seguirle la
conversacion incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano
procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla
a los términos de la discrecion y del buen razonar; pero
mientras mas querfan ir ellos por el camino del juicio, con
mas ahinco se arrojaba D. Carlos por los despenaderos del
desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno
y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a el no le
sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la
necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se
pusiese al frente de las partidas navarras para organizarlas y
hacer con ellas un poderoso ejercito reglado. Imaginaron
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hacerlo creer que no habia ya tal guerra y que los rebeldes
se habian sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado
contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro
lo del someterse, poniase furioso, echaba ternos y queria
arrojarse del lecho. Mas facil era pacificar a Navarra que
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

EL sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las
medicinas era contarle las hazanas del cura de Iraneta y del
cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores.
Pero si le decian que todo el furor religioso carlino de tales
héroes no era mas que una pantalla para encubrir
contrabando, entonces el enfermo sacaba los punos de entre
las sabanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decia a su
hermano:

—Tu eres un intrigante forrado en mason. Marchate de aquf
y dejame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus
cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. (Lo
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre
mi como una montana, y creo que no tendré salud mientras
no estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no
es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad
y amansar un poco su arisco genio, hasta ideo afectar
simpatias por el Infante y la apostolica insurreccion. Una
manana le llevo la noticia que circulaba por la ciudad, dando
motivo a infinitos comentarios. Zumalacarregui se habfa
pasado al campo carlista. Segdn dijo quien le vio, dos dias
antes habfa salido muy de manana, con capote militar, por la
puerta del Carmen, y se habia encaminado a pie hacia una
venta proxima, donde le esperaban tres hombres con un
caballo. A escape se dirigio el coronel cabecilla a Huarte
Araquil, donde le aguardaban el cura Iraneta y Mongelos. Los
tres partieron juntos hacia la sierra en busca de Iturralde,
segun se crefa.

Mucho extrano a Monsalud el ver que su hermano, en lugar
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de recibir esta noticia con la alegria que siempre mostraba,
tratandose de ventajas carlistas, la oyo con gran asombro, y
despues de larguisima pausa, se afligio mucho y se dio un
golpe en la frente como en senal de abatimiento vy
desesperacion. De pronto extendio una mano. Asiendo el
brazo de su hermano, atrajole hacia sf y en voz baja, con el
acento mas lugubre que puede imaginarse, le dijo estas
palabras:

—¢iVes lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo
hecho yo. éNo te dije que era necesario que un jefe militar se
pusiese al frente de esta sagrada insurreccion para
organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ({Qué hace
Zumalacérregui? Lo mismo que habria hecho yo. Su papel es
el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no
estuviera en esta aborrecida cama, estarfa donde €l esta
ahora, y lo que €l piensa hacer y hara de seguro, ya estaria
hecho.... iQué desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus o;os fieros en los de su hermano trlstes
y serenos; le envolvio en una mirada aterradora y le apreto
con mas fuerza el brazo, diciendo:

—Qye tu, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona
y me pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das
un caballo te juro que se acabara el odio que te tengo y
seras mi hermano querldo y daré€ una interpretacion buena a
tus cuidados, agradeciendolos en vez de rechazarlos. Hazlo,
hazlo por mi y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo
nombre pongo hora como lazo de reconciliacion entre los
dos....

Salvador sintio frio en el corazon. En el primer instante tuvo
la idea de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a
su demencia; pero considero al punto gue era muy peligroso
el sistema de fomentar, siquier fuese momentaneamente, tan
descabelladas manias, y tan solo dijo:—Si insistes en esa
locura, te abandonaré y entonces si que llamaras a tu
querido hermano.
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Navarro grité: ilntruso! y al punto su cabeza y sus brazos
desaparecieron entre las sabanas. Era aquel el movimiento
final de su enfado y su manera genuina de romper con el
mando.

Desde aquel dfa, si hallo alivio en su enfermedad, declino
mas por la pendiente de la locura, y tales disparates hizo,
que el Virrey le absolvio en definitiva como indigno del
patibulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los
hombres. Una noche le hallaron medio desnudo en un desvan
del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos dias
después dio de punadas al cirujano, y frecuentemente se
arrojaba del lecho para correr por la sala injuriando a
imaginarios enemigos, solo vistos de su extraviado
entendimiento. Por ultimo, pasados tres meses de hospital, y
cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el
ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su
familia, si alguna tenfa. En tal resolucion no tuvieron poca
parte las buenas amistades de Salvador. Asi vio colmados
sus deseos, y llevandose consigo al enfermo, Lo instalo en su
casa comodamente, decidido a llevarselo a Madrid cuando su
estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel
crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas
partes de la nieve planchas de durisimo y resbaladizo cristal.
Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecian
decoraciones de azucar por la quietud de sus chorros helados
de mil facetas. En las murallas las formidables piezas de gran
calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del
frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura
casi cegaba la vista, y las alegres margenes del Arga no se
conocfan de puro vestidas. Los arboles con sus escuetas
ramas perfiladas de blanco no parecian arboles, sino
urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio
sepultadas echaban a duras penas por su chimenea, cubierta
de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo
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que subia lentamente a manchar el cielo y se resolvia en el
pesado gris de la atmosfera como masas de tinta arrojadas
en un inmenso mar de almidon. Dentro de las casas reinaban,
por el contrario, la animacion y el bullicio, por estar
recogidos Los habitantes todos al amor de los hogares, donde
ardian encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso
la guerra, que habia dejado de moverse en el campo para
latir en el corazon de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temfa, Navarro se dejo
llevar, y después de instalado en vivienda tan distinta del
lébrego y tristisimo hospital en que antes moraba, su
exaltacion se troco en abatimiento y su aspereza en
indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y
aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyo poco a su alivio la soledad en que estaba y el
no permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque
en el hospital los demas enfermos se complacian en
calentarle los cascos, contradiciéendole en sus vehemencias o
alentandole en sus majaderfas. Una mujer de caracter
excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia,
le asistia, y un clérigo pacifico le acompanaba algunos ratos.
Dona Hermenegilda, que asi se llamaba la duena, era viuda de
un guarda-montes de la Borunda y habia tenido siete hijos, de
los cuales, a excepcion del mas pequeno, que emigro a las
Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos
sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula, desde la
famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en
Cataluna. Tan guerreros eran, que en los pequenos claros o
intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la
poca hacienda que tenfan fue pasando a los prestamistas,
disolviéndose toda en comilonas, timbas, inutiles viajes,
cacerias y compras de armas para camorras. De esto y del
desastroso fin de todos ellos, nacio en Dona Hermenegilda un
aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podia
mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto
sangriento. Ella decfa que una nacion de cobardes serfa la
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mas fellz y prospera del mundo, y cuando le objetaban que
esa nacion no serfa duena de sf{ misma porque la esclavizarfa
cualquier conquistador extrano, respondia que su bello ideal
era que todas las naciones del mundo fueran igualmente
cobardes, para que resultara un globo terraqueo poblado en
absoluto de seres prudentes. Dona Hermenegilda no era
navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mas a proposito
para cuidar a un hombre tocado, como se sabe, del mal de
batallas. No tenfa igual seguridad de acierto en la eleccion
del Padre Zorraquin para acompanante y amigo espiritual del
enfermo, porque si bien en ocasiones podria tenerse al tal
clérigo por la persona mas bondadosa y mansa del mundo, en
otras parecia un si es no es levantisco y ambicioso. Era
Zorraquin capellan de unas monjas pobres y no podfa ocultar
sus febriles ganas de llegar a otra posicion eclesiastica mas
elevada. Ya no era joven el capellan y habfa dejado
trascurrir lo mas florido de su existencia sin hacer valer los
méritos que crefa poseer. Todas sus peroratas sobre este
tema de la vanidad concluian diciendo: «Ya, ya vendran
tiempos de justicia, sf, ya vendran... Entonces no veremos
los coros de las catedrales llenos de masones con sotana,
mientras los buenos eclesiasticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama.
Habia recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecia
profundamente arraigado y dueno de la persona, le permitia
ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frio,
se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con
fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como Ssi
quisiera encenderla en ellas, y no se movia hasta que,
inflamandose su cara con los rojos reflejos, [legaba a un
grado de irritacion insoportable. Entonces se retiraba,
conservando en su pupila la imagen de las brasas
deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la
estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se
extasiaba contemplando otra vez las lenguas rojas de
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azulada punta, las quemadas astillas que cafan del consumido
leno con murmullo de hojas secas, y languidecian luego en la
ceniza durmiendose.

Comia poco. No lefa nada, y su unica distraccion era tirar al
florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba
minutos nada mas, por la escasa fuerza del convaleciente.
Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo
necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes no
pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos
hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las
condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral, de la
ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros
temas locales, en que Navarro mostro su prolijo
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le hablo
de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su
hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote
trato el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas
admirable. El tercer coloquio fue todo €l expresion de
sentimientos personales, y habria podido servir de base de
concordia entre dos hombres que tanto se habian aborrecido.
Por esto debe ser puesto entre lo mas precioso que han
hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad
para que sea edificacion de nuestros lectores, como lo fue de
Dona Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente
en aquel palique.
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XXl

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy
ardientes de un exquisito guisado de palomas stestres que
les puso Dona Hermenegilda. Despues Navarro se acerco a la
chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como
Salvador le amonestara por aquel singular gusto de
achicharrarse, Navarro se retirdo, miro a su hermano sin el
acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas
palabras:

—Acabaras por manejarme como a un chiquillo. {éQue mas
quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin
combatir, y con medicinas primero, con cuidados despue€s, has
ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intencion
desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del
bien que me has hecho.

—Una intencion y un plan hay en mi—replico Salvador—pero
ambos son harto claros. He querido vencerte con las armas
del bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de
un parentesco que no querfas reconocer. {Lo reconoceras
ahora? iSe hace por un extrano lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decision Garrote—. No se hace por un
extrano lo que has hecho por mi. He tenido dias de gran
oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque
imagino  sofismas y  sutilezas para  desvirtuar tu
comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es mas fuerte
que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo,
y ahora estas encima de mi con un doble caracter, pues no
puedo separar completamente en ti el hermano carinoso del
hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras
los dos vivamos.
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—He sido mas afortunado que tu—dijo Salvador, apartandole
otra vez del fuego, que le atrafla como a mariposa—, porque
yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace
tiempo que he cogido todos los rencores y arrancandolos de
mi los he echado fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojo al fuego un papel que ardio
instantaneamente con llamarada juguetona. Instintivamente
Navarro se acerco a la chimenea y quiso sacar el papel que
ardia; pero retrocedio quemandose los dedos. Esto, que
parecia un chispazo de locura, inspiro a Salvador Lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido
en €l. Tu, como yO, necesitas hacerte perdonar para ser
perdonado, necesitas comprar la  generosidad con
generosidad y el olvido con el olvido.

—Si  pudiera olvidar..—murmuro Navarro, embelesado
siempre en la contemplacion de la llama—. Si pudiera borrar
todo lo que no fuera presente... iQué tranquilo vivirfal...
Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora
disfruto es un bien muy precioso. Faltame saber si lo debo a
la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replico el otro—. La Providencia y el hombre,
ya amigo Yya enemigo, suelen obrar de acuerdo para
salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo
bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus
descabellados planes de guerrillero, tu prisién, tu
enfermedad gravisima, tu condenacion a muerte. Pero hay
cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la
curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde
Madrid, y mf resuelto proposito de socorrerte cuando cafste
en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé
mi casa, comodidades de esas que empiezan a valer mucho
cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres
importantes; yo corri a este pais de Navarra decidido a
emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo y de
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ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a
ti, velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio,
contra tu locura, contra Los enemigos, contra la ley y contra
todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta
conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han
resistido siempre tu caracter y tu antlpatla Pero esto, lejos
de desanimarme, me encendia mas, y mas me estimulaba a
pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he
salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te
tengo en mi poder, no como €enemigo prisionero, sino como
podria tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y
no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria
apetecible esta victoria mia por la fraternidad cristiana, y
esa sumision tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que
recobras tu salud perdida y tu libertad, {qué haras? Desde el
momento en que yo me aleje, tu soledad sera espantosa.
iras a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a
vivir pacifica y honradamente, ¢{a quien volveras los ojos
para decir: «tu eres mio»? (Los volveras a tu mujer? No.
¢Buscaras algun pariente en la Puebla? No los tienes.
(Buscaras amigos? Tu caracter rechaza las amistades nuevas.
Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la
evidencia. Por mas que busques no hallaras mas familia que
yo. Yo soy el unico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu
lado un bulto, una sombra que indique la presencia de un
amigo.

—Callate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—callate,
que me haces dano. Insensiblemente te has atado a mi y has
soldado la cadena. Esta bien, te arrastrareé conmigo. iPodra
separar algun dia el hermano cuidadoso del hombre
aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen
dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de
un golpe. Temblo por el juicio de su hermano, que poco antes
habia visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente
se oscurecia. Como pasa una nube por delante del sol, asi
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paso aquella frase por encima de la discrecion del enfermo,
ocultandola.

—Qcupaciones graves, gravisimas—repitio Navarro,
frotandose las manos—. Por ahora solo te diré que, si es
verdad lo que me has dicho, resultara que eres digno de
admiracion. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte carino.
Yo me entenderé. El carino no es cosa de quita y pon. Ya
creo que siento un cierto interes por ti y que no me gustaria
verte desgraciado. Portate bien, y veremos.

Este tono de proteccion, tan impropio del estado de ambos,
choco extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y
alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener
un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su
hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos
que quemaban como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campana, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su
hermano habia una idea monstruosa, y no quiso perseguir
aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha
Dejandole que se achicharrase otra vez las manos, se acerco
a la ventana para ver la nevada, que aquel dia era
abundantisima. Parecia que el mundo navegaba por un
pielago infinito de plumas de cisne.

Entro a la sazon el padre Zorraquin muerto de frio y se
sento a horcajadas en wuna silla, frente a la chimenea,
extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo
calor de la llama le obllgo a apartarse. Empezo a oscurecer,
por ser en aquella estacion las tardes mas cortas que la
esperanza del pobre, y Dona Hermenegilda dio luz a un
esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno.
Cerradas las maderas, se prepararon lLos cuatro a echarse a
pechos la larguisima velada, que parecia un siglo, cuando no
era conllevada de interesantes y variados entretenimientos.
Dona Hermenegilda hacia media con ligereza suma. Aquella
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noche necesito devanar madejas de hilo, y como no tenfa
devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito
Padre Zorraquin. Era hombre amabilisimo. EL cura charla que
charla, y la duena devana que devana, parecia que de los
labios de aquel salia la palabra, como de la madeja de sus
manos el hilo, y que Dona Hermenegilda iba envolviendo el
interminable discurso, haciendo de el un corpulento ovillo,
que bien podria pasar por abultado libro. EL cura hablaba,
moviendo brazos y manos con lenta oscilacion para que
saliese la hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a manzana,
de manzana a calabaza, y los dos hermanos oian y callaban,
el uno inmovil, el otro marcando cada vuelta de la madeja
con un golpecito dado con las tenazas en el borde de la
chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el
dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un
golpe. Era como el ritmo de un relo 17. Creeriase que los
cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido
para hablar ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador
habria podido pasar por la muestra de aquel humano relo 18,
pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable
tristeza de un horario.

{Qué contaba Zorraquin? Las hazanas de Zumalacérregui, que
era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La
prolijidad del buen cura no es para imitada aqui, pues él se
habia propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran
guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir materiales.
Aprovechandolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y
utilizando lo historico asf como lo anecdotico, allegaba
elementos para un colosal almacen literario que, por fortuna,
perecio en un incendio anos adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia Llos lugares,
reproducia las palabras, dando a las alocuciones el tono y
tamano de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos
de los guerreros, y al llegar un punto en que hubiese
aclamaciones de la muchedumbre, lo hacia tan al vivo, que
era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la
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vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion, solo
diremos que Zumalacarregui habia tropezado con el
antagonismo de los discolos jefes que se sublevaron antes
que é€l. Aclamado por algunos como jefe de todos los
voluntarios navarros, hallo resistencia en Iturralde. EL cura de
Iraneta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus ordenes.
Dividiéronse los carlinos; pero una insurreccién pequena
nacida dentro de la insurreccion grande resolwo el problema.
El cabecilla Sarasa se sublevo una manana, y haciendo
prisionero a  lturralde, proclamo a  Zumalacarregui
comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que
mas que navarro era espanol puro, se unifico la insurreccion,
y los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe.
Este desplegé desde el primer momento energia colosal.
Rebajo a un real la soldada de dos reales que percibfan los
voluntarios, y empezo a combatir con gran fortuna. Dicto
aquellas célebres disposiciones que tan extraordinario vigor
infundieron a las armas carlistas, y en todo mostro ser
insigne  guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con mas saber militar que todos
ellos. Sus terribles castigos revelaron un caracter de hierro
tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasion.
Condeno a muerte en un bando que hacfa cumplir
estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo
durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese
al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él una
muerte segura, y a todo el que pronunciase Vvoces
alarmantes, como que nos cortan, que viene la caballeria,
etc....

Todo esto lo ofa Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo,
hasta que al fin rompio la palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse
que se escriba; pero conste que no es por mandato mio,
pues no tengo vanidad en ello.
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Salvador y Dona Hermenegilda se miraron a las diez de la
noche, cuando lLos dos hermanos se quedaron solos, despues
de cenar, Salvador rogo a Navarro que se acostase.

—No sera malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues
fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo
que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada
de este dia.

Salvador le acompaﬁé a su alcoba. Acostose Navarro, Yy
sumergido en el lecho con el rebozo de las sabanas en la
boca, sin mostrar de su persona mas que media cara y tres
dedos de una mano, hablo a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda
Espana la resistencia que hallé en Iturralde, la sublevacion de
Sarasa, y por ultimo, la concentracion de todas las fuerzas de
este pafs bajo mi mando. Lo que extrano mucho es que se
sepa ya, Y aun que ande escrita y parlada, la orden del dia
que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la
espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que
no acudan a los puestos de peligro.... Esta idea, que hace
tiempo tenfa yo y que acabo de poner en ejecucion, sera la
Clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el
mas temido y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres tu—le dijo—, quien ha hecho esas cosas, sino
Zumalacarregui.

Sonrio con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese
dicho una gran necedad, le contesto de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz
Zumalacérregui fue hecho prisionero en la Rioja, conducido a
Estella, en cuya carcel se agravo su enfermedad del higado,
y después trasportado en un carro a Pamplona? éNo sabes
que esta en el hospital con un mal gravisimo, que algunos
tienen por hepatitis y otros por locura? iLastima de hombre!
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le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviendose del otro lado se fue aletargando. Poco
después dormfa profundamente. Después de contemplarle un
rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retiro
con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dfas. Una manana entro Salvador en su casa y
hallo a Dona Hermenegilda consternada, llorosa. La buena
senora no se atrevia a darle la tristisima nueva del suceso
ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador
creyo comprenderlo, corrio a la habitacion de su hermano,
paso de una estancia a otra.... No estaba.

—Se escapo, si senor, se escapo no hace media hora.... En un
momento gue me descuidé.... Sali a comprar varias cosas....
Le dejé paseando en el comedor con el capote puesto y la
espada cenida. Como otras veces andaba en el mismo
empaque, no sospeché... Todavia no habra salido de la
ciudad. Todavia se le podra detener... iQuée desgracial...
Cuando parecia curado.... iEsta manana me hablaba con tan
buen juiciol...
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XXl

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones.
Algunos vecinos de la calle le vieron, y segun la direccion
que llevaba, debio de salir por la puerta de la Rochapea.
Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre
enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardo en
tener noticias del rumbo que habfa tomado. En compania del
Padre Zorraquin, que se le unio desde que tuvo noticia del
suceso, recorrio inmediatamente todo el arrabal de la
Rochapea. Al principio las indicaciones que recibio eran vagas
y contradictorias; pero al fin supo que Carlos habia comprado
un caballo y habia partido a escape en direccion de Villaba.
La circunstancia de estar el pobre Navarro en posesion de su
dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no
habria encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse
mucho. En el acto trato Salvador de adquirir dos
cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que se
brindo a acompanarle en la humanitaria empresa que iba a
acometer; pero la escasez de caballeria era tal con motivo
de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del
siguiente dia no pudieron obtener nada de provecho. Por fin,
despues de recorrer todos los arrabales exteriores y las
cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos
cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre,
cuya presencia infundia 19 veneracion y un vivo deseo de
andar a pie. Al verse dueno de aquellas dos piezas, Salvador
no pudo tener la risa;, pero, pues no habia otras mejores,
forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de emprender la
primera jornada se les diera una copiosa racion de cebada, a
ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartaronse de
tal manera, que después fue preciso darles igual racion de
palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado
sibaritismo que les permitio su nuevo dueno. Al fin aquellas
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desvencijadas maquinas se pusieron en movimiento, llevando
a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche
y la helada dejabase sentir con intensidad. lba Salvador en
trajo de camino y Zorraquin en un pergenio mixto de viajero
y eclesiastico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y
un gorro de terciopelo negro, cuyo borlon bailaba al duro
compas de la caballerfa.

Durante las primeras horas de su expedicion hablaron del
objeto de ella, discutiendo las probabilidades de éxito.
Zorraquin opinaba que Navarro no habia tomado el camino
del Baztan, sino el de las Amezcuas, donde a la sazon estaba
empenada la guerra, a lo que objeto Salvador que, siendo
esta direccion la razonable, no debfa creerse que la habia
tomado el fugitivo, pues lo logico parecia que este caminara
siempre en contra del sentido comun. Con todo, las noticias
que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha del
buen cura. Antes de llegar a Villaba dijeronles que el
demente habia retrocedido y vuelto hasta cerca de
Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de
Lecumberri. Volvieron grupas Llos dos jinetes y se
encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis
dias de molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades.
Frecuentemente tenian que apartarse del camino por no
tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacia
fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas
isabelinas inspiraban tanto recelo al capellan, que no pasara
cerca de ellas por nada de este mundo, temiendo infundir
sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes
eran infernales, pero Los suplia con ventaja la caridad de los
aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les
trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del
Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones
para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdio Zorraquin su gorro negro, no se sabe como
(aunque hay opiniones diversas sobre este suceso,
sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojo a un

194



muladar). Los duenos de la casa en que ambos amigos se
habian hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de
borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener la
forma de plato. Pusosela el cura historiador, mirose al
espejo, echose a reir, y dijo que no se la habia de quitar
mas, pues le cafa que ni pintada. Partieron, y admitidos en el
campo carlista corrieron toda la aspera sierra sin encontrar
al individuo que buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera
estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de
Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrariado vy
melancélico, Zorraquin contento y satisfecho de verse entre
aquella gente. Una manana, regresando de visitar el caserio
donde los carlistas tenfan sus hospitales, se le enredo la
capa en un espino y quedo en dos mitades como la de San
Martin. Un oficial carlista le ofrecio al punto una zamarreta
de piel; pusosela nuestro cura y se encontro tan bien, tan
égil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin
impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y
prometio llevarla siempre de alli en adelante. Como le crecia
la barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal cura
sino un capitan de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asf.
ElL se refa, se refa y estaba cada vez mas contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua,
partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna
columna del ejercito de Saarsfield les obligo a tomar
precauciones. «Aunque son impropias de mi—dijo el cura—,
no sera malo que llevemos algdn arma». Un guerrillero que
les acompanaba, por ser amlgo o hijo esplrltual de Zorraquin,
dio a este un sable. Al ponérselo icomo se refa el buen
cural... Salvador le regalo un cinto con dos pistolas que no
necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el capellan, a
quien ya no conoceria ni la Iglesia su madre ni la madre que
le pario, solto tan gran carcajada, que las gentes salfan al
camino para verle. EL mismo Salvador, que habia asistido a su
lenta trasformacién, casi no le reconocia bien.
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—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura—. Segun asegura un
buen hombre que ayer llegé de Pamplona, alli corre la voz
de que yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de
una compania de escopeteros. Podra ser mentira, ¢eh? pero
parece que es verdad. EL Senor ha guiado mis pasos,
trayendome insensiblemente hasta aqui; ha mudado mi
figura, me ha puesto en una via de la que no puedo
apartarme ya. Usted, como incrédulo, dira que la casualidad
es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es
Dios, el mismfsimo Dios quien se ha servido darmela.... Por
tanto, amigo, es llegado el momento de que nos separemos.
Usted se ira tras su humanitario objeto, y yo me quedo aquf
en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro no me
destina a soldado de combate, sino a otras funciones
modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a
cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto.
Digolo, porque, si bien siento en mi cierto ardorcillo, no
puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los
tiros.... Pero eso pasara; que a todo se hacen los hombres....
Voy a presentarme al general, para que disponga de mi.
Adios... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un
abrazo.

Salvador le abrazo riendo. Después de augurarle un brillante
porvenir en la nueva carrera que emprendia, se despidio para
tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando que
debia dar por suficientemente apurados Llos medios de
investigar el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no
daban noticias de €l en todo el territorio de la Amezcua. De
seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la
Navarra entera, para lo que no bastarfan dos ni tres anos.
Pero Dios que lo habia dispuesto de otra manera, hizo que
cuando habia perdido la esperanza de tener noticias del
desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de
vista. Loado sea Dios. EL Sr. Garrote vivia, aunque en estado
deplorable, pues habia llegado a servir de diversion a los
chicos. Hallabase cerca de Elizondo en un caserio, al cual bajé
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desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente que
el fugitivo al escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y
tomando el valle del Arga habia subido a la sierra, en cuyos
riscos y espesuras paso, no se sabe como, la mayor parte del
tiempo de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el
Baztan fue todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban
por aquella parte, le lmpldleron la marcha muchas veces,
deteniendole dias y mas dias, a veces no sin riesgo de su
vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las casas de
Elizondo. Hallabase en tierra carlista, absolutamente
dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres
cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax.
Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el
demente, lejos de servir de diversion a los chicos, pasaba en
el pais por un hombre pacifico y hasta razonable. La casa era
viejisima y ruinosa, de esas que después de haber sido
palacio de ricos pasan a ser morada de labradores
miserables. Habitabala una mujer con cuatro chicos menores.
El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la accion.
Personas, vivienda, mueblaje, animales domeésticos, todo allf
tenfa un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando
Salvador pregunté por su hermano, la mujer refirio que el Sr.
Navarro habia sido hallado una noche sobre la nieve, como
muerto; que le habian conducido en hombros a aquella casa,
donde aun seguia por no poder moverse, a causa de la
perlesia que le cogia medio cuerpo. Salvador subio, y vio a
su hermano arrojado en el mas desigual y abominable jergén
que ha sostenido cuerpos en el mundo. ELl cuarto
correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia de tan
atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el
codo izquierdo. Delante tenia una silla, sobre la cual habia un
papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante,
trazando, al parecer lineas o puntos. Aquello, que tenia
aspecto de mapa, absorbfa tan profundamente su atencion,
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que no alzo los ojos de la silla cuando sintio los pasos de su
hermano cerca de si:

—:iQuién es? (quién me interrumpe?—dijo sin apartar la
mirada del papel—. No quiero que me interrumpa nadie
ahora. No he encontrado todavia el sitio mas a proposito
para dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le
tengo.... {Sr. Eraso, ve usted esta linea?

Como no recibiera contestacion volvio a decir:

—éVe usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han
de pasar de esta linea... aqul.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su
sorpresa que se le cayo el lapiz de la mano y estuvo como
lelo bastante tiempo.

—¢Ya estas aqui otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de
su hermano los estragos de la enfermedad. Estaba
cadavérico. Solo la mitad de su cuerpo se movia dificil y
temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecia bien y
trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he
venido a hacerte compania.

—No la necesito—replico Carlos con desprecio—. Yo crefa
estar ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me Lo mandes me
marchare.

Diciendo esto Salvador busco con sus ojos una silla; pero
como no era facil que la encontrase aunque la buscase con
los ojos de todo el genero humano, sentose a los pies de la
cama.
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—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me
estorbe para encontrar el sitio mas a proposito para la
batalla.... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas,
ya no sé€ lo que pasa en mi. Tu tienes la culpa, tu, que hace
tiempo te has propuesto trastornar todas mis ideas.

—:iSabes—dijo Salvador—que estas muy mal alojado?
—Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida....
—¢Estas herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore, seguiré
mi camino, y hallado el sitio mas a proposito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el
mejor sitio para esa batalla.

Esto decfa cuando empezo a llover. El agua entraba por el
techo, que tenfa mas agujeros que una criba, y despues que
las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron
menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con
escalofrio—. (Sabes que me parece has encontrado el sitio
de la batalla?

—¢Cual?
—Este paramo.... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne Yy
sentencioso—son iguales para mi.

—Es que estas muy enfermo.
—No importa.
—Y estaras peor cada dfa.

—No importa.
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—Y en este sitio no podras restablecerte.

—Te digo que no importa—grito Navarro exaltandose—.
Harias bien en dejarme solo.

Salvador penso que no habfa mas remedio que recurrir a la
fuerza. Sin embargo, trato de apurar todos Los recursos de su
ingenio para dominarle.

—iEstabamos tan bien en nuestra casa de Pamplonal..—dijo
con pena—. Nada faltaba alli.

—Pero sobraban muchas cosas.
—iQue?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... tul...—grito agrandando la
voz a cada palabra—. Como me llamo Zumalacarregui, asi es
verdad que me incomodan tus beneficios. No quiero nada
tuyo.

Salvador callo. Un hilo de agua que cayo del techo sobre su
cabeza, obligole a apartarse de alli. EL viento entraba por
distintos lados formando pequenas tempestades que
arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus
garabatos, llevandolo al otro extremo de la titulada
habitacion.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzo.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los
cuatro chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular
edificio, que bastara aquella musica para volver loco a
cualquiera que en tales regiones habitase.
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XXl

Monsalud decidio buscar inmediatamente mejor albergue.
Salio, recorrio todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de
proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura del
pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche,
aprovechando la ocasion en que el enfermo dormifa
profundamente, tomaronle en brazos cuatro robustas
mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se
resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber
sido fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos
femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del
Baztan, escaseaban los hombres, hasta el punto de que las
faenas mas rudas eran desempenadas por ninos y mujeres.
Durante los cuarenta dias que pasaron ambos hermanos en
casa del cura de Elizondo, nada ocurrio de memorable, si no
es un ligero alivio de Carlos y la constante humanidad de
Salvador, que preparaba Lo necesario para sacar al enfermo
de aquel pais y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un
buen coche, dos o tres personas, que le acompanaran y
sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para
recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo
esto era de dificilisima adquisicion; pero al fin, con paciencia,
actividad y repetidos desembolsos, vencio las contrariedades
y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en
Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias
hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar,
el estrepito de las armas ponfan miedo en el corazon mas
esforzado. Por todas las entradas del valle aparecian
cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la
boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos
rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y aun entraban
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mas. La ferocidad pintada en los semblantes no excluia la
expresion de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero
estaban alegres, cantaban, refan y se las prometian muy
felices. En las filas se codeaban Los muchachos con los vigjos,
y al lado del nino, precoz guerrero lleno de ilusiones de
gloria, estaba el veterano que se habia batido en las
campanas heroicas del ano 8. Las estaturas eran tan
desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados
hombros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad,
por el valor ciego y salvaje, por la fe estupida y la sobriedad
casi inverosimil, a ningdn ejército conocido podrian
compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la manana siguiente salieron muchos para Urdax. Los
demas tomaron posiciones en las alturas. Se les vela subir
como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad
increfble. El calor les hacfa tan poca impresion como les
habla hecho el frio. Tenfan cara de pergamino, musculos de
acero, corazon de piedra y sesos de algodén, que ni el sol
derretia ni el pensamiento inflamaba jamas. La guerra habfa
llegado a ser en ellos fenomeno de costumbre, un estado
normal, admirablemente conformado con su naturaleza
agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las
ideas, y con especialidad inclinada al movimiento. Si no
hubiera habido montanas, las habrian hecho para subir y
esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Segufales
numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de
ellos era de buena estatura y a todos infundia un respeto
que mas bien parecfa miedo o supersticion. EL cura se
arrodillo delante de €l y le beso la mano. Su Majestad (pues
no era otro) manifesto deseos de descansar. Tenfa mucha
jagueca y ningun apetito. Subio, encerrose en la habitacion
que se lo tenia preparada. Ordenose el mayor silencio para
no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar mas que un
huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidio agua helada;
pero en esto no le podian complacer. Quedose solo, y al

203



poco rato llamo pidiendo le llevaran una venda y un poco de
sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habfan
acompanado entro a darle lo que pedfa, y despuées Su Real
Majestad se acosto y apago la luz. Durante dos horas reino el
mas profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no
hacer ruido que pudiera turbar el sueno del primero de los
facciosos Pero de repente sono en las calles de Elizondo
estreplto de caballeria; llegaron muchos Jlnetes a la casa del
parroco se apearon y el jefe de ellos entro en la casa sin
pedir permiso ni hacer caso del cura, que salio trinando y
bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar
de esto, la calidad del personaje exigia que se pasase recado
a Su Majestad. Hicieronlo asi y el Soberano mando que
entrase al momento Zumalaca'rregui. Oyose la voz del Rey
que decia:

—Traigan una luz.
Zumalacarregui estaba en el pasillo, boina en mano.

—Venga la luz—dijo, cogiendola de las manos del cura que
con ella venia presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero
de barro. Se acerco Zumalacarregui y entro en el cuarto
oscuro. Su Majestad se habfa incorporado en el lecho. Aun
tenia puesta la venda. El general avanzo lentamente, con
respeto y cortedad. Extendio la mano con el candelero. La
luz ilumino de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no
resplandecia ningun destello ni aun chispa leve de
inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a
causa del disfraz del viaje), si no era una cara estupida
estaba muy cerca de serlo. Zumalacarregui dijo con voz
ahogada por la emocion:—«Senor»: y se inclino. Parecia un
pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

EL general dejo el candelero de barro sobre la mesa, y
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acercandose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguia
conmovido. El Rey recibio, con jdbilo que no podria definirse,
aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por
el mas ilustre y mas poderoso de sus vasallos.

Zumalacarregui encendio después en la vela que habfa trafdo
la que apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a
pesar de aumentar la claridad, hacian mas ldgubre el
desmantelado recinto. EL Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto
del piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenian el
insomnio charlando acerca del suceso gue motivaba tanto
ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

—¢Quien anda por ahf, que tanto ruido hace?—pregunté
Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos
interesa. Esta noche duerme en casa del senor cura un
desgraciado loco que va de paso.

—¢Para donde?... ¢Y cual es su mania?

—La mas extrana y disparatada que puedes imaginar. Ha
dado en creer y sostener que es Rey de Espana.

—¢Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como €l.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los
locos no conducen a los locos.... Alguien habra entre ellos
que tenga razon.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable
entrada de D. Carlos en el Baztan y de la aproximacion de las
tropas de Zumalacérregui y Eraso para proteger la entrada
del Rey y hacerle los primeros honores. Recordandolo, dijo
Navarro con cierta exaltacion que encandilaba sus
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extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no
pueden ser otra cosa mas que la entrada de Su Majestad, y
como yo he venido aqui con mi ejército para esperarle,
conferenciar con €l y recibir sus reales ordenes, voy a
vestirme al momento y a subir, porgque no conviene que
aguarde nuestro senor.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costo a Salvador
detenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la
fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por
locos.

—Su Majestad no vendra todavia—anadio—. Yo te juro por el
nombre que llevas que seras el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormfa, y en su febril sueno recibio a
Su Majestad, le rindio pleito homenaje; ofdas sus ordenes, le
llevo consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su
decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta
batallas y de recorrer a caballo sin descanso toda Navarra.
Ardiente fiebre le consumia, y la inercia de la mitad de su
cuerpo era casi absoluta. Salvador tenia ya dispuesto todo lo
necesario para llevarselo. No le faltaba mas que un salvo-
conducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado
por los carlistas, y Zumalacarregui se lo dio aquella noche de
muy buena voluntad. Pero un meédico que acompanaba al
General en jefe vio a Navarro y examinandole
cuidadosamente, aseguro que, si bien el cambio de clima le
seria de grandisima ventaja, no estaba en situacion de
emprender un viaje. Sus dfas estaban contados. La paralisis
haria pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no
tenfan poder para defenderse. En vista de esto resolvio
Salvador esperar alli el triste desenlace, aunque tardara
algdn tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la
dolorosa expectacion del otro se prolongasen mucho, porque
a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente
convulsivo, después del cual quedo sin conocimiento. Toda la
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noche la paso asf, de lo que Salvador y el cura coligieron que
entregaba su alma al Senor, sin decir ni hacer mas locuras.
Pero por la manana volvio en su acuerdo, y dando una gran
voz llamo a su hermano y le rogé que se sentara junto a la
cama para responder a las preguntas que a hacerle iba.
Garrote empezo por desperezarse, estirandose tanto que
cada remo parecia dispuesto a arrancarse por si mismo del
tronco y a caer al suelo por los lados de la cama. Las
contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el
hombre despertase, mas que del sueno de una noche, de un
encantamiento de siglos. Luego clavo los 0jos en su hermano
y Le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¢(He hecho muchos
disparates? ihe dicho muchas necedades?

—Ni una cosa ni otra—replicé caritativamente Monsalud—.
Todos estan acordes en juzgarte bien y es cosa indudable
que diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera
absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo dolor—,
YO Nno soy Zumalacérregui yo no soy lo que mi cerebro
abrasado y enfermo me fmglo De repente, lo mismo que se
rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no s€ que cortina de
telaranas, y aqui me tienes con una claridad en el pensar y
un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida.
Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamas inclinado a
fantasias ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a
proposito de tiempo.... éen qué dfa vivimos? Vuelvo del pafs
de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguié:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la
nocion que tengo de ellos es muy oscura. Sé que he crefdo
ser Zumalacarregui, aunque si he de decirte verdad, aun en
los momentos de mas exaltada demencia habfa en el fondo
de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo
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completamente seguro de ser lo que decia, y mis dos
personas, la veridica y la falsa se confundian y se separaban
por momentos.... La mania de ser Zumalacarregul nacio en mf
del deseo de emularle. Yo vine al Norte convencido de mi
valer y seguro de formar con las facciones de este pais un
ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que
hace Zumalacérregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizas mejor, si
Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que
todas mis ideas las pusiese €l en practica y mis planes todos
pasasen a ser obra y provecho suyo.... Ya es tarde; pasa el
tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mia
a la razon, es como en D. Quijote, senal de muerte proxima.

No Lo creyé asi Salvador, viéndole con tan buenas
explicaderas, sereno de aspecto y facil de palabra. Contento
de este cambio que parecia milagro, le reanimo con palabras
carinosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de
la politica. Pero Navarro no parecio interesarse mucho en
estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:

—La salvacion de mi alma es lo que me interesa; que lo
demas, como cosa del mundo, acabo para mi. Venga un cura,
que me quiero confesar.

Salvador penso en el cura de Elizondo, a cuya generosidad
debian su asilo; pero como Navarro se enterase de que habia
venido con las tropas el padre Zorraquin, su antiguo amigo,
quiso verle y que fuese €l quien le ayudara a bien morir
oyendo la confesion sincera de sus culpas. Salvador le busco
por todo el pueblo y al fin hallo al cura historiador y guerrero
en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre
de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudio Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este
salia del segundo desmayo, que fue mas profundo y grave
que el primero, vio entrar en la alcoba, anunciandose antes
con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un
figurén inverosimil y que en otras circunstancias habria
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traido al moribundo, en vez de consuelo, una agonia mayor
que la de la misma muerte. También vinieron a verle Oricafn
y Zugarramurdi, que le habfan abandonado cuando cayo
prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa,
desaparecia ya entre un vellon aspero, negro y erizado,
como bala de lana sin cardar. Los ojos pequenos, la nariz
agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellan apenas se
abrfan paso por tan enmaranado bosque de pelos. La boina
blanca caida de un lado parecia impedir con su peso que el
cabello, no menos aspero que la barba, tomase la dlrecc10n
del techo, como un escobillon que se cree ciprés. En la
zamarreta del cura veianse diversos cintajos que
manifestaban sus grados y condecoraciones. ElL sable le
arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas
desaparecian bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran
negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo.
Por donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno suyo
un complejo olor a polvora, a cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin abrazando al
enfermo—. Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y
tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para
ir sobre Madrid (se le antoja a usted morirse? Eso no se
puede consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no
le permitia guerrear en aquella grande y sublime campana.
Hablaron un momento del alma y de la bondad de Dios.
Zorraquin hallo en su espiritu cierta dificultad para
retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que entonces
tenfa; pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados.
Quitose la boina, sentose, apoyo el codo izquierdo en la
cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparose
a escuchar la confesion de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasion, y los escrupulos
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sucedian a los escrdpulos, las consultas a las consultas. Al
principio le oyo con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo
al penitente los mas edificantes consuelos; pero tanto vy
tanto machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto
de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos
de considerar cuan incompatibles eran en aquel caso las
funciones de comandante de armas y las de pastor de almas.
Empezo a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquf
a uno de los mas importantes jefes clavado al lecho de un
moribundo. Abandonar a este cuando mas contrito parecia y
mas necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir
a donde el honor militar y el deber le llamaban también era
imposible para Zorraquin. Colocado €l entre estos dos
imposibles, padecio horriblemente en breves instantes. Los
toques de clarin y tambor arreciaban y se sentian pasar las
tropas por la calle con algazara y gritos. Las pisadas de
tantos hombres producian hondo rumor, como mugido
lejanisimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando
Zorraquin oyé el piafar de los caballos, no supo Lo que por si
pasaba y un sudor se le iba y otro se le venia, mientras D.
Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con
hablar de si y de su conciencia, sino que se entraba en
ciertos laberintos de teologias. No le hacia ya maldito caso
Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma
necesaria para encaminar almas al cielo; movia
alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se
acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz
sono en la calle, gritando... «iZorraquinl» y tras esta palabra
otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de
su cuerpo un petardo, se levanto el confesor. No se habfa
podido contener.

—Usted me... dispensara, Sr. D. Carlos—dijo con torpe
lengua—, pero mis deberes militares.... No se pertenece uno
desde que se mete en ciertos trotes.

—Sf, sf... vaya usted.... éCuantos hombres hay en Elizondo?
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—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmuro muy a prisa latines que
mas bien parecian escupidos que hablados. Desde la puerta
dijo ego te absolvo; hizo la senal de la cruz como quien da
bofetadas en el aire, y echo a correr, arrastrando el sable y
tropezando contra todo Lo que se hallaba a su paso. Parecia
una bestia recien escapada de la jaula, que busca su libertad
entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran
suspiro. {(Era porque su conciencia estaba aun algo turbada o
por desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras €l se
moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para €l bien
distinta de subir al pulpito. La tropa carlista salfa de Elizondo.
En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y
generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches
con damas Yy palaciegos de la corte que empezaba a
formarse. El reino apocrifo no se habria crefdo con visos de
verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empezo a decaer después de la confesion, y se
aplano tanto aquella noche, que no podia moverse y hablaba
con mucha dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzandose en sacar
del pecho la voz—. YO me muero y no quiero morirme sin
confesar que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera més, {podria
llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos
separaremos, y no tendras tu el enojo de agradecerme ni yo
la necesidad de servirte.

—Pues bien, por mas que se empenen en unirnos la
Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanimo un tanto al enfermo,
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que pudo decir esto:

—iQue habria sido de mf sin tu ayuda, sin tu generosidad en
estos meses de locura y abandonol... Mucho te debo, mucho.
Se me viene a la boca la palabra hermano, las palabras
hermano querido, y sin embargo.... Dame mas agua.

—No te sofoques. Tiempo tendras de decirme lo que
quieras.... No necesitas darme satisfaccion de nada. Lo que he
hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios
que contrastaran con tus crueldades. Si vives, no quiero de ti
mas gue olvido, olvido de todo.

—Se que debo perdon a todos los que me han ofendido; pero
hay ofensas que no se pueden perdonar. No esta en nuestro
poder perdonar, por mas que lo dlgan Zorraqum y todos los
clérigos juntos.... Yo me muero—anadio haciendo un esfuerzo
para detener la palabra que se iba, abriendo paso a la vida
que se iba también—, yo me acabo. Tu viviras, volveras a
Madrid, veras a la que fue tormento y bochorno de mi vida.
Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, toméndola, la apreté en la
suya fuertemente. Le miro con espanto. En agquel momento
postrero parecia que se reproducian en su alma todas las
amarguras de su vida y que espantosas imagenes le turbaban
la vista. Con voz que parecia un suspiro, pronuncio estas
palabras, aflojando los musculos de la mano con que
estrechaba la de su hermano:

—iNi a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejo de existir.

iExtrana cosa! Cuando llego el momento de dar sepultura al
valiente soldado, victima de una dolencia nacida de sus
propias melancolias y de su irritable caracter, no se
encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un
tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo
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estaban en la faccion. Las mujeres prestaronse gustosas a
conducir el cadaver; pero como el cementerio estaba muy
cerca de la casa del cura, Salvador tomo en sus brazos el
cuerpo frio, y acompanado del cura y sacristan, precedido de
una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres
curiosas, le deposito junto al hoyo. Con ayuda de femeninas
manos fue bajado a lo profundo y se le echo mucha tierra
encima. El dia estaba humedo, la tierra blanda, el cielo triste
y lacrimoso.

Aquella misma tarde partio Salvador de Elizondo, deseando
huir de un pais que le infundia repugnancia y miedo, a causa
de las muchas locuras que en el habfa visto; y asf como el
que visita una casa de orates se siente tocado de
enajenacion y con cierto misterioso impulso de imitar los
disparates que ve, sentia nuestro hombre en si cierta
levadura recondita de demencia, por lo cual se echo fuera a
toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacérregui, un
Zumalacarregui autentico que sacrifica su genio y su dignidad
mllltar a ambicioso prlnC|pe sin mas talento que su fatuidad
ni mas idea que su ambicion; un pafs que abandona en masa
hogares, trabajo, campo Yy familia por conquistar una
soberania que no es la suya y una corona que no ha de
aumentar sus derechos; rios de sangre derramados
diariamente entre hombres de una misma Nacion; clérigos que
esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con
capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros
erizados de frailes y poblados de hombres Lobos, que deliran
con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas
y condensadas en un solo dia y lugar pueden hacer perder el
juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que
habitamos un pafs cristiano y de que el Rey de la civilizacion
es el hombre. Asi lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo
y de Navarra, como el que huye de una epidemia, Deseando
perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento
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teatro de sus hazanas, tomo el camino de Urdax con animo
de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la Espana
Isabelina por la Francia Orleanista.
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XXIV

Rodfriquine, {vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni
Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum
puella.

—éQuid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. iMatrimonius
slultus! Acababerit sicut rosarium albae matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem
suam cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla
res amatoria licet. iMiserere nobis, Domine, miserere nobis,
qui  Thesaurum  Calepinum et horridos mamotretos
desposamus! Gramatica muchacha nostra est.

—iEheul... ipergaminosa et frigidissima uxor semper
nobiscum in aula, in mensa, in thorol...

Al oir este diélogo se comprendera que anda por aqui el
maligno y siempre macarronico D. Rodriguin. En efecto, €l era
quien sostenfa esta conversacion latina con otro colegial no
menos travieso, valiéndose para ello de una especie de
comunicacion postal establecida debajo de las carpetas por
medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a
otro a escondidas de los demas colegiales y de los padres.
Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus
tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el
silencio placido de la sala de estudio. Los asientos de uno y
otro estaban cerca. El hilo corria suavemente por debajo de
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las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada
uno escribfa su macarron, referente por lo comun a los
sucesos del dia, y asi pasaban las horas dulcemente
entretenidos con gran detrimento de la leccion senalada. A
veces funcionaba el telégrafo sub—carpetano tan solo para
observar que al padre Fernandez se le cafa la baba o que al
padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco versado que el
lector esté en humanidades macarronicas, habra deducido del
diélogo trascrito que aquella manana se habfa casado D.
Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San lIsidro.
Este gran suceso se verifico a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasion sereno y grave, como
hombre que da cumplimiento al mas importante de los
deberes. Sola parecia contenta sin afectacion, los muchachos
estaban alegres y Crucita renegando. La bendicion fue dada
por el padre Gracian, con quien celebro Cordero larga
conferencia en la tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien pareceran
siempre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al
venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor lnteres
Acompanado del Joven que solfa pasear con €l, salio del
Colegio Imperial, tomo por la calle de los Estudios, y
entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la
puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre mas
propio fuera tenducho. Miro adentro, no vio a nadie, volvio a
mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un enorme
tinajon de hacer bunuelos que arrinconado estaba. Cayo de él
una estera vieja, apartaronse dos escobas, y por el hueco
que del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer
una figura de mujercilla raquitica, que se adelanto cojeando.

—Romualda, équé hacfas ahi?
La muchacha se restrego los ojos.

—Estaba durmiendo—replico.
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—¢Y asi cuidas tu la tienda?

iLa tienda! Solo por prurito de hacer hiperboles podia darse
este nombre al mezquino aguaducho, consistente en media
docena de botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente,
caja de laton con delantera de vidrio, medio llena de bollos y
azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenfa mucho sueno—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron
en vela esperando a padre Lopez, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez... iBendito Diosk.. ¢Y ahora esta tu
padre en casa?

—No Lo sé... subira. Mi madrastra esta en la cama.

—Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento.
Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y Ssu
acompanante en la puerta del establecimiento, digamos como
de la opulencia y desahogo de la carneceria paso aquella
desmoralizada familia a la estrechez de wun miserable
comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los
vinculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la
paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar
de la economia y la sobriedad, no pueden de modo alguno
afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su
inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la
holgazaneria de Lépez, el cual no solo derrochaba en torpes
fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones
politicas, sino que también sabfa apurar, dejandolos en las
puras tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingue
esquilmo de la manana. Nazaria no gastaba en liviandades,
pero si en lujo y ruinosos caprichos. Empenaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa
sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico
manton de Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil,
los soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que
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las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al oscuro
mercado de lance. La carneceria producia mucho; pero el
genero de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo,
por lo que pronto empezo a declinar la casa, y dando tumbos
y trasples cayo, a la vuelta de un ano, en el abismo del
descrédito. Los acreedores se repartieron el botin y hubo
una desbandada de chorizos y una dispersion de jamones, que
dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millan. Los
muebles de la casa fueron embargados, y salieron en busca
de mas seguro domicilio las imagenes y santicos, juntamente
con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron
durante una semana parte muy principal del ajuar de la
Pimentosa, que solo pudo retener lo indispensable para no
pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en
agquel mismo ano. Ciertos dineros no muy lucidos que se
salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de
Peralvillo para poner la tienda acuatica antes descrita; y
entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se
mecia otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser
favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequenito
un trafico grande y rico. Ella tenfa genio, sabfa comprar,
sabfa vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el
arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y
moral (que esto no esta bien averiguado) le agravaron el mal
que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no tener hora
de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la
enfermedad acompanada de duelos y quebrantos cierra la
puerta a todo remedio. A la escasez se unian las continuas
reyertas domésticas para abatir mas el espiritu de la pobre
viuda de Peralvillo y poner su estomago mas dolorido. Un
hecho importante ocurrio poco despues de la ruina. No lo
pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se
casaron; pero la legalnzacnon de aquella inmoral allanza no la
hlZO mas paC|f|ca y después de los desposorios llevo Lopez
mas aranazos en su rostro y ella mayor numero de
cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de

218



la casa en que VlVIa pusieron a Tablas en gran
desesperacion, porque €l crefa segura una buena manda en el
testamento de su protector. Como el testamento no se
encontro entre los escombros, o si se encontro lo inutilizaron
habllmente Bragas y los de la curia, quedaronse €n ayunas
Lopez y los senores eclesiasticos, que también tenfan sus
cinco sentidos en las mandas de misas y legados piadosos.
Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia aprovechado a
sus anchas, sin el estorbo de repartir el SIempre
venturosisimo Plpaon a quien el cielo deparo un vastago a
los nueve meses (dia mas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstino mas y mas
en apretar los lazos que le unian a las sociedades secretas y
al conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa.
Bien se comprende que Lopez, hombre sin letras ni palabra,
incapaz de formular discretamente un juicio ni de aposentar
una idea en la espesura de su cerebro, no podia ser en el
cluo populachero mas que un instrumento brutal para
funcionar en dfas de escandalo y griterio. Todos cuantos han
tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones burdas
saben perfectamente que los despabilados y parlanchines
forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y
brutales, que snrven para dar a la idea, en la ocasion prec1sa
su voz estentorea, su brazo salvaje y su representacion
apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor
dicho, era el jefe de ella, y habia conseguido llevar al club a
otros mocetones, que ni desmerecian de el en fuerzas
corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel
tiempo carecian de fondos. Eran conspiraciones pobres, no
por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no
venian, porque los destinados a darlos no habfan llegado aun
a ese grado de candidez en que la ambicion cierra Llos 0jos y
abre la mano.
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Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir
después de la miseria, Tablas se coloco en el establecimiento
de coches de la posada del Dragon, con cuyo dueno tenfa
amistad antigua. Pero su holgazaneria le vedaba siempre
entrar en faenas duras, y solo se ocupaba de cuidar el
almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco
brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos
senores del club, tan sabios, segun €l, o la senal de armar
camorra a las autoridades. EL majadero de Lopez estaba
dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los
apetitos que devoraban su alma.
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XXV

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracién, cuando
aparecio Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la
senora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir,
porgue se encontraba muy mala. No desofa jamas esta clase
de ruegos Gracian, que ademas de eclesiastico bondadoso era
meédico habil, y precedido de la coja, llevando tras si al
cleriguito joven que Lle acompanaba, acometidos cien
escalones que conducian a la morada del infeliz matrimonio.
Esta era muy humilde; pero Nazaria, que tenfa instintos de
embellecimiento doméstico, la habia arreglado de modo que
pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la
Pimentosa postrada en desvencijado sofa. Habfa desmerecido
tanto su persona desde el ano anterior que no parecia la
misma. Aquel continente de matrona, aquel aire simpatico,
aquel rostro lleno de atractivos no eran ya sino sombra de si
mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su
semblante y un decaimiento general en su persona toda
anunciaban que la maja no volveria a ser lo que fue. A su
lado estaba la mujer demacrada, palida y huesuda que vimos
en la bunoleria algunos meses antes, y que habia
permanecido al lado de su ama, como uno de esos cortesanos
de la desgracia que con menos merito alardean de fidelidad
en esferas mas altas. A primera vista la mujer aquella
parecia imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo,
que no debfa de tener mas que el hueso seco, se extendia
oscilando con lugubre cadencia. Su mano empunaba una rama
de acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban
a Nazaria.

Gracian y el otro clerigo se sentaron despues de saludar a la
enferma con mucho interes. Nazaria agradecio mucho la visita
y estuvo quejandose durante diez minutos, dando cuenta
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prolija de los distintos dolores que sentia, en partes
diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros duros
como pedradas, y algunos multiples y horripilantes como el
rasgar de una sierra. Después callo. Gracian dijo
solemnemente que mas, mucho mas habfa padecido Cristo
por nosotros, y luego reino un silencio tristfsimo, durante el
cual no se ofa mas que el rumor de las hojuelas de acacia,
batiendo el aire y desconcertando las bandadas de moscas.
Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron
derechas a ellos, manifestando singular preferencia por el
joven acompanante.

—Lo pasaria menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo,
muchisimo miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y
que, segun dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el Coélera—dijo la flaca con vocecilla ronca que
hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejo
mas que nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las
mas funebres herramientas de su oficio.

—El colera, si—dijo Gracian—. Esta epidemia viene del
Ganges, de donde saca su apellido de asiatica. Ha empezado
a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido
liorar a Espana de tan tremendo azote. Tengamos paciencia.
Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones no son
muchas. Empezé en Vallecas y parece como que va pasando
de Norte a Sur.

Nazaria le pregunté por los remedios que para tan atroz
dolencia habfan descubierto las facultades, y Gracian, con
apariencias de no creer mucho en ellos, hablo de varios, tales
como friegas, infusiones teinas y revulsivos. EL mejor
antidoto contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio
del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa
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maldita cdlera de Dios no me perdonaré a mi, porque le
tengo mas miedo que a una centella, y si miro a la puerta me
parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me
parece que entra con el aire, con el sol y con el polvo de la
calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la
comida, ni duermo temiendo que me coja e€n suenos y me
[leve antes de despertar.

Gracian se rio de estos pueriles temores, y también se habrfa
refdo el subdiacono si no estuviera muy ocupado en
ahuyentar las moscas que invadian su cara. Maricadalso le
vio dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo
en el rostro para librarle de la ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia
mundana mas valor del que tiene, son los mas eficaces
remedios—afirmo Gracian con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejo ofr. Parecia una
corneja que cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su
cabeza con aire de incredulidad, canto estas palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de
las Asias, sino malos quereres.

—LlY a que [lama malos quereres, buena mu_;er?—pregunto
Gracian riendo, no tan fuerte como el subdiacono, que solto
una carcajada.

—ALl mal tercio que hacen algunos, Los malos... los pillos que
quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—¢Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian
en el amarillo casco como agujeros de calavera—. iLlaman
colera al mal quererl... ya, ya... . Mas vale que nos lleven a la
horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como
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la existencia de la epidemia no llamo la atencion de Gracian,
porque su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le
habfa acostumbrado a ofr sin sorpresa los despropositos del
vulgo. Todo Lo que es razonable y conforme al sentido comun
se resiste a la mente del vulgo. Para que en el halle
resonancia y acogida una idea es necesario que sea
perfectamente absurda.

—Senora Cadahalso—manifesto con bondad el jesuita—,
usted es de las que ponen en duda que vuelan los péjaros, y
creera que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con
SU pan se Lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa
mujer, ensenando sus dos filas de dientes iguales y
puntiagudos—. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me
sé... Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos
abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....

—Mas respeto, canalla, mas respeto—anadio Nazaria,
tomando a su vez la rama y azotando suavemente a la
estampa de la Muerte—.... Senor cura, no haga su merced
caso, y digame si para mi mal debo tomar una medicina que
me han recomendado.

—¢Cual es?...
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva
en que hizo oracion San Ignacio.

—iAve Marfa Purisimal—dijo Gracian llevandose las manos a
la cabeza.

—{Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran
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reliquia, mi senora Dona Josefa la mujer de D. Pedro Rey.
Dice que su nina Perfectita sano con él.

—iSacrilegio, profanacién!—exclamé el jesuita—. iAbuso
nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un
objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de uno
de los varones mas insignes que ha habido en el mundo. Las
cosas santas han de ser tratadas con mucho respeto vy
puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el
charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo
que a la botica pertenece, y no mezcleéis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mas, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo
mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a
todos con los buenos dias que dio desde la puerta. Detenido
en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos
mujeres y los dos eclesiasticos ofrecfan. Entro al fin; limpiose
el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la coloco
con fuerte golpazo en el punto en que querla sentarse.
Despues, gesticulando con recia manotada, echo de si las
moscas Yy dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el
carbonero de la calle de las Velas. En la casa del tio Caro no
ha quedado mas que el gato. Anoche no habfa novedad, y
esta manana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracian,
observando el mal efecto que aquellas nuevas hacian en
Nazaria—. Defunciones hay; pero no en tal numero.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replico con
estupida risa Tablas—. Y podra ser verdad lo que vuestra
Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y
yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé
también que le he visto hace un momento tieso y frio.

—iSe ha muertol—exclamo Maricadalso con espanto.
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—Como mi abuelo. (Lo sientes tu?
—Digolo porque ya las pagé todas juntas.
—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerro los 0jos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el
atleta se volvio a Maricadalso, y a boca de jarro le disparo
estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un
cantaro de agua por la calle de la Paloma, y se cayo en la
calle, diciendo que se moria....

—iMi hijal... TU mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salto de
su asiento, como azorado gato, y salio a escape. Oyéronse
sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera, como se
apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se
precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de
subir despues de cerrada la tienda—; baja y traeme tabaco.

—Romualda bajo, y sus pasos lentos y fatigados resonaron
por largo rato en la escalera. Despues Tablas sngulo
enumerando muertos y enfermos, y volvio a limpiarse el
sudor. El calor era sofocante. La habitacion, no bien templada
por la oscuridad, parecia un horno por la proximidad del
tejado, donde cafa como lluvia de fuego el ardiente sol de
Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecia aumentar
en aquella hora a causa de los vapores que del suelo se
desprendian. EL aire en calma no daba ningun consuelo a los
pulmones, Yy solo las moscas parecian regocijarse en la
pesada y miasmatica atmosfera, como sibaritas viviendo en
medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracian reprendio con cierta aspereza a Pedro Lopez su afan
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de dar noticias funebres que afligian y apocaban a la pobre
enferma. Echose a reir el bérbaro, diciendo que el no tenia
miedo a los céleras ni a muertes de ninguna clase. Despues
hablaron de lo que motivo la visita de Gracian.

—Tengo aviso de Cataluna de la remision de un encargo que
me interesa mucho—dijo este sacando una carta—. Me dicen
que recoja el bulto.... porque es un costal como de media
fanega, Sr. Lopez... en la posada del Dragon He pasado
varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. Lopez, ¢{me hara
usted el favor de buscar bien en el almacen, de preguntar a
los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte
esté para que parezca ese bulto?

—¢CEs fruta?
—No senor.
—<¢{Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo
en mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir
perfectamente dispuesto y liado en esteras.

—iAhl.. Sera tierra de limpiar metales.

—Pagaré dos veces el porte si parece y esta intacto—dijo el
reverendo levantandose.

—¢No recibio vuestra Paternidad el ano pasado otro saco
como ese por conducto de D. Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D.
Felicisimo. Y usted mismo, Sr. Lopez, me lo llevo a mi casa.

—Pues este Lo llevaré también.
—Gracias. Vémonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiécono, dio por un momento al
padre Gracian cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel
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nombre capricho del narrador. Llamabase en efecto el
subdiacono Jose Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y
tenia veinticuatro anos de edad y siete de Compania.

Gracian procuro animar con palabras consoladoras a Nazaria,
exhortandola a desechar su infundado temor, y después de
reiterar a Tablas la suplica que le hizo poco antes, salio de la
casa escoltado por las moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que
rasgunaba una destemplada guitarra se le puso delante,
cortandole el paso, y con voz que mas tenfa de infernal que
de humana, canto esta copla:

iMuera Cristo,
viva Luzbel!
iMuera D. Carlos,
viva Isabel!

Aparto suavemente el jesuita al cantor y siguié adelante.
Pero Sancho fue mas expresivo, y empujo al pillastre,
expulsandole con violencia de la acera. Instantaneamente
recibio en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos
se hallaron frente a frente mirandose con ojos de ira. Quizas
habria seguido adelante la contienda, si Gracian no dijera con
voz reposada:—Sancho, {qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta ofase un rugidillo
que no por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecia el
rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele
encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad
sabe contener sin mas artillerfa que las escobas municipales.
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XXVIi

En el claustro halld Gracian al Padre Francisco Sauri, buen
sujeto, catalan, ministro y procurador del seminario. Tenfa 39
anos y llevaba ya 17 de Compania. Su celo por el esplendor
de la casa era extraordinario. Refiriole Gracian lo que habfa
oido cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel dia habia
recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos
amenazando, otros recomendando precauciones. El profesor
de Etica no dio importancia al hecho, porque otras veces
habian llegado a la casa anonimos espeluznantes, sin que
ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le
visito mas tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de
la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después
del refectorio se hablo mucho de los anonimos, de las voces
que corrian, poco lisonjeras para los regulares, del colera
reciente y de otras zarandajas. Algo mas tarde los colegiales
dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres
o dormian o hacian penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacion se habria podido asegurar que
Gracian paso la noche en austeridades atroces solo de €l
acometidas. La inescobata cellula, habia perdido cantidad no
pequena del humus manresianus que cubria su suelo; pero
Gracian tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante remesa
de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas la
recomendacién que nuestros lectores conocen. Ocupabase
aquella manana, después de la clase de Etlca en extender
por el suelo parte de la tierra, cuando Lo anunciaron la visita
de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea.
EL héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente
las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podria entrar
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el arado en la celda de usted.... Esto es un campo.

—Los arboles que nacen aqui no se ven—replico gravemente
el jesuita cortando las bromas—. Vamos a otra cosa. Ya se a
lo que viene usted.... Siento decirle que no hay nada.

—¢éNo hay noticias?
—Ninguna.
Cordero cerro el pico y apreto los labios.

—Es particular—dijo—. Desde que me mando el poder para
casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido mas
noticias suyas.... Aqui me tiene usted en la mayor zozobra.
Me he casado por otro... Soy un marido de formula, un
marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido
verdadero mas de lo que yo quisiera. La esposa de mi
amigo... la que me dio su mano, casandose conmigo como se
podria casar con un documento... esta tambien en gran
zozobra.

—Pues no hay mas noticias—dijo Gracian—, que las del otro
dia. Zorraquin me escribe con fecha del 14 y dice que se
habia separado del amigo, porque él (Zorraquin) fue
solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que
hacia mucha falta en las filas de Zumalacarregui, la plaza de
capellan o director espiritual. Es posible que despuées de
separarse Zorraquin, no haya tenido ese senor medio seguro
para enviar a Madrid sus cartas, que antes venian por
conducto de aquel dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la senora de mi amigo. Y ya
que estoy aqui no quiero marcharme sin advertir a usted de
ciertos rumores....

—iAh! Hemos recibido anonimos y cartas amenazadoras. Es la
vigesima vez.
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—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el
heroe dandosela a si mismo en grado sumo—. Con todo, no
esta de mas el prevenirse, porque las bromas populares se
sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como
acaban.

EL clerigo hizo un mohin desdenoso, manifestando ocuparse
poco de lo que Cordero decia. Este prOSIgulo asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual
si en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la
tonteria tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro
de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro,
media idea que se les pego de cualqulera de nuestros
grandes hombres, porcion no pequena de envidia y algunos
granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en
fabricar castillos de viento, fundando instituciones, dictando
leyes, mudando personas. Yo siempre he creido a mi primo
tan inofensivo como una paloma; pero Los que le rodean no Lo
son. Como la mariposa es impulsada al fuego por un secreto
anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los
clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en el
mas que la razon, si es que razon hay dentro de aquella
cabeza. Pues bien, amlgo y Padre: por mi bendito primo y por
un tal Rufete que serfa igual a mi primo si no fuera mas
exagerado, mas vacio de mollera y de peores intenciones, sé
gque en una reunion semi-secreta que varios patriotas tienen
en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a
Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le miro atentamente, por sorprender
en su cara el efecto que aquella declaracion le causaba; pero
la cara del jesuita no expreso nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracian,
ofreciendo al heroe un polvo, que por no ser de Manresa,
acepto gustoso D. Benigno.
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—Segun mi informe-anadio este—y son informes verdaderos,
procedentes del horno mismo donde se cuecen tales
pasteles la broma, susto o como queramos llamarlo, no
pasara a mayores. Los patriotas solo quieren manifestar su
antipatia a Vuestras Reverencias y protestar de la
proteccion que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es
cierto que esa proteccion existe por la misma naturaleza de
las cosas y los antecedentes de las personas. iHecho loglco
imprescindible, abrumador! Es cierto tambien que el régimen
liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta
un antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos
verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracian,
siempre con desden.

—Sf, cuento con €l, y en €l espero que Lo gque se anuncia ho
sera nada, en provecho de todos. Pero algun dia, Senor y
Padre, ha de haber una como la de San Quintin, porque o
Vuestras Reverencias dejan de amparar a lLos carlistas, o los
carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga
a ellos y a Vuestras reverendisimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no
lo dejara—indico Gracian dignandose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias que
me han dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le Lllamo
Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada mas....

Puede ser que haya algunos palos, pero €sos no caeran sobre
las costlllas de ningun eclesiastico. Siempre se los encontrara
algun desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunion
secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores
temibles, ni jacobinos de tente tieso. El mas enredador de
todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha
desaparecido misteriosamente, cuando mas enfrascado
parecia en sus intrigas. Y ahora dicen que esta con los
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carlistas.

Gracian levanto un pisa-papeles gue en la mesa de su
escritorio oprimia varias cartas. Tenfa aquel objeto la forma
de un pie de cabron, y habiendo salido ileso de los escombros
de la casa de D. Felicisimo, Pipaon lo regalo al padre Gracian
como recuerdo de su amantisimo suegro, que era amigo
intimo del jesuita. Este miro la carta que bajo el pie de
cabron estaba y dijo:

—Aviraneta llego a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha
del 13. Ya ve usted que le confio mis secretos.

—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un
sepulcro—replico Cordero levantandose—. Muchas felicidades
Yy POCOS sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa
las noticias que no pudo o no quiso darle Gracian. La dama
estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la
epidemia que empezaba a difundir horroroso panico en los
habitantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba,
nada podia darle Genara, porque nada habfa sabido despues
de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital
militar de Pamplona.

La senora no pensaba mas gue en huir, huir de aquel azote
de Dios que habia empezado hiriendo a los pobres y pronto
descargaria sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia
casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la senora
de un Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de
correos y un poeta habifan caido el dia anterior.... iBendito
Dios! los que no eran pobres tenian al menos el recurso de la
fuga, siempre que el colera no fuera con ellos, invisible, en la
zaga del coche, como solia acontecer. Genara tenia mucho
miedo a la muerte, senal de turbada conciencia; pero ella se
esforzaba en aparecer serena y animabase con sus propias
sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias bravatas.
loa, venia, recogiendo ropas, llenando baules, haciendo y
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deshaciendo paquetes, dictando ordenes; contando su dinero
y apuntando encargos. Contestaba breve y friamente a D.
Benigno; pero cuando este le hablo de su matrimonio de
formula, mediante poder de un novio ausente, volviose a €l
con brusco impulso y le dijo:

—¢Por que no me busco usted para madrina?... No, no guardo
yo rencor. Deseo perdonar y que me perdonen.... Eso de
darse las manos con cien leguas de por medio no esta en mis
libros.... iQue matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios
quiera que el colera no separe mas a marido y mujer.

—iSenora, por amor de Diosl...

—No crea usted que es mala intencion. Es lo contrario.... Les
deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy
mala.... iY ahora que el hallarse en pecado mortal es tan
peligrosol... No, no, reconciliacién, piedad, perdén, amor a
todos, conciencia limpia, ese es mi tema. (Es cierto que ha
muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replico Cordero observando la palidez que el miedo
pintaba en el agraciado rostro de Genara.

No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesare
primero. ¢éNo creo usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo
Cordero con algo de sorna.

—Si, si.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronuncio estas palabras con gran zozobra, y siguio
ocupandose con febril actividad en sus preparativos de viaje.
Los objetos se le caian de las manos; equivocaba una cosa
con otra; empaquetaba ropas que debian quedar en la casa,
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y ponfa bajo llaves lo mas indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su
viaje. La veian partir con sentimiento, y ella por su parte les
abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el encanto de
su vida, y el charlar de cosas de gobierno la mas regalada
comidilla de su travieso espiritu. {Nombraremos a aquellos
senores? Mas vale que no, porque algunos han vivido hasta
hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos, y
todos llevaron, cual mas cual menos, piedra y cascote al
edificio de un partido tan poderoso como impopular. Como
nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel
edificio le llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dia
final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y
sus huecos son iay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la
Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un partido que
hoy es vejete decrepito con lastimosas pretensiones de
andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de
miedo. Entonces se nutria de habiles retoricas, de erudicion
doctrinaria carlista, y hacfa esgrima de sable con el brazo
valenton y pendenciero de jovenes oficiales granadinos. En el
seno de este partido, que en un tiempo se llamo de los sabios
y en sus albores se llamo de los anilleros, habia gente de
gran merito, aleccionados los unos en la practica esteril de
liberalismo, otros algo amaestrados en el arte politico que
faltaba a los liberales. Ellos fueron |los prlmeros
maqmavellcos ante qulenes sucumbio la inocencia angellca de
aquellos candorosos doceanistas que principiaban a no servir
para nada. A falta de principios tenfan un sistema, compuesto
de engano y energia. Su credo politico fue una comedia de
cuarenta anos. Su éxito debiose a haber vigorizado el
principio de autoridad, y su descredito o impopularidad a
haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En
religion eran volterianos, y en sus costumbres privadas
enemigos de la templanza; pero tenfan un coram vobis de
santurroneria que hacia el efecto de ver la silueta de
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Satanas en la sombra de un confesonario. Uno de los
primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a
quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por
poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los
arrancaron de las manos que llamaban muertas. A excepcion
de dos o tres individualidades de intachable pureza, eran
gente de economias, y andando el tiempo, con las compras
de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que
poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos
marqueses y un formidable elemento de orden. En Lo militar
fueron poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con
naturalidad y hasta con gracia.

En los dfas de nuestra narracion presentaban el grato
aspecto de un ejército joven, lleno de brios y de valor. Su
programa de moderacion contrariaba a mucha gente. Aquel
habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el
absolutismo y los liberales, valiendose de los unos contra los
otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con férmulas,
retoricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces
muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadon de la
fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia polftica,
cuando la libertad era como un nino generoso y no exento de
mimos, mas facil de enganar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de
aquella gente lista empezaron a tomar cuerpo. Alli fue
precisandose el sistema y haciendose practico. Alli se
establecieron relaciones que no habian de romperse sino con
la muerte y se conocieron y se escogieron, digamoslo asf, los
hombres. Los jovenes tomaron de los viejos el saber astuto y
estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente
considerada, aquella gente tenia una superioridad especial
que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de siglo:
era la superioridad de los modales, cosa importantisima en
nuestra edad. Habia en aquellos tiempos como una linea
divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes
mitades el inmenso personal politico, creado por las
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revoluciones. En el trazado de esta linea tenfan alguna parte
las tijeras de los sastres. No habia término medio, y fue
lastima grande que tantas ideas generosas Yy salvadoras no
pudieran por fatal destino, emanciparse de la groseria, del
mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y
pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar
de si ciertas asperezas, por lo que solo prevalecieron en la
vida publica los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se
retiraron todos, Los unos a su oficina, pues casi todos eran
empleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en aquellos
tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 da
Julio fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno
durmiera una siesta celebre.

La dama partio llena de pena y miedo, de miedo porque
ignoraba si alejandose de Madrid se alejarfa del aire
ponzonoso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada,
sus tertulias llenas de amenidad o inter€s, su influencia en el
partido dominante, y quizas, quizas algo que mas vivamente
interesaba a su corazon. Renunciar al brillo de su ingenio y
hermosura, a las adulaciones de la pequena corte masculina
que la festejaba un dia y otro dia; abdicar esta corona y huir
de la capital de su reino de galanterias para sepultarse en un
rustico lugaron donde no habia de tener mas solaz que
lecturas insipidas y donde habia de recibir la noticia del fin
tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazon
amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre
joven y siempre sonadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabo ya para nosotros. Dentro de los limites
senalados a estas historias, no cabe ya el resto de su vida
[lena de accidentes, y que no tomaran por modelo los
cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a
santos se parezca. Solo diremos, que vivio muchos anos y
que a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y
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algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos anos
mas fue un modelo de devocion cristiana y de edificante
trato con clerlgos y cofradias, hasta que Dios quiso
llevarsela de este mundo. No se le cayo la casa encima como
a D. Felicisimo, sino que murio de repente hacia el ultimo
tercio del 68, si no estan equivocadas las cronicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno
fue el ultimo que le apreto la mano. Después el heroe dio una
vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque
oyo decir que habfa agltaCIon en aquellos barrios y gustaba
de curiosear. Un espectaculo horrible le detuvo en su
excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar
tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura
frecuente entonces, se castigaba comunmente a pescozones.
Las cosas habfan variado, y los angeles traviesos eran
tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedio
para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de los
Estudios recibio un testarazo que le hizo saltar de la acera al
arroyo. El duro objeto que le embistio era un ataud. Un
hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos
transeuntes hallaba en su camino.

—iBestial—grito Cordero.
Al punto reconocio a Tablas, y suavizando la voz le pregunto:
—¢Para quien es, hermano?

—Para aquella, para aquella—replico Lopez sin detener el
paso. Cordero vio algunas mujeres que lloraban.
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XXVl

Desgreﬁada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos
temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de
cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salian
mas bien ascuas que palabras; mas parecida a demonio
hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una
casa humildisima de la calle del Penon. Sus gritos pusieron en
alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio,
y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. iQué caras
y que fachas! EL gritar de Maricadalso era por momentos
lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus
clausulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos,
no entran en la jurisdiccion del lenguaje escrito, porque lo
caracteristico de ellas dejaria de serlo al separarse de lo
grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las
disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja
en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias
que de un corazon rudo salen a una boca sedienta de injuria.
Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas
frases.—iMi hija muertal... iCosas malas en el agual.. iEsos
pillosl...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que
inmortalizo D. Ramon de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una
harpia que grita en medio de la calle del Penon o de otra
cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de Llevar el
convencimiento mas profundo al animo de su auditorio, sobre
todo si lo que dice es un disparate de esos que no entran
jamas en cabeza discreta. Con mégica rapidez, todas las
mujeres que rodearon a Maricadalso se asimilaron las
opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor
admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando
una de estas cae bien en €l, le gana por completo y le invade
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en masa. Bien pronto la harpia individual fue una harpia
colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle
y tenia cuatrocientas manos para amenazar y doscientas
bocas para decir: iCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jdbilo el pensamiento
extrano, mayormente si es un pensamiento grande por Lo
terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel dia habian ocurrido
muchas defunciones. Varias familias tenfan en su casa un
muerto o agonizante. En presencia de una catastrofe o
desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones
naturales de Lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite
saber lo que es contagio, infeccion morbosa, desarrollo
miasmatico. ¢Y como lo ha de saber la ignorancia, si aun lo
sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y
caracteres espantosos, y no puede pensar en causas
patolégicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en
rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino:
iCosas malas en el agual!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la
riguisima agua de Madrid, con el objeto puro y simple de
matar a la gente, cayo en el magin del populacho como la
[lama en la paja. No ha habido idea que mas pronto se
propagase ni que mas velozmente corriese, ni gque mas
presto fuera elevada a articulo de fe. {Como no, si era el
absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de
Maricadalso, cuyo ataud acababa de traer Lopez. Era una
muchacha bonita, cigarrera, con opinion de honrada.
Maricadalso subia a su casa, lloraba junto al cuerpo de su
hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvia a subir y a
llorar.... Ya no parecia la Muerte sino la Locura cantando a su
modo el Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres
subfan hacia la plaza de la Cebada propagando aquel satanico
evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron a
Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la
muerta. Oyo este el griterio y soltando las herramientas que
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llevaba, corrio presuroso a una taberna donde varios
hombres disputaban.

—éiVeis?—grito mostrando el puno—. Todo el mundo Lo
dice.... iHan envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequeno, Timoteo tenfa todas las
apariencias del chacal, la mirada baja y traidora, los musculos
agiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a
quien vimos haciendo bunuelos en la tienda inmediata a la
gran carneceria de la Pimentosa, de quien era protegido, Lo
mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho
tiempo, acaudillando la fiera cafila que asesino a martillazos
al cura Vinuesa 21 en la carcel de la calle de la Cabeza.
Aquel tigre pequeno vivio mucho. Alcanzo los tiempos de
Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto
concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba
mostrando el puno y frunciendo las cejas. Las mujeres
pasaron gritando. Entre ellas se divulgo una de esas noticias
que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el soez
pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes
se habfa sorprendido poco mas arriba echando unas tierras
amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al
instante, el otro logro escaparse y se refugio.... édonde? en
el mismo San Isidro.

—Como que de alli ha salido todo...—dijo una voz que se
esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la
voz de un salvaje.

—¢Queé ha salido de alli?
—Los polvos.
—ilLos polvos!

EL que esto aseguraba era un hombron, un animal de esos
que aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa
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bien quien los trajo, y en todas ellas dejan senal sangrienta
de su paso. Seguiale una docena de individuos de esos que al
mirarnos muestran cara humana, si bien es muy dudoso que
sean hombres.

—Si, senores, todo esta averiguado—anadio el desalinado
orador, que era Tablas en persona—. Y si faltase testimonio,
aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo
hizose un corrillo. Formabalo esa curiosidad de lo horrible
que reune gente en derredor de los patibulos, del charco de
sangre, senal de un crimen, o junto a la oscura agonia de un
perro. Tablas se enorgullecié de su papel. Aquel dia era un
dia suyo, un dia en que iba a mostrar su poder con
pretensiones de poder politico, ioh! iqué gran momento! Dos
docenas de perdidos le obedecian, como obedece la piedra a
la honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho de ser la
mano.

—Pues, si senores—anadio Lopez—. iYo mismo les he llevado
ayer un saco con media fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!
—¢&Y tu se lo has llevado?

—Si, porque no sabia Lo que era. No es la primera vez que
€s0s malvados reciben remesas de veneno. ElL saco que les
[leve ayer vino de Cataluna para ese.... No le quiero nombrar.

—Di tu, parlanchin—grito una voz detras del corrillo—. (Se
ha muerto tambien la Pimentosa?

—Para eso va. Esta manana desperté con el mal.
—_{Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.
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Una exclamacion de horror acogio esta terrorifica
aseveracion.

—:Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como
medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas
del colera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso
pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oyé
probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para
brotar en seguida con mas fuerza. Tablas puso cara afligida.
Deseaba excitar en favor suyo la compasion de la multitud y
pasar por una victima de las malas artes de cierta gente.
Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea politica en
aquella serie de locos desatinos. Tratandose de difundir un
disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mas
asequible a la mente del wvulgo, Tablas no carecia de
habilidad, porque asf como el buho ve en las tinieblas, ciertos
entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero €l queria
razonar, emitir un fundamento, mas que por justificar la
asonada, por darse satisfaccion a si mismo, como hombre de
opiniones politicas. Necesitaba una formula que le diese
prestigio entre sus oyentes adjudicandole cierta iniciativa con
asomos de jefatura.

Fruncio el ceno, bajo la cabeza, recogio su pensamiento para
buscar la formula que necesitaba. Como en ocasiones
parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del
toro, previniendo la acometida. La chispa broto entre las
nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso
que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a
veces algo de luz.

—¢iNo sabeis lo que es esto?—dijo con gran animacion—,

sintiendo vislumbres de genio—. (No sabeis lo que esto
significa? Envenenar por gusto de envenenar no €s....
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Buscaba la palabra légico, que habia ofdo muchas veces en el
club: pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin
querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar
por la pequena hendidura de una hucha.

—No es, no es..—anadio forcejeando con el vocablo vy
echandole fuera al fin, aunque desfigurado, no es ildgico.
(Por que envenenan a la gente? Para acabar con los liberales.
Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a
uno, pues acabemos con todo el genero humano». (Sensacion
profundisima.)

Comprendio que le vendrfa muy bien en aquel caso un
recuerdo historico, y volvio a fruncir el ceno. Esto era dificil
en extremo y su cerebro no tenia capacidad para contener
un suceso historico. Equivalia a querer meter, no ya una
moneda, sino un camello dentro de la hucha. Penso mucho y
se rasco la frente. Habfa ofdo en el club multitud de
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero
a el ninguna se le venfa a las mientes. De pronto una mujer,
ioh genio de la mujer! dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecio de jubilo. Tenfa lo que necesitaba.
Ahuecando la voz y marcando con su manaza un compasillo
oratorio, prosiguio su discurso asf:

—Sfi, senores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder
al nino Jesus, mando matar a todos los ninos, segun rezan los
Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un
partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los
espanoles, a todo el género humano, a todo el globo
terraqueo.

Describio con el brazo extendido un vasto y rapidisimo
circulo. Sabe Dios hasta donde habrfan llegado las retoricas
del antiguo tablajero, si en aquel momento no permitiese
Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible,
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brotando de la ultima palabra de Lopez. En el populacho las
palabras ardientes tienen una propagacién pasmosa, Yy pasma
tambien la rapidez con que de estas flores de la barbarie
salen frutos de sangre. Un lego atraveso por delante de la
Latina, doblo la esquina de la plazuela siguiendo en direccion
a Puerta de Moros. lba presuroso y acobardado, llevando un
paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azucar,
recién compradas en la tienda.

—iAquel lleva venenol—gritaron varias mujeres corriendo
hacia €l.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecio en €l. No se
vio mas gue un estremecimiento de brazos y cabezas, un
enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos
ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerfo. Después solo
se vefa una masa de gente en lugubre cerco silencioso
mirando al suelo.

Tablas habfa tomado otra direccion. Por un momento el
populacho se dividio. Los girones de aquella nube negra
vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo,
plazuelas de San Millan y de la Cebada. Gran confusion
reinaba. El atleta, con su media docena de facinerosos camino
hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su
casa vio a Romualda que salia presurosa, y la llamo:

—L_Y Nazaria?

—Lo mismao.

—¢éHay alguien arriba 227

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y traeme mi navaja grande que esta sobre la comoda.
—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.
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Romualda subio, mientras Tablas y sus amigos
conferenciaban gravemente en la puerta. Era un consejo de
guerra de canfbales en la expectativa de una gran batalla-
merienda. Cuando Romualda bajo con la navaja, Lopez dijo a
los amigos:

—El Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar
prevenido. Mira, Rumalda....

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les
miraba con espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto
de cansancio no excitaban la compasion de aquellos
caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.
—Senor.

—Sube y traeme las dos pistolas que estan colgadas junto a
la cama.... Despues llevaras el agua a Nazaria.

—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene
sed. Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.

—¢éPor un cura?... {Y donde estan los curas, mentecata?... Di a
Nazaria que no se muera, que volvere pronto... Corre y
traeme las pistolas.

—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—grito Lopez.

La coja entro en el portal, y emprendio su lucha con la
escalera. Esto empezaba a ser para ella como beberse el
mar. Y se Lo bebia.

Poco despues el atleta y sus amigos volvian a la calle de los
Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en
la puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de
Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente,
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monton de humanidad digno de un basurero, en el cual
brillaban aceros de navajas Yy burbujeaban blasfemias.
Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presento, quiso
mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o
franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no se
sabe bien. El populacho entro. Detuvose en el vestibulo ante
una figura que estaba alli sola, imponente, inmévil, como
imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco,
palido, valiente. La palidez, la energia de las facciones del
jesuita, sus ropas negras, su valor quizas contuvieron un
instante al populacho. Aquella repentina quietud parecia la
perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz
sonora y conmovida: {qué queréis?

DificiL era contestar a esta pregunta con palabras. Los
sicarios no sabfan bien lo que querian. De entre ellos salio
una voz que grité: Queremos tu sangre, perro. No fue preciso
mas. El Padre Sauri desaparecio. No puede describirse su
horroroso martirio. De manos de Los monstruos paso a las de
unas cuantas harpias que le arrastraron hasta la plazuela de
San Millén, mutilando su cadaver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos
claustros del vasto edificio. Ofanse pasos precipitados y ayes
lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se
cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en
sus casas. Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos.
Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados
de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la
corona sacerdotal.
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XXV

Aquella manana habfa funcionado con mayor actividad que
otros dias el aparato de trasmision, establecido por D.
Rodriguin entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,iexaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

—Utique; videte cardtulam Gratiani. iQuantum est ille
canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum
capillo.

iQuién le habfa de decir al juguetén estudiante que a las
pocas horas de estas bromas habia de ver morir
traglcamente al infeliz Fernandez, maestro dulce, tolerante
amigo de los buenos alumnos y docto humanistal Rodriguin Le
vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda.
Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud,
permanecio un instante perplejo o inmovil sin acertar a huir,
ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras.
La plebe aprovecho aquel momento. Fue devorado en un
soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguin bajo la escalera. Su temor le daba alas. En el patio
vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola,
ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y
siguiendo la direccion de algunos escolares que huifan,
refugiose en la capilla domeéstica. Alli estaba el Padre Carasa
con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso
imitarles; pero sus piernas no podian doblarse y eran
incapaces de todo Lo que no fuera correr, huir, desaparecer.
Salio de la capilla. Era todo pies. Bajo, volvio a subir, y en
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aquel viaje anheloso, semejante al de la liebre persegulda
vio morir al Hermano Sancho, el que acompanaba a Gracian
€n Sus paseos Yy excursiones, y al Hermano coadjutor
Ostolazo, que perecié en el patio y fue arrastrado a la calle
por las mujeres ElL panico horrible redoblaba las fuerzas del
macarronico para correr. Subio a los desvanes, paso por el
sitio a que el y los de su pandilla nombraban chupatorium
por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se encontro
solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin,
al sentirse en salvo, perdio subitamente las milagrosas
fuerzas que le habfan hecho volar, y cayo sin sentido. La
colosal energia contractil que desplegara se concentro en su
cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reproddjole los mismos
peligros de que ya parecia libre, y vio los punales corriendo
tras si. Imaginose que corria con sobrehumana presteza, sin
poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose
que subia a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios
que sentfa su abrasador aliento. Sonaba (pues como sueno
eran sus figuraciones) que se arro;aba de cabeza al patio, y
que los sayones se arrojaban tambien detras de €él. Después
subfa como desesperado gato por la cuerda de las campanas,
y por la misma via subfan también los punales terribles.
Luego se lanzaba por el interior angosto y humedo de las
canerias que recibian el agua de los tejados, y la turba se
precipitaba tambien por el interior del tubo, haciendo un ruido
semejante al del agua. Seguido siempre y nunca alcanzado,
pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subia por
las paredes, bajaba por los empolvados altares, y la plebe
subfa y bajaba con €l. Se metia al fin entre las hojas de los
misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel doblez
seguro, le segufan también las manos armadas de punales.
Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiabase luego entre los vestidos de la Virgen, en el
aceite de la lampara, en el recinto sagrado del copon; y en
los vestidos, en el aceite, en el copén los tlgres no se
apartaban de el, siguiendole sin descanso y tocandolo sin
llegar a cogerle.... Al fin acabo este espantoso delirio y
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quedo el escolar en inaccion parecida a la de la muerte.
Cuando termino aquel estado y cobro el conocimiento,
hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desvan.
Puso atencion a los ruidos de abajo y le parecio que se
alejaban. Arrastrandose trato de subir al tejado y salio al fin
aunque con dificultades, porque le dolia una rodilla y movia
muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la
calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecia
abandonar el edificio; pero €l ni por todos los tesoros del
orbe, fuera capaz de descender al Colegio.... Dos o tres gatos
le salieron al encuentro, y con tan buena companla avanzo
un buen trecho. El espacio vacio donde un ano antes
estuviera la casa de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso
viaje aereo; pero dando algunos saltos llego a una casa que
parecia brindar al pobre fugitivo seguro y comodo asilo. Por
una de las ventanas de las bohardillas veiase ropa tendida;
en obra habia dos chicuelos que se entretenfian en izar
banderas de toallas 23 y servilletas a un asta de cana, que
muy bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de
este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de
alli tenfan su vivienda. D. Rodriguin indico por senas a los
chicos que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con lo
que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin
arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas
abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, penetro
en la casa. Una mujer y un senor mayor le salieron al
encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de Lo que
le dijeron, porque extenuado de fatlga y perdidas las
fuerzas, se arrojo sobre un monton de ropa blanca.
Dejemosle allf.

El Padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo
algunas cartas, cuando sintio el tumulto. Sin creer que este
tuviera la importancia que realmente tenfa, penso que la
Casa y sus pacificos habitantes corrian peligro. Saliendo a la
galeria miro al patio, y lo primero que vieron sus ojos
aterrados fue el cadaver del Hermano Artigas, barbaramente
acribillado. Retrocedio con espanto al interior de su celda;
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saco precipitadamente cartas y papeles, encendio lumbre, y
en poco mas tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto
de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas
elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la
Borunda y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con
el humo que se levanto en la celda llenandola toda, sintio
picor en los ojos y salio como quien llora. EL santo varon
quiso revestir su fisonomia y su persona de las apariencias
de severidad y estoicismo que tan propias eran del momento,
y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron
palpitar de temor su corazon fuerte se sobrepuso a la
angustia del momento y avanzo con paso Seguro por la
galerfa. Encomendandose mentalmente a Dios, hizo proposito
firme de no perderse con una exhibicion imprudente ni
envilecerse con cobarde fuga. A su lado paso despavorido el
Hermano Fermin Barba, que hufa de los sicarios. Gracian no
se animo a seguirle ni se atrevio a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a
salvo de los primeros perseguidores, cayé en manos de otro
grupo no menos feroz, mientras Gracién, sin salir de su paso
acerto a encontrarse junto a la puerta que conducia al coro
de la Iglesia. Entro.... Dos o tres, estancias oscuras llenas de
muebles viejos y de objetos de culto, de esos que bien
podrian llamarse decoraciones, tales como cortinas,
escalinatas, templetes, pabellones, piezas de monumento,
etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no
habfan penetrado aun alli.

Gracian llego al coro, y arrodillandose junto a la barandilla,
oro en silencio, con las manos sobre los hierros y la frente
en las coyunturas. (Se creia ya salvo y seguro? ¢Daba
gracias o le pedia misericordia? ¢(Le ofrecia su Vvida,
aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehuia para
que fuese mas meritorio? lmPOSlble sera sondear aquella
alma en momentos de tanta turbacion. Pero si la apariencia y
el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son senales de
un espfritu fuerte y sereno, Gracian tenfa serenidad vy
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fortaleza. O mas bien sofocaba los estimulos de ese instinto
invencible que es quizas el sello de humanidad puesto a las
criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las
ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espiritu,
ansioso a veces de la muerte.

Asf, cuando llegaron al coro, donde Gracian estaba solo con
su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyo
distintamente una voz que dijo por aqui; cuando las pisadas
de los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro,
Gracian no abandono su recogida postura. Fue preciso, para
hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le
tocase en el hombro. Volvio la cabeza, vio a Tablas con aires
de capitan maton, armado de pistolas y cuchillo.... Entonces
el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de
Gracian estallo una mina de indignacion. No supo lo que hacfa,
y sus fuerzas herculeas asumieron todas sus facultades,
oscureciendo al filosofo, al mistico, al clerigo, para revelar el
gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequeno, pero
suficientemente pesado para que no Lo levantase con
facilidad un solo hombre. Gracian lo cogio con formidable y
rapido movimiento. Parecia que arrancaba un arbol del suelo,
y al levantarlo asemejose a San Cristobal apoyado en su
palma. Estrépito de carcajadas acogié este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracian grito: iCanallas!...
iMasones! y alzando el mueble apunto a la cabeza del capitan
de la vil tropa.... Pero en mitad de su movimiento fue herido
en el costado con golpe certero, instantaneo. Vacilo en el
aire el facistol. ElL mueble y el cuerpo enorme del clérigo
cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmoviles y
espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuro sordamente Lopez,
apartando sus ojos de a victima.

252



Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la
Iglesia, en torno a lo que fue Padre Gracian, el silencio del
olvido.
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XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras
salidas de su boca fueron un latinajo incomprensible. No
acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse
tampoco en vulgar latin.

—Ya ya sabemos lo que usted desea—dijo carinosamente el
senor mayor, poniéndole la mano en el hombro—. Usted
viene huyendo de la degollina de San Isidro.... Aqui no hay
que temer.... Sola, querida hija, a este caballerito le vendra
bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro espanol el
estudiante.

Y no se saciaba de mirar al senor de los espejuelos de oro, y
a la joven, y a los chicos, que no menos espantados que el le
rodeaban.

Sola (pues no era otra la senora de aquella casa) salio en
busca del reconfortante, y D. Rodriguin, ya completamente
recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé& donde estoy—dijo—. Ya se que debo esta
hospitalidad a don Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta senora mi mujer—replico el de Boteros algo
amostazado—, aunque si lo fuera nada tendria de
particular.... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que
esta ausente, es del esposo de esa dignisima senora,
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ientiende usted?.. Vamos a otra cosa.... Podrian verlo a
usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir
para que no queden vivos ni lLos gatos.... igué horrible dfa,
Virgen del Sagrariol... Bajemos, senor subdiacono....

—No soy subdiacono, sino colegial—dijo Rodrigufn, siguiendo
a don Benigno 24 por la escalera abajo—. Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados
por un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era
tal que para un casado sin hijos, sobraba mas de la mitad.
Sola se instalo en ella desde el dia de su boda para limpiarla
y tenerla en tal disposicion que todo lo hallase a punto su
marido cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito
Jacobo y el criado que Salvador habia dejado en la casa,
daban compania y custodia a Sola por la noche, y por el dia
D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores apenas salfan de
alli. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena
distribucion de los muebles, al adorno y arreglo de la casa,
que estaba primorosa. No faltaba en ella mas gque una cosa,
el amo. Esperébanle cada semana, cada dia, cada hora. Se
habian recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar
y de calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos, ya
imaginando obstaculos, o bien discurriendo el modo de ir al
encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente
por no saber qué camino trafa.

EL colera habfa llenado de consternacion y luto el alma de la
senora, afectando tambien a sus leales amigos. Mas que por
si mismos, temian ella y ellos por el ausente. iSanto Dios, si
la epidemia le atacara en el caminol.. (Tendria Dios
dispuesto que no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo
esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, constante en su
entranable afecto—, serfa que Dios te llevase a ti antes o
después de que tu marido viniese, porque entonces.... Y... yo
pregunto: «idonde se encontrara otra Sola?»
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Y anadia para sfi:

—Si esta idea no implicara la perdida de un ser tan querido,
me regocijaria con ella.... iQue chasco para el amiguito! ieh?...
iPero no, Senor Dios Poderoso! iBarastolis, no! Antes de
matarla a ella, matame tres veces a mi, y que mi salvacion
me consuele de su felicidad.

EL tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa
habitaban, dia de grandisima angustla por la proximidad de
la catastrofe. Reproducnr aqui los apostrofes que de su
venerable boca echo D. Benigno al ver la matanza, las
observaciones atinadisimas que hizo acerca de las justicias
populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible,
sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede
ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente
por algun cachazudo historiador que los perpetue, como sin
duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedo tranquilo y se supo la
verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el
héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel
indolente Gobierno, que tales crimenes habia permitido, si no
por expreso consentimiento, por pereza y descuido casi tan
execrables como el consentimiento mismo. Y aqui tenia el
compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese
en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de
Roma para sentar el principio de que las manos barbaras y
sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello
mismo que quieren defender.

D. Rodriguin ofa esto y callaba, admirando la elocuencia del
buen senor; pero como las palabras carlista y liberal saliesen
a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero,
encrespose el colegial, cambiaronse serias réplicas vy
reticencias, y trabose al fin una disputilla que no se sabe a
donde habrfa parado, si Sola no ordenase el silencio para
restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno dijo a su
amiga con mucho misterio:
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—Es preciso mandar a su casa a este subdiacono. Es un espfa
carlista.... iBarastolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre
las chaquetas de los desalmados Yy las sotanas de estas
culebrillas no se sabe que escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido
este de seglar abandono la casa, aunque ningun peligro habfa
ya de que saliera en traje eclesiastico. Despidiose
chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contesto
el héroe con disparates latini-parlantes, que también se le
alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la
epidemia, que se cometian asesinatos horrorosos a ciencia y
paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se
descuajaba, que la maquina social y fisica del mundo se hacia
pedazos, y que por jamés de los jamases se veria al lado de
su legitimo dueno y consorte. Amarga tristeza se apodero de
ella, y no se le ocurria pensamiento alguno que no fuese de
muerte o duelo. Penso salir de Madrid, corriendo a la ventura
en busca del esposo que Dios y la ley le habian dado; pero
Cordero le quito de la cabeza esta atrevida idea, impropia de
persona tan razonable. Durante tres dias el héroe no se
ocupaba mas que de reunir datos para escribir una memoria
sobre el sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba
referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebia en las
mismas fuentes de la verdad historica, perseguia detalles,
frases, accidentes mil, y esas pequeneces de que tanto jugo
suele sacar la diligente Clio. Escudrinando tan escandalosos
sucesos, vio que a los horrores del colegio Imperial y de
Santo Tomas habfan excedido los de San Francisco el Grande,
donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la
Merced Calzada tambien fue grande el estrago. De los de San
Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que
estaba de guardia aquel dia Yy adquirio cierta fama no
envidiable, por haber dado seguridades al general de la
Orden de que nada ocurriria en la casa, y haber poco
después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete
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desfiguraba los hechos para velar su cobardia, que quizas, o
sin quizas, mas que cobardfa, fue complicidad con los infames
asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la muerte a
muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la
infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto
no se vio al senor oficial por ninguna parte. Habia razones
sobradas _para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse
en los sotanos del edificio, no dando senales de vida hasta
que, muerta ya media comunidad, aparecio muy fiero,
echando ternos y venablos contra la pilleria. Todos estos
datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los
mismos heroes de la tragedia, para poner luego a cada cual
en el lugar que le correspondia. Es indudable que el exaltado
Rufete ocupo el que por si mismo eligiera en lo mas crudo
del degulello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero,
si omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la
parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces
malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempeno
en aquellos sucesos terribles un papel de primer orden. Fue
arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo
pretexto, ya que no causa, de uno de los mas feos crimenes
politicos que se han cometido en Espana. Conocemos la
victima y el grosero instrumento. La mano, équé mano era y
donde estaba? éiCreeremos en el espontaneo error del
populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su
barbarie?... Dificil es creer esto. Pero el aguijon que inquieto
al bruto, haciendole morder y cocear, quedo escondido en el
misterio. (Fue el degUello cosa resuelta y ordenada en
circulos oscuros, avidos de maldad y escandalo? Tambien es
dificil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la
razon humana. La Fatalidad, causa comoda de los hechos
oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se
presenta aqui reclamando su pégina, la pégina a que le dan
derecho las perplejidades del narrador y el convencionalismo
de la Historia.... Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que
tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo
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abandonado, por Lo general feo y enclenque, a quien rechaza
la misma Logica que en las tinieblas Lo engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia
perecido en las ferocidades del 16. Esto no resulto cierto por
fortuna. Hallabase el anciano en la enfermerfia de su
convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando
acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le
acompanaba un buen rato todos los dfas, hasta el de su
muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida.
Una siesta mas larga que las de costumbre oculto el
momento de su transito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murio del colera al siguiente dfa de la matanza.
Heredo Tablas su mal; pero por aquel don de inmunidad que
acompana segun un viejo refran, a la mala hierba, el animal
vencio a la epidemia asiatica, o esta quizas asustose de el,
deJandole llbre aungque muy bien recomendado a un cancer
que le tomo por su cuenta algunos anos adelante. Por
Romualda, a quien hallamos una manana subiendo casi a
gatas la empinada escalera de una casa de la calle de la
Ruda, supimos que Lopez llevaba con poca resignacién su
desgracia. Romualda subio tanto y tanto, que una noche la
hallaron detenida en el peldano octogesimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subio gque sin
pensarlo habia llegado al cielo. Lopez fue al hospital. Que
murio no puede dudarse, por la mdole incurable de su mal,
pero nadie sabe cuando ni como se extinguio aquella
miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura.
Acabo en el misterio, enteramente a solas si no le
acompanaran el dolor y su conciencia, unica compania que le
cuadraba.
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XXX

Era sabado. Habfan pasado seis dias desde el nunca bastante
execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya Yy sin
sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio
pensamiento, convoco a los amigos en familiar consejo.
Crucita opino que no debfa pensarse ya en que aquel
endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron
a salir y recorrer toda la Peninsula para buscarle, y D.
Benigno propuso que se fueran todos a los Cigarrales donde
le aguardarian mas tranquilos, libres de la zozobra que
embargaba el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistio a ir a los Cigarrales mientras no tuviese
noticias de su marido o no le viese entrar sano y salvo.
Aquel dfa paso en soledades y suspiros, en mirar al suelo y
al cielo, en interrogarse con los o0jos, sin atreverse a
formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si agitada
estaba el alma de la senora, no lo estaba menos la del
bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba
terreno en ella la idea de que no pareceria jamés el marido
de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel
mismo espfritu suyo un sentimiento expansivo, un no s€ que,
una cosa semejante a la alegria.... EL pobre senor, cuya
rectitud, aun sometida a las mayores pruebas, era siempre
grande y firme, padecio muchisimo con esto que llamaba
caricia del Demonio, con esta tentacion o asomos de pecado
grave. Pero como podia tanto en él la voluntad, se sobrepuso
a todo, arrojé de su pecho la culebrilla que se deslizara en €l
furtivamente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino
después, exclamo con energico arrebato de cristiano y
filosofo: «Lejos de mi esa infame alegria por la desaparicion
del que triunfo de mi. Si Dios le mata y paso a heredar su
dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte,
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y antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo
aquel gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud
que solo se funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiro a su casa lleno de congoja, por no
poder ya aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz
amiga. Esta acosto a Juanito Jacobo, que no habfa querido
separarse de ella y dormia junto a su cuarto; mando a los
criados que se acostaran también, y sola en su alcoba estuvo
rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su
lecho, y en suenos creyo sentir desusado estrepito en la
calle y en la casa. Era una pesadilla. Pareciale que la casa se
hundia, 0 que un ejército entraba en ella o que un gigante la
hacia pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El
corazon le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a
punto de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el
sincope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar
que continuaba el ruido, se incorporo en el lecho, puso
atencion.... Se ofan pasos en la casa... tocaron suavemente a
la puerta de su alcoba... SONO Una voz....

Sola salto instintivamente 25 de su lecho. Empezo a vestirse
a toda prisa.... No acertaba a vestirse....

—SoYy Yyo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrio a la puerta y abrio a su esposo.
—Pero no te veo...—le dijo dejandose abrazar.

EL criado se acerco con luz, a punto que €l soltaba capa y
sombrero.

Cuando D. Benigno llego a la manana siguiente, se quedo
pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el
marido de la senora estaba sano y salvo en Madrid y en su
casa. EL héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo,
lanzo un piadoso apostrofe y dijo asi:
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—iBarastolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario,
por Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de
cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salio de su alcoba, abrazaronse
estrechamente ambos senores y juraron ser amigos fieles en
lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al
recién llegado, y aquel mismo dia tuvo éste ocasion de hacer
una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla,
pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola
habia cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las
senoras de Porreno, en quienes la rancia nobleza no fue
parte a poner un digue a la invasora miseria. Muerto
Fernando VII, faltoles la modesta pension qué este les daba.
Su dignidad no les permitia implorar la caridad publica. Su
arreglo, las distintas aptitudes de Dona Marfa de la Paz les
permitian aspirar a sostenerse, aungue mal, de su honrado
trabajo. Sola les ayudo en trances tan aflictivos, dandoles la
casa y encargéndoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca.
La gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era
extraordinaria. Dona Salomé bajo de punta en blanco a dar
las gracias al generoso dueno de la casa. Presentose
envuelta en ajadisimos tafetanes, adornada de podridas
pieles y plumas pulverulentas. Con toda la finura y dignidad
de su caracter, con toda la cortesia de su educacion y toda la
tiesura de su embalsamado cuerpo expreso sus sentimientos,
diciendo que aquel caso de liberalidad debia agradecerse mas
en una epoca funesta iay! en que habfan desaparecido, por
completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las
horas. ElL sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud
admirable, en concierto dulcisimo con la paz y alegria de las
almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segun
su criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el
segundo inclinado, a las generalidades, a las teorfas; el
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primero mas aferrado a los hechos, y deduciendo de la
incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras
consecuencias; Cordero dejandose llevar del optimismo vy
confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador
inclinandose al pesimismo, revelandose muy aleccionado por
la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en
las ideas verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que
todos los espanoles debfan abrazar la bandera de la libertad,
respetando y enalteciendo siempre la Religién y el Trono:
admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes,
a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y
colisiones. Anadia que si todos Los espanoles no gustaban de
entrar por este camino, los rebeldes debian ser convencidos
a palos, para lo cual convenia que los libres se armaran
formando una milicia organizada, ni mas ni menos que como
la famosisima de Julio del 22, émula de los espartanos en el
famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los
buenos propositos de los que pensaban como su amigo; fiaba
tambien poquisimo en la milicia, en los palos de la milicia y
en la sonada concordia entre la libertad y la Iglesia.
Declarando todo su pensamiento, aseguré que no esperaba
ver en toda su vida mas que desaciertos, errores, luchas
estériles, ensayos, tentativas, saltos atras y adelante,
corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarian los
partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la mala
fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la
ignorancia.

—Los dfas mejores—dijo senalando con su baston el
horizonte—, estan aun tan lejos que seguramente ni usted ni
yo los veremos. La reforma es lenta, porque €l mal es grave
y profundo, y solo se ha de curar trabajandose a si mismo.
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Pienso vivir alejado de toda accion politica. Estoy abrumado
de experiencias; he visto mucho; cumpli mi mision. Hay mil
caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres
nuevos. Los que no Lo son, deben quedarse a un lado mirando
y viviendo. Mi ideal esta lejos. EL tiempo le tiene tan
guardado aun, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte.
Pero vendra, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna
de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con el
pensamiento en un porvenir oscuro, Yy contemplar las
hermosas novedades de la Espana de nuestros nietos. En
tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no
creo en el presente. Me parece que asisto a una mala
comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizas me duermo en mi
luneta. No tengo que sonar en mi felicidad domestica, que es
ya un hecho positivo; sonaré con ese porvenir lejano de
nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mio, en que la
mayoria de los espanoles se reira de la angelical inocencia
politica de usted.
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XXXl

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla
desempenado muy imperfectamente, pero también de
haberla terminado en tiempo oportuno (vayase Lo uno por lo
otro) y cuando el continuarla habria sido causa de que las
imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser
imperdonables. Los anos que siguen al 34 estan demasiado
cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros.
Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros
hombres. Son anos a quienes no se puede disecar, porque
algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con
escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo trabajo sobre cuya
ultima pégina (a la cual suplico que me sirva de Evangelio)
hago juramento de no abusar de la bondad del publico,
anadiendo mas cuartillas a las diez mil de que constan los
Episodios Nacionales. Aqui concluyen definitivamente estos.
Si algt.'m bien intencionado no lo <cree asi y quiere
continuarlos, hechos historicos y curiosidades politicas y
sociales en gran numero tiene a su disposicion. Pero los
personajes novelescos, que han quedado vivos en esta
dilatadfsima jornada, los guardo, como legitima pertenencia
mia, y los conservara para casta de tipos contemporaneos,
como vera el lector que no me abandone al abandonar yo
para siempre y con entera resolucion el llamado género
historico.

265



FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS
NACIONALES

Santander.—Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente
edicion me dejé decir que tenia preparado un largo escrito
sobre el origen e intencion de esta obra, los elementos
historicos de que dispuse, y los datos y anecdotas que
recogi, comprendiendo ademas algunos desahogos
sobre la novela espanola contemporanea. Pronto me
arrepenti de esta precipitada oferta, y la tuve por
grandisima tonteria en la parte que se refiere a juicios
generales de critica y a opiniones sobre el genero literario
que mas se cultiva en Espana. Y al desempolvar Llos
papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito
Ensayo, me revolvi airado contra mi mismo por la picara
mana de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora
cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en
aquella espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni
se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien
con mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran,
prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurias y
honduras de critica, investigando las reconditas leyes de la
belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les
imprimen, y olfateando los caminos que este y el otro autor
siguieron para su gloria o descredito. Para cumplir Lo
prometido seria preciso que me saliese de las filas de la
procesion y me pusiese a repicar. Hay escritores dichosos
que desempenan admirablemente este doble trabajo, y andan
en la procesion y repican que se las pelan. Estos tienen el
don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre el, y
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son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la
pluma. Sabe Dios que daria cualquier cosa por que me
infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para
salir airoso en la ocasion presente; pero como esto no puede
ser, me resigno, y queda circunscrito el compromiso a la
prlmera parte tan solo de lo ofrecido, es deC|r que no tengo
ya mas obllgaCIon que hablar un poco de como y cuando se
escribieron estas paginas. Esto me lo tengo muy sabido, no
es cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la
erudicion facil y profunda de las propias acciones, y saldra
como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que
los descontentadizos Lo tengan por mas o menos aproximado
a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, ano de grandes trastornos, fue escrita y
publicada la primera de estas novelas, hallandome tan
indeciso respecto al plan, desarrollo y extension de mi
trabajo, que ni aun habia fijado los titulos de las novelas que
debfan componer la serie anunciada y prometida con mas
entusiasmo que reflexion. Pero el agrado con que el publico
recibio La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o
inspiracion, sugiriendome, con el plan completo de los
EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que
se compone y la distribucion graduada, de los asuntos, de
modo que resultase toda la unidad posible en la extremada
variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas
aparecieron puntualmente cada ano con regularidad de
Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedo terminada con
La Batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores
tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores espanoles), que
crefl oportuno emprender una segunda serie.
Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca,
incompleta y como descabalada si no se le ponia pareja en el
cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campana
siguieron. EL furor de los guerreros de 1808 solo habia
cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el
campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra,
mas ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior,
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pareciome buen asunto para otras diez narraciones,
consagradas a la politica, a los partidos y a las luchas entre
la tradicion y la libertad, soldado veterano la primera,
soldado bisono la segunda; pero ambos tan freneticos y
encarnizados, que aun en nuestros dias, y cuando los dos van
para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno de
cansancio.

Con Un Faccioso mdas y algunos frailes menos quedaron
terminados los EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las
excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me
parecio juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la
excesiva extension habrfa mermado su escaso valor, y
porque, pasado el ano 34, los sucesos son demasiado
recientes para tener el hechizo de la historia y no tan
cercanos que puedan llevar en si los elementos de verdad de
lo contemporéneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS NACIONALES
veintinueve anos, los cuales, de fijo, dieron de si mas
acontecimientos y produjeron mas hombres, y, en una
palabra, hicieron mas historia que todo el siglo precedente. Si
damos valor a una ilusion de tiempo, podremos decir que
aquellos veintinueve anos fueron nuestro siglo décimo
octavo, la paternidad verdadera de la civilizacion presente, o
del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades
que por tal nombre conocemos.

Por mas que la generacién actual se precie de vivir casi
exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es que no
hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su ensayo
mas o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre
facilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para
buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos
hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los
grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos
inmortales, es porque no se producen las circunstancias que
los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos
saldrian. Y si no, que Lo prueben de veras.

Es y sera siempre un gran placer para toda generacion el

268



mirarse en el espejo de la que le ha precedido
inmediatamente. De esto, en primer término, y de la
circunstancia, feliz para mi, de no existir en la literatura
espanola contemporénea novelas de historia reciente, ha
dependido el buen exito de estos libros y la estimacion que
por sus condiciones literarias no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las
tendencias en literatura, al menos aqui; pero aunque se
hubiera escrito un poco mas tarde, seguro que habria nacido
limpia de toda intencion que no fuera la de presentar en
forma agradable los principales hechos militares y politicos
del perfodo mas dramatico del siglo, con objeto de recrear (y
ensenar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a
esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrio
mortificar poco ni mucho a los naturales de un pais
enemistado con el nuestro en aquellos tragicos dias. La
demencia patriotica que nuestros vecinos llaman chauvinisme
es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por
libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aqui esta
declaracion como respuesta, tardia si, pero categérica a lo
escrito en una celebre revista de circulacion universal por un
discretisimo y malogrado publicista francés 26, que al mismo
tiempo que favorecia mi obra con apreciaciones lisonjeras,
indicaba que el autor de ella se proponfa concitar Los animos
de sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias
novelas aparezcan pintados los sentimientos de los
espanoles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad
historica, no se puede deducir que los presentes sintamos
antipatia hacia una nacion a la cual nos unen hoy vinculos
mas fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad
entre ambos paises es tan grande a cansa del mutuo
comercio y de las faciles comunicaciones; es tan
incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas,
las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros
vecinos, que aunque existiera aqui el chauvinisme, los

hechos lo curarfan de golpe. Por lo demas, los franceses
mismos, en su literatura patriotica, no han sido nunca tan
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escrupulosos ni se han parado en barras en Lo de molestar
con mas o menos justicia a naciones que han tenido con ellos
algun altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el
criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas
observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abultados
libros en que solo se trata de casamientos de Reyes y
Principes, de tratados y alianzas, de las campanas de mar y
tierra, dejando en olvido todo lo demas que constituye la
existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de
estas relaciones, que o0 no son nada, o son el vivir, el sentir y
hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los
olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a
todo eso que la tradicion no sabe defender de las
revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del
tiempo, dejando rastro muy debil en los archivos del Estado.
Era indispensable pedir también auxilio a la literatura
anecdotica y personal, como Memorias y colecciones
epistolares. Pero de estos tesoros estan muy pobres
nuestras bibliotecas. Son pocos los que han referido los
lances verfdicos de su vida. Hay en nuestro caracter un
fondo de modestia que perjudica a la formacion de la
verdadera historia, y adolecemos ademas de falta de
sinceridad. Lo que llaman vida publica es una fastidiosa
comedia representada por confabulacion de todos, amigos y
enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, Yy nos
apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella,
arrebatando a la publicidad las cartas de personajes
fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia
de los que se habituan a vivir en una atmosfera de artificios.
De aqui la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes.
Las cartas escritas para el publico no llenan este vacio, y las
verdaderas no salen nunca a luz, o por la razon de falsos
respetos, o quizas porgue el publico mismo no manifiesta
inclinacion a esta literatura de verdad palpitante, y protege
con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas.
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Poco o ningun fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periodica ha podido, en algdn caso, prestar
servicios al novelista, aunque en las epocas de regimen
autoritario es dificil hallar en los papeles publicos un reflejo,
ni aun siquiera palido, de la vida comun. En cuanto a la Gaceta
de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran luz
sobre los sucesos de Turquia, Moscovia, Transilvania y
Galitzia, observando, respecto a Lo que en Madrid pasaba, una
discrecion tal, que no es posible imaginar papel mas estupido.
Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. ElL Diario de
Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en
garruleria, ha sido para mi de grande utilidad, por los
infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... édonde
creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periodico mas
antiguo de Espana he hallado una mina inagotable para sacar
noticias del vestir, del comer, de las pequenas industrias, de
las grandes tonterfas, de los placeres y diversiones, de la
supina inocencia de aquella generacion. Creanlo o no, digo
que todo lo que en esta obra es colorido, acento de €poca y
dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios
del Diario de Avisos. Para la ensambladura historica tuve
siempre a la vista la historia anonima de Fernando VII, que se
atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los
Sitios de Alcaide lbieca. Con esto, las Memorias de algunos
generales del Imperio y otras historias menos conocidas y
una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la
falta de ciertas facultades, sali del paso como Dios me dio a
entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos
presenciales; pero no habiendo hallado ninguno que pudiera
contar hechos de la primera €poca, tuve que fiar la empresa
a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades,
auxiliado por datos de tercera mano Yy referencias
incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda
serie, pude obtener ventajas de la conversacion con
personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el
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Sr. Mesonero Romanos y algun otro. En las obras de este
insigne fundador de la literatura de costumbres en Espana, en
las de Larra, Minano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las
comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi
como en diferentes periodicos no politicos, sin excluir los de
modas, he allegado elementos indirectos para sortear las
dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopte la forma autobiografica, que tiene
por si mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone
cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las
narraciones largas. Dificii es sostenerla en el género
novelesco con base historica, porgue la accion y trama se
construyen aqui con multitud de sucesos que no debe alterar
la fantasia, unidos a otros de existencia ideal, y porque el
autor no puede, las mas de las veces, escoger a su albedrio
ni el lugar de la escena ni los moviles de la accion. Tales
dificultades obligaronme a preferir en casi todas las novelas
de la segunda serie la narracion libre, y como en ellas la
accion pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas
a los palenques politicos Y al gran teatro de la vida comun
resulta mas movimiento, mas novela, y por tanto, un interés
mayor. La novela historica viene a confundirse asf con la de
costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que
pasan de quinientos, traté de buscar la conﬂguracnon los
rasgos y aun lLos mohines de la fisonomia nacional, mirando
mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la
verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o
no existe, o es muy debil. Si en el orden material las
trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes Yy
rapidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden
espiritual la raza defiende del tiempo sus acentuados
caracteres con la tenacidad Qque pone siempre en sus
defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia Yy
Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la
perpetuidad de los Toros y de otras manas nacionales. No es
dificil, pues, encontrar el espanol de ayer, a poco que se
observe el que tenemos delante.
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Al pensar en la ilustracion de esta obra, quise, como he dicho
al principio de la edicion, que manos de otros artistas
vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mi la
vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podia darles.
Poco tengo que anadir a Lo que dije al principio de la edicion.
Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna
mudanza. Anuncie que la ilustracion total estaba a cargo de
dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la
practica ofrecio lo excesivo del trabajo en obra tan extensa,
obligaronme a repartir la ilustracion entre mayor numero de
artistas. Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi
auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con
fe, encarinados con la obra mas de lo que esta merecia. El
resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes
pintores y dibujantes que han trabajado en esta edicion, su
entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la
parte de gloria que me toca), han producido una obra
editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las
artes del diseno aplicadas a la tipografia, y marcan un
verdadero progreso en el gusto nacional. Creo haber
acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los
antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien
trabajada da finezas y matices, que en el clise directo se
obtienen pocas veces, en cambio este reproduce fielmente la
creacion del artista, y traslada el acento, el trazo, la
personalidad. De aqufi la seduccion que ejerce en el
observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos
bien ejercitadas en el lapiz o la pluma. Muy grande tiene que
ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera
efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese
sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo
compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en
nuestro pais ha sido parte a mermar lLos efectos que habrian
podido obtenerse en esta ilustracion, utilizando todos Llos
progresos que la zincografia ha realizado ultimamente en
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Europa. Pero en la ruda campana que ha sido preciso
sostener con la carencia de elementos materiales se ha
llegado hasta donde se ha podido, y solo han cesado los
esfuerzos ante el convencimiento de no poder avanzar mas
en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas
clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra
limitada vida industrial, no retrocediendo sino cuando era
humanamente imposible dar un paso mas. La tristeza que
produce el no haber llegado a la perfeccion se atenua con la
idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos
en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarian
hasta donde hemos llegado: pero no mas alla.

Cuatro anos y medio ha durado la publicacion, plazo
relativamente corto y que aun lo parecera mas si se atiende
a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que
ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos
avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos
dibujos préximamente, enviarlos fuera de Madrid casi
siempre, para la elaboracion de los clisés, y estampar al fin
estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los
que conozcan de cerca las faenas tipogréficas y ademas
hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en
Espana el comercio de libros, se pondran de mi parte cuando
me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y
despues Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea de
hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicién,
pintores eximios los unos, dibujantes habilisimos los otros,
van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de
los cuales gozan ya de universal fama, y los demas la
obtendran seguramente, son demasiado conocidos y no
necesitan que se les haga aqui un panegirico. Poco anadirian
a su reputacion mis encarecimientos, que, por otra parte,
parecerfan quizas interesados. Es ocioso encomiar lo que
esta a la vista. Ponerse a describir bellezas facilmente
apreciables por cuantos tienen 0jos y gusto es mas de
cicerone
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que de critico. Penetrad por la primera pégina, salid por la
ultima después de haber recorrido esta inmensa galeria, y
tengo por cierto que hareis justicia, sin necesidad de
apuntador, al ingenio, la fuerza de expresion y la gracia con
que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la
presente edicién, los cuales nadie conoce, y qQue, no
obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la
oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes
esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han
coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios, tan
utiles no son Los menos importantes, ni la parte de gloria que
les corresponde en el resultado total es la mas pequena.
Merece, pues, una mencion aqui el encargado de los trabajos
tipogréficos de la edicion, D. Guillermo Cano, por cuyas
manos han pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro
hasta la ultima que he compuesto, y todas las ediciones,
grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho.
La tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus
innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero,
dgsde el principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio
Lopez.

Creo haber dicho todo lo que tenfa que decir, cumpliendo la
oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de
cortesfa a un publico con el cual se ha estado en
comunicacion no interrumpida durante muchos anos. A este
publico que me admitio la edicion primitiva de estos libros,
que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el
tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en forma y
condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su
favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso.
Este es el unico poderoso de la tierra, cuya munificencia no
tiene limites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin
ofensa del decoro, porque es el unico que sabe y puede ser
Mecenas en los tiempos que corren. Cuando el favor
desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de
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ceno o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de
la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente,
siempre con la debida reverencia.

Madrid.—Noviembre de 1885
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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