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I


"Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que 

hiciera llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. 

¿Qué quiere usted? yo soy así, — me dijo el duque de Cantarranas, 

haciendo con los gestos frente, boca y narices uno de aquellos nerviosos

 que le distinguen de los demás duques y de todos los mortales.


— Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas que dan 

convulsiones y síncopes; hará llorar a todo el género humano, querido 

señor duque, — le contesté abriendo el manuscrito por la primera página.


— Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En 

este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. 

Es preciso hacer llorar a las muchedumbres, cuyo corazón esta endurecido

 por la pasión política, cuya mente está extraviada por las ideas de 

vanidad que les han imbuido los socialistas. 


Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 

contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola y mucha 

codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo

 de reprobación y anatema de la posteridad enfurecida.


Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de 

Cantarranas con expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto 

nervioso que parecía hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el 

cuero de la frente, de su frente olímpica en que resplandecía el genio 

apacible, dulzón y melancólico de la poesía sentimental.


Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne! 

Cerré y abrí el manuscrito varias voces; pasé fuertemente el dedo por el

 interior de la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a estar 

abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los

 primeros renglones, leí el título, tosí, moví la silla, y, con 

franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un pretexto 

cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o

 terremoto, me hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba 

sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. 

Componíase de cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la

 república de las letras, que apenas comprendo hoy cómo fui capaz de 

convocarles para una lectura de cosa mía, naturalmente pobre y sin 

valor. Aterrábame, sobre todo, el mencionado duque de los gestos 

nerviosos, el más eminente crítico de mi tiempo, según opinión de amigos

 y adversarios.


Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, como los demás, para oírme

 leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un 

esfuerzo. Me llené, pues, de resolución, y empecé a leer.


Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna 

noticia del grande, del ilustre, del imponderable duque de Cantarranas.


Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, que 

consistía en una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y 

un coto en la Puebla de Montalbán; también disfrutaba de unos censos en 

el mismo lugar y de unos dinerillos dados a rédito. A esto habían venido

 los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los más 

empingorotados. Así es que el buen duque era pobre de solemnidad; porque

 la posesión no lo daba más que unos dos mil reales, y esos mal pagados,

 las casas no producían tres maravedises, porque la una estaba 

destechada, y la otra, la solariega por más señas, era un palacio 

destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con

 escudo y todo. Nadie lo quería alquilar porque tenía fama de estar 

habitado por brujas, y los alcobendanos decían que allí se aparecían de 

noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.


El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto a 

caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una 

servidumbre desde principios del siglo, en que huyó de allí el último 

conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producían, salvo disgustos,

 apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así es que Su Excelencia 

no poseía más que gloria y un inmenso caudal de metáforas, que gastaba 

con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna 

escasa, su corazón bueno, su alma una retórica viviente, su persona... 

su persona merece párrafo aparte.


Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, 

se confía aquí como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba de 

los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que 

parecían haber echado raíces en lo alto de su nariz. Éstas llamaron 

siempre la atención de los frenólogos por una especial configuración en 

que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato moral. Para la 

Ciencia eran un magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo 

eran meramente grandes. Pero lo más notable de su cariz era la afección 

nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos

 y tan violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta persona, no se

 morían de risa los que le miraban.


Su vestido era lección o tratado de economía doméstica. Describir 

cómo variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de 

moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero 

cepillaba todas las mañanas sus dos levitas y con qué amor profundo les 

daba aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con

 las puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazaña 

reservada a más puntuales cronistas.


¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día a sus 

dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que 

martirizaba su gabán, prenda inocente que había encontrado un purgatorio

 en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema

 de longevidad. Su ignora qué talismán poseía el duque para que ni un 

átomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados 

pelos. Añádase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud 

inalterable de un paraguas de ballena que le conocí toda la vida, y que 

mejor que el Observatorio podría dar cuenta de todos los temporales que 

se han sucedido en veinte años. Por lo que hace a los guantes, que 

habían paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, 

puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel 

prodigio. Además el duque tenía un modo singularísimo de poner las 

manos, y a esto, más que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas 

prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas, llamaba el 

coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar, 

recordando que las botas me visitaron tres años seguidos, después de 

tres remontas; y sólo a un sistema de locomoción tan ingenioso como 

prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos 

de la retórica del duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.


Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba 

una esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme, que parecía 

falsa; y lo era en efecto, según testimonio de los más reputados 

cronistas que de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma 

uniformidad de pareceres, y aún son muy distintas las versiones respecto

 a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen 

en que era de doublé, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber 

pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de Nápoles, donde la

 compré a unos genoveses por un grueso puñado de maravedises.


Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de 

Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin 

remordimientos, gracias a la condescendencia del Diccionario de la 

Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la 

envidia se asestan siempre a lo más alto, del mismo modo que los 

huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.


El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a 

las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salía poco de día, 

porque en su levita había descubierto la astronomía vulgar no sé qué 

manchas. En esto se parecía al sol, aunque por raro fenómeno, era un sol

 que no lucía sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba 

café, iba tres veces al año al teatro, paseaba en invierno por el Prado y

 en verano por la Montaña, y se retiraba a su casa después de conversar 

un rato con el sereno.


La índole de su talento le inclinaba a la contemplación. Leía mucho, 

deleitándose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga 

tuvieron hace cuarenta años. En esto, es fuerza confesar que vivía un 

poco atrasadillo; pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el 

común de las gentes; es decir, pueden quedarse allí donde les conviene, 

venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra a las letras. 

Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre creyó 

que ni antiguos ni modernos habían llegado al zancajo de Madama de Staël

 en su Corina. No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran aprecio,

 La Nueva Eloísa, de Rousseau; porque decía que sus pretensiones 

eruditas y filosóficas atenuaban en parte el puro encanto de la acción 

sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de 

Young, traducidas por Escóiquiz; y él se sumergía en aquel océano de 

tristezas, identificándose de tal modo con el personaje, que, a veces le

 encontraban por las mañanas pálido, extenuado y sin acertar a 

pronunciar palabra que no fuera lúgubre y sombría como un responso. En 

su conversación se dejaba ver esta influencia, porque empleaba 

frecuentemente la quincalla de figuras retóricas que sus autores 

favoritos le habían depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era 

el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. 


Cuando veía una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para

 él cipreses; las gallinas antojábansele palomas, y no hubo jilguero ni 

calandria que, él, con la fuerza de su fantasía, no trocara en ruiseñor.

 Más de una vez le oí nombrar Pamela a su criada, y sé que únicamente 

dejó de llamar Clarisa a su lavandera señá Clara, cuando ésta manifestó 

que no gustaba de que la pusiesen motes.


¿Será necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el 

duque de Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que sus 

consejos tenían fuerza de ley y sus dictámenes eran tan decisivos, que 

jamás se apeló contra ellos al tribunal augusto de la opinión pública. 

Por eso le cité, en unión de los otros tres personajes que describiré 

luego, para que juzgase mi obrilla.


Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo 

tanto de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros 

ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en este afortunado

 país. Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio

 se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosí, miré a

 todos lados con angustia, respiró con fuerza, y con voz apagada y 

temblorosa, empecé de esta manera: "Capítulo primero. Alejo era un joven

 bastante feo, hijo de honrados padres, chico de estudios de sanas y muy

 honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana. 

Vivía encajonado en su buhardilla, y desde allí contemplaba los 

gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban 

por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a la

 tierra, para ver ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba 

abogacía, lo cual le aburría mucho, y no tenía más distracción que 

asomarse al ventanillo de su tugurio. ¿Describiré la habitación de esta 

desventurada excrecencia de la sociedad? Sí; voy a describirla.


Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al 

través del cual el agua del invierno por innumerables goteras se 

escurre. Andrajos de uno a modo de papel azul, pendían de los muros; y 

la cama, enclavada en un rincón, era paralela al techo, es decir, 

inclinada por los pies. Una mesa que no los tenía completos, sostenía 

apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. 

Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una

 guitarra de la cual habían huido a toda prisa las cuatro cuerdas, 

quedando una sola, con que Alejo se acompañaba cierta seguidilla que 

sabía desde muy niño. 


Allí alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de 

una conquista, con un tarro de betún y un frasco de agua de Colonia, al 

cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después

 de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían

 una capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas 

encarnadas y una faja que parecía soga. Un clavo sostenía el sombrero 

perteneciente a la anterior generación, y un baúl guardaba en sus antros

 algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y 

diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no 

remendados.


Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente,

 con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa

 el tercer piso de la casa; bajando más la vista el segundo, y por fin 

el principal. En éste hay un cierro de cristales, con flores, pájaros 

y... ¡otra cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa que contenía el

 cierro. ¿Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba 

todos los días, y por un singular efecto de imaginación, estaba viéndola

 después toda la noche, despierto y en sueños; si escribía, en el fondo 

del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa 

alrededor de la macilenta, luz que hacía, veces de astro en el paraíso 

del estudiante.


Mirando desde allí hacía el piso principal de enfrente, se distinguía

 en primer término una mano, después un brazo, el cual estaba adherido a

 un admirable busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, 

singularmente hermosa. ¿Me atreveré a describirla? ¿Me atreveré a decir 

que era una de las damas más bellas, de más alto origen, de más 

distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, tan 

fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me atrevo.


Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, 

espléndida, profusa, un río de cabellos, como diría mi amigo el ilustre 

Cantarranas. (Al oír esto símil en que yo rendía público tributo de 

admiración al esclarecido prócer, éste se inclinó con modestia y se 

ruborizó unas miajas. Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco 

blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto 

de vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba sólo asomaba

 la punta. Pero lo que se podía contemplar entero, magnífico, eran los 

hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podía 

disimular. 


Suavemente caía el cabello sobre la espalda: el color de su rostro al

 mismo mármol semejaba, y no ha existido cuello de cisne más blanco, 

airoso y suave que el suyo, ni seno como aquél, en que parecían haberse 

dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a

 nuestro joven se le derretía, el cerebro siempre que la consideraba 

saludando a un transeúnte, o a la amiga de enfrente. Cuando no estaba 

puesta al balcón, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en

 armonías, a la zahurda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la oía:

 tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para 

consolidar su dominio pérfido. 


Pero, ¡extraño caso! jamás en el largo espacio de un trienio alzó la 

vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan

 alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.


Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían 

aumentado esta flaqueza que no le permitía distinguir tres sobre un 

asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, y por

 lo tanto puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que éste no podía: 

la dama tal cual era en su forma real, despojada de todos los encantos 

con que la fantasía de un miope la había revestido; las máculas que le 

salpicaban el rostro, bastante empañado después de su quinto parto; 

podía advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilitó cierta 

doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera habían 

intervenido, primero Dios, que la creó no sabemos en que cabeza, y 

después un peluquero muy hábil que sola, arregló a la señora. También 

hubo de notar que no era su talle tan airoso como desde las boreales 

regiones de Alejo parecía, y que la nariz estaba teñida de un ligero 

rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En cuanto al piano, 

juraría que la dama no tocó en tres años otra cosa que un que empezaba 

en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad 

había compuesto de lo que oyó al maestro; y por último, por lo que 

respecta al seno, sería capaz de apostar que...".


Al llegar aquí me interrumpieron. Desde que leí lo de las máculas, 

notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta 

que llegando al citado pasaje, una exclamación de horror me cortó la 

palabra y me hizo suspender la lectura.


Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, 

ciega de enojo y hecho un basilisco. No sé si he dicho que una de las 

cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la 

ocasión de describir a esta ilustre hembra.


II


La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el 

mundo, por haber escrito varios tomos de poesía, y borronado madrigales 

en todos los álbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley 

fisionómica, era rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma

 fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y

 una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran sus 

órganos respiratorios los más fáciles y expeditos. No sé qué tenían sus 

obras, que llevaban siempre el sello de su nariz, visión que me 

persiguió en sueños varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me 

causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra 

sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil 

suponer su cuerpo como de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en 

Safos se acostumbra.


Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyó decir 

que era viuda; todos la tenían por casada, y era en realidad soltera. En

 una ocasión vivió en cierto lugar con un periodista provinciano, y allí

 pasaban por esposos. El infeliz consorte fue un mártir. Llamaba ella a 

las piernas columnas del orden social, lo cual no era sino gallarda 

figura retórica, que cubría su mortal aversión a coser pantalones... 


Ella no cogía los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en 

toda clase de ortografías, siempre tenía en boca aquella sabia máxima: 

no se vive sólo de pan, apotegma con que quería disimular su absoluta 

ignorancia en materia de guisados. 


La novela era su pasión: en el folletín del periódico de su marido, 

publicó una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de 

piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso que no me pareció muy católica.

 También escribió obra que ella llamaba eminentemente moral. No quise 

moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo 

traspasó a no sé quién.


Excuso reiterar la veneración que me infundía la tal señora por su 

competencia en el arte de novelar. Me había dicho repetidas veces, que 

quería inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este fin 

asistía como inexorable Juez a la lectura.


La buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro que yo daba a la acción. 


Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus rizos y su 

nariz, no podía tolerar que en una ficción novelesca entrasen damas que 

no fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en

 persona. Por eso, saliendo a defender los fueros del idealismo, tomó la

 palabra, y con áspera y chillona voz, me dijo: "¿Pero está usted loco? 

¿Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribirá sin duda para 

gente soez y sin delicadeza, no para espíritus distinguidos. Yo creí que

 se me había llamado para oír cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No 

comprendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: 

terminará con burlas indignas, como ha empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una 

cosa que empezaba tan bien! Ahí está el germen de una alta obra 

moralizadora. ¡Qué lastima! Esa buhardilla, ese joven pobre que vive en 

ella, melancólicamente entretenido en contemplar a la dama del 

mirador... y pasan días, y la mira... y pasan noches, y la mira... ¡Que 

me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama 

misteriosa... yo no diría quién era hasta el trigésimo capítulo. Tenía 

usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de 

largo aliento. 


¡Qué lastima! Al oír esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que debo 

hacer confesión franca de mis impresiones aunque me sean desfavorables, 

me veo precisado a decir que el dictamen de persona tan perita me 

desconcertó de modo que en mucho tiempo no acerté a decir palabra. Sirva

 el rubor con que lo confieso de expiación a mi singular audacia y a la 

petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a conocer uno

 de los más ridículos abortos que de mente humana han podido salir. Al 

fin me serenó, gracias a algunas frases bondadosas del siempre magnífico

 duque, y haciendo un esfuerzo, respondí a la poetisa: "Y dado el 

principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el 

cierro y lo demás, ¿qué discurriría usted? ¿Cómo desarrollaría la 

acción? (Inútil es decir que al hacer estas preguntas sólo me guiaba el 

deseo de aprender, apoderándome de las recetas que para componer sus 

artificios literarios usaba aquella incomparable sibila.)" ¡Oh! ¿Que 

haría yo, dice usted? — repuso acercándose a mí con tal violencia que 

pensé que me iba a saltar los ojos con su nariz; —¿qué haría yo? 

Seguramente había de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos 

que soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno e 

interesante, un tipo meridional, tórrido, un hijo del desierto. Desde su

 ventana mira constantemente a la joven, y pasa la noche oyendo el 

triste mayar de los tigres (así llamaremos por ahora a los gatos hasta 

encontrar otro animal más poético), y desde allí se aniquila en el loco 

amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa... ¿Qué 

haré? ¡Dios mío! Primero describiría a la dama muy poética... ticamente,

 muy lánguida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una 

cintura así... (Al decir esto, hizo un ademán usual, determinando con 

los dedos pulgar e índice de ambas manos un círculo no más, grande que 

la periferia de una cebolla.) La pintaría muy triste, vestida siempre de

 blanco, apoyada día y noche en el barandal, la mano en la mejilla, y 

contemplando la enredadera, que trepando como vegetal lagartija por los 

balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.


Le advierto a usted — dije con timidez — que yo no he puesto jardín, sino calle.


— No importa — respondió —; yo quito la calle y pongo pensiles. 

Continúo: la supondría siempre muy triste, y de vez en cuando una 

lágrima asomaba a sus ojos azules, semejando errante gota de rocío que 

se detiene a descansar en el cáliz de un jacinto. El joven mira a la 

dama, la dama no mira al joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una esposa 

víctima, una hija mártir, una doncella pura lanzada al torbellino de la 

sociedad por la furia de las pasiones? ¿Ama o aborrece? ¿Espera o teme? 

¡Ah! Esto es lo que yo me guardaría muy bien de decir hasta el capítulo 

trigésimo, donde pondría el gran golpe teatral de la obra... Veamos cómo

 desarrollaría la acción para lograr que se vieran y se conocieran los 

dos personajes. 


Un día la dama llora más que nunca y mira más fijamente al jardín; su

 vestido es más blanco que nunca y más rubios que nunca sus cabellos. Un

 pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera

 junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea 

que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento 

el pajarillo salva asustado, remonta el vuelo y va a posarse en la 

buhardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo al diminuto 

volátil y ve... ¿a quién creeréis que ve? Al joven que ha estado doce 

capítulos con los ojos sin que ésta se dignara mirarle. Desde entonces 

una corriente eléctrica se establece entre los dos amantes. ¡Se hallan 

contemplado! ¡Ay! Al llegar, Volvíme casualmente hacia el duque de 

Cantarranas: estaba pálido de emoción y una lágrima se asomaba a sus 

ojos verdes, semejando viajera gota de rocío que se detiene a reposar en

 el cáliz de una lechuga. Sentíame yo confundido, anonadado ante la 

pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a

 quien las Safos y Staëlas eran literatas de tres al cuarto. De los 

demás personajes de mi auditorio nada diré, todavía.


"—¡Bravo, soberbio! — exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza y 

entusiasmándose de tal modo que se le saltó el mal pegado botón de la 

camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.


—¿Le gusta a usted mi pensamiento? preguntó la poetisa.— Esto es el canevas tan sólo; después viene el estilo y...


— Me entusiasma la idea — repliqué, apuntando con lápiz lo que ella con el mágico pincel de su fantasía dibujara.


— Ése es el camino que usted debe seguir — añadió, dando a Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.


—¡Oh! el recurso del pajarillo es encantador.


— El pajarillo — dijo Cantarranas — debe ser el intermediario entre la dama blanca y el joven meridional.


— Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo siguiente — 

prosiguió ella: — Veamos; el joven tomó el pajarillo con sus delicados 

dedos, y dándole algunas miguitas de pan, le alimentó varios días, 

consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Verá usted qué raro: le

 tenía suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un día le ató un 

hilito en la pata y lo echó a volar; el pájaro fue a posarse al balcón 

en donde estaba la dama, que le acarició mucho y lo obsequió con 

migajitas de bizcocho, mojadas en leche. Volvió después a la buhardilla;

 el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevó a la 

dama. Así se estableció una rápida, apasionada y volátil 

correspondencia, que duró tres meses. Aquí copiaría yo la 

correspondencia, que ocuparía medio libro, de lo más delicado y 

elegante. Él empezaría diciendo: "Ignorada señora: los alados caracteres

 que envío a usted, le dirán, etc...". Y ella contestaría: "Desconocido 

caballero: Con rubor y sobresalto he leído su epístola, y mentiría si no

 le asegurara que desde luego he creído encontrar un leal amigo, un 

amigo nada más...". Por esto de los amigos nada más se empieza. Así se 

prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir 

después.


—¡Qué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! — dijo el duque en el colmo de la admiración.


— Acepto el pensamiento — manifesté, anotando todo aquel discreto 

artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.


Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, 

adornándole con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; 

después que me dejó corrido y vergonzoso por la diferencia que resultaba

 entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril y encanijado parto de

 mi caletre, ¿cómo había de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos 

tirones me harían despegar los labios; y allí mismo hubiera roto el 

manuscrito, si el duque, que era la misma benevolencia, no me obligase a

 proseguir, con ruegos y cortesanías, que vencieron mi modestia y 

trocaron en valor mis fundados temores. Busqué, pues, en mi manuscrito 

el punto donde había quedado, y leí lo siguiente: —"El joven Alejo era 

pobre, muy pobre. (Bien — dijo la poetisa.) Sus padres habían muerto 

hacía algunos años, y sólo con lo que le pasaba una tía suya, residente 

en Alicante, vivía, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido 

con que doña Antonia de Trastámara y Peransurez le alimentaba eran 

tales, que no bastarían para mantener en pie a un cartujo. Y aun así, 

doña Antonia de Trastámara y Peransurez, tan noble de apellido como fea 

de catadura, solía quejarse de que el huésped no pagaba; horrible 

acusación que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La 

poetisa articuló una censura que me resonó en el corazón como un eco 

siniestro.) Así es que con los doscientos reales que de Alicante venían,

 el pobre no tenía más que para palillos, que era, en verdad, la cosa 

que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y no podía echarse a

 la calle sin ver salir de cada adoquín un acreedor. Como era miope, las

 monedas falsas parece que le buscaban. ¡Singular atracción del bolsillo

 raras veces ocupado! En cuanto a distracciones, no tenía, aparte la 

dama citada, sino las murgas que en bandadas venían todas las noches, 

por entretener a la gente colgada de los balcones.


—¡Ay! ¡ay! — observó la poetisa; — eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted a caer en la sentina.


Al oír esto, otro de los personajes que me escuchaban rompió por 

primera vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un 

puñetazo que nos asustó a todos, dijo: — No está sino muy bien, 

magnífico, sorprendente. Pues qué, ¿todo ha de ser lloriqueos, 

blanduras, dengues, melosidades y tonterías? ¿Se escribe para doncellas 

de labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido 

común? Quien así hablaba era la tercera eminencia que componía el 

jurado, y me parece llegada la ocasión de describirlo. 


III


Don Marcos había sido novelista. Desde que se casó con la comercianta

 en paños de la calle de Postas, dejó las musas, que no le produjeron 

nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de mal año. 

Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara al 

penoso trabajo de la creación, solía dedicarse al de la crítica, más 

fácil y llevadero. Siempre en sus novelas (la más célebre se titulaba El

 Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las muchas 

diferencias que existían entre su musa y la de Virgilio, la principal 

era que la de D. 


Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y así 

como el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa susodicha no se 

encontraba en su centro fuera de las infectas bohardillas, de los 

húmedos sótanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus 

pinturas eran descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los más 

extraños y deformes seres. Un curioso aficionado a la estadística, hizo 

constar que en una de sus novelas salían veintiocho jorobados, ochenta 

tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos 

docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su

 teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubría 

todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne,

 que cuanto Dios crió lo veía feo, repugnante y asqueroso. 


Estos epítetos los encajaba en cada página, ensartados como cuentas de rosario. 


Era prolijo en las descripciones, deteniéndose más cuando el objeto 

reproducido estaba lleno de telarañas, habitado por las chinches o 

colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su estilo tenía un 

desaliño sublime, remedo fiel del desorden de la tempestad. ¿Será 

preciso decir que usaba de mano maestra los más negros colores, y que 

sus personajes, sin excepción, morían ahogados en algún sumidero, 

asfixiados en laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra

 herramienta estrambótica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, 

fatigando las prensas, más de tres docenas de novelas suyas, que pienso 

son leídas en toda la redondez del globo.


De su vida privada se contaban mil aventuras a cuál más interesantes.

 Mientras fue literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio 

escaso, su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor que 

compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar 

como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y 

D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las márgenes del Guadalete hasta las

 del Llobregat, desfallecía cubierto de laureles, sin más oro que el de 

su fantasía, ni otro caudal que su gloria. Pero quiso la suerte que la 

persona del insigne autor no pareciese costal de paja a una viuda que 

tenía comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo 

tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin 

uniolos Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por 

qué, cómo y cuándo de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no

 es para contado; porque viéndose en la holgura, trocó el escritor los 

poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva vida, y 

cuéntase que colgó su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para que 

de ningún ramplón novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de 

larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se 

afirma que no reinó siempre en el hogar la paz más octaviana. No están 

conformes los biógrafos de D. Marcos en la causa de ciertas riñas que 

pusieron a la esposa en peligro de morir a manos de su esposo: unos lo 

atribuyen a veleidades del escritor, otros más concienzudos, y buscando 

siempre las causas recónditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo

 adquirido cultivando las letras infiltrose de tal modo en su 

pensamiento, que llenó su vida de melancolía y fastidio. ¡Tal influjo 

tienen las grandes ideas en las grandes almas! A los ojos del profano 

vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los jóvenes, 

procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinión 

siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores 

noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela 

del betún.


Éste es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y

 este el que expuso su modo de pensar, diciendo: "No está sino muy bien.

 Hay que pintar la vida tal como es, repugnante, soez, grosera. El mundo

 es así: no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo a nuestro 

capricho y antojo: nos cumple sólo retratar las cosas como son, y las 

cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahí tiene demasiada luz, y

 le hace falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro—obscuro 

al estilo, y desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me

 sé, está la novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra 

ejemplar, rodee a ese caballerito de toda clase de lástimas y miserias; 

arroje usted sobre él la sombra siniestra de la sociedad, y la tal 

sociedad es de lo más repugnante, asqueroso o inmundo que yo me he 

echado a la cara. Y después, si lo conviene ofrecer una lección moral a 

sus lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la mañana, por 

la sola fuerza del hambre y del hastío, en un ser abyecto, revelando así

 el fondo de inmundicia que en el corazón de todo ser humano existe. 

Preséntele usted con toda la negra realidad de la vida, braceando en 

este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogándose, ahogándose, 

ahogándose... Pero, eso sí, déjele usted que se enamore con hidrofobia 

de la dama de enfrente; porque en ese gran recurso dramático ha de 

cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar

 el plan, lo haría de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en 

dramas.


—¿A ver, a ver? — interrogamos todos, yo por afán de penetrar los 

pensamientos literarios de mi amigo, los demás por curiosidad y deseo de

 ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.


— Yo haría lo siguiente, — continuó —: le supondría muy desesperado 

sin saber qué hacer para comunicarse y entablar relaciones con la dama 

de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa 

dejó traslucir, con un movimiento de indignación, su ultrajado amor de 

madre.) Él piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama; 

otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la señora en brazos. 

Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con aspecto de loco o 

de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a 

comer ratas. 


(Cantarranas cerró los ojos después de mirar al cielo con angustia.) 

Un día se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo 

que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla 

de la misma casa. Modificada de este modo la escena, fácil es comprender

 su plan, que consiste en introducirse por el cañón de la chimenea y 

colarse hasta el piso principal.


—¡Qué horror! — exclamó la poetisa tapándose la cara con las manos. 

—¡Se va a tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse

 a ella.


— No importa que se tizne, — continuó el novelista.— Yo pintaría a la

 dama muy hermosa, sí, pero con una contracción en el rostro que denota 

sus feroces instintos. 


Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos caracteres

 corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos 

grados de relajación a que llega en cada etapa la especie humana. Ha 

tenido, como decía, muchísimos querindangos, y al fin viene a enamorarse

 de un negro traído de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista 

inicuo, un bandolero de frac.


Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación dramática, 

de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella está en su cuarto, 

lánguidamente sentada junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de 

azabache, charolado objeto de su pasión. Hojea un álbum, y de tiempo en 

tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro mohín que la hace tan 

espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la chimenea: la 

dama tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando por encima de los 

leños encendidos, un hombre tiznado: en su delirio creo que es el negro:

 domínanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se 

apaga ¡Pataplum!... Qué les parece a ustedes esta situación? — Digo que 

es usted el mismo demonio o tiene algún mágico encantador que lo inspire

 tan admirables cosas — respondí confuso ante la donosa invención de D. 

Marcos, que me parecía en aquel momento superior cuantos, entre antiguos

 y modernos, habían imaginado las más sutiles trazas de novela.


La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si porque le parecía 

mejor lo suyo o porque, teniendo por detestable el engendro de D. 

Marcos, consideraba, a qué límite de fatal extravío pueden llegar los 

más esclarecidos entendimientos. No estará de más que con la mayor 

reserva diga yo aquí, para ilustrar a mis lectores, que la poetisa 

tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las 

hembras que agarran la pluma cuando sólo para la aguja sirven: es decir,

 la envidia.


Pues verán ustedes ahora continuó D. Marcos — cómo armo yo el 

desenlace de tan estupendo suceso. A la mañana siguiente hállase la dama

 en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabón en quitarse el tizne de

 la cara. Su rabia es inmensa: está furiosa; ha descubierto el engaño, y

 en su desesperación da unos chillidos que se oyen desde la calle. El 

joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que adora. 

Quiere matar al desconocido mandinga, de quien está celosísimo; pero en 

lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el mismo cañón de

 la chimenea para no ser visto de cierto conde que entra a la sazón en 

la casa.


La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón, habiendo sido tan 

fácil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, 

resbala y cae al sótano y de allí, sin saber cómo, a un sumidero, yendo a

 parar a la alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La ronda le 

encuentra al día siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al 

cementerio. Como aquí no tenemos Morgue, es preciso renunciar a un buen 

efecto final.


Así habló el realista D. Marcos. Cantarranas estaba más nervioso que 

nunca, y la poetisa sacó un pomito de esencias, para aplicarlo al 

cartucho que tenía por nariz: este singular pomito era el flacón que 

había visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Marcos 

le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de 

prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto artículo crítico la

 llamó una vez espuerta de tonterías.


Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al

 mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi héroe 

dando migajas de pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los sumideros 

del palacio de su amada. Miré al magnífico duque, y le vi con la cabeza 

gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un 

paroxismo de furor secreto. ¿Cómo podía yo decidirme por una solución 

contraria a las ideas de Cantarranas, cuando éste era mi Mecenas, o, 

para valerme de una de sus más queridas figuras, corpulento roble que 

daba sombra a este modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo 

tiempo, ¿cómo desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de 

novela? ¿Cómo renunciar a su plan que era el más nuevo, el más extraño, 

el más atrevido, el más sorprendente de cuantos había concebido la 

humana fantasía? En tan crítica situación me hallaba, con el manuscrito 

en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el magín y 

agitado el pecho, cuando vino a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo

 de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado 

componían. Hasta entonces había permanecido mudo, en una butaca vieja, 

cuyas crines por innumerables agujeros se salían, allí estaba, con 

aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresión de su rostro 

severo. Creo que ha llegado la ocasión de describir a este personaje, el

 más importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.


IV


Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios 

prestados al arte, a las letras y a la juventud son título bastantes 

para elevar a un hombre sobre sus contemporáneos, ninguno debiera estar 

más por cima de la vulgar muchedumbre que don Severiano Carranza 

conocido entra los árcades de Roma por Flavonio Mastodontiano. Era casi 

académico, porque siempre que vacaba un sillón se presentaba candidato, 

aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudición; espigaba en

 todos los campos; en la historia, en la poesía, en las artes bellas, en

 la filosofía, en la numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última

 obra, que estremeció el mundo de polo a polo, por tratar de una 

cuestión grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenía o no la 

costumbre de ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por

 la negativa, con gran escándalo y algazara de las Academias de 

Leipsick, Gottinga Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el 

célebre Carranza era un alma de cántaro al atreverse a llegar un hecho 

que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¿Pues y su 

disertación sobre los colmillos del jabalí de Erymantho, que fue causa 

de un sin fin de mordiscadas entre los más famosos eruditos? No diré 

nada, pues corre en manos de todo el mundo de su famoso discurso sobre 

el modo de combinar las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual

 le alzara a los cuernos de la luna, si antes, para gloria de España y 

enaltecimiento de sí propio, no hubiera escrito y dado a la estampa la 

nunca bastante encarecida Oda a la invención de la pólvora, en que 

llamaba a este producto químico atmósfera flamínea. Ésta es su única 

obra de fantasía. Las demás son todas eruditas, porque vive consagrado a

 los apuntes. 


Como crítico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, aunque no 

faltan biógrafos que lo equiparan a él, y hubo alguno que aseguró le 

aventajaba en muchas cosas. 


Basta decir que Carranza había leído cuanto salió de plumas humanas, 

siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en ella 

un pequeño sedimento o depósito, aunque, no fuera más grande que una 

gota de agua.


No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que

 le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetración y

 colosal memoria. 


Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus 

críticas, las cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, porque no

 existe cosa antigua que no sacara a colación, ni autor clásico que no 

desenterrara a cada paso para llevarle y traerle como a los gigantones 

en día de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componía de las

 más crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulía de tal 

modo su prosa, que parecía una cabellera con cosmético y bandolina, 

pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les creerían 

rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra en un mismo pliego de 

papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasión, 

habiendo hablado en un artículo del mondadientes de marfil de una dama, 

viéndose obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y 

pareciéndole vulgar la palabra palillo, llamó a aquel objeto el ebúrneo 

estilete. Por esta razón aparecían en sus escritos unas palabrejas que 

sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estrambóticas. 

Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre los malignos 

gacetilleros que molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas 

al león.


La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. 

Componíase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, 

brazos pequeños y los hombros cansadísimos; exornando todo el edificio 

un sombrero monumental, bajo el cual solía verse, en días despejados, la

 cabeza más arqueológica que ha existido. 


Después de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que más 

descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y 

ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo más 

inverosímil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos 

espejuelos voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y certero del 

crítico fulguraba.


Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbó: esta

 boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tomó la palabra y 

dijo: "¡Oh extravío de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de 

sentimientos! ¡Oh corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh pérdida

 del buen gusto! ¡Oh aniquilamiento de las clásicas reglas! ¿Hay más 

formidable máquina de disparates que la que usted escribió, ni mayor 

balumba de despropósitos que la que esa señora y ese caballero han 

dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué república tenemos? Vaya usted, 

señora, a coser sus calcetas y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos,

 a cuidar sus hijos si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que

 más cuenta le tiene, cualquier ocupación, aunque sea ingrata y vil, que

 componer libros. Pues qué, ¿es el campo de las letras dehesa de pasto 

para toda clase de pecus o jardín frondosísimo donde sólo los más 

delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros 

del pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que 

no es dado a tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se 

sirven en el ágape de los dioses.


Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en 

cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre 

revelándole los delitos de la señá Gertrudis; como Moisés cuando 

vislumbra a Jehová en la zarza ardiente, así nos quedamos todos, mudos, 

fríos, petrificados de espanto. El apóstrofe de aquel hombre, tenido por

 un oráculo, su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su 

vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen 

espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su 

flacón y cerrara la boca el excelente duque.


Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen 

efecto que sus palabras habían producido, arremetió de nuevo contra 

nosotros, y de tal modo se ensañó con D. Marcos, que pienso no le 

quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacía más que 

abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas parecía 

inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte del 

tremendo crítico.


"¡Y para esto me han llamado! — decía éste. — La culpa tiene quien, 

dejando serias ocupaciones y la sabrosa compañía de las musas, asiste a 

estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantísimo desatino.


Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la cólera 

del Aristarco, le dije: "Pero ya que he tenido la osadía de traerle a 

usted aquí, oh varón insigne, ¿no me será permitido pedirle la más gran 

merced que hacerme pudiera, ayudando con sus luces a mejorar este 

engendro mío que con tan mala estrella viene al mundo? — Sí, lo haré de 

muy buen grado — contestó el sabio, trocándose repentinamente en el 

hombre más suave y meloso de la tierra. Voy a decir cómo desarrollaría 

yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido 

por aplausos, ni otra manifestación semejante. Empezaré, pues, 

declarando que yo colocaría la acción de mi obra en tiempos remotos, en 

los tiempos pintorescos e interesantes, cuando no había alumbrado 

público, y sí muchas rondas y gran número de corchetes; cuando los 

galanes se abrían en canal por una palabrilla, y las damas andaban con 

manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando 

se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no 

se perdiese en su santiamén. Yo no sé cómo hay ingenios tan romos que 

novelan con cosas y personas de la época presente, donde no existen 

elementos literarios, según todos los hombres doctos hemos probado 

plenamente. 


Al demonio no se le ocurriría pintar aventuras en una calle empedrada

 y con faroles de gas. Por Dios y por los Santos, ¿cabe nada más 

ridículo que un diálogo amoroso, en que aparece a cada momento la 

palabra usted, hecha para preguntar cómo está el tiempo, los precios de 

la carne, etc.?... Pues bien; yo figuraría mis personajes en el siglo 

XVII, y abriría la escena con gran ruido de cuchilladas y muchos 

pardieces y voto a sanes; después el ir y venir de los alguaciles y, por

 último, la voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito

 a reconocer la cara del muerto.


Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un periquete había trazado aquel maestro incomparable.


"El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde está muy 

retebién, le figuraría yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con 

malísima estrella. Ha llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita 

que la hagan capitán de Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin 

poder conseguir otra cosa que desprecios. 


La dama de enfrente es de la más alta nobleza, hija de algún montero 

mayor de la casta real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga 

entrada en palacio, y sea bienquista de reyes, príncipes e infantes. 

Meteremos en el ajo algún rapabarbas o criado socarrón que haga de 

tercero, porque novela o comedia sin rapista charlatán y enredador es 

olla sin tocino y sermón sin Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar las 

escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre 

un tal maese Blas o maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas de amor? ¡Qué 

discreción, qué ternezas, qué riqueza metafórica había yo de poner allí!

 Carta acá, carta allá, y entrevista en las Descalzas todos los días, 

porque la condesa vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni 

fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya a meter sus narices 

en la función. El hidalguillo tañe su laúd que se las pela, y la dama le

 manda décimas y quintillas. Ambos están muy amartelados. Pero cata aquí

 que el padre, que es un condazo muy serio, con su gorguera de encajes 

que parece un sol gran talabarte de pieles y unos gregüescos como dos 

colchones, quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afán de Rivera, 

ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey de Nápoles y 

secretario del general qué sé yo cuántos, que ha tomado a Amberes, 

Ostende, Maestrich u otra plaza cualquiera. El Rey tiene un gran empeño 

en estas nupcias, y la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. 


Ahora es ella. La dama está fuera de sí, y el hidalguillo se rompe la

 cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso 

laberinto. ¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleidades

 del destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo peor y más trágico del caso es 

que el padre se ha enterado de que hay un galán que corteja a la niña, y

 se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con 

la espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina lo echa fuerte 

reprimenda a nuestra heroína, y todos convienen en que el galán aquel es

 un majagranzas, que no merece ni descalzarle el chapín a la doncella. 

El mozo ya no rasca laúdes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de 

San Blas muy cabizbajo y melancólico. Los criados del conde le andan 

buscando para darle una paliza; pero escapa de ella, gracias a las 

tretas del socarrón de su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja

 de ser maestro en artimañas y sutilezas. Los amantes van a ser 

separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruña y ya 

no quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le 

pondrá como nuevo. ¿Qué hacer? ¡Tate!... Aquí está el quid de la 

dificultad. ¿Cómo desenredar esta enmarañada madeja? Pues verán ustedes 

de qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo este 

intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, 

los mira como si fuesen reales y efectivos. ¿Qué les parece a ustedes 

que voy a inventar? ¿A ver? Todos nos quedamos con la boca abierta, sin 

saber qué contestarle. Yo sobre todo, ¿cómo había de imaginar cosa 

alguna que igualara a los profundos pensamientos de aquel pozo de 

ciencia? — Pues verán ustedes — prosiguió —. Hallándose las cosas he 

dicho, de repente... ¡Qué novedad! ¡Qué agudísima e inesperada 

anagnórisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un tío, oidor de 

Indias. Este tío oidor, que es todo un letrado y persona de pro, muere 

legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el 

hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca y es más rico 

que el conde de enfrente. Cátate que en un momento le obsequian todos y 

le guardan más miramientos que si fuera el mismo duque de Lerma, 

ministro universal. El padre de la dama se ablanda, ésta se marcha a 

Platerías diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con el 

disimulado fin de ver al hidalguillo y oír de sus mismos labios la 

noticia de la herencia; la Reina se desenoja, el Rey dice que les ha de 

casar o deja de ser quien es. Don Gaspar se va furioso a las guerras de 

la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los dos 

jóvenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos años en paz y en 

gracia de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta 

novela, que, expuesta de tal modo, pienso no sería igualada por ninguna 

de cuantas en lengua italiana o española se han escrito, desde Bocaccio 

hasta Vicente Espinel; que yo las he leído todas, y aquí pudiera 

referirlas ce por be, sin que se me quedara una en la cuenta.


Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los 

literatos. Esta lección tercera era ya demasiada carga de lección 

tercera era ya demasiada carga de bochorno y humillación para mí. Y 

¿cómo había yo de continuar leyendo, si en un dos por tres me habían 

mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan 

sólo para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus enseñanzas saqué menos

 provecho que vergüenza. Sí: lo digo con la entereza del que ya ha 

desistido de caminar por el escabroso sendero de la literatura, y 

confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabó, la 

poetisa hizo un mohín de fastidio, señal de que el discurso no le había 

parecido de perlas. D. 


Marcos se reía del insigne erudito, y el duque de Cantarranas... 

(rubor me cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y desearía

 ocultar todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a 

decirlo) el duque se había dormido, cosa inexplicable en quien siempre 

fue la misma cortesía.


Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me cuesta 

revelar cosas que puedan obscurecer algún tanto la fama que rodea a 

estas cuatro venerandas personas. ¿Revelaré este funesto incidente? 

¿Llevaré la mundanal consideración y el afecto particular hasta el 

extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a

 derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia; y 

además, si enseño una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van a 

perder la estimación general quienes tantos y tan grandes merecimientos y

 títulos de gloria reúnen. Hay momentos en que los más rutilantes 

espíritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la naturaleza

 en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en 

el fondo del alma humana.


Esto fue lo quo pasó a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. 

Sucedió que unas palabras de D. Marcos, que fue siempre algo deslenguado

 irritaron al augusto crítico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la 

poetisa dijese no sé qué tontería de las muchas que tenía en la cabeza, 

D. Marcos le increpó duramente; salió a defenderla con singular tesón el

 duque, y recibió de pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. 

Desde entonces fue aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar 

el jaleo que se armó. Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al duque, 

éste al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que arañaba a todos y

 chillaba como un estornino, siendo tal la baraúnda, que no parecía sino

 que una legión de demonios se había metido en mi casa. No pararon los 

irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramó sangre a raudales,

 rasguñado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayó dejando caer sus

 postizos bucles, y haciéndome en la frente un chichón del tamaño de una

 nuez; hasta que al duque no se le fraccionó en dos pedazos completos la

 mejor levita que tenía; hasta que Carranza no perdió sus espejuelos y 

la peluca, que era bermeja y muy sebosa.


Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos. He 

revelado esta lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser 

severo con aquellos que más valen y más fama gozan. De todos modos, si 

hago esta confesión, no es con ánimo de publicar debilidades, sino por 

hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que aun en los más 

elevados caracteres deja ver en alguna ocasión su fondo de perversidad. 


V


De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y 

desbarajuste final, ¿qué he de decir, sino que salió cual engendrada en 

aciaga noche de escándalo? Como quise adoptar las ideas de cada uno, por

 parecerme todas excelentes, mi obra resultó análoga a esas capas tan 

llenas de remiendos y pegotes, que no se puede saber cuál es el color y 

la tela primitivos. Después de la introducción que he leído, adopté el 

pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos 

amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice

 que Alejo se mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara

 muy callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la

 dama cuando ésta se percataba menos. Lo del negro no me fue posible 

introducirlo; pero sí el magnífico desenlace del tío en Indias, ideado 

por el fénix de los críticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino 

tabernero, diferencia que importa poco para el caso. Así la novela, como

 hija de distintos progenitores, venía a ser la cosa más pintoresca, 

variada y original del mundo, y bien podía decir su autor: "yo, el menor

 padre de todos...". Imprimila, porque ningún editor la quería tomar, 

aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta 

reales al contado y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en 

dos años.


La puse a la venta en las principales librerías, y en un lustro que 

ha corrido llevo despachada la friolera de tras ejemplares, con más los 

que me tomaron al fiado, y que espero cobrar si la cosecha es buena en 

el próximo otoño. Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un 

ejemplar, si le hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con otras 

proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que 

venderé hasta diez en todo lo que queda de año. No puedo quejarme, en 

verdad, porque yo sé que si las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero 

en el país, no había de quedar un ejemplar para muestra.


De todos modos, me consuela la singular protección que me dispensa, 

ahora como antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha 

podido conseguir de un amigo suyo, dueño de una tienda de ultramarinos, 

que me compre media edición al peso, y a veinticinco reales la arroba. 

Si merced a la solicitud del prócer ilustre, consigo realizar este 

negocio, me servirá de estímulo para proseguir por el fatigoso camino de

 las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo 

trayecto, también nos conduce, como sin querer, a la holgura, a la 

satisfacción y a la gloria.


Madrid, Septiembre de 1872.

    Benito Pérez Galdós
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