Un Tribunal Literario

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 1976

Título: Un Tribunal Literario
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

"Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que 
 hiciera llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. 
 ¿Qué quiere usted? yo soy así, — me dijo el duque de Cantarranas, 
 haciendo con los gestos frente, boca y narices uno de aquellos nerviosos
 que le distinguen de los demás duques y de todos los mortales.

— Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas que dan 
 convulsiones y síncopes; hará llorar a todo el género humano, querido 
 señor duque, — le contesté abriendo el manuscrito por la primera página.

— Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En 
 este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. 
 Es preciso hacer llorar a las muchedumbres, cuyo corazón esta endurecido
 por la pasión política, cuya mente está extraviada por las ideas de 
 vanidad que les han imbuido los socialistas.

Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 
 contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola y mucha 
 codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo
 de reprobación y anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de 
 Cantarranas con expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto 
 nervioso que parecía hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el 
 cuero de la frente, de su frente olímpica en que resplandecía el genio 
 apacible, dulzón y melancólico de la poesía sentimental.

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne! 
 Cerré y abrí el manuscrito varias voces; pasé fuertemente el dedo por el
 interior de la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a estar 
 abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los
 primeros renglones, leí el título, tosí, moví la silla, y, con 
 franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un pretexto 
 cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o
 terremoto, me hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba 
 sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. 
 Componíase de cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la
 república de las letras, que apenas comprendo hoy cómo fui capaz de 
 convocarles para una lectura de cosa mía, naturalmente pobre y sin 
 valor. Aterrábame, sobre todo, el mencionado duque de los gestos 
 nerviosos, el más eminente crítico de mi tiempo, según opinión de amigos
 y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, como los demás, para oírme
 leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un 
 esfuerzo. Me llené, pues, de resolución, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna 
 noticia del grande, del ilustre, del imponderable duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, que 
 consistía en una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y 
 un coto en la Puebla de Montalbán; también disfrutaba de unos censos en 
 el mismo lugar y de unos dinerillos dados a rédito. A esto habían venido
 los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los más 
 empingorotados. Así es que el buen duque era pobre de solemnidad; porque
 la posesión no lo daba más que unos dos mil reales, y esos mal pagados,
 las casas no producían tres maravedises, porque la una estaba 
 destechada, y la otra, la solariega por más señas, era un palacio 
 destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con
 escudo y todo. Nadie lo quería alquilar porque tenía fama de estar 
 habitado por brujas, y los alcobendanos decían que allí se aparecían de 
 noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto a 
 caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una 
 servidumbre desde principios del siglo, en que huyó de allí el último 
 conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producían, salvo disgustos,
 apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así es que Su Excelencia 
 no poseía más que gloria y un inmenso caudal de metáforas, que gastaba 
 con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna 
 escasa, su corazón bueno, su alma una retórica viviente, su persona... 
 su persona merece párrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, 
 se confía aquí como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba de 
 los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que 
 parecían haber echado raíces en lo alto de su nariz. Éstas llamaron 
 siempre la atención de los frenólogos por una especial configuración en 
 que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato moral. Para la 
 Ciencia eran un magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo 
 eran meramente grandes. Pero lo más notable de su cariz era la afección 
 nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos
 y tan violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta persona, no se
 morían de risa los que le miraban.

Su vestido era lección o tratado de economía doméstica. Describir 
 cómo variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de 
 moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero 
 cepillaba todas las mañanas sus dos levitas y con qué amor profundo les 
 daba aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con
 las puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazaña 
 reservada a más puntuales cronistas.

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día a sus 
 dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que 
 martirizaba su gabán, prenda inocente que había encontrado un purgatorio
 en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema
 de longevidad. Su ignora qué talismán poseía el duque para que ni un 
 átomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados 
 pelos. Añádase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud 
 inalterable de un paraguas de ballena que le conocí toda la vida, y que 
 mejor que el Observatorio podría dar cuenta de todos los temporales que 
 se han sucedido en veinte años. Por lo que hace a los guantes, que 
 habían paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, 
 puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel 
 prodigio. Además el duque tenía un modo singularísimo de poner las 
 manos, y a esto, más que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas 
 prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas, llamaba el 
 coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar, 
 recordando que las botas me visitaron tres años seguidos, después de 
 tres remontas; y sólo a un sistema de locomoción tan ingenioso como 
 prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos 
 de la retórica del duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba 
 una esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme, que parecía 
 falsa; y lo era en efecto, según testimonio de los más reputados 
 cronistas que de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma 
 uniformidad de pareceres, y aún son muy distintas las versiones respecto
 a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen 
 en que era de doublé, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber 
 pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de Nápoles, donde la
 compré a unos genoveses por un grueso puñado de maravedises.

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de 
 Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin 
 remordimientos, gracias a la condescendencia del Diccionario de la 
 Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la 
 envidia se asestan siempre a lo más alto, del mismo modo que los 
 huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a 
 las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salía poco de día, 
 porque en su levita había descubierto la astronomía vulgar no sé qué 
 manchas. En esto se parecía al sol, aunque por raro fenómeno, era un sol
 que no lucía sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba 
 café, iba tres veces al año al teatro, paseaba en invierno por el Prado y
 en verano por la Montaña, y se retiraba a su casa después de conversar 
 un rato con el sereno.

La índole de su talento le inclinaba a la contemplación. Leía mucho, 
 deleitándose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga 
 tuvieron hace cuarenta años. En esto, es fuerza confesar que vivía un 
 poco atrasadillo; pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el 
 común de las gentes; es decir, pueden quedarse allí donde les conviene, 
 venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra a las letras. 
 Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre creyó 
 que ni antiguos ni modernos habían llegado al zancajo de Madama de Staël
 en su Corina. No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran aprecio,
 La Nueva Eloísa, de Rousseau; porque decía que sus pretensiones 
 eruditas y filosóficas atenuaban en parte el puro encanto de la acción 
 sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de 
 Young, traducidas por Escóiquiz; y él se sumergía en aquel océano de 
 tristezas, identificándose de tal modo con el personaje, que, a veces le
 encontraban por las mañanas pálido, extenuado y sin acertar a 
 pronunciar palabra que no fuera lúgubre y sombría como un responso. En 
 su conversación se dejaba ver esta influencia, porque empleaba 
 frecuentemente la quincalla de figuras retóricas que sus autores 
 favoritos le habían depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era 
 el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados.

Cuando veía una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para
 él cipreses; las gallinas antojábansele palomas, y no hubo jilguero ni 
 calandria que, él, con la fuerza de su fantasía, no trocara en ruiseñor.
 Más de una vez le oí nombrar Pamela a su criada, y sé que únicamente 
 dejó de llamar Clarisa a su lavandera señá Clara, cuando ésta manifestó 
 que no gustaba de que la pusiesen motes.

¿Será necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el 
 duque de Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que sus 
 consejos tenían fuerza de ley y sus dictámenes eran tan decisivos, que 
 jamás se apeló contra ellos al tribunal augusto de la opinión pública. 
 Por eso le cité, en unión de los otros tres personajes que describiré 
 luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo 
 tanto de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros 
 ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en este afortunado
 país. Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio
 se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosí, miré a
 todos lados con angustia, respiró con fuerza, y con voz apagada y 
 temblorosa, empecé de esta manera: "Capítulo primero. Alejo era un joven
 bastante feo, hijo de honrados padres, chico de estudios de sanas y muy
 honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana. 
 Vivía encajonado en su buhardilla, y desde allí contemplaba los 
 gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban 
 por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a la
 tierra, para ver ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba 
 abogacía, lo cual le aburría mucho, y no tenía más distracción que 
 asomarse al ventanillo de su tugurio. ¿Describiré la habitación de esta 
 desventurada excrecencia de la sociedad? Sí; voy a describirla.

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al 
 través del cual el agua del invierno por innumerables goteras se 
 escurre. Andrajos de uno a modo de papel azul, pendían de los muros; y 
 la cama, enclavada en un rincón, era paralela al techo, es decir, 
 inclinada por los pies. Una mesa que no los tenía completos, sostenía 
 apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. 
 Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una
 guitarra de la cual habían huido a toda prisa las cuatro cuerdas, 
 quedando una sola, con que Alejo se acompañaba cierta seguidilla que 
 sabía desde muy niño.

Allí alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de 
 una conquista, con un tarro de betún y un frasco de agua de Colonia, al 
 cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después
 de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían
 una capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas 
 encarnadas y una faja que parecía soga. Un clavo sostenía el sombrero 
 perteneciente a la anterior generación, y un baúl guardaba en sus antros
 algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y 
 diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no 
 remendados.

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente,
 con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa
 el tercer piso de la casa; bajando más la vista el segundo, y por fin 
 el principal. En éste hay un cierro de cristales, con flores, pájaros 
 y... ¡otra cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa que contenía el
 cierro. ¿Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba 
 todos los días, y por un singular efecto de imaginación, estaba viéndola
 después toda la noche, despierto y en sueños; si escribía, en el fondo 
 del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa 
 alrededor de la macilenta, luz que hacía, veces de astro en el paraíso 
 del estudiante.

Mirando desde allí hacía el piso principal de enfrente, se distinguía
 en primer término una mano, después un brazo, el cual estaba adherido a
 un admirable busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, 
 singularmente hermosa. ¿Me atreveré a describirla? ¿Me atreveré a decir 
 que era una de las damas más bellas, de más alto origen, de más 
 distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, tan 
 fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, 
 espléndida, profusa, un río de cabellos, como diría mi amigo el ilustre 
 Cantarranas. (Al oír esto símil en que yo rendía público tributo de 
 admiración al esclarecido prócer, éste se inclinó con modestia y se 
 ruborizó unas miajas. Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco 
 blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto 
 de vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba sólo asomaba
 la punta. Pero lo que se podía contemplar entero, magnífico, eran los 
 hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podía 
 disimular.

Suavemente caía el cabello sobre la espalda: el color de su rostro al
 mismo mármol semejaba, y no ha existido cuello de cisne más blanco, 
 airoso y suave que el suyo, ni seno como aquél, en que parecían haberse 
 dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a
 nuestro joven se le derretía, el cerebro siempre que la consideraba 
 saludando a un transeúnte, o a la amiga de enfrente. Cuando no estaba 
 puesta al balcón, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en
 armonías, a la zahurda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la oía:
 tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para 
 consolidar su dominio pérfido.

Pero, ¡extraño caso! jamás en el largo espacio de un trienio alzó la 
 vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan
 alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían 
 aumentado esta flaqueza que no le permitía distinguir tres sobre un 
 asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, y por
 lo tanto puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que éste no podía: 
 la dama tal cual era en su forma real, despojada de todos los encantos 
 con que la fantasía de un miope la había revestido; las máculas que le 
 salpicaban el rostro, bastante empañado después de su quinto parto; 
 podía advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilitó cierta 
 doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera habían 
 intervenido, primero Dios, que la creó no sabemos en que cabeza, y 
 después un peluquero muy hábil que sola, arregló a la señora. También 
 hubo de notar que no era su talle tan airoso como desde las boreales 
 regiones de Alejo parecía, y que la nariz estaba teñida de un ligero 
 rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En cuanto al piano, 
 juraría que la dama no tocó en tres años otra cosa que un que empezaba 
 en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad 
 había compuesto de lo que oyó al maestro; y por último, por lo que 
 respecta al seno, sería capaz de apostar que...".

Al llegar aquí me interrumpieron. Desde que leí lo de las máculas, 
 notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta 
 que llegando al citado pasaje, una exclamación de horror me cortó la 
 palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, 
 ciega de enojo y hecho un basilisco. No sé si he dicho que una de las 
 cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la 
 ocasión de describir a esta ilustre hembra.

II

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el 
 mundo, por haber escrito varios tomos de poesía, y borronado madrigales 
 en todos los álbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley 
 fisionómica, era rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma
 fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y
 una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran sus 
 órganos respiratorios los más fáciles y expeditos. No sé qué tenían sus 
 obras, que llevaban siempre el sello de su nariz, visión que me 
 persiguió en sueños varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me 
 causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra 
 sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil 
 suponer su cuerpo como de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en 
 Safos se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyó decir 
 que era viuda; todos la tenían por casada, y era en realidad soltera. En
 una ocasión vivió en cierto lugar con un periodista provinciano, y allí
 pasaban por esposos. El infeliz consorte fue un mártir. Llamaba ella a 
 las piernas columnas del orden social, lo cual no era sino gallarda 
 figura retórica, que cubría su mortal aversión a coser pantalones...

Ella no cogía los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en 
 toda clase de ortografías, siempre tenía en boca aquella sabia máxima: 
 no se vive sólo de pan, apotegma con que quería disimular su absoluta 
 ignorancia en materia de guisados.

La novela era su pasión: en el folletín del periódico de su marido, 
 publicó una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de 
 piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso que no me pareció muy católica.
 También escribió obra que ella llamaba eminentemente moral. No quise 
 moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo 
 traspasó a no sé quién.

Excuso reiterar la veneración que me infundía la tal señora por su 
 competencia en el arte de novelar. Me había dicho repetidas veces, que 
 quería inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este fin 
 asistía como inexorable Juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro que yo daba a la acción.

Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus rizos y su 
 nariz, no podía tolerar que en una ficción novelesca entrasen damas que 
 no fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en
 persona. Por eso, saliendo a defender los fueros del idealismo, tomó la
 palabra, y con áspera y chillona voz, me dijo: "¿Pero está usted loco? 
 ¿Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribirá sin duda para 
 gente soez y sin delicadeza, no para espíritus distinguidos. Yo creí que
 se me había llamado para oír cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No 
 comprendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: 
 terminará con burlas indignas, como ha empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una 
 cosa que empezaba tan bien! Ahí está el germen de una alta obra 
 moralizadora. ¡Qué lastima! Esa buhardilla, ese joven pobre que vive en 
 ella, melancólicamente entretenido en contemplar a la dama del 
 mirador... y pasan días, y la mira... y pasan noches, y la mira... ¡Que 
 me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama 
 misteriosa... yo no diría quién era hasta el trigésimo capítulo. Tenía 
 usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de 
 largo aliento.

¡Qué lastima! Al oír esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que debo 
 hacer confesión franca de mis impresiones aunque me sean desfavorables, 
 me veo precisado a decir que el dictamen de persona tan perita me 
 desconcertó de modo que en mucho tiempo no acerté a decir palabra. Sirva
 el rubor con que lo confieso de expiación a mi singular audacia y a la 
 petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a conocer uno
 de los más ridículos abortos que de mente humana han podido salir. Al 
 fin me serenó, gracias a algunas frases bondadosas del siempre magnífico
 duque, y haciendo un esfuerzo, respondí a la poetisa: "Y dado el 
 principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el 
 cierro y lo demás, ¿qué discurriría usted? ¿Cómo desarrollaría la 
 acción? (Inútil es decir que al hacer estas preguntas sólo me guiaba el 
 deseo de aprender, apoderándome de las recetas que para componer sus 
 artificios literarios usaba aquella incomparable sibila.)" ¡Oh! ¿Que 
 haría yo, dice usted? — repuso acercándose a mí con tal violencia que 
 pensé que me iba a saltar los ojos con su nariz; —¿qué haría yo? 
 Seguramente había de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos 
 que soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno e 
 interesante, un tipo meridional, tórrido, un hijo del desierto. Desde su
 ventana mira constantemente a la joven, y pasa la noche oyendo el 
 triste mayar de los tigres (así llamaremos por ahora a los gatos hasta 
 encontrar otro animal más poético), y desde allí se aniquila en el loco 
 amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa... ¿Qué 
 haré? ¡Dios mío! Primero describiría a la dama muy poética... ticamente,
 muy lánguida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una 
 cintura así... (Al decir esto, hizo un ademán usual, determinando con 
 los dedos pulgar e índice de ambas manos un círculo no más, grande que 
 la periferia de una cebolla.) La pintaría muy triste, vestida siempre de
 blanco, apoyada día y noche en el barandal, la mano en la mejilla, y 
 contemplando la enredadera, que trepando como vegetal lagartija por los 
 balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

Le advierto a usted — dije con timidez — que yo no he puesto jardín, sino calle.

— No importa — respondió —; yo quito la calle y pongo pensiles. 
 Continúo: la supondría siempre muy triste, y de vez en cuando una 
 lágrima asomaba a sus ojos azules, semejando errante gota de rocío que 
 se detiene a descansar en el cáliz de un jacinto. El joven mira a la 
 dama, la dama no mira al joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una esposa 
 víctima, una hija mártir, una doncella pura lanzada al torbellino de la 
 sociedad por la furia de las pasiones? ¿Ama o aborrece? ¿Espera o teme? 
 ¡Ah! Esto es lo que yo me guardaría muy bien de decir hasta el capítulo 
 trigésimo, donde pondría el gran golpe teatral de la obra... Veamos cómo
 desarrollaría la acción para lograr que se vieran y se conocieran los 
 dos personajes.

Un día la dama llora más que nunca y mira más fijamente al jardín; su
 vestido es más blanco que nunca y más rubios que nunca sus cabellos. Un
 pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera
 junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea 
 que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento 
 el pajarillo salva asustado, remonta el vuelo y va a posarse en la 
 buhardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo al diminuto 
 volátil y ve... ¿a quién creeréis que ve? Al joven que ha estado doce 
 capítulos con los ojos sin que ésta se dignara mirarle. Desde entonces 
 una corriente eléctrica se establece entre los dos amantes. ¡Se hallan 
 contemplado! ¡Ay! Al llegar, Volvíme casualmente hacia el duque de 
 Cantarranas: estaba pálido de emoción y una lágrima se asomaba a sus 
 ojos verdes, semejando viajera gota de rocío que se detiene a reposar en
 el cáliz de una lechuga. Sentíame yo confundido, anonadado ante la 
 pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a
 quien las Safos y Staëlas eran literatas de tres al cuarto. De los 
 demás personajes de mi auditorio nada diré, todavía.

"—¡Bravo, soberbio! — exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza y 
 entusiasmándose de tal modo que se le saltó el mal pegado botón de la 
 camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.

—¿Le gusta a usted mi pensamiento? preguntó la poetisa.— Esto es el canevas tan sólo; después viene el estilo y...

— Me entusiasma la idea — repliqué, apuntando con lápiz lo que ella con el mágico pincel de su fantasía dibujara.

— Ése es el camino que usted debe seguir — añadió, dando a Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—¡Oh! el recurso del pajarillo es encantador.

— El pajarillo — dijo Cantarranas — debe ser el intermediario entre la dama blanca y el joven meridional.

— Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo siguiente — 
 prosiguió ella: — Veamos; el joven tomó el pajarillo con sus delicados 
 dedos, y dándole algunas miguitas de pan, le alimentó varios días, 
 consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Verá usted qué raro: le
 tenía suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un día le ató un 
 hilito en la pata y lo echó a volar; el pájaro fue a posarse al balcón 
 en donde estaba la dama, que le acarició mucho y lo obsequió con 
 migajitas de bizcocho, mojadas en leche. Volvió después a la buhardilla;
 el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevó a la 
 dama. Así se estableció una rápida, apasionada y volátil 
 correspondencia, que duró tres meses. Aquí copiaría yo la 
 correspondencia, que ocuparía medio libro, de lo más delicado y 
 elegante. Él empezaría diciendo: "Ignorada señora: los alados caracteres
 que envío a usted, le dirán, etc...". Y ella contestaría: "Desconocido 
 caballero: Con rubor y sobresalto he leído su epístola, y mentiría si no
 le asegurara que desde luego he creído encontrar un leal amigo, un 
 amigo nada más...". Por esto de los amigos nada más se empieza. Así se 
 prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir 
 después.

—¡Qué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! — dijo el duque en el colmo de la admiración.

— Acepto el pensamiento — manifesté, anotando todo aquel discreto 
 artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, 
 adornándole con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; 
 después que me dejó corrido y vergonzoso por la diferencia que resultaba
 entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril y encanijado parto de
 mi caletre, ¿cómo había de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos 
 tirones me harían despegar los labios; y allí mismo hubiera roto el 
 manuscrito, si el duque, que era la misma benevolencia, no me obligase a
 proseguir, con ruegos y cortesanías, que vencieron mi modestia y 
 trocaron en valor mis fundados temores. Busqué, pues, en mi manuscrito 
 el punto donde había quedado, y leí lo siguiente: —"El joven Alejo era 
 pobre, muy pobre. (Bien — dijo la poetisa.) Sus padres habían muerto 
 hacía algunos años, y sólo con lo que le pasaba una tía suya, residente 
 en Alicante, vivía, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido 
 con que doña Antonia de Trastámara y Peransurez le alimentaba eran 
 tales, que no bastarían para mantener en pie a un cartujo. Y aun así, 
 doña Antonia de Trastámara y Peransurez, tan noble de apellido como fea 
 de catadura, solía quejarse de que el huésped no pagaba; horrible 
 acusación que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La 
 poetisa articuló una censura que me resonó en el corazón como un eco 
 siniestro.) Así es que con los doscientos reales que de Alicante venían,
 el pobre no tenía más que para palillos, que era, en verdad, la cosa 
 que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y no podía echarse a
 la calle sin ver salir de cada adoquín un acreedor. Como era miope, las
 monedas falsas parece que le buscaban. ¡Singular atracción del bolsillo
 raras veces ocupado! En cuanto a distracciones, no tenía, aparte la 
 dama citada, sino las murgas que en bandadas venían todas las noches, 
 por entretener a la gente colgada de los balcones.

—¡Ay! ¡ay! — observó la poetisa; — eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted a caer en la sentina.

Al oír esto, otro de los personajes que me escuchaban rompió por 
 primera vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un 
 puñetazo que nos asustó a todos, dijo: — No está sino muy bien, 
 magnífico, sorprendente. Pues qué, ¿todo ha de ser lloriqueos, 
 blanduras, dengues, melosidades y tonterías? ¿Se escribe para doncellas 
 de labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido 
 común? Quien así hablaba era la tercera eminencia que componía el 
 jurado, y me parece llegada la ocasión de describirlo.

III

Don Marcos había sido novelista. Desde que se casó con la comercianta
 en paños de la calle de Postas, dejó las musas, que no le produjeron 
 nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de mal año. 
 Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara al 
 penoso trabajo de la creación, solía dedicarse al de la crítica, más 
 fácil y llevadero. Siempre en sus novelas (la más célebre se titulaba El
 Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las muchas 
 diferencias que existían entre su musa y la de Virgilio, la principal 
 era que la de D.

Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y así 
 como el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa susodicha no se 
 encontraba en su centro fuera de las infectas bohardillas, de los 
 húmedos sótanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus 
 pinturas eran descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los más 
 extraños y deformes seres. Un curioso aficionado a la estadística, hizo 
 constar que en una de sus novelas salían veintiocho jorobados, ochenta 
 tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos 
 docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su
 teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubría 
 todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne,
 que cuanto Dios crió lo veía feo, repugnante y asqueroso.

Estos epítetos los encajaba en cada página, ensartados como cuentas de rosario.

Era prolijo en las descripciones, deteniéndose más cuando el objeto 
 reproducido estaba lleno de telarañas, habitado por las chinches o 
 colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su estilo tenía un 
 desaliño sublime, remedo fiel del desorden de la tempestad. ¿Será 
 preciso decir que usaba de mano maestra los más negros colores, y que 
 sus personajes, sin excepción, morían ahogados en algún sumidero, 
 asfixiados en laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra
 herramienta estrambótica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, 
 fatigando las prensas, más de tres docenas de novelas suyas, que pienso 
 son leídas en toda la redondez del globo.

De su vida privada se contaban mil aventuras a cuál más interesantes.
 Mientras fue literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio 
 escaso, su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor que 
 compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar 
 como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y 
 D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las márgenes del Guadalete hasta las
 del Llobregat, desfallecía cubierto de laureles, sin más oro que el de 
 su fantasía, ni otro caudal que su gloria. Pero quiso la suerte que la 
 persona del insigne autor no pareciese costal de paja a una viuda que 
 tenía comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo 
 tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin 
 uniolos Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por 
 qué, cómo y cuándo de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no
 es para contado; porque viéndose en la holgura, trocó el escritor los 
 poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva vida, y 
 cuéntase que colgó su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para que 
 de ningún ramplón novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de 
 larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se 
 afirma que no reinó siempre en el hogar la paz más octaviana. No están 
 conformes los biógrafos de D. Marcos en la causa de ciertas riñas que 
 pusieron a la esposa en peligro de morir a manos de su esposo: unos lo 
 atribuyen a veleidades del escritor, otros más concienzudos, y buscando 
 siempre las causas recónditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo
 adquirido cultivando las letras infiltrose de tal modo en su 
 pensamiento, que llenó su vida de melancolía y fastidio. ¡Tal influjo 
 tienen las grandes ideas en las grandes almas! A los ojos del profano 
 vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los jóvenes, 
 procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinión 
 siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores 
 noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela 
 del betún.

Éste es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y
 este el que expuso su modo de pensar, diciendo: "No está sino muy bien.
 Hay que pintar la vida tal como es, repugnante, soez, grosera. El mundo
 es así: no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo a nuestro 
 capricho y antojo: nos cumple sólo retratar las cosas como son, y las 
 cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahí tiene demasiada luz, y
 le hace falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro—obscuro 
 al estilo, y desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me
 sé, está la novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra 
 ejemplar, rodee a ese caballerito de toda clase de lástimas y miserias; 
 arroje usted sobre él la sombra siniestra de la sociedad, y la tal 
 sociedad es de lo más repugnante, asqueroso o inmundo que yo me he 
 echado a la cara. Y después, si lo conviene ofrecer una lección moral a 
 sus lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la mañana, por 
 la sola fuerza del hambre y del hastío, en un ser abyecto, revelando así
 el fondo de inmundicia que en el corazón de todo ser humano existe. 
 Preséntele usted con toda la negra realidad de la vida, braceando en 
 este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogándose, ahogándose, 
 ahogándose... Pero, eso sí, déjele usted que se enamore con hidrofobia 
 de la dama de enfrente; porque en ese gran recurso dramático ha de 
 cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar
 el plan, lo haría de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en 
 dramas.

—¿A ver, a ver? — interrogamos todos, yo por afán de penetrar los 
 pensamientos literarios de mi amigo, los demás por curiosidad y deseo de
 ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

— Yo haría lo siguiente, — continuó —: le supondría muy desesperado 
 sin saber qué hacer para comunicarse y entablar relaciones con la dama 
 de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa 
 dejó traslucir, con un movimiento de indignación, su ultrajado amor de 
 madre.) Él piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama; 
 otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la señora en brazos. 
 Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con aspecto de loco o 
 de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a 
 comer ratas.

(Cantarranas cerró los ojos después de mirar al cielo con angustia.) 
 Un día se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo 
 que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla 
 de la misma casa. Modificada de este modo la escena, fácil es comprender
 su plan, que consiste en introducirse por el cañón de la chimenea y 
 colarse hasta el piso principal.

—¡Qué horror! — exclamó la poetisa tapándose la cara con las manos. 
 —¡Se va a tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse
 a ella.

— No importa que se tizne, — continuó el novelista.— Yo pintaría a la
 dama muy hermosa, sí, pero con una contracción en el rostro que denota 
 sus feroces instintos.

Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos caracteres
 corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos 
 grados de relajación a que llega en cada etapa la especie humana. Ha 
 tenido, como decía, muchísimos querindangos, y al fin viene a enamorarse
 de un negro traído de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista 
 inicuo, un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación dramática, 
 de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella está en su cuarto, 
 lánguidamente sentada junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de 
 azabache, charolado objeto de su pasión. Hojea un álbum, y de tiempo en 
 tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro mohín que la hace tan 
 espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la chimenea: la 
 dama tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando por encima de los 
 leños encendidos, un hombre tiznado: en su delirio creo que es el negro:
 domínanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se 
 apaga ¡Pataplum!... Qué les parece a ustedes esta situación? — Digo que 
 es usted el mismo demonio o tiene algún mágico encantador que lo inspire
 tan admirables cosas — respondí confuso ante la donosa invención de D. 
 Marcos, que me parecía en aquel momento superior cuantos, entre antiguos
 y modernos, habían imaginado las más sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si porque le parecía 
 mejor lo suyo o porque, teniendo por detestable el engendro de D. 
 Marcos, consideraba, a qué límite de fatal extravío pueden llegar los 
 más esclarecidos entendimientos. No estará de más que con la mayor 
 reserva diga yo aquí, para ilustrar a mis lectores, que la poetisa 
 tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las 
 hembras que agarran la pluma cuando sólo para la aguja sirven: es decir,
 la envidia.

Pues verán ustedes ahora continuó D. Marcos — cómo armo yo el 
 desenlace de tan estupendo suceso. A la mañana siguiente hállase la dama
 en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabón en quitarse el tizne de
 la cara. Su rabia es inmensa: está furiosa; ha descubierto el engaño, y
 en su desesperación da unos chillidos que se oyen desde la calle. El 
 joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que adora. 
 Quiere matar al desconocido mandinga, de quien está celosísimo; pero en 
 lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el mismo cañón de
 la chimenea para no ser visto de cierto conde que entra a la sazón en 
 la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón, habiendo sido tan 
 fácil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, 
 resbala y cae al sótano y de allí, sin saber cómo, a un sumidero, yendo a
 parar a la alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La ronda le 
 encuentra al día siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al 
 cementerio. Como aquí no tenemos Morgue, es preciso renunciar a un buen 
 efecto final.

Así habló el realista D. Marcos. Cantarranas estaba más nervioso que 
 nunca, y la poetisa sacó un pomito de esencias, para aplicarlo al 
 cartucho que tenía por nariz: este singular pomito era el flacón que 
 había visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Marcos 
 le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de 
 prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto artículo crítico la
 llamó una vez espuerta de tonterías.

Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al
 mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi héroe 
 dando migajas de pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los sumideros 
 del palacio de su amada. Miré al magnífico duque, y le vi con la cabeza 
 gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un 
 paroxismo de furor secreto. ¿Cómo podía yo decidirme por una solución 
 contraria a las ideas de Cantarranas, cuando éste era mi Mecenas, o, 
 para valerme de una de sus más queridas figuras, corpulento roble que 
 daba sombra a este modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo 
 tiempo, ¿cómo desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de 
 novela? ¿Cómo renunciar a su plan que era el más nuevo, el más extraño, 
 el más atrevido, el más sorprendente de cuantos había concebido la 
 humana fantasía? En tan crítica situación me hallaba, con el manuscrito 
 en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el magín y 
 agitado el pecho, cuando vino a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo
 de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado 
 componían. Hasta entonces había permanecido mudo, en una butaca vieja, 
 cuyas crines por innumerables agujeros se salían, allí estaba, con 
 aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresión de su rostro 
 severo. Creo que ha llegado la ocasión de describir a este personaje, el
 más importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.

IV

Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios 
 prestados al arte, a las letras y a la juventud son título bastantes 
 para elevar a un hombre sobre sus contemporáneos, ninguno debiera estar 
 más por cima de la vulgar muchedumbre que don Severiano Carranza 
 conocido entra los árcades de Roma por Flavonio Mastodontiano. Era casi 
 académico, porque siempre que vacaba un sillón se presentaba candidato, 
 aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudición; espigaba en
 todos los campos; en la historia, en la poesía, en las artes bellas, en
 la filosofía, en la numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última
 obra, que estremeció el mundo de polo a polo, por tratar de una 
 cuestión grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenía o no la 
 costumbre de ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por
 la negativa, con gran escándalo y algazara de las Academias de 
 Leipsick, Gottinga Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el 
 célebre Carranza era un alma de cántaro al atreverse a llegar un hecho 
 que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¿Pues y su 
 disertación sobre los colmillos del jabalí de Erymantho, que fue causa 
 de un sin fin de mordiscadas entre los más famosos eruditos? No diré 
 nada, pues corre en manos de todo el mundo de su famoso discurso sobre 
 el modo de combinar las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual
 le alzara a los cuernos de la luna, si antes, para gloria de España y 
 enaltecimiento de sí propio, no hubiera escrito y dado a la estampa la 
 nunca bastante encarecida Oda a la invención de la pólvora, en que 
 llamaba a este producto químico atmósfera flamínea. Ésta es su única 
 obra de fantasía. Las demás son todas eruditas, porque vive consagrado a
 los apuntes.

Como crítico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, aunque no 
 faltan biógrafos que lo equiparan a él, y hubo alguno que aseguró le 
 aventajaba en muchas cosas.

Basta decir que Carranza había leído cuanto salió de plumas humanas, 
 siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en ella 
 un pequeño sedimento o depósito, aunque, no fuera más grande que una 
 gota de agua.

No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que
 le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetración y
 colosal memoria.

Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus 
 críticas, las cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, porque no
 existe cosa antigua que no sacara a colación, ni autor clásico que no 
 desenterrara a cada paso para llevarle y traerle como a los gigantones 
 en día de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componía de las
 más crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulía de tal 
 modo su prosa, que parecía una cabellera con cosmético y bandolina, 
 pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les creerían 
 rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra en un mismo pliego de 
 papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasión, 
 habiendo hablado en un artículo del mondadientes de marfil de una dama, 
 viéndose obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y 
 pareciéndole vulgar la palabra palillo, llamó a aquel objeto el ebúrneo 
 estilete. Por esta razón aparecían en sus escritos unas palabrejas que 
 sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estrambóticas. 
 Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre los malignos 
 gacetilleros que molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas 
 al león.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. 
 Componíase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, 
 brazos pequeños y los hombros cansadísimos; exornando todo el edificio 
 un sombrero monumental, bajo el cual solía verse, en días despejados, la
 cabeza más arqueológica que ha existido.

Después de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que más 
 descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y 
 ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo más 
 inverosímil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos 
 espejuelos voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y certero del 
 crítico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbó: esta
 boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tomó la palabra y 
 dijo: "¡Oh extravío de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de 
 sentimientos! ¡Oh corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh pérdida
 del buen gusto! ¡Oh aniquilamiento de las clásicas reglas! ¿Hay más 
 formidable máquina de disparates que la que usted escribió, ni mayor 
 balumba de despropósitos que la que esa señora y ese caballero han 
 dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué república tenemos? Vaya usted, 
 señora, a coser sus calcetas y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos,
 a cuidar sus hijos si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que
 más cuenta le tiene, cualquier ocupación, aunque sea ingrata y vil, que
 componer libros. Pues qué, ¿es el campo de las letras dehesa de pasto 
 para toda clase de pecus o jardín frondosísimo donde sólo los más 
 delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros 
 del pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que 
 no es dado a tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se 
 sirven en el ágape de los dioses.

Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en 
 cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre 
 revelándole los delitos de la señá Gertrudis; como Moisés cuando 
 vislumbra a Jehová en la zarza ardiente, así nos quedamos todos, mudos, 
 fríos, petrificados de espanto. El apóstrofe de aquel hombre, tenido por
 un oráculo, su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su 
 vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen 
 espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su 
 flacón y cerrara la boca el excelente duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen 
 efecto que sus palabras habían producido, arremetió de nuevo contra 
 nosotros, y de tal modo se ensañó con D. Marcos, que pienso no le 
 quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacía más que 
 abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas parecía 
 inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte del 
 tremendo crítico.

"¡Y para esto me han llamado! — decía éste. — La culpa tiene quien, 
 dejando serias ocupaciones y la sabrosa compañía de las musas, asiste a 
 estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantísimo desatino.

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la cólera 
 del Aristarco, le dije: "Pero ya que he tenido la osadía de traerle a 
 usted aquí, oh varón insigne, ¿no me será permitido pedirle la más gran 
 merced que hacerme pudiera, ayudando con sus luces a mejorar este 
 engendro mío que con tan mala estrella viene al mundo? — Sí, lo haré de 
 muy buen grado — contestó el sabio, trocándose repentinamente en el 
 hombre más suave y meloso de la tierra. Voy a decir cómo desarrollaría 
 yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido 
 por aplausos, ni otra manifestación semejante. Empezaré, pues, 
 declarando que yo colocaría la acción de mi obra en tiempos remotos, en 
 los tiempos pintorescos e interesantes, cuando no había alumbrado 
 público, y sí muchas rondas y gran número de corchetes; cuando los 
 galanes se abrían en canal por una palabrilla, y las damas andaban con 
 manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando 
 se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no 
 se perdiese en su santiamén. Yo no sé cómo hay ingenios tan romos que 
 novelan con cosas y personas de la época presente, donde no existen 
 elementos literarios, según todos los hombres doctos hemos probado 
 plenamente.

Al demonio no se le ocurriría pintar aventuras en una calle empedrada
 y con faroles de gas. Por Dios y por los Santos, ¿cabe nada más 
 ridículo que un diálogo amoroso, en que aparece a cada momento la 
 palabra usted, hecha para preguntar cómo está el tiempo, los precios de 
 la carne, etc.?... Pues bien; yo figuraría mis personajes en el siglo 
 XVII, y abriría la escena con gran ruido de cuchilladas y muchos 
 pardieces y voto a sanes; después el ir y venir de los alguaciles y, por
 último, la voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito
 a reconocer la cara del muerto.

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un periquete había trazado aquel maestro incomparable.

"El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde está muy 
 retebién, le figuraría yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con 
 malísima estrella. Ha llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita 
 que la hagan capitán de Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin 
 poder conseguir otra cosa que desprecios.

La dama de enfrente es de la más alta nobleza, hija de algún montero 
 mayor de la casta real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga 
 entrada en palacio, y sea bienquista de reyes, príncipes e infantes. 
 Meteremos en el ajo algún rapabarbas o criado socarrón que haga de 
 tercero, porque novela o comedia sin rapista charlatán y enredador es 
 olla sin tocino y sermón sin Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar las 
 escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre 
 un tal maese Blas o maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas de amor? ¡Qué 
 discreción, qué ternezas, qué riqueza metafórica había yo de poner allí!
 Carta acá, carta allá, y entrevista en las Descalzas todos los días, 
 porque la condesa vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni 
 fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya a meter sus narices 
 en la función. El hidalguillo tañe su laúd que se las pela, y la dama le
 manda décimas y quintillas. Ambos están muy amartelados. Pero cata aquí
 que el padre, que es un condazo muy serio, con su gorguera de encajes 
 que parece un sol gran talabarte de pieles y unos gregüescos como dos 
 colchones, quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afán de Rivera, 
 ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey de Nápoles y 
 secretario del general qué sé yo cuántos, que ha tomado a Amberes, 
 Ostende, Maestrich u otra plaza cualquiera. El Rey tiene un gran empeño 
 en estas nupcias, y la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio.

Ahora es ella. La dama está fuera de sí, y el hidalguillo se rompe la
 cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso 
 laberinto. ¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleidades
 del destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo peor y más trágico del caso es 
 que el padre se ha enterado de que hay un galán que corteja a la niña, y
 se enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con 
 la espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina lo echa fuerte 
 reprimenda a nuestra heroína, y todos convienen en que el galán aquel es
 un majagranzas, que no merece ni descalzarle el chapín a la doncella. 
 El mozo ya no rasca laúdes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de 
 San Blas muy cabizbajo y melancólico. Los criados del conde le andan 
 buscando para darle una paliza; pero escapa de ella, gracias a las 
 tretas del socarrón de su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja
 de ser maestro en artimañas y sutilezas. Los amantes van a ser 
 separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruña y ya 
 no quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le 
 pondrá como nuevo. ¿Qué hacer? ¡Tate!... Aquí está el quid de la 
 dificultad. ¿Cómo desenredar esta enmarañada madeja? Pues verán ustedes 
 de qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo este 
 intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, 
 los mira como si fuesen reales y efectivos. ¿Qué les parece a ustedes 
 que voy a inventar? ¿A ver? Todos nos quedamos con la boca abierta, sin 
 saber qué contestarle. Yo sobre todo, ¿cómo había de imaginar cosa 
 alguna que igualara a los profundos pensamientos de aquel pozo de 
 ciencia? — Pues verán ustedes — prosiguió —. Hallándose las cosas he 
 dicho, de repente... ¡Qué novedad! ¡Qué agudísima e inesperada 
 anagnórisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un tío, oidor de 
 Indias. Este tío oidor, que es todo un letrado y persona de pro, muere 
 legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el 
 hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca y es más rico 
 que el conde de enfrente. Cátate que en un momento le obsequian todos y 
 le guardan más miramientos que si fuera el mismo duque de Lerma, 
 ministro universal. El padre de la dama se ablanda, ésta se marcha a 
 Platerías diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con el 
 disimulado fin de ver al hidalguillo y oír de sus mismos labios la 
 noticia de la herencia; la Reina se desenoja, el Rey dice que les ha de 
 casar o deja de ser quien es. Don Gaspar se va furioso a las guerras de 
 la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los dos 
 jóvenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos años en paz y en 
 gracia de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta 
 novela, que, expuesta de tal modo, pienso no sería igualada por ninguna 
 de cuantas en lengua italiana o española se han escrito, desde Bocaccio 
 hasta Vicente Espinel; que yo las he leído todas, y aquí pudiera 
 referirlas ce por be, sin que se me quedara una en la cuenta.

Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los 
 literatos. Esta lección tercera era ya demasiada carga de lección 
 tercera era ya demasiada carga de bochorno y humillación para mí. Y 
 ¿cómo había yo de continuar leyendo, si en un dos por tres me habían 
 mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan 
 sólo para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus enseñanzas saqué menos
 provecho que vergüenza. Sí: lo digo con la entereza del que ya ha 
 desistido de caminar por el escabroso sendero de la literatura, y 
 confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabó, la 
 poetisa hizo un mohín de fastidio, señal de que el discurso no le había 
 parecido de perlas. D.

Marcos se reía del insigne erudito, y el duque de Cantarranas... 
 (rubor me cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y desearía
 ocultar todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a 
 decirlo) el duque se había dormido, cosa inexplicable en quien siempre 
 fue la misma cortesía.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me cuesta 
 revelar cosas que puedan obscurecer algún tanto la fama que rodea a 
 estas cuatro venerandas personas. ¿Revelaré este funesto incidente? 
 ¿Llevaré la mundanal consideración y el afecto particular hasta el 
 extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a
 derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia; y 
 además, si enseño una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van a 
 perder la estimación general quienes tantos y tan grandes merecimientos y
 títulos de gloria reúnen. Hay momentos en que los más rutilantes 
 espíritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la naturaleza
 en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en 
 el fondo del alma humana.

Esto fue lo quo pasó a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. 
 Sucedió que unas palabras de D. Marcos, que fue siempre algo deslenguado
 irritaron al augusto crítico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la 
 poetisa dijese no sé qué tontería de las muchas que tenía en la cabeza, 
 D. Marcos le increpó duramente; salió a defenderla con singular tesón el
 duque, y recibió de pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. 
 Desde entonces fue aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar 
 el jaleo que se armó. Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al duque, 
 éste al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que arañaba a todos y
 chillaba como un estornino, siendo tal la baraúnda, que no parecía sino
 que una legión de demonios se había metido en mi casa. No pararon los 
 irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramó sangre a raudales,
 rasguñado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayó dejando caer sus
 postizos bucles, y haciéndome en la frente un chichón del tamaño de una
 nuez; hasta que al duque no se le fraccionó en dos pedazos completos la
 mejor levita que tenía; hasta que Carranza no perdió sus espejuelos y 
 la peluca, que era bermeja y muy sebosa.

Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos. He 
 revelado esta lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser 
 severo con aquellos que más valen y más fama gozan. De todos modos, si 
 hago esta confesión, no es con ánimo de publicar debilidades, sino por 
 hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que aun en los más 
 elevados caracteres deja ver en alguna ocasión su fondo de perversidad.

V

De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y 
 desbarajuste final, ¿qué he de decir, sino que salió cual engendrada en 
 aciaga noche de escándalo? Como quise adoptar las ideas de cada uno, por
 parecerme todas excelentes, mi obra resultó análoga a esas capas tan 
 llenas de remiendos y pegotes, que no se puede saber cuál es el color y 
 la tela primitivos. Después de la introducción que he leído, adopté el 
 pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos 
 amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice
 que Alejo se mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara
 muy callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la
 dama cuando ésta se percataba menos. Lo del negro no me fue posible 
 introducirlo; pero sí el magnífico desenlace del tío en Indias, ideado 
 por el fénix de los críticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino 
 tabernero, diferencia que importa poco para el caso. Así la novela, como
 hija de distintos progenitores, venía a ser la cosa más pintoresca, 
 variada y original del mundo, y bien podía decir su autor: "yo, el menor
 padre de todos...". Imprimila, porque ningún editor la quería tomar, 
 aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta 
 reales al contado y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en 
 dos años.

La puse a la venta en las principales librerías, y en un lustro que 
 ha corrido llevo despachada la friolera de tras ejemplares, con más los 
 que me tomaron al fiado, y que espero cobrar si la cosecha es buena en 
 el próximo otoño. Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un 
 ejemplar, si le hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con otras 
 proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que 
 venderé hasta diez en todo lo que queda de año. No puedo quejarme, en 
 verdad, porque yo sé que si las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero 
 en el país, no había de quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular protección que me dispensa, 
 ahora como antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha 
 podido conseguir de un amigo suyo, dueño de una tienda de ultramarinos, 
 que me compre media edición al peso, y a veinticinco reales la arroba. 
 Si merced a la solicitud del prócer ilustre, consigo realizar este 
 negocio, me servirá de estímulo para proseguir por el fatigoso camino de
 las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo 
 trayecto, también nos conduce, como sin querer, a la holgura, a la 
 satisfacción y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela