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I

"Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera 
llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. ¿Qué quiere 
usted? yo soy así, — me dijo el duque de Cantarranas, haciendo con los 
gestos frente, boca y narices uno de aquellos nerviosos que le distinguen 
de los demás duques y de todos los mortales.

— Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas que dan 
convulsiones y síncopes; hará llorar a todo el género humano, querido 
señor duque, — le contesté abriendo el manuscrito por la primera página.

— Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En este 
siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso 
hacer llorar a las muchedumbres, cuyo corazón esta endurecido por la 
pasión política, cuya mente está extraviada por las ideas de vanidad que 
les han imbuido los socialistas.

Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado, 
mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola y mucha codorniz, le 
auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobación y 
anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de 
Cantarranas con expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto 
nervioso que parecía hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero 
de la frente, de su frente olímpica en que resplandecía el genio apacible, 
dulzón y melancólico de la poesía sentimental.

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne! Cerré y 
abrí el manuscrito varias voces; pasé fuertemente el dedo por el interior de 
la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin 
necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los primeros 
renglones, leí el título, tosí, moví la silla, y, con franqueza lo declaro, 
habría deseado en aquel momento que un pretexto cualquiera, verbi 
gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o terremoto, me 
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hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante 
el respetable auditorio que a escucharme iba. Componíase de cuatro 
ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la república de las letras, 
que apenas comprendo hoy cómo fui capaz de convocarles para una 
lectura de cosa mía, naturalmente pobre y sin valor. Aterrábame, sobre 
todo, el mencionado duque de los gestos nerviosos, el más eminente 
crítico de mi tiempo, según opinión de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, como los demás, para oírme 
leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un 
esfuerzo. Me llené, pues, de resolución, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna noticia del 
grande, del ilustre, del imponderable duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, que consistía 
en una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto 
en la Puebla de Montalbán; también disfrutaba de unos censos en el 
mismo lugar y de unos dinerillos dados a rédito. A esto habían venido los 
estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los más 
empingorotados. Así es que el buen duque era pobre de solemnidad; 
porque la posesión no lo daba más que unos dos mil reales, y esos mal 
pagados, las casas no producían tres maravedises, porque la una estaba 
destechada, y la otra, la solariega por más señas, era un palacio 
destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con 
escudo y todo. Nadie lo quería alquilar porque tenía fama de estar 
habitado por brujas, y los alcobendanos decían que allí se aparecían de 
noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto a caza, 
ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre 
desde principios del siglo, en que huyó de allí el último conejo de que hay 
noticia. Los dinerillos le producían, salvo disgustos, apremios y tardanzas, 
unos tres mil realejos. Así es que Su Excelencia no poseía más que gloria 
y un inmenso caudal de metáforas, que gastaba con la prodigalidad de un 
millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazón bueno, su 
alma una retórica viviente, su persona... su persona merece párrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, se 
confía aquí como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba de los 
treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecían 
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haber echado raíces en lo alto de su nariz. Éstas llamaron siempre la 
atención de los frenólogos por una especial configuración en que se 
traslucía lo que él llamaba exquisito olfato moral. Para la Ciencia eran un 
magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente 
grandes. Pero lo más notable de su cariz era la afección nerviosa que 
padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan 
violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta persona, no se morían de 
risa los que le miraban.

Su vestido era lección o tratado de economía doméstica. Describir cómo 
variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, 
no es empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba 
todas las mañanas sus dos levitas y con qué amor profundo les daba 
aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las 
puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazaña reservada a 
más puntuales cronistas.

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día a sus dos 
pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba 
su gabán, prenda inocente que había encontrado un purgatorio en este 
mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de 
longevidad. Su ignora qué talismán poseía el duque para que ni un átomo 
de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos. 
Añádase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud inalterable 
de un paraguas de ballena que le conocí toda la vida, y que mejor que el 
Observatorio podría dar cuenta de todos los temporales que se han 
sucedido en veinte años. Por lo que hace a los guantes, que habían 
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede 
asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel 
prodigio. Además el duque tenía un modo singularísimo de poner las 
manos, y a esto, más que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas 
prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas, llamaba el coturno 
de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar, recordando que 
las botas me visitaron tres años seguidos, después de tres remontas; y 
sólo a un sistema de locomoción tan ingenioso como prudente, se deben 
las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retórica del 
duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba 
una esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme, que parecía 
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falsa; y lo era en efecto, según testimonio de los más reputados cronistas 
que de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad 
de pareceres, y aún son muy distintas las versiones respecto a cierta 
cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen en que 
era de doublé, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber 
pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de Nápoles, donde la 
compré a unos genoveses por un grueso puñado de maravedises.

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de 
Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin 
remordimientos, gracias a la condescendencia del Diccionario de la 
Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la envidia 
se asestan siempre a lo más alto, del mismo modo que los huracanes 
hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las 
almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salía poco de día, porque en 
su levita había descubierto la astronomía vulgar no sé qué manchas. En 
esto se parecía al sol, aunque por raro fenómeno, era un sol que no lucía 
sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres 
veces al año al teatro, paseaba en invierno por el Prado y en verano por la 
Montaña, y se retiraba a su casa después de conversar un rato con el 
sereno.

La índole de su talento le inclinaba a la contemplación. Leía mucho, 
deleitándose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga 
tuvieron hace cuarenta años. En esto, es fuerza confesar que vivía un 
poco atrasadillo; pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el 
común de las gentes; es decir, pueden quedarse allí donde les conviene, 
venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra a las letras. Para 
él, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre creyó que ni 
antiguos ni modernos habían llegado al zancajo de Madama de Staël en 
su Corina. No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran aprecio, La 
Nueva Eloísa, de Rousseau; porque decía que sus pretensiones eruditas y 
filosóficas atenuaban en parte el puro encanto de la acción sentimental. 
Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, 
traducidas por Escóiquiz; y él se sumergía en aquel océano de tristezas, 
identificándose de tal modo con el personaje, que, a veces le encontraban 
por las mañanas pálido, extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que 
no fuera lúgubre y sombría como un responso. En su conversación se 
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dejaba ver esta influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla 
de figuras retóricas que sus autores favoritos le habían depositado en el 
cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la 
codorniz entre los vertebrados.

Cuando veía una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para él 
cipreses; las gallinas antojábansele palomas, y no hubo jilguero ni 
calandria que, él, con la fuerza de su fantasía, no trocara en ruiseñor. Más 
de una vez le oí nombrar Pamela a su criada, y sé que únicamente dejó de 
llamar Clarisa a su lavandera señá Clara, cuando ésta manifestó que no 
gustaba de que la pusiesen motes.

¿Será necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el duque 
de Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que sus consejos 
tenían fuerza de ley y sus dictámenes eran tan decisivos, que jamás se 
apeló contra ellos al tribunal augusto de la opinión pública. Por eso le cité, 
en unión de los otros tres personajes que describiré luego, para que 
juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo tanto 
de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios 
producidas, enaltecen actualmente las letras en este afortunado país. 
Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio se 
colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosí, miré a todos 
lados con angustia, respiró con fuerza, y con voz apagada y temblorosa, 
empecé de esta manera: "Capítulo primero. Alejo era un joven bastante 
feo, hijo de honrados padres, chico de estudios de sanas y muy honestas 
costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana. Vivía 
encajonado en su buhardilla, y desde allí contemplaba los gorriones que 
iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban por el tejado. 
Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a la tierra, para ver 
ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacía, lo cual le 
aburría mucho, y no tenía más distracción que asomarse al ventanillo de 
su tugurio. ¿Describiré la habitación de esta desventurada excrecencia de 
la sociedad? Sí; voy a describirla.

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través 
del cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. 
Andrajos de uno a modo de papel azul, pendían de los muros; y la cama, 
enclavada en un rincón, era paralela al techo, es decir, inclinada por los 
pies. Una mesa que no los tenía completos, sostenía apenas dos docenas 
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de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. Allí formaban estrecho 
consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una guitarra de la cual 
habían huido a toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que 
Alejo se acompañaba cierta seguidilla que sabía desde muy niño.

Allí alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de una 
conquista, con un tarro de betún y un frasco de agua de Colonia, al cual 
los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber 
sido mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían una capa, 
una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y 
una faja que parecía soga. Un clavo sostenía el sombrero perteneciente a 
la anterior generación, y un baúl guardaba en sus antros algunas piezas 
de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran 
tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, 
con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa el 
tercer piso de la casa; bajando más la vista el segundo, y por fin el 
principal. En éste hay un cierro de cristales, con flores, pájaros y... ¡otra 
cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa que contenía el cierro. 
¿Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba todos los 
días, y por un singular efecto de imaginación, estaba viéndola después 
toda la noche, despierto y en sueños; si escribía, en el fondo del tintero; si 
meditaba, revoloteando como espectro de mariposa alrededor de la 
macilenta, luz que hacía, veces de astro en el paraíso del estudiante.

Mirando desde allí hacía el piso principal de enfrente, se distinguía en 
primer término una mano, después un brazo, el cual estaba adherido a un 
admirable busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, 
singularmente hermosa. ¿Me atreveré a describirla? ¿Me atreveré a decir 
que era una de las damas más bellas, de más alto origen, de más 
distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, tan fecunda 
en duquesas y marquesas? Sí, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, 
espléndida, profusa, un río de cabellos, como diría mi amigo el ilustre 
Cantarranas. (Al oír esto símil en que yo rendía público tributo de 
admiración al esclarecido prócer, éste se inclinó con modestia y se 
ruborizó unas miajas. Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco 
blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto de 
vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba sólo asomaba la 

8



punta. Pero lo que se podía contemplar entero, magnífico, eran los 
hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podía 
disimular.

Suavemente caía el cabello sobre la espalda: el color de su rostro al 
mismo mármol semejaba, y no ha existido cuello de cisne más blanco, 
airoso y suave que el suyo, ni seno como aquél, en que parecían haberse 
dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a 
nuestro joven se le derretía, el cerebro siempre que la consideraba 
saludando a un transeúnte, o a la amiga de enfrente. Cuando no estaba 
puesta al balcón, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en 
armonías, a la zahurda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la oía: tal 
poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para consolidar su 
dominio pérfido.

Pero, ¡extraño caso! jamás en el largo espacio de un trienio alzó la vista 
hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la 
miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían aumentado 
esta flaqueza que no le permitía distinguir tres sobre un asno. Felizmente, 
el autor de este libro goza una vista admirable, y por lo tanto puede ver 
desde la buhardilla de Alejo lo que éste no podía: la dama tal cual era en 
su forma real, despojada de todos los encantos con que la fantasía de un 
miope la había revestido; las máculas que le salpicaban el rostro, bastante 
empañado después de su quinto parto; podía advertir (y para esto hubo de 
reunir datos que facilitó cierta doncella) que para formar aquella 
sorprendente cabellera habían intervenido, primero Dios, que la creó no 
sabemos en que cabeza, y después un peluquero muy hábil que sola, 
arregló a la señora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso 
como desde las boreales regiones de Alejo parecía, y que la nariz estaba 
teñida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En 
cuanto al piano, juraría que la dama no tocó en tres años otra cosa que un 
que empezaba en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante 
que su inhabilidad había compuesto de lo que oyó al maestro; y por último, 
por lo que respecta al seno, sería capaz de apostar que...".

Al llegar aquí me interrumpieron. Desde que leí lo de las máculas, notaba 
yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que 
llegando al citado pasaje, una exclamación de horror me cortó la palabra y 
me hizo suspender la lectura.
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Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de 
enojo y hecho un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro 
personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasión de 
describir a esta ilustre hembra.
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II

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, 
por haber escrito varios tomos de poesía, y borronado madrigales en todos 
los álbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley 
fisionómica, era rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma 
fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y 
una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran sus 
órganos respiratorios los más fáciles y expeditos. No sé qué tenían sus 
obras, que llevaban siempre el sello de su nariz, visión que me persiguió 
en sueños varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos 
rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban. 
Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil suponer su cuerpo como de lo 
más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyó decir que 
era viuda; todos la tenían por casada, y era en realidad soltera. En una 
ocasión vivió en cierto lugar con un periodista provinciano, y allí pasaban 
por esposos. El infeliz consorte fue un mártir. Llamaba ella a las piernas 
columnas del orden social, lo cual no era sino gallarda figura retórica, que 
cubría su mortal aversión a coser pantalones...

Ella no cogía los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en toda clase 
de ortografías, siempre tenía en boca aquella sabia máxima: no se vive 
sólo de pan, apotegma con que quería disimular su absoluta ignorancia en 
materia de guisados.

La novela era su pasión: en el folletín del periódico de su marido, publicó 
una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de piramidal. 
Yo leí tres hojas, y confieso que no me pareció muy católica. También 
escribió obra que ella llamaba eminentemente moral. No quise 
moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo traspasó 
a no sé quién.

Excuso reiterar la veneración que me infundía la tal señora por su 
competencia en el arte de novelar. Me había dicho repetidas veces, que 
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quería inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este fin asistía 
como inexorable Juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro que yo daba a la 
acción.

Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus rizos y su nariz, 
no podía tolerar que en una ficción novelesca entrasen damas que no 
fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en 
persona. Por eso, saliendo a defender los fueros del idealismo, tomó la 
palabra, y con áspera y chillona voz, me dijo: "¿Pero está usted loco? 
¿Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribirá sin duda para 
gente soez y sin delicadeza, no para espíritus distinguidos. Yo creí que se 
me había llamado para oír cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No 
comprendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: 
terminará con burlas indignas, como ha empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una 
cosa que empezaba tan bien! Ahí está el germen de una alta obra 
moralizadora. ¡Qué lastima! Esa buhardilla, ese joven pobre que vive en 
ella, melancólicamente entretenido en contemplar a la dama del mirador... 
y pasan días, y la mira... y pasan noches, y la mira... ¡Que me maten si 
con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... yo 
no diría quién era hasta el trigésimo capítulo. Tenía usted admirablemente 
preparado el terreno para componer una obra de largo aliento.

¡Qué lastima! Al oír esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que debo hacer 
confesión franca de mis impresiones aunque me sean desfavorables, me 
veo precisado a decir que el dictamen de persona tan perita me 
desconcertó de modo que en mucho tiempo no acerté a decir palabra. 
Sirva el rubor con que lo confieso de expiación a mi singular audacia y a la 
petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a conocer uno 
de los más ridículos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin 
me serenó, gracias a algunas frases bondadosas del siempre magnífico 
duque, y haciendo un esfuerzo, respondí a la poetisa: "Y dado el principio 
de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el cierro y lo demás, 
¿qué discurriría usted? ¿Cómo desarrollaría la acción? (Inútil es decir que 
al hacer estas preguntas sólo me guiaba el deseo de aprender, 
apoderándome de las recetas que para componer sus artificios literarios 
usaba aquella incomparable sibila.)" ¡Oh! ¿Que haría yo, dice usted? — 
repuso acercándose a mí con tal violencia que pensé que me iba a saltar 
los ojos con su nariz; —¿qué haría yo? Seguramente había de tirar mucho 
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partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven 
pobre es muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo meridional, 
tórrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la 
joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (así llamaremos 
por ahora a los gatos hasta encontrar otro animal más poético), y desde 
allí se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama misteriosa, 
misteriooooosa... ¿Qué haré? ¡Dios mío! Primero describiría a la dama 
muy poética... ticamente, muy lánguida, con cabellos rubios, muy rubios y 
flotantes, y una cintura así... (Al decir esto, hizo un ademán usual, 
determinando con los dedos pulgar e índice de ambas manos un círculo no 
más, grande que la periferia de una cebolla.) La pintaría muy triste, vestida 
siempre de blanco, apoyada día y noche en el barandal, la mano en la 
mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como vegetal lagartija 
por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

Le advierto a usted — dije con timidez — que yo no he puesto jardín, sino 
calle.

— No importa — respondió —; yo quito la calle y pongo pensiles. 
Continúo: la supondría siempre muy triste, y de vez en cuando una lágrima 
asomaba a sus ojos azules, semejando errante gota de rocío que se 
detiene a descansar en el cáliz de un jacinto. El joven mira a la dama, la 
dama no mira al joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una esposa víctima, 
una hija mártir, una doncella pura lanzada al torbellino de la sociedad por 
la furia de las pasiones? ¿Ama o aborrece? ¿Espera o teme? ¡Ah! Esto es 
lo que yo me guardaría muy bien de decir hasta el capítulo trigésimo, 
donde pondría el gran golpe teatral de la obra... Veamos cómo 
desarrollaría la acción para lograr que se vieran y se conocieran los dos 
personajes.

Un día la dama llora más que nunca y mira más fijamente al jardín; su 
vestido es más blanco que nunca y más rubios que nunca sus cabellos. Un 
pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera 
junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea 
que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el 
pajarillo salva asustado, remonta el vuelo y va a posarse en la buhardilla 
de enfrente. La dama alza la vista siguiendo al diminuto volátil y ve... ¿a 
quién creeréis que ve? Al joven que ha estado doce capítulos con los ojos 
sin que ésta se dignara mirarle. Desde entonces una corriente eléctrica se 
establece entre los dos amantes. ¡Se hallan contemplado! ¡Ay! Al llegar, 
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Volvíme casualmente hacia el duque de Cantarranas: estaba pálido de 
emoción y una lágrima se asomaba a sus ojos verdes, semejando viajera 
gota de rocío que se detiene a reposar en el cáliz de una lechuga. 
Sentíame yo confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la 
originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a quien las Safos y Staëlas 
eran literatas de tres al cuarto. De los demás personajes de mi auditorio 
nada diré, todavía.

"—¡Bravo, soberbio! — exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza y 
entusiasmándose de tal modo que se le saltó el mal pegado botón de la 
camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.

—¿Le gusta a usted mi pensamiento? preguntó la poetisa.— Esto es el 
canevas tan sólo; después viene el estilo y...

— Me entusiasma la idea — repliqué, apuntando con lápiz lo que ella con 
el mágico pincel de su fantasía dibujara.

— Ése es el camino que usted debe seguir — añadió, dando a 
Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—¡Oh! el recurso del pajarillo es encantador.

— El pajarillo — dijo Cantarranas — debe ser el intermediario entre la 
dama blanca y el joven meridional.

— Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo siguiente — 
prosiguió ella: — Veamos; el joven tomó el pajarillo con sus delicados 
dedos, y dándole algunas miguitas de pan, le alimentó varios días, 
consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Verá usted qué raro: le 
tenía suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un día le ató un hilito 
en la pata y lo echó a volar; el pájaro fue a posarse al balcón en donde 
estaba la dama, que le acarició mucho y lo obsequió con migajitas de 
bizcocho, mojadas en leche. Volvió después a la buhardilla; el joven le 
puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevó a la dama. Así se 
estableció una rápida, apasionada y volátil correspondencia, que duró tres 
meses. Aquí copiaría yo la correspondencia, que ocuparía medio libro, de 
lo más delicado y elegante. Él empezaría diciendo: "Ignorada señora: los 
alados caracteres que envío a usted, le dirán, etc...". Y ella contestaría: 
"Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leído su epístola, y 
mentiría si no le asegurara que desde luego he creído encontrar un leal 

14



amigo, un amigo nada más...". Por esto de los amigos nada más se 
empieza. Así se prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que 
han de venir después.

—¡Qué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! — dijo el duque en el colmo 
de la admiración.

— Acepto el pensamiento — manifesté, anotando todo aquel discreto 
artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornándole 
con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me 
dejó corrido y vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva 
maravillosa y el seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ¿cómo había 
de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos tirones me harían despegar 
los labios; y allí mismo hubiera roto el manuscrito, si el duque, que era la 
misma benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y 
cortesanías, que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados 
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde había quedado, y 
leí lo siguiente: —"El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien — dijo la 
poetisa.) Sus padres habían muerto hacía algunos años, y sólo con lo que 
le pasaba una tía suya, residente en Alicante, vivía, si vivir era aquello. La 
mala sopa y el peor cocido con que doña Antonia de Trastámara y 
Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarían para mantener en 
pie a un cartujo. Y aun así, doña Antonia de Trastámara y Peransurez, tan 
noble de apellido como fea de catadura, solía quejarse de que el huésped 
no pagaba; horrible acusación que hiela la sangre en las venas, pero que 
es cierta. (La poetisa articuló una censura que me resonó en el corazón 
como un eco siniestro.) Así es que con los doscientos reales que de 
Alicante venían, el pobre no tenía más que para palillos, que era, en 
verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y 
no podía echarse a la calle sin ver salir de cada adoquín un acreedor. 
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban. ¡Singular 
atracción del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a distracciones, no 
tenía, aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas venían 
todas las noches, por entretener a la gente colgada de los balcones.

—¡Ay! ¡ay! — observó la poetisa; — eso de las murgas es deplorable. Ya 
ha vuelto usted a caer en la sentina.
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Al oír esto, otro de los personajes que me escuchaban rompió por primera 
vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un puñetazo que 
nos asustó a todos, dijo: — No está sino muy bien, magnífico, 
sorprendente. Pues qué, ¿todo ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, 
melosidades y tonterías? ¿Se escribe para doncellas de labor y viejas 
verdes, o para hombres formales y gentes de sentido común? Quien así 
hablaba era la tercera eminencia que componía el jurado, y me parece 
llegada la ocasión de describirlo.
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III

Don Marcos había sido novelista. Desde que se casó con la comercianta 
en paños de la calle de Postas, dejó las musas, que no le produjeron 
nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de mal año. Continuaba, 
sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo 
de la creación, solía dedicarse al de la crítica, más fácil y llevadero. 
Siempre en sus novelas (la más célebre se titulaba El Candil de Anastasio) 
brillaba la realidad desnuda. De las muchas diferencias que existían entre 
su musa y la de Virgilio, la principal era que la de D.

Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y así como 
el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa susodicha no se encontraba 
en su centro fuera de las infectas bohardillas, de los húmedos sótanos, de 
todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran 
descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los más extraños y deformes 
seres. Un curioso aficionado a la estadística, hizo constar que en una de 
sus novelas salían veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres 
de estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media de viejos 
verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y 
un fango espeso y mal oliente cubría todos sus personajes. Y tal era el 
temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios crió lo veía feo, 
repugnante y asqueroso.

Estos epítetos los encajaba en cada página, ensartados como cuentas de 
rosario.

Era prolijo en las descripciones, deteniéndose más cuando el objeto 
reproducido estaba lleno de telarañas, habitado por las chinches o 
colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su estilo tenía un desaliño 
sublime, remedo fiel del desorden de la tempestad. ¿Será preciso decir 
que usaba de mano maestra los más negros colores, y que sus 
personajes, sin excepción, morían ahogados en algún sumidero, asfixiados 
en laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra herramienta 
estrambótica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las 
prensas, más de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leídas en 
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toda la redondez del globo.

De su vida privada se contaban mil aventuras a cuál más interesantes. 
Mientras fue literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio 
escaso, su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor que 
compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar 
como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y D. 
Marcos, cuyo nombre sonaba desde las márgenes del Guadalete hasta las 
del Llobregat, desfallecía cubierto de laureles, sin más oro que el de su 
fantasía, ni otro caudal que su gloria. Pero quiso la suerte que la persona 
del insigne autor no pareciese costal de paja a una viuda que tenía 
comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo tierna 
correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniolos Himeneo, 
no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, cómo y cuándo 
de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado; 
porque viéndose en la holgura, trocó el escritor los poco nutritivos laureles 
por la prosaica hartura de su nueva vida, y cuéntase que colgó su pluma 
de una espetera, como Cide Hamete, para que de ningún ramplón 
novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de larga luna de miel, cual 
nunca se ha visto en comerciantes de tela, se afirma que no reinó siempre 
en el hogar la paz más octaviana. No están conformes los biógrafos de D. 
Marcos en la causa de ciertas riñas que pusieron a la esposa en peligro de 
morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del escritor, 
otros más concienzudos, y buscando siempre las causas recónditas de los 
sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las letras 
infiltrose de tal modo en su pensamiento, que llenó su vida de melancolía y 
fastidio. ¡Tal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas! A los 
ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los 
jóvenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su 
opinión siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores 
noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela 
del betún.

Éste es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y este 
el que expuso su modo de pensar, diciendo: "No está sino muy bien. Hay 
que pintar la vida tal como es, repugnante, soez, grosera. El mundo es así: 
no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho y 
antojo: nos cumple sólo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. 
Ese joven que usted ha pintado ahí tiene demasiada luz, y le hace falta 
una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro—obscuro al estilo, y 
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desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, está la 
novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a 
ese caballerito de toda clase de lástimas y miserias; arroje usted sobre él 
la sombra siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo más 
repugnante, asqueroso o inmundo que yo me he echado a la cara. Y 
después, si lo conviene ofrecer una lección moral a sus lectores, haga que 
el chico se trueque de la noche a la mañana, por la sola fuerza del hambre 
y del hastío, en un ser abyecto, revelando así el fondo de inmundicia que 
en el corazón de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la 
negra realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder 
flotar, y ahogándose, ahogándose, ahogándose... Pero, eso sí, déjele 
usted que se enamore con hidrofobia de la dama de enfrente; porque en 
ese gran recurso dramático ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si 
yo me encargara de desarrollar el plan, lo haría de ingenioso modo, nunca 
visto ni en novelas ni en dramas.

—¿A ver, a ver? — interrogamos todos, yo por afán de penetrar los 
pensamientos literarios de mi amigo, los demás por curiosidad y deseo de 
ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

— Yo haría lo siguiente, — continuó —: le supondría muy desesperado sin 
saber qué hacer para comunicarse y entablar relaciones con la dama de 
enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejó 
traslucir, con un movimiento de indignación, su ultrajado amor de madre.) 
Él piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama; otras se le 
ocurre quemar la casa para sacar a la señora en brazos. Entre tanto se 
pone flaco, amarillo, cadavérico, con aspecto de loco o de brujo: la casa se 
cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a comer ratas.

(Cantarranas cerró los ojos después de mirar al cielo con angustia.) Un día 
se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que 
suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la 
misma casa. Modificada de este modo la escena, fácil es comprender su 
plan, que consiste en introducirse por el cañón de la chimenea y colarse 
hasta el piso principal.

—¡Qué horror! — exclamó la poetisa tapándose la cara con las manos. 
—¡Se va a tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse 
a ella.

— No importa que se tizne, — continuó el novelista.— Yo pintaría a la 
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dama muy hermosa, sí, pero con una contracción en el rostro que denota 
sus feroces instintos.

Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos caracteres 
corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos 
grados de relajación a que llega en cada etapa la especie humana. Ha 
tenido, como decía, muchísimos querindangos, y al fin viene a enamorarse 
de un negro traído de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, 
un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación dramática, de 
un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella está en su cuarto, 
lánguidamente sentada junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de 
azabache, charolado objeto de su pasión. Hojea un álbum, y de tiempo en 
tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro mohín que la hace tan 
espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la chimenea: la 
dama tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando por encima de los leños 
encendidos, un hombre tiznado: en su delirio creo que es el negro: 
domínanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se 
apaga ¡Pataplum!... Qué les parece a ustedes esta situación? — Digo que 
es usted el mismo demonio o tiene algún mágico encantador que lo inspire 
tan admirables cosas — respondí confuso ante la donosa invención de D. 
Marcos, que me parecía en aquel momento superior cuantos, entre 
antiguos y modernos, habían imaginado las más sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si porque le parecía mejor lo 
suyo o porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, 
consideraba, a qué límite de fatal extravío pueden llegar los más 
esclarecidos entendimientos. No estará de más que con la mayor reserva 
diga yo aquí, para ilustrar a mis lectores, que la poetisa tenía, entre otros, 
un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras que agarran la 
pluma cuando sólo para la aguja sirven: es decir, la envidia.

Pues verán ustedes ahora continuó D. Marcos — cómo armo yo el 
desenlace de tan estupendo suceso. A la mañana siguiente hállase la 
dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabón en quitarse el tizne 
de la cara. Su rabia es inmensa: está furiosa; ha descubierto el engaño, y 
en su desesperación da unos chillidos que se oyen desde la calle. El 
joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que adora. Quiere 
matar al desconocido mandinga, de quien está celosísimo; pero en lugar 
de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el mismo cañón de la 
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chimenea para no ser visto de cierto conde que entra a la sazón en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón, habiendo sido tan fácil 
la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y 
cae al sótano y de allí, sin saber cómo, a un sumidero, yendo a parar a la 
alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La ronda le encuentra al día 
siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al cementerio. Como aquí 
no tenemos Morgue, es preciso renunciar a un buen efecto final.

Así habló el realista D. Marcos. Cantarranas estaba más nervioso que 
nunca, y la poetisa sacó un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho 
que tenía por nariz: este singular pomito era el flacón que había visto en 
todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba 
profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda 
por vengarse del otro, que en cierto artículo crítico la llamó una vez 
espuerta de tonterías.

Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al 
mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi héroe dando 
migajas de pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los sumideros del 
palacio de su amada. Miré al magnífico duque, y le vi con la cabeza gacha 
y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de 
furor secreto. ¿Cómo podía yo decidirme por una solución contraria a las 
ideas de Cantarranas, cuando éste era mi Mecenas, o, para valerme de 
una de sus más queridas figuras, corpulento roble que daba sombra a este 
modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo, ¿cómo 
desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de novela? ¿Cómo 
renunciar a su plan que era el más nuevo, el más extraño, el más atrevido, 
el más sorprendente de cuantos había concebido la humana fantasía? En 
tan crítica situación me hallaba, con el manuscrito en las manos, la boca 
abierta, los ojos asombrados, indeciso el magín y agitado el pecho, cuando 
vino a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del 
cuarto de los personajes que el jurado componían. Hasta entonces había 
permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables 
agujeros se salían, allí estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por la 
singular expresión de su rostro severo. Creo que ha llegado la ocasión de 
describir a este personaje, el más importante sin duda de los cuatro, y voy 
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a hacerlo.
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IV

Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios 
prestados al arte, a las letras y a la juventud son título bastantes para 
elevar a un hombre sobre sus contemporáneos, ninguno debiera estar más 
por cima de la vulgar muchedumbre que don Severiano Carranza conocido 
entra los árcades de Roma por Flavonio Mastodontiano. Era casi 
académico, porque siempre que vacaba un sillón se presentaba candidato, 
aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudición; espigaba en 
todos los campos; en la historia, en la poesía, en las artes bellas, en la 
filosofía, en la numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última obra, 
que estremeció el mundo de polo a polo, por tratar de una cuestión grave, 
a saber: de si el Arcipreste de Hita tenía o no la costumbre de ponerse las 
medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran 
escándalo y algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga Edimburgo y 
Ratisbona, las cuales dijeron que el célebre Carranza era un alma de 
cántaro al atreverse a llegar un hecho que formaba parte del tesoro de 
creencias de la humanidad. ¿Pues y su disertación sobre los colmillos del 
jabalí de Erymantho, que fue causa de un sin fin de mordiscadas entre los 
más famosos eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el 
mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes y las des 
en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si 
antes, para gloria de España y enaltecimiento de sí propio, no hubiera 
escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda a la 
invención de la pólvora, en que llamaba a este producto químico atmósfera 
flamínea. Ésta es su única obra de fantasía. Las demás son todas 
eruditas, porque vive consagrado a los apuntes.

Como crítico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan 
biógrafos que lo equiparan a él, y hubo alguno que aseguró le aventajaba 
en muchas cosas.

Basta decir que Carranza había leído cuanto salió de plumas humanas, 
siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en ella 
un pequeño sedimento o depósito, aunque, no fuera más grande que una 
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gota de agua.

No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le 
fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetración y 
colosal memoria.

Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus críticas, 
las cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, porque no existe 
cosa antigua que no sacara a colación, ni autor clásico que no 
desenterrara a cada paso para llevarle y traerle como a los gigantones en 
día de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componía de las más 
crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulía de tal modo su 
prosa, que parecía una cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo 
servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les creerían rizados con 
tenacillas. Nunca repitió una palabra en un mismo pliego de papel, por 
miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasión, habiendo 
hablado en un artículo del mondadientes de marfil de una dama, viéndose 
obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la 
palabra palillo, llamó a aquel objeto el ebúrneo estilete. Por esta razón 
aparecían en sus escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor 
de la envidia, llamaban estrambóticas. Tratarle a él de pedante era cosa 
corriente entre los malignos gacetilleros que molestan siempre a los 
grandes hombres como las pulgas al león.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. 
Componíase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, 
brazos pequeños y los hombros cansadísimos; exornando todo el edificio 
un sombrero monumental, bajo el cual solía verse, en días despejados, la 
cabeza más arqueológica que ha existido.

Después de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que más 
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y 
ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo más inverosímil 
de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos 
voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y certero del crítico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbó: esta 
boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tomó la palabra y dijo: 
"¡Oh extravío de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de sentimientos! 
¡Oh corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh pérdida del buen gusto! 
¡Oh aniquilamiento de las clásicas reglas! ¿Hay más formidable máquina 
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de disparates que la que usted escribió, ni mayor balumba de 
despropósitos que la que esa señora y ese caballero han dicho? ¿En qué 
tiempos vivimos? ¿Qué república tenemos? Vaya usted, señora, a coser 
sus calcetas y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus 
hijos si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que más cuenta le 
tiene, cualquier ocupación, aunque sea ingrata y vil, que componer libros. 
Pues qué, ¿es el campo de las letras dehesa de pasto para toda clase de 
pecus o jardín frondosísimo donde sólo los más delicados ingenios pueden 
hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, a 
condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a tan 
groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el 
ágape de los dioses.

Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en 
cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre 
revelándole los delitos de la señá Gertrudis; como Moisés cuando 
vislumbra a Jehová en la zarza ardiente, así nos quedamos todos, mudos, 
fríos, petrificados de espanto. El apóstrofe de aquel hombre, tenido por un 
oráculo, su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, 
nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo 
antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacón y cerrara la 
boca el excelente duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que 
sus palabras habían producido, arremetió de nuevo contra nosotros, y de 
tal modo se ensañó con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. 
La poetisa estaba turulata y no hacía más que abanicarse para disimular 
su enojo, mientras Cantarranas parecía inclinado, en fuerza de su natural 
bondad, a ponerse de parte del tremendo crítico.

"¡Y para esto me han llamado! — decía éste. — La culpa tiene quien, 
dejando serias ocupaciones y la sabrosa compañía de las musas, asiste a 
estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantísimo desatino.

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la cólera del 
Aristarco, le dije: "Pero ya que he tenido la osadía de traerle a usted aquí, 
oh varón insigne, ¿no me será permitido pedirle la más gran merced que 
hacerme pudiera, ayudando con sus luces a mejorar este engendro mío 
que con tan mala estrella viene al mundo? — Sí, lo haré de muy buen 
grado — contestó el sabio, trocándose repentinamente en el hombre más 
suave y meloso de la tierra. Voy a decir cómo desarrollaría yo mi 
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pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por 
aplausos, ni otra manifestación semejante. Empezaré, pues, declarando 
que yo colocaría la acción de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos 
pintorescos e interesantes, cuando no había alumbrado público, y sí 
muchas rondas y gran número de corchetes; cuando los galanes se abrían 
en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas 
callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con 
siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no se perdiese en su 
santiamén. Yo no sé cómo hay ingenios tan romos que novelan con cosas 
y personas de la época presente, donde no existen elementos literarios, 
según todos los hombres doctos hemos probado plenamente.

Al demonio no se le ocurriría pintar aventuras en una calle empedrada y 
con faroles de gas. Por Dios y por los Santos, ¿cabe nada más ridículo 
que un diálogo amoroso, en que aparece a cada momento la palabra 
usted, hecha para preguntar cómo está el tiempo, los precios de la carne, 
etc.?... Pues bien; yo figuraría mis personajes en el siglo XVII, y abriría la 
escena con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto a sanes; 
después el ir y venir de los alguaciles y, por último, la voz cascada de una 
vieja alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del muerto.

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un 
periquete había trazado aquel maestro incomparable.

"El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde está muy 
retebién, le figuraría yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malísima 
estrella. Ha llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita que la hagan 
capitán de Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin poder 
conseguir otra cosa que desprecios.

La dama de enfrente es de la más alta nobleza, hija de algún montero 
mayor de la casta real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada 
en palacio, y sea bienquista de reyes, príncipes e infantes. Meteremos en 
el ajo algún rapabarbas o criado socarrón que haga de tercero, porque 
novela o comedia sin rapista charlatán y enredador es olla sin tocino y 
sermón sin Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar las escenas de tabernas, 
las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal maese Blas o 
maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas de amor? ¡Qué discreción, qué 
ternezas, qué riqueza metafórica había yo de poner allí! Carta acá, carta 
allá, y entrevista en las Descalzas todos los días, porque la condesa vieja 
es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de 
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Madrid sin que ella vaya a meter sus narices en la función. El hidalguillo 
tañe su laúd que se las pela, y la dama le manda décimas y quintillas. 
Ambos están muy amartelados. Pero cata aquí que el padre, que es un 
condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece un sol gran 
talabarte de pieles y unos gregüescos como dos colchones, quiere que se 
case con D. Gaspar Hinojosa, Afán de Rivera, ete., etc., etc., que es 
contralor, hijo del virrey de Nápoles y secretario del general qué sé yo 
cuántos, que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich u otra plaza 
cualquiera. El Rey tiene un gran empeño en estas nupcias, y la Reina dice 
que quiere ser madrina del bodorrio.

Ahora es ella. La dama está fuera de sí, y el hidalguillo se rompe la cabeza 
para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso laberinto. 
¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleidades del destino! 
¡Oh amargor de la vida! Lo peor y más trágico del caso es que el padre se 
ha enterado de que hay un galán que corteja a la niña, y se enfurece de tal 
modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con la espada toledana. 
Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra 
heroína, y todos convienen en que el galán aquel es un majagranzas, que 
no merece ni descalzarle el chapín a la doncella. El mozo ya no rasca 
laúdes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y 
melancólico. Los criados del conde le andan buscando para darle una 
paliza; pero escapa de ella, gracias a las tretas del socarrón de su lacayo, 
que no por estar muerto de hambre deja de ser maestro en artimañas y 
sutilezas. Los amantes van a ser separados para siempre. Y lo peor es 
que el D. Gaspar se enfurruña y ya no quiere casarse, y dice que si topa 
en la calle al pobre hidalgo, le pondrá como nuevo. ¿Qué hacer? ¡Tate!... 
Aquí está el quid de la dificultad. ¿Cómo desenredar esta enmarañada 
madeja? Pues verán ustedes de qué manera ingeniosa, con qué donosura 
y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector, suspenso 
de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. 
¿Qué les parece a ustedes que voy a inventar? ¿A ver? Todos nos 
quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo sobre todo, 
¿cómo había de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos 
pensamientos de aquel pozo de ciencia? — Pues verán ustedes — 
prosiguió —. Hallándose las cosas he dicho, de repente... ¡Qué novedad! 
¡Qué agudísima e inesperada anagnórisis!... Pues es el caso que el 
muchacho tiene un tío, oidor de Indias. Este tío oidor, que es todo un 
letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que 
cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil 
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escudos en el arca y es más rico que el conde de enfrente. Cátate que en 
un momento le obsequian todos y le guardan más miramientos que si 
fuera el mismo duque de Lerma, ministro universal. El padre de la dama se 
ablanda, ésta se marcha a Platerías diciendo que va a comprar unas 
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y oír de sus 
mismos labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja, el Rey dice 
que les ha de casar o deja de ser quien es. Don Gaspar se va furioso a las 
guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los 
dos jóvenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos años en paz 
y en gracia de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta 
novela, que, expuesta de tal modo, pienso no sería igualada por ninguna 
de cuantas en lengua italiana o española se han escrito, desde Bocaccio 
hasta Vicente Espinel; que yo las he leído todas, y aquí pudiera referirlas 
ce por be, sin que se me quedara una en la cuenta.

Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. 
Esta lección tercera era ya demasiada carga de lección tercera era ya 
demasiada carga de bochorno y humillación para mí. Y ¿cómo había yo de 
continuar leyendo, si en un dos por tres me habían mostrado aquellos 
personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan sólo para bajas 
empresas? Me afrentaron, y de sus enseñanzas saqué menos provecho 
que vergüenza. Sí: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de 
caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus 
yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabó, la poetisa hizo un mohín 
de fastidio, señal de que el discurso no le había parecido de perlas. D.

Marcos se reía del insigne erudito, y el duque de Cantarranas... (rubor me 
cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y desearía ocultar 
todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el 
duque se había dormido, cosa inexplicable en quien siempre fue la misma 
cortesía.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me cuesta 
revelar cosas que puedan obscurecer algún tanto la fama que rodea a 
estas cuatro venerandas personas. ¿Revelaré este funesto incidente? 
¿Llevaré la mundanal consideración y el afecto particular hasta el extremo 
de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en 
este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia; y además, si 
enseño una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van a perder la 
estimación general quienes tantos y tan grandes merecimientos y títulos 
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de gloria reúnen. Hay momentos en que los más rutilantes espíritus sufren 
pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la naturaleza en toda su 
desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo 
del alma humana.

Esto fue lo quo pasó a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. 
Sucedió que unas palabras de D. Marcos, que fue siempre algo 
deslenguado irritaron al augusto crítico. Quiso intervenir Cantarranas, y 
como la poetisa dijese no sé qué tontería de las muchas que tenía en la 
cabeza, D. Marcos le increpó duramente; salió a defenderla con singular 
tesón el duque, y recibió de pasada, y como sin querer, un furibundo 
sopapo. Desde entonces fue aquello un campo de Agramante, y es 
imposible pintar el jaleo que se armó. Daba el erudito a D. Marcos, D. 
Marcos al duque, éste al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que 
arañaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la baraúnda, que 
no parecía sino que una legión de demonios se había metido en mi casa. 
No pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramó 
sangre a raudales, rasguñado por la poetisa; hasta que ésta no se 
desmayó dejando caer sus postizos bucles, y haciéndome en la frente un 
chichón del tamaño de una nuez; hasta que al duque no se le fraccionó en 
dos pedazos completos la mejor levita que tenía; hasta que Carranza no 
perdió sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.

Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos. He 
revelado esta lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser 
severo con aquellos que más valen y más fama gozan. De todos modos, si 
hago esta confesión, no es con ánimo de publicar debilidades, sino por 
hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que aun en los más 
elevados caracteres deja ver en alguna ocasión su fondo de perversidad.
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V

De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y desbarajuste 
final, ¿qué he de decir, sino que salió cual engendrada en aciaga noche de 
escándalo? Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme 
todas excelentes, mi obra resultó análoga a esas capas tan llenas de 
remiendos y pegotes, que no se puede saber cuál es el color y la tela 
primitivos. Después de la introducción que he leído, adopté el pensamiento 
del pajarito y le puse de intermediario entre los dos amantes. Luego, 
pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo se 
mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito 
por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta 
se percataba menos. Lo del negro no me fue posible introducirlo; pero sí el 
magnífico desenlace del tío en Indias, ideado por el fénix de los críticos, 
aunque no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que importa 
poco para el caso. Así la novela, como hija de distintos progenitores, venía 
a ser la cosa más pintoresca, variada y original del mundo, y bien podía 
decir su autor: "yo, el menor padre de todos...". Imprimila, porque ningún 
editor la quería tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, 
la daba por ochenta reales al contado y otros ochenta, pagaderos a plazos 
de dos duros en dos años.

La puse a la venta en las principales librerías, y en un lustro que ha corrido 
llevo despachada la friolera de tras ejemplares, con más los que me 
tomaron al fiado, y que espero cobrar si la cosecha es buena en el próximo 
otoño. Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le 
hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con otras proposiciones que 
me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que venderé hasta diez en 
todo lo que queda de año. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé 
que si las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el país, no había de 
quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular protección que me dispensa, 
ahora como antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha 
podido conseguir de un amigo suyo, dueño de una tienda de ultramarinos, 
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que me compre media edición al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si 
merced a la solicitud del prócer ilustre, consigo realizar este negocio, me 
servirá de estímulo para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que 
si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos 
conduce, como sin querer, a la holgura, a la satisfacción y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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