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"Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera
llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leido. ¢Qué quiere
usted? yo soy asi, — me dijo el duque de Cantarranas, haciendo con los
gestos frente, boca y narices uno de aquellos nerviosos que le distinguen
de los demas duques y de todos los mortales.

— Yo le aseguro a usted que serd sentimental, serd de esas que dan
convulsiones y sincopes; hara llorar a todo el género humano, querido
sefor duque, — le contesté abriendo el manuscrito por la primera pagina.

— Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este
siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso
hacer llorar a las muchedumbres, cuyo corazén esta endurecido por la
pasion politica, cuya mente esta extraviada por las ideas de vanidad que
les han imbuido los socialistas.

Si no pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado,
mucha terneza, mucha languidez, mucha tortola y mucha codorniz, le
auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobacién y
anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de
Cantarranas con expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto
nervioso que parecia hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero
de la frente, de su frente olimpica en que resplandecia el genio apacible,
dulzon y melancolico de la poesia sentimental.

Aquello me turbd. jTal autoridad tenia para mi el procer insigne! Cerré y
abri el manuscrito varias voces; paseé fuertemente el dedo por el interior de
la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin
necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los primeros
renglones, lei el titulo, tosi, movi la silla, y, con franqueza lo declaro,
habria deseado en aquel momento que un pretexto cualquiera, verbi
gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o terremoto, me



hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante
el respetable auditorio que a escucharme iba. Componiase de cuatro
ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la republica de las letras,
que apenas comprendo hoy como fui capaz de convocarles para una
lectura de cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrdbame, sobre
todo, el mencionado duque de los gestos nerviosos, el mas eminente
critico de mi tiempo, segun opinion de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli, como los demas, para oirme
leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un
esfuerzo. Me llené, pues, de resolucion, y empece a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna noticia del
grande, del ilustre, del imponderable dugue de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas o menos, atendida su fortuna, que consistia
en una posesion enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto
en la Puebla de Montalban; también disfrutaba de unos censos en el
mismo lugar y de unos dinerillos dados a rédito. A esto habian venido los
estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas
empingorotados. Asi es que el buen dugue era pobre de solemnidad;
porque la posesion no lo daba mas que unos dos mil reales, y esos mal
pagados, las casas no producian tres maravedises, porque la una estaba
destechada, y la otra, la solariega por mas sefas, era un palacio
destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con
escudo y todo. Nadie lo queria alquilar porque tenia fama de estar
habitado por brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de
noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto a caza,
ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre
desde principios del siglo, en que huyo de alli el dltimo conejo de que hay
noticia. Los dinerillos le producian, salvo disgustos, apremios y tardanzas,
unos tres mil realejos. Asi es que Su Excelencia no poseia mas que gloria
y un inmenso caudal de metaforas, que gastaba con la prodigalidad de un
millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazon bueno, su
alma una retdrica viviente, su persona... Su persona merece parrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afos; y esto que sé por casualidad, se
confia aqui como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba de los
treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecian



haber echado raices en lo alto de su nariz. Estas llamaron siempre la
atencion de los frendlogos por una especial configuracion en que se
traslucia lo que él llamaba exquisito olfato moral. Para la Ciencia eran un
magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente
grandes. Pero lo mas notable de su cariz era la afeccidon nerviosa que
padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan
violentos visajes, que soOlo por respeto a tan alta persona, no se morian de
risa los que le miraban.

Su vestido era leccion o tratado de economia doméstica. Describir como
variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda,
no es empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba
todas las mafanas sus dos levitas y con qué amor profundo les daba
aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las
puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazafa reservada a
mas puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a sus dos
pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba
su gaban, prenda inocente que habia encontrado un purgatorio en este
mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de
longevidad. Su ignhora qué talisman poseia el duque para que ni un atomo
de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos.
Afadase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud inalterable
de un paraguas de ballena que le conoci toda la vida, y que mejor que el
Observatorio podria dar cuenta de todos los temporales que se han
sucedido en veinte afios. Por lo que hace a los guantes, que habian
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede
asegurarse que la alquimia domeéstica tomaba mucha parte en aquel
prodigio. Ademas el duque tenia un modo singularisimo de poner las
manos, y a esto, mas que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas
prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas, llamaba el coturno
de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar, recordando que
las botas me visitaron tres afios seguidos, después de tres remontas; y
s6lo a un sistema de locomocién tan ingenioso como prudente, se deben
las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retorica del
duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba
una esmeralda del tamafio de media peseta, tan disforme, que parecia



falsa; y lo era en efecto, segun testimonio de los mas reputados cronistas
gue de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad
de pareceres, y aun son muy distintas las versiones respecto a cierta
cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen en que
era de doublé, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber
pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de Napoles, donde la
compré a unos genoveses por un grueso pufiado de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de
Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin
remordimientos, gracias a la condescendencia del Diccionario de la
Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la envidia
se asestan siempre a lo mas alto, del mismo modo que los huracanes
hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las
almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salia poco de dia, porque en
su levita habia descubierto la astronomia vulgar no sé qué manchas. En
esto se parecia al sol, aunque por raro fenomeno, era un sol que no lucia
sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres
veces al afio al teatro, paseaba en invierno por el Prado y en verano por la
Montafia, y se retiraba a su casa después de conversar un rato con el
sereno.

La indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia mucho,
deleitdndose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga
tuvieron hace cuarenta afos. En esto, es fuerza confesar que vivia un
poco atrasadillo; pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el
comun de las gentes; es decir, pueden quedarse alli donde les conviene,
venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra a las letras. Para
él, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre crey6é que ni
antiguos ni modernos habian llegado al zancajo de Madama de Staél en
su Corina. No le agradaba tanto, aunque si la tenia en gran aprecio, La
Nueva Eloisa, de Rousseau; porque decia que sus pretensiones eruditas y
filoséficas atenuaban en parte el puro encanto de la accidon sentimental.
Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young,
traducidas por Escéiquiz; y él se sumergia en aquel océano de tristezas,
identificandose de tal modo con el personaje, que, a veces le encontraban
por las mafanas palido, extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que
no fuera ldgubre y sombria como un responso. En su conversacion se



dejaba ver esta influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla
de figuras retoricas que sus autores favoritos le habian depositado en el
cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la
codorniz entre los vertebrados.

Cuando veia una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para él
cipreses; las gallinas antojdbansele palomas, y no hubo jilguero ni
calandria que, él, con la fuerza de su fantasia, no trocara en ruisefior. Mas
de una vez le oi nombrar Pamela a su criada, y sé que Unicamente dejo de
llamar Clarisa a su lavandera sefia Clara, cuando ésta manifesté que no
gustaba de que la pusiesen motes.

¢, Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el duque
de Cantarranas era un excelente critico? Baste decir que sus consejos
tenian fuerza de ley y sus dictimenes eran tan decisivos, que jamas se
apelo contra ellos al tribunal augusto de la opinidon publica. Por eso le cité,
en union de los otros tres personajes que describiré luego, para que
juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo tanto
de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios
producidas, enaltecen actualmente las letras en este afortunado pais.
Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio se
colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosi, miré a todos
lados con angustia, respiré con fuerza, y con voz apagada y temblorosa,
empecé de esta manera: "Capitulo primero. Alejo era un joven bastante
feo, hijo de honrados padres, chico de estudios de sanas y muy honestas
costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana. Vivia
encajonado en su buhardilla, y desde alli contemplaba los gorriones que
iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban por el tejado.
Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a la tierra, para ver
ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacia, lo cual le
aburria mucho, y no tenia mas distraccion que asomarse al ventanillo de
su tugurio. ¢Describiré la habitacion de esta desventurada excrecencia de
la sociedad? Si; voy a describirla.

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través
del cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre.
Andrajos de uno a modo de papel azul, pendian de los muros; y la cama,
enclavada en un rincén, era paralela al techo, es decir, inclinada por los
pies. Una mesa que no los tenia completos, sostenia apenas dos docenas



de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. Alli formaban estrecho
consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una guitarra de la cual
habian huido a toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que
Alejo se acompafiaba cierta seguidilla que sabia desde muy nifio.

Alli alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de una
conquista, con un tarro de betdn y un frasco de agua de Colonia, al cual
los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber
sido mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendian una capa,
una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y
una faja que parecia soga. Un clavo sostenia el sombrero perteneciente a
la anterior generacion, y un baul guardaba en sus antros algunas piezas
de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran
tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente,
con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el
tercer piso de la casa; bajando mas la vista el segundo, y por fin el
principal. En éste hay un cierro de cristales, con flores, pajaros y... jotra
cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa que contenia el cierro.
¢,Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba todos los
dias, y por un singular efecto de imaginacién, estaba viéndola después
toda la noche, despierto y en sueios; si escribia, en el fondo del tintero; si
meditaba, revoloteando como espectro de mariposa alrededor de la
macilenta, luz que hacia, veces de astro en el paraiso del estudiante.

Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en
primer término una mano, después un brazo, el cual estaba adherido a un
admirable busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven,
singularmente hermosa. ¢Me atreveré a describirla? ¢Me atreveré a decir
que era una de las damas mas bellas, de mas alto origen, de mas
distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, tan fecunda
en duquesas y marquesas? Si, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba con sus o0jos una gran cabellera negra,
espléndida, profusa, un rio de cabellos, como diria mi amigo el ilustre
Cantarranas. (Al oir esto simil en que yo rendia publico tributo de
admiracion al esclarecido précer, éste se inclin6 con modestia y se
ruboriz6 unas miajas. Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco
blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto de
vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba sélo asomaba la



punta. Pero lo que se podia contemplar entero, magnifico, eran los
hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no podia
disimular.

Suavemente caia el cabello sobre la espalda: el color de su rostro al
mismo marmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne mas blanco,
airoso y suave gue el suyo, ni seno como aqueél, en que parecian haberse
dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a
nuestro joven se le derretia, el cerebro siempre que la consideraba
saludando a un transeunte, o a la amiga de enfrente. Cuando no estaba
puesta al balcon, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en
armonias, a la zahurda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la oia: tal
poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para consolidar su
dominio pérfido.

Pero, jextrafio caso! jamas en el largo espacio de un trienio alzé la vista
hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la
miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

Afladamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado
esta flaqueza que no le permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente,
el autor de este libro goza una vista admirable, y por lo tanto puede ver
desde la buhardilla de Alejo lo que éste no podia: la dama tal cual era en
su forma real, despojada de todos los encantos con que la fantasia de un
miope la habia revestido; las maculas que le salpicaban el rostro, bastante
empafado después de su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de
reunir datos que facilitd cierta doncella) que para formar aquella
sorprendente cabellera habian intervenido, primero Dios, que la creé no
sabemos en que cabeza, y después un peluquero muy habil que sola,
arreglé a la sefiora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso
como desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que la nariz estaba
tefida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En
cuanto al piano, juraria que la dama no toco6 en tres afios otra cosa que un
gue empezaba en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante
que su inhabilidad habia compuesto de lo que oy6 al maestro; y por altimo,
por lo que respecta al seno, seria capaz de apostar que...".

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las maculas, notaba
yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que
llegando al citado pasaje, una exclamacion de horror me corto la palabra y
me hizo suspender la lectura.



Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de
enojo y hecho un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro
personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasion de
describir a esta ilustre hembra.
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La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo,
por haber escrito varios tomos de poesia, y borronado madrigales en todos
los albumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley
fisionOmica, era rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma
fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y
una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran sus
organos respiratorios los mas faciles y expeditos. No sé qué tenian sus
obras, que llevaban siempre el sello de su nariz, vision que me persiguio
en suefos varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos
rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban.
Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su cuerpo como de lo
mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliguémonos. Siempre se la oy0 decir que
era viuda; todos la tenian por casada, y era en realidad soltera. En una
ocasion vivio en cierto lugar con un periodista provinciano, y alli pasaban
por esposos. El infeliz consorte fue un martir. Llamaba ella a las piernas
columnas del orden social, lo cual no era sino gallarda figura retorica, que
cubria su mortal aversion a coser pantalones...

Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en toda clase
de ortografias, siempre tenia en boca aquella sabia maxima: no se vive
s6lo de pan, apotegma con que queria disimular su absoluta ignorancia en
materia de guisados.

La novela era su pasion: en el folletin del periédico de su marido, publicé
una que éste, aungue enemigo de prodigar elogios, calificaba de piramidal.
Yo lei tres hojas, y confieso que no me parecid6 muy catélica. También
escribio obra que ella llamaba eminentemente moral. No quise
moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo traspasé
a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su
competencia en el arte de novelar. Me habia dicho repetidas veces, que
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queria inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este fin asistia
como inexorable Juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizé viendo el giro que yo daba a la
accion.

Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus rizos y su nariz,
no podia tolerar que en una ficcion novelesca entrasen damas que no
fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en
persona. Por eso, saliendo a defender los fueros del idealismo, tomoé la
palabra, y con aspera y chillona voz, me dijo: "¢Pero esta usted loco?
¢ Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribira sin duda para
gente soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo crei que se
me habia llamado para oir cosas mas cultas, mas elegantes. jOh! No
comprendo yo asi la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso:
terminara con burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una
cosa que empezaba tan bien! Ahi estd el germen de una alta obra
moralizadora. jQué lastima! Esa buhardilla, ese joven pobre que vive en
ella, melancolicamente entretenido en contemplar a la dama del mirador...
y pasan dias, y la mira... y pasan noches, y la mira... jQue me maten si
con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... yo
no diria quién era hasta el trigésimo capitulo. Tenia usted admirablemente
preparado el terreno para componer una obra de largo aliento.

iQué lastima! Al oir esto, no sé qué paso por mi. Puesto que debo hacer
confesion franca de mis impresiones aunque me sean desfavorables, me
veo precisado a decir que el dictamen de persona tan perita me
desconcert6 de modo que en mucho tiempo no acerté a decir palabra.
Sirva el rubor con que lo confieso de expiacion a mi singular audacia y a la
petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a conocer uno
de los mas ridiculos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin
me sereno, gracias a algunas frases bondadosas del siempre magnifico
duque, y haciendo un esfuerzo, respondi a la poetisa: "Y dado el principio
de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el cierro y lo demas,
¢,qué discurriria usted? ¢ Como desarrollaria la accién? (Inutil es decir que
al hacer estas preguntas so0lo me guiaba el deseo de aprender,
apoderandome de las recetas que para componer sus artificios literarios
usaba aquella incomparable sibila.)" jOh! ¢Que haria yo, dice usted? —
repuso acercandose a mi con tal violencia que pensé que me iba a saltar
los 0jos con su nariz; —¢ qué haria yo? Seguramente habia de tirar mucho
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partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven
pobre es muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo meridional,
térrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la
joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (asi llamaremos
por ahora a los gatos hasta encontrar otro animal mas poético), y desde
alli se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama misteriosa,
misteriooooosa... ¢Qué haré? iDios mio! Primero describiria a la dama
muy poética... ticamente, muy languida, con cabellos rubios, muy rubios y
flotantes, y una cintura asi... (Al decir esto, hizo un ademéan usual,
determinando con los dedos pulgar e indice de ambas manos un circulo no
mas, grande que la periferia de una cebolla.) La pintaria muy triste, vestida
siempre de blanco, apoyada dia y noche en el barandal, la mano en la
mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como vegetal lagartija
por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

Le advierto a usted — dije con timidez — que yo no he puesto jardin, sino
calle.

— No importa — respondi6 —; yo quito la calle y pongo pensiles.
Continuo: la supondria siempre muy triste, y de vez en cuando una lagrima
asomaba a sus ojos azules, semejando errante gota de rocio que se
detiene a descansar en el céliz de un jacinto. El joven mira a la dama, la
dama no mira al joven. ¢Quién es aquella dama? ¢ Es una esposa victima,
una hija martir, una doncella pura lanzada al torbellino de la sociedad por
la furia de las pasiones? ¢ Ama o aborrece? ¢ Espera o teme? jAh! Esto es
lo que yo me guardaria muy bien de decir hasta el capitulo trigésimo,
donde pondria el gran golpe teatral de la obra... Veamos cémo
desarrollaria la accion para lograr que se vieran y se conocieran los dos
personajes.

Un dia la dama llora mas que nunca y mira mas fijamente al jardin; su
vestido es mas blanco que nunca y mas rubios que nunca sus cabellos. Un
pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera
junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea
gue es una cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el
pajarillo salva asustado, remonta el vuelo y va a posarse en la buhardilla
de enfrente. La dama alza la vista siguiendo al diminuto volatil y ve... ¢a
quién creeréis que ve? Al joven que ha estado doce capitulos con los ojos
sin que ésta se dignara mirarle. Desde entonces una corriente eléctrica se
establece entre los dos amantes. jSe hallan contemplado! jAy! Al llegar,
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Volvime casualmente hacia el duque de Cantarranas: estaba palido de
emocion y una lagrima se asomaba a sus ojos verdes, semejando viajera
gota de rocio que se detiene a reposar en el cdaliz de una lechuga.
Sentiame yo confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la
originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a quien las Safos y Staélas
eran literatas de tres al cuarto. De los demas personajes de mi auditorio
nada dire, todavia.

"—iBravo, soberbio! — exclam6 Cantarranas aplaudiendo con fuerza y
entusiasmandose de tal modo que se le salté el mal pegado boton de la
camisa, Yy las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.

—c¢Le gusta a usted mi pensamiento? preguntd la poetisa.— Esto es el
canevas tan solo; después viene el estilo y...

— Me entusiasma la idea — repliqué, apuntando con lapiz lo que ella con
el méagico pincel de su fantasia dibujara.

— Ese es el camino que usted debe seguir — afiadid, dando a
Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—iOh! el recurso del pajarillo es encantador.

— El pajarillo — dijo Cantarranas — debe ser el intermediario entre la
dama blanca y el joven meridional.

— Pues yo continuaria desarrollando la accion del modo siguiente —
prosiguié ella: — Veamos; el joven tomé el pajarillo con sus delicados
dedos, y dandole algunas miguitas de pan, le aliment6 varios dias,
consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Vera usted qué raro: le
tenia suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un dia le atdé un hilito
en la pata y lo ech6 a volar; el pajaro fue a posarse al balcon en donde
estaba la dama, que le acarici6 mucho y lo obsequié con migajitas de
bizcocho, mojadas en leche. Volvio después a la buhardilla; el joven le
puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevdé a la dama. Asi se
establecio una rapida, apasionada y volatil correspondencia, que dur6 tres
meses. Aqui copiaria yo la correspondencia, que ocuparia medio libro, de
lo més delicado y elegante. El empezaria diciendo: "Ignorada sefiora: los
alados caracteres que envio a usted, le diran, etc...". Y ella contestaria:
"Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leido su epistola, y
mentiria si no le asegurara que desde luego he creido encontrar un leal
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amigo, un amigo nada mas...". Por esto de los amigos nada mas se
empieza. Asi se prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que
han de venir después.

—iQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! — dijo el duque en el colmo
de la admiracion.

— Acepto el pensamiento — manifesté, anotando todo aquel discreto
artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.

Después gue la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole
con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me
dej6 corrido y vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva
maravillosa y el seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ¢,como habia
de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos tirones me harian despegar
los labios; y alli mismo hubiera roto el manuscrito, si el duque, que era la
misma benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos Yy
cortesanias, que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde habia quedado, y
lei lo siguiente: —"El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien — dijo la
poetisa.) Sus padres habian muerto hacia algunos afos, y sélo con lo que
le pasaba una tia suya, residente en Alicante, vivia, si vivir era aquello. La
mala sopa y el peor cocido con que dofia Antonia de Trastdmara y
Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarian para mantener en
pie a un cartujo. Y aun asi, dofia Antonia de Trastamara y Peransurez, tan
noble de apellido como fea de catadura, solia quejarse de que el huésped
no pagaba; horrible acusacion que hiela la sangre en las venas, pero que
es cierta. (La poetisa articuld una censura que me resond en el corazén
como un eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de
Alicante venian, el pobre no tenia mas que para palillos, que era, en
verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y
no podia echarse a la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor.
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban. jSingular
atraccion del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a distracciones, no
tenia, aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas venian
todas las noches, por entretener a la gente colgada de los balcones.

—ijAy! jay! — observo la poetisa; — eso de las murgas es deplorable. Ya
ha vuelto usted a caer en la sentina.
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Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompio por primera
vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un pufietazo que
nos asustdé a todos, dijo: — No esta sino muy bien, magnifico,
sorprendente. Pues qué, ¢todo ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues,
melosidades y tonterias? ¢Se escribe para doncellas de labor y viejas
verdes, o para hombres formales y gentes de sentido comun? Quien asi
hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me parece
llegada la ocasion de describirlo.
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Don Marcos habia sido novelista. Desde que se casO con la comercianta
en pafos de la calle de Postas, dejo las musas, que no le produjeron
nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de mal afo. Continuaba,
sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo
de la creacion, solia dedicarse al de la critica, mas facil y llevadero.
Siempre en sus novelas (la mas célebre se titulaba ElI Candil de Anastasio)
brillaba la realidad desnuda. De las muchas diferencias que existian entre
su musa y la de Virgilio, la principal era que la de D.

Marcos huia de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y asi como
el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa susodicha no se encontraba
en su centro fuera de las infectas bohardillas, de los hiumedos sotanos, de
todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran
descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los mas extrafios y deformes
seres. Un curioso aficionado a la estadistica, hizo constar que en una de
sus novelas salian veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres
de estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media de viejos
verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y
un fango espeso y mal oliente cubria todos sus personajes. Y tal era el
temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios cri6 lo veia feo,
repugnante y asqueroso.

Estos epitetos los encajaba en cada pagina, ensartados como cuentas de
rosario.

Era prolijo en las descripciones, deteniéndose mas cuando el objeto
reproducido estaba lleno de telarafas, habitado por las chinches o
colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su estilo tenia un desalifio
sublime, remedo fiel del desorden de la tempestad. ¢Sera preciso decir
que usaba de mano maestra los mas negros colores, y que sus
personajes, sin excepcion, morian ahogados en algun sumidero, asfixiados
en laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra herramienta
estrambadtica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las
prensas, mas de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leidas en
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toda la redondez del globo.

De su vida privada se contaban mil aventuras a cual mas interesantes.
Mientras fue literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio
escaso, su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor que
compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar
como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y D.
Marcos, cuyo nombre sonaba desde las margenes del Guadalete hasta las
del Llobregat, desfallecia cubierto de laureles, sin mas oro que el de su
fantasia, ni otro caudal que su gloria. Pero quiso la suerte que la persona
del insigne autor no pareciese costal de paja a una viuda que tenia
comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo tierna
correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniolos Himeneo,
no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, como y cuando
de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado;
porque viéndose en la holgura, trocé el escritor los poco nutritivos laureles
por la prosaica hartura de su nueva vida, y cuéntase que colgé su pluma
de una espetera, como Cide Hamete, para que de ningun ramplén
novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de larga luna de miel, cual
nunca se ha visto en comerciantes de tela, se afirma que no reiné siempre
en el hogar la paz méas octaviana. No estan conformes los biografos de D.
Marcos en la causa de ciertas rifias que pusieron a la esposa en peligro de
morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del escritor,
otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas reconditas de los
sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las letras
infiltrose de tal modo en su pensamiento, que llend su vida de melancolia y
fastidio. jTal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas! A los
ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a los
jovenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su
opinion siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores
noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela
del betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y este
el que expuso su modo de pensar, diciendo: "No esta sino muy bien. Hay
que pintar la vida tal como es, repugnante, soez, grosera. El mundo es asi:
no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho y
antojo: nos cumple solo retratar las cosas como son, y las cosas son feas.
Ese joven que usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le hace falta
una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro—obscuro al estilo, y
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desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me s€, esta la
novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a
ese caballerito de toda clase de lastimas y miserias; arroje usted sobre él
la sombra siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo mas
repugnante, asqueroso o inmundo que yo me he echado a la cara. Y
después, si lo conviene ofrecer una leccion moral a sus lectores, haga que
el chico se trueque de la noche a la mafana, por la sola fuerza del hambre
y del hastio, en un ser abyecto, revelando asi el fondo de inmundicia que
en el corazéon de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la
negra realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder
flotar, y ahogandose, ahogandose, ahogandose... Pero, eso si, déjele
usted que se enamore con hidrofobia de la dama de enfrente; porque en
ese gran recurso dramatico ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si
yo me encargara de desarrollar el plan, lo haria de ingenioso modo, nunca
visto ni en novelas ni en dramas.

—¢ A ver, a ver? — interrogamos todos, yo por afan de penetrar los
pensamientos literarios de mi amigo, los demas por curiosidad y deseo de
ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

— Yo haria lo siguiente, — continué —: le supondria muy desesperado sin
saber qué hacer para comunicarse y entablar relaciones con la dama de
enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejo
traslucir, con un movimiento de indignacion, su ultrajado amor de madre.)
El piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama; otras se le
ocurre quemar la casa para sacar a la sefiora en brazos. Entre tanto se
pone flaco, amarillo, cadavérico, con aspecto de loco o de brujo: la casa se
cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a comer ratas.

(Cantarranas cerro los ojos después de mirar al cielo con angustia.) Un dia
se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que
suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la
misma casa. Modificada de este modo la escena, facil es comprender su
plan, que consiste en introducirse por el cafion de la chimenea y colarse
hasta el piso principal.

—iQué horror! — exclamo la poetisa tapandose la cara con las manos.
—iSe va a tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse
a ella.

— No importa que se tizne, — continud el novelista.— Yo pintaria a la
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dama muy hermosa, si, pero con una contraccion en el rostro que denota
sus feroces instintos.

Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos caracteres
corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos
grados de relajacion a que llega en cada etapa la especie humana. Ha
tenido, como decia, muchisimos querindangos, y al fin viene a enamorarse
de un negro traido de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo,
un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacion dramatica, de
un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella estd en su cuarto,
languidamente sentada junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de
azabache, charolado objeto de su pasion. Hojea un album, y de tiempo en
tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro mohin que la hace tan
espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la chimenea: la
dama tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando por encima de los lefios
encendidos, un hombre tiznado: en su delirio creo que es el negro:
dominanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se
apaga jPataplum!... Qué les parece a ustedes esta situacion? — Digo que
es usted el mismo demonio o tiene algun magico encantador que lo inspire
tan admirables cosas — respondi confuso ante la donosa invencion de D.
Marcos, que me parecia en aquel momento superior cuantos, entre
antiguos y modernos, habian imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si porque le parecia mejor lo
suyo o porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos,
consideraba, a qué limite de fatal extravio pueden llegar los mas
esclarecidos entendimientos. No estar4 de mas que con la mayor reserva
diga yo aqui, para ilustrar a mis lectores, que la poetisa tenia, entre otros,
un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras que agarran la
pluma cuando solo para la aguja sirven: es decir, la envidia.

Pues veran ustedes ahora continu6 D. Marcos — como armo yo el
desenlace de tan estupendo suceso. A la mafana siguiente hallase la
dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabon en quitarse el tizne
de la cara. Su rabia es inmensa: esta furiosa; ha descubierto el engafio, y
en su desesperacion da unos chillidos que se oyen desde la calle. El
joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que adora. Quiere
matar al desconocido mandinga, de quien esta celosisimo; pero en lugar
de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el mismo cafion de la
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chimenea para no ser visto de cierto conde que entra a la sazon en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafién, habiendo sido tan facil
la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y
cae al sotano y de alli, sin saber como, a un sumidero, yendo a parar a la
alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La ronda le encuentra al dia
siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al cementerio. Como aqui
no tenemos Morgue, es preciso renunciar a un buen efecto final.

Asi hablo el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso que
nunca, y la poetisa sacé un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho
gue tenia por nariz: este singular pomito era el flacon que habia visto en
todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba
profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda
por vengarse del otro, que en cierto articulo critico la llamé una vez
espuerta de tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al
mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi héroe dando
migajas de pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los sumideros del
palacio de su amada. Miré al magnifico duque, y le vi con la cabeza gacha
y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de
furor secreto. ¢ COmo podia yo decidirme por una solucion contraria a las
ideas de Cantarranas, cuando éste era mi Mecenas, o, para valerme de
una de sus mas queridas figuras, corpulento roble que daba sombra a este
modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo, ¢como
desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de novela? ¢Como
renunciar a su plan que era el mas nuevo, el mas extrafno, el mas atrevido,
el mas sorprendente de cuantos habia concebido la humana fantasia? En
tan critica situacion me hallaba, con el manuscrito en las manos, la boca
abierta, los ojos asombrados, indeciso el magin y agitado el pecho, cuando
vino a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del
cuarto de los personajes que el jurado componian. Hasta entonces habia
permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables
agujeros se salian, alli estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por la
singular expresion de su rostro severo. Creo que ha llegado la ocasion de
describir a este personaje, el mas importante sin duda de los cuatro, y voy
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a hacerlo.
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IV

Si cuarenta afos de incansable laboriosidad, de continuos servicios
prestados al arte, a las letras y a la juventud son titulo bastantes para
elevar a un hombre sobre sus contemporaneos, ninguno debiera estar mas
por cima de la vulgar muchedumbre que don Severiano Carranza conocido
entra los éarcades de Roma por Flavonio Mastodontiano. Era casi
académico, porque siempre que vacaba un sillon se presentaba candidato,
aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudicion; espigaba en
todos los campos; en la historia, en la poesia, en las artes bellas, en la
filosofia, en la numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su ultima obra,
gue estremecidé el mundo de polo a polo, por tratar de una cuestion grave,
a saber: de si el Arcipreste de Hita tenia o no la costumbre de ponerse las
medias al revés, decidiéendose nuestro autor por la negativa, con gran
escandalo y algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga Edimburgo y
Ratisbona, las cuales dijeron que el célebre Carranza era un alma de
cantaro al atreverse a llegar un hecho que formaba parte del tesoro de
creencias de la humanidad. ¢Pues y su disertacion sobre los colmillos del
jabali de Erymantho, que fue causa de un sin fin de mordiscadas entre los
mas famosos eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el
mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes y las des
en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si
antes, para gloria de Espafa y enaltecimiento de si propio, no hubiera
escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda a la
invencion de la polvora, en que llamaba a este producto quimico atmodsfera
flaminea. Esta es su Unica obra de fantasia. Las demas son todas
eruditas, porque vive consagrado a los apuntes.

Como critico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan
biégrafos que lo equiparan a él, y hubo alguno que aseguré le aventajaba
en muchas cosas.

Basta decir que Carranza habia leido cuanto sali0 de plumas humanas,
siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en ella
un pequefio sedimento o depdsito, aunque, no fuera mas grande que una
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gota de agua.

No habia fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le
fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase a Su penetracion y
colosal memoria.

Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus criticas,
las cuales tenian mas de indigestas que de sabrosas, porque no existe
cosa antigua que no sacara a colacién, ni autor clasico que no
desenterrara a cada paso para llevarle y traerle como a los gigantones en
dia de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las mas
crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulia de tal modo su
prosa, que parecia una cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo
servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les creerian rizados con
tenacillas. Nunca repitio una palabra en un mismo pliego de papel, por
miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasion, habiendo
hablado en un articulo del mondadientes de marfil de una dama, viéndose
obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la
palabra palillo, llamé a aquel objeto el eburneo estilete. Por esta razon
aparecian en sus escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor
de la envidia, llamaban estrambdticas. Tratarle a él de pedante era cosa
corriente entre los malignos gacetilleros que molestan siempre a los
grandes hombres como las pulgas al leon.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras.
Componiase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas,
brazos pequefios y los hombros cansadisimos; exornando todo el edificio
un sombrero monumental, bajo el cual solia verse, en dias despejados, la
cabeza mas arqueoldgica que ha existido.

Después de la corbata, que afectaba cierto desalifio, lo que mas
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y
ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo mas inverosimil
de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos
voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y certero del critico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbd: esta
boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tomo la palabra y dijo:
"iOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos!
iOh corrupcion del siglo! jOh bajeza de ideas! jOh pérdida del buen gusto!
iOh aniquilamiento de las clasicas reglas! ¢Hay mas formidable maquina
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de disparates que la que usted escribio, ni mayor balumba de
despropositos que la que esa sefora y ese caballero han dicho? ¢En qué
tiempos vivimos? ¢Qué republica tenemos? Vaya usted, sefiora, a coser
sus calcetas y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus
hijos si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que mas cuenta le
tiene, cualquier ocupacion, aunque sea ingrata y vil, que componer libros.
Pues qué, ¢es el campo de las letras dehesa de pasto para toda clase de
pecus o jardin frondosisimo donde solo los méas delicados ingenios pueden
hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, a
condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a tan
groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el
agape de los dioses.

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en
cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre
revelandole los delitos de la sefia Gertrudis; como Moisés cuando
vislumbra a Jehova en la zarza ardiente, asi nos quedamos todos, mudos,
frios, petrificados de espanto. El apéstrofe de aquel hombre, tenido por un
oraculo, su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla,
nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo
antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon y cerrara la
boca el excelente duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que
sus palabras habian producido, arremetié de nuevo contra nosotros, y de
tal modo se ensafid con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano.
La poetisa estaba turulata y no hacia mas que abanicarse para disimular
su enojo, mientras Cantarranas parecia inclinado, en fuerza de su natural
bondad, a ponerse de parte del tremendo critico.

"iY para esto me han llamado! — decia éste. La culpa tiene quien,
dejando serias ocupaciones y la sabrosa compafia de las musas, asiste a
estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantisimo desatino.

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la colera del
Aristarco, le dije: "Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui,
oh varon insigne, ¢no me sera permitido pedirle la mas gran merced que
hacerme pudiera, ayudando con sus luces a mejorar este engendro mio
que con tan mala estrella viene al mundo? — Si, lo haré de muy buen
grado — contesto el sabio, trocandose repentinamente en el hombre mas
suave y meloso de la tierra. Voy a decir como desarrollaria yo mi
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pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por
aplausos, ni otra manifestacion semejante. Empezare, pues, declarando
gue yo colocaria la accién de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos
pintorescos e interesantes, cuando no habia alumbrado publico, y si
muchas rondas y gran namero de corchetes; cuando los galanes se abrian
en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas
callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con
siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no se perdiese en su
santiamén. Yo no sé coOmo hay ingenios tan romos que novelan con cosas
y personas de la época presente, donde no existen elementos literarios,
segun todos los hombres doctos hemos probado plenamente.

Al demonio no se le ocurriria pintar aventuras en una calle empedrada y
con faroles de gas. Por Dios y por los Santos, ¢,cabe nada mas ridiculo
que un didlogo amoroso, en que aparece a cada momento la palabra
usted, hecha para preguntar como esta el tiempo, los precios de la carne,
etc.?... Pues bien; yo figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la
escena con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto a sanes;
despueés el ir y venir de los alguaciles y, por ultimo, la voz cascada de una
vieja alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del muerto.

Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un
periquete habia trazado aquel maestro incomparable.

"El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde esta muy
retebién, le figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malisima
estrella. Ha llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita que la hagan
capitan de Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin poder
conseguir otra cosa que desprecios.

La dama de enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algin montero
mayor de la casta real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada
en palacio, y sea bienquista de reyes, principes e infantes. Meteremos en
el ajo algun rapabarbas o criado socarrén que haga de tercero, porque
novela o comedia sin rapista charlatdn y enredador es olla sin tocino y
sermoén sin Agustino. jY como habia yo de pintar las escenas de tabernas,
las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal maese Blas o
maese Pedrillo! ¢Pues y las escenas de amor? jQué discrecion, qué
ternezas, qué riqueza metafdrica habia yo de poner alli! Carta aca, carta
alla, y entrevista en las Descalzas todos los dias, porque la condesa vieja
es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de
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Madrid sin que ella vaya a meter sus narices en la funcion. El hidalguillo
tafie su laud que se las pela, y la dama le manda décimas y quintillas.
Ambos estdn muy amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un
condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece un sol gran
talabarte de pieles y unos gregiiescos como dos colchones, quiere que se
case con D. Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, ete., etc., etc., que es
contralor, hijo del virrey de Napoles y secretario del general qué sé yo
cuantos, que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich u otra plaza
cualquiera. El Rey tiene un gran empefio en estas nupcias, y la Reina dice
gue quiere ser madrina del bodorrio.

Ahora es ella. La dama esta fuera de si, y el hidalguillo se rompe la cabeza
para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso laberinto.
iOh terrible obstaculo! jOh inesperado suceso! jOh veleidades del destino!
iOh amargor de la vida! Lo peor y mas tragico del caso es que el padre se
ha enterado de que hay un galan que corteja a la nifia, y se enfurece de tal
modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con la espada toledana.
Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra
heroina, y todos convienen en que el galan aquel es un majagranzas, que
no merece ni descalzarle el chapin a la doncella. El mozo ya no rasca
laudes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y
melancélico. Los criados del conde le andan buscando para darle una
paliza; pero escapa de ella, gracias a las tretas del socarron de su lacayo,
gue no por estar muerto de hambre deja de ser maestro en artimanas y
sutilezas. Los amantes van a ser separados para siempre. Y lo peor es
gue el D. Gaspar se enfurruiia y ya no quiere casarse, y dice que si topa
en la calle al pobre hidalgo, le pondra como nuevo. ¢Qué hacer? jTate!...
Aqui esta el quid de la dificultad. ¢COmo desenredar esta enmarafiada
madeja? Pues veran ustedes de qué manera ingeniosa, con qué donosura
y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector, suspenso
de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos.
¢ Qué les parece a ustedes que voy a inventar? ¢A ver? Todos nos
guedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo sobre todo,
¢como habia de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos
pensamientos de aquel pozo de ciencia? — Pues veran ustedes —
prosigui6 —. Halldndose las cosas he dicho, de repente... Qué novedad!
iQué agudisima e inesperada anagnorisis!... Pues es el caso que el
muchacho tiene un tio, oidor de Indias. Este tio oidor, que es todo un
letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que
cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil
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escudos en el arca y es mas rico que el conde de enfrente. Catate que en
un momento le obsequian todos y le guardan mas miramientos que Si
fuera el mismo duque de Lerma, ministro universal. El padre de la dama se
ablanda, ésta se marcha a Platerias diciendo que va a comprar unas
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir de sus
mismos labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja, el Rey dice
gue les ha de casar o deja de ser quien es. Don Gaspar se va furioso a las
guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los
dos jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos afios en paz
y en gracia de Dios. Asi, sefiores, desarrollaria yo el pensamiento de esta
novela, que, expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna
de cuantas en lengua italiana o espafiola se han escrito, desde Bocaccio
hasta Vicente Espinel; que yo las he leido todas, y aqui pudiera referirlas
ce por be, sin que se me quedara una en la cuenta.

Aqui termino el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos.
Esta leccion tercera era ya demasiada carga de leccidon tercera era ya
demasiada carga de bochorno y humillacién para mi. Y ¢como habia yo de
continuar leyendo, si en un dos por tres me habian mostrado aquellos
personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan soOlo para bajas
empresas? Me afrentaron, y de sus ensefianzas saqué menos provecho
que vergienza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de
caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus
yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabd, la poetisa hizo un mohin
de fastidio, sefial de que el discurso no le habia parecido de perlas. D.

Marcos se reia del insigne erudito, y el duque de Cantarranas... (rubor me
cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y desearia ocultar
todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el
duque se habia dormido, cosa inexplicable en quien siempre fue la misma
cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me cuesta
revelar cosas que puedan obscurecer algun tanto la fama que rodea a
estas cuatro venerandas personas. ¢Revelaré este funesto incidente?
¢ Llevaré la mundanal consideracion y el afecto particular hasta el extremo
de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en
este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia; y ademas, si
ensefio una flagueza de mis cuatro amigos, no por eso van a perder la
estimacion general quienes tantos y tan grandes merecimientos Y titulos
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de gloria reanen. Hay momentos en que los mas rutilantes espiritus sufren
pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la naturaleza en toda su
desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo
del alma humana.

Esto fue lo quo pasG a mis cuatro jueces en aquella noche funesta.
Sucedid que unas palabras de D. Marcos, que fue siempre algo
deslenguado irritaron al augusto critico. Quiso intervenir Cantarranas, y
como la poetisa dijese no sé qué tonteria de las muchas que tenia en la
cabeza, D. Marcos le increp6 duramente; salié a defenderla con singular
teson el duque, y recibi6 de pasada, y como sin querer, un furibundo
sopapo. Desde entonces fue aquello un campo de Agramante, y es
imposible pintar el jaleo que se armd. Daba el erudito a D. Marcos, D.
Marcos al duque, éste al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que
arafiaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la baraunda, que
no parecia sino que una legién de demonios se habia metido en mi casa.
No pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramé
sangre a raudales, rasgufiado por la poetisa; hasta que ésta no se
desmay0 dejando caer sus postizos bucles, y haciendome en la frente un
chichon del tamafio de una nuez; hasta que al duque no se le fracciono en
dos pedazos completos la mejor levita que tenia; hasta que Carranza no
perdid sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.

Asi termin6 la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He
revelado esta lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser
severo con aquellos que mas valen y mas fama gozan. De todos modos, si
hago esta confesion, no es con animo de publicar debilidades, sino por
hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que aun en los mas
elevados caracteres deja ver en alguna ocasion su fondo de perversidad.
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V

De la novela, inocente causa de tan refida controversia y desbarajuste
final, ¢qué he de decir, sino que salié cual engendrada en aciaga noche de
escandalo? Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme
todas excelentes, mi obra resultdé analoga a esas capas tan llenas de
remiendos y pegotes, que no se puede saber cual es el color y la tela
primitivos. Después de la introduccion que he leido, adopté el pensamiento
del pajarito y le puse de intermediario entre los dos amantes. Luego,
pareciendome de perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo se
mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito
por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta
se percataba menos. Lo del negro no me fue posible introducirlo; pero si el
magnifico desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix de los criticos,
aunque no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que importa
poco para el caso. Asi la novela, como hija de distintos progenitores, venia
a ser la cosa mas pintoresca, variada y original del mundo, y bien podia
decir su autor: "yo, el menor padre de todos...". Imprimila, porque ningdn
editor la queria tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime,
la daba por ochenta reales al contado y otros ochenta, pagaderos a plazos
de dos duros en dos afnos.

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido
llevo despachada la friolera de tras ejemplares, con mas los que me
tomaron al fiado, y que espero cobrar si la cosecha es buena en el préximo
otofio. Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le
hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con otras proposiciones que
me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que venderé hasta diez en
todo lo que queda de afio. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé
gue si las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el pais, no habia de
quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me dispensa,
ahora como antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha
podido conseguir de un amigo suyo, duefio de una tienda de ultramarinos,
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que me compre media edicidén al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si
merced a la solicitud del procer ilustre, consigo realizar este negocio, me
servira de estimulo para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que
si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos
conduce, como sin querer, a la holgura, a la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.

33



