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I
"Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, 
que hiciera llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que 
no he leído. ¿Qué quiere usted? yo soy así, — me dijo el 
duque de Cantarranas, haciendo con los gestos frente, boca 
y narices uno de aquellos nerviosos que le distinguen de los 
demás duques y de todos los mortales.

— Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas 
que dan convulsiones y síncopes; hará llorar a todo el género 
humano, querido señor duque, — le contesté abriendo el 
manuscrito por la primera página.

— Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, 
sentimiento. En este siglo materialista, conviene al arte 
despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar a las 
muchedumbres, cuyo corazón esta endurecido por la pasión 
política, cuya mente está extraviada por las ideas de vanidad 
que les han imbuido los socialistas.

Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola 
y mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, 
el tremendo fallo de reprobación y anatema de la posteridad 
enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el 
duque de Cantarranas con expresión de superioridad, no sin 
hacer otro gesto nervioso que parecía hundirle la nariz, 
romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su 
frente olímpica en que resplandecía el genio apacible, dulzón 
y melancólico de la poesía sentimental.

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer 
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insigne! Cerré y abrí el manuscrito varias voces; pasé 
fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida, 
queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad 
de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los primeros 
renglones, leí el título, tosí, moví la silla, y, con franqueza 
lo declaro, habría deseado en aquel momento que un 
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa 
vecina, un hundimiento o terremoto, me hubieran impedido 
leer; porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante el 
respetable auditorio que a escucharme iba. Componíase de 
cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la 
república de las letras, que apenas comprendo hoy cómo fui 
capaz de convocarles para una lectura de cosa mía, 
naturalmente pobre y sin valor. Aterrábame, sobre todo, el 
mencionado duque de los gestos nerviosos, el más eminente 
crítico de mi tiempo, según opinión de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, como los demás, 
para oírme leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y 
era preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de resolución, 
y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé 
alguna noticia del grande, del ilustre, del imponderable duque 
de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, 
que consistía en una posesión enclavada en Meco, dos casas 
en Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalbán; también 
disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos 
dinerillos dados a rédito. A esto habían venido los estados de 
los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los más 
empingorotados. Así es que el buen duque era pobre de 
solemnidad; porque la posesión no lo daba más que unos dos 
mil reales, y esos mal pagados, las casas no producían tres 
maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la 
solariega por más señas, era un palacio destartalado, que no 
esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y 
todo. Nadie lo quería alquilar porque tenía fama de estar 
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habitado por brujas, y los alcobendanos decían que allí se 
aparecían de noche las irritadas sombras de los Cantarranas 
difuntos.

El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En 
cuanto a caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la 
finca una servidumbre desde principios del siglo, en que huyó 
de allí el último conejo de que hay noticia. Los dinerillos le 
producían, salvo disgustos, apremios y tardanzas, unos tres 
mil realejos. Así es que Su Excelencia no poseía más que 
gloria y un inmenso caudal de metáforas, que gastaba con la 
prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su 
fortuna escasa, su corazón bueno, su alma una retórica 
viviente, su persona... su persona merece párrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por 
casualidad, se confía aquí como sagrado secreto, porque él, 
ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y 
barbipuntiagudo, con lentes que parecían haber echado 
raíces en lo alto de su nariz. Éstas llamaron siempre la 
atención de los frenólogos por una especial configuración en 
que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato moral. 
Para la Ciencia eran un magnífico ejemplar de estudio, un 
tesoro; para el vulgo eran meramente grandes. Pero lo más 
notable de su cariz era la afección nerviosa que padecía, 
pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan 
violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta persona, no 
se morían de risa los que le miraban.

Su vestido era lección o tratado de economía doméstica. 
Describir cómo variaba los cortes de sus chalecos para que 
siempre pareciesen de moda, no es empresa de plumas 
vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las 
mañanas sus dos levitas y con qué amor profundo les daba 
aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de 
cogerlas con las puntas de los dedos para que no se le 
rompieran, es hazaña reservada a más puntuales cronistas.

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada 
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día a sus dos pantalones, y los remojos, planchados y 
frotamientos con que martirizaba su gabán, prenda inocente 
que había encontrado un purgatorio en este mundo? En 
cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de 
longevidad. Su ignora qué talismán poseía el duque para que 
ni un átomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca 
sus inmaculados pelos. Añádase a esto que siempre fue un 
misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de 
ballena que le conocí toda la vida, y que mejor que el 
Observatorio podría dar cuenta de todos los temporales que 
se han sucedido en veinte años. Por lo que hace a los 
guantes, que habían paseado por Madrid durante cinco abriles 
su demacrada amarillez, puede asegurarse que la alquimia 
doméstica tomaba mucha parte en aquel prodigio. Además el 
duque tenía un modo singularísimo de poner las manos, y a 
esto, más que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas 
prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas, 
llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de su 
modo de andar, recordando que las botas me visitaron tres 
años seguidos, después de tres remontas; y sólo a un 
sistema de locomoción tan ingenioso como prudente, se 
deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos 
de la retórica del duque, podremos llamar las quirotecas de 
los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde 
campeaba una esmeralda del tamaño de media peseta, tan 
disforme, que parecía falsa; y lo era en efecto, según 
testimonio de los más reputados cronistas que de la casa de 
Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de 
pareceres, y aún son muy distintas las versiones respecto a 
cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos 
convienen en que era de doublé, hay quien asegura ser alhaja 
de familia, y haber pertenecido a un magnate de la casa, que 
fue virrey de Nápoles, donde la compré a unos genoveses 
por un grueso puñado de maravedises.

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque 
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de Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla 
sin remordimientos, gracias a la condescendencia del 
Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para 
probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo 
más alto, del mismo modo que los huracanes hacen mayores 
estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como 
cumple a las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que 
salía poco de día, porque en su levita había descubierto la 
astronomía vulgar no sé qué manchas. En esto se parecía al 
sol, aunque por raro fenómeno, era un sol que no lucía sino 
por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba 
tres veces al año al teatro, paseaba en invierno por el Prado 
y en verano por la Montaña, y se retiraba a su casa después 
de conversar un rato con el sereno.

La índole de su talento le inclinaba a la contemplación. Leía 
mucho, deleitándose sobremanera con las novelas 
sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta años. 
En esto, es fuerza confesar que vivía un poco atrasadillo; 
pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el común 
de las gentes; es decir, pueden quedarse allí donde les 
conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también 
arrastra a las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran 
el prototipo, y siempre creyó que ni antiguos ni modernos 
habían llegado al zancajo de Madama de Staël en su Corina. 
No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran aprecio, La 
Nueva Eloísa, de Rousseau; porque decía que sus 
pretensiones eruditas y filosóficas atenuaban en parte el 
puro encanto de la acción sentimental. Pero lo que le sacaba 
de sus casillas eran Las noches de Young, traducidas por 
Escóiquiz; y él se sumergía en aquel océano de tristezas, 
identificándose de tal modo con el personaje, que, a veces le 
encontraban por las mañanas pálido, extenuado y sin acertar 
a pronunciar palabra que no fuera lúgubre y sombría como un 
responso. En su conversación se dejaba ver esta influencia, 
porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras 
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retóricas que sus autores favoritos le habían depositado en 
el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los 
vegetales, y la codorniz entre los vertebrados.

Cuando veía una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos 
eran para él cipreses; las gallinas antojábansele palomas, y 
no hubo jilguero ni calandria que, él, con la fuerza de su 
fantasía, no trocara en ruiseñor. Más de una vez le oí 
nombrar Pamela a su criada, y sé que únicamente dejó de 
llamar Clarisa a su lavandera señá Clara, cuando ésta 
manifestó que no gustaba de que la pusiesen motes.

¿Será necesario afirmar que, aun concretado a una 
especialidad, el duque de Cantarranas era un excelente 
crítico? Baste decir que sus consejos tenían fuerza de ley y 
sus dictámenes eran tan decisivos, que jamás se apeló contra 
ellos al tribunal augusto de la opinión pública. Por eso le cité, 
en unión de los otros tres personajes que describiré luego, 
para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz 
por lo tanto de hombrearse con las muchas que, por tantos y 
tan preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las 
letras en este afortunado país. Luego que los cuatro ilustres 
senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en 
sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosí, miré a todos lados 
con angustia, respiró con fuerza, y con voz apagada y 
temblorosa, empecé de esta manera: "Capítulo primero. Alejo 
era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, chico de 
estudios de sanas y muy honestas costumbres, pobre de 
solemnidad, y bueno como una manzana. Vivía encajonado en 
su buhardilla, y desde allí contemplaba los gorriones que iban 
a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban por el 
tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando 
a la tierra, para ver ya las estrellas, ya los simones. Alejo 
estudiaba abogacía, lo cual le aburría mucho, y no tenía más 
distracción que asomarse al ventanillo de su tugurio. 
¿Describiré la habitación de esta desventurada excrecencia 
de la sociedad? Sí; voy a describirla.
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Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado 
techo, al través del cual el agua del invierno por 
innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a modo de 
papel azul, pendían de los muros; y la cama, enclavada en un 
rincón, era paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. 
Una mesa que no los tenía completos, sostenía apenas dos 
docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. 
Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal 
estado, con una guitarra de la cual habían huido a toda prisa 
las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se 
acompañaba cierta seguidilla que sabía desde muy niño.

Allí alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, 
restos de una conquista, con un tarro de betún y un frasco 
de agua de Colonia, al cual los vaivenes de la suerte 
convirtieron en botella de tinta, después de haber sido mucho 
tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían una 
capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de 
rayas encarnadas y una faja que parecía soga. Un clavo 
sostenía el sombrero perteneciente a la anterior generación, 
y un baúl guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en 
las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran 
tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de 
enfrente, con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. 
Más abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando más la 
vista el segundo, y por fin el principal. En éste hay un cierro 
de cristales, con flores, pájaros y... ¡otra cosa! Alejo miraba 
continuamente la otra cosa que contenía el cierro. ¿Diremos 
lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba todos 
los días, y por un singular efecto de imaginación, estaba 
viéndola después toda la noche, despierto y en sueños; si 
escribía, en el fondo del tintero; si meditaba, revoloteando 
como espectro de mariposa alrededor de la macilenta, luz 
que hacía, veces de astro en el paraíso del estudiante.

Mirando desde allí hacía el piso principal de enfrente, se 
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distinguía en primer término una mano, después un brazo, el 
cual estaba adherido a un admirable busto alabastrino, que 
sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa. 
¿Me atreveré a describirla? ¿Me atreveré a decir que era una 
de las damas más bellas, de más alto origen, de más 
distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, 
tan fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera 
negra, espléndida, profusa, un río de cabellos, como diría mi 
amigo el ilustre Cantarranas. (Al oír esto símil en que yo 
rendía público tributo de admiración al esclarecido prócer, 
éste se inclinó con modestia y se ruborizó unas miajas. 
Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en 
forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto 
de vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba 
sólo asomaba la punta. Pero lo que se podía contemplar 
entero, magnífico, eran los hombros, admirable muestra de 
escultura humana, que la tela no podía disimular.

Suavemente caía el cabello sobre la espalda: el color de su 
rostro al mismo mármol semejaba, y no ha existido cuello de 
cisne más blanco, airoso y suave que el suyo, ni seno como 
aquél, en que parecían haberse dado cita todos los deleites. 
La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro joven se 
le derretía, el cerebro siempre que la consideraba saludando 
a un transeúnte, o a la amiga de enfrente. Cuando no estaba 
puesta al balcón, las voces de un soberbio piano la llevaban, 
trocada en armonías, a la zahurda del pobre estudiante. Si no 
la admiraba, la oía: tal poder tiene el amor que se vale de 
todos los sentidos para consolidar su dominio pérfido.

Pero, ¡extraño caso! jamás en el largo espacio de un trienio 
alzó la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa 
fea que desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro 
fervor del idealismo.

Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias 
habían aumentado esta flaqueza que no le permitía distinguir 
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tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este libro goza 
una vista admirable, y por lo tanto puede ver desde la 
buhardilla de Alejo lo que éste no podía: la dama tal cual era 
en su forma real, despojada de todos los encantos con que la 
fantasía de un miope la había revestido; las máculas que le 
salpicaban el rostro, bastante empañado después de su 
quinto parto; podía advertir (y para esto hubo de reunir 
datos que facilitó cierta doncella) que para formar aquella 
sorprendente cabellera habían intervenido, primero Dios, que 
la creó no sabemos en que cabeza, y después un peluquero 
muy hábil que sola, arregló a la señora. También hubo de 
notar que no era su talle tan airoso como desde las boreales 
regiones de Alejo parecía, y que la nariz estaba teñida de un 
ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En 
cuanto al piano, juraría que la dama no tocó en tres años 
otra cosa que un que empezaba en Norma y acababa en 
Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad había 
compuesto de lo que oyó al maestro; y por último, por lo 
que respecta al seno, sería capaz de apostar que...".

Al llegar aquí me interrumpieron. Desde que leí lo de las 
máculas, notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron 
en crescendo, hasta que llegando al citado pasaje, una 
exclamación de horror me cortó la palabra y me hizo 
suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con 
furia, ciega de enojo y hecho un basilisco. No sé si he dicho 
que una de las cuatro personas de mi auditorio, era una 
poetisa. Creo llegada la ocasión de describir a esta ilustre 
hembra.
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II
La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en 
todo el mundo, por haber escrito varios tomos de poesía, y 
borronado madrigales en todos los álbumes de la humanidad. 
Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionómica, era rubia como 
todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y 
huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una 
boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran 
sus órganos respiratorios los más fáciles y expeditos. No sé 
qué tenían sus obras, que llevaban siempre el sello de su 
nariz, visión que me persiguió en sueños varias noches; y el 
mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan largos 
como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban. Por 
lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil suponer su cuerpo 
como de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos 
se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la 
oyó decir que era viuda; todos la tenían por casada, y era en 
realidad soltera. En una ocasión vivió en cierto lugar con un 
periodista provinciano, y allí pasaban por esposos. El infeliz 
consorte fue un mártir. Llamaba ella a las piernas columnas 
del orden social, lo cual no era sino gallarda figura retórica, 
que cubría su mortal aversión a coser pantalones...

Ella no cogía los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte 
en toda clase de ortografías, siempre tenía en boca aquella 
sabia máxima: no se vive sólo de pan, apotegma con que 
quería disimular su absoluta ignorancia en materia de 
guisados.

La novela era su pasión: en el folletín del periódico de su 
marido, publicó una que éste, aunque enemigo de prodigar 
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elogios, calificaba de piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso 
que no me pareció muy católica. También escribió obra que 
ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme 
leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo 
traspasó a no sé quién.

Excuso reiterar la veneración que me infundía la tal señora 
por su competencia en el arte de novelar. Me había dicho 
repetidas veces, que quería inculcarme alguno de sus 
elevados principios, y con este fin asistía como inexorable 
Juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro que yo 
daba a la acción.

Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus rizos 
y su nariz, no podía tolerar que en una ficción novelesca 
entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes 
que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo 
a defender los fueros del idealismo, tomó la palabra, y con 
áspera y chillona voz, me dijo: "¿Pero está usted loco? ¿Qué 
arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribirá sin duda 
para gente soez y sin delicadeza, no para espíritus 
distinguidos. Yo creí que se me había llamado para oír cosas 
más cultas, más elegantes. ¡Oh! No comprendo yo así la 
novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminará 
con burlas indignas, como ha empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una 
cosa que empezaba tan bien! Ahí está el germen de una alta 
obra moralizadora. ¡Qué lastima! Esa buhardilla, ese joven 
pobre que vive en ella, melancólicamente entretenido en 
contemplar a la dama del mirador... y pasan días, y la mira... 
y pasan noches, y la mira... ¡Que me maten si con eso no era 
yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... yo no 
diría quién era hasta el trigésimo capítulo. Tenía usted 
admirablemente preparado el terreno para componer una 
obra de largo aliento.

¡Qué lastima! Al oír esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que 
debo hacer confesión franca de mis impresiones aunque me 
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sean desfavorables, me veo precisado a decir que el 
dictamen de persona tan perita me desconcertó de modo que 
en mucho tiempo no acerté a decir palabra. Sirva el rubor 
con que lo confieso de expiación a mi singular audacia y a la 
petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a 
conocer uno de los más ridículos abortos que de mente 
humana han podido salir. Al fin me serenó, gracias a algunas 
frases bondadosas del siempre magnífico duque, y haciendo 
un esfuerzo, respondí a la poetisa: "Y dado el principio de la 
novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el cierro y lo 
demás, ¿qué discurriría usted? ¿Cómo desarrollaría la acción? 
(Inútil es decir que al hacer estas preguntas sólo me guiaba 
el deseo de aprender, apoderándome de las recetas que para 
componer sus artificios literarios usaba aquella incomparable 
sibila.)" ¡Oh! ¿Que haría yo, dice usted? — repuso 
acercándose a mí con tal violencia que pensé que me iba a 
saltar los ojos con su nariz; —¿qué haría yo? Seguramente 
había de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos 
que soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es 
moreno e interesante, un tipo meridional, tórrido, un hijo del 
desierto. Desde su ventana mira constantemente a la joven, 
y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (así 
llamaremos por ahora a los gatos hasta encontrar otro 
animal más poético), y desde allí se aniquila en el loco amor 
que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa... 
¿Qué haré? ¡Dios mío! Primero describiría a la dama muy 
poética... ticamente, muy lánguida, con cabellos rubios, muy 
rubios y flotantes, y una cintura así... (Al decir esto, hizo un 
ademán usual, determinando con los dedos pulgar e índice de 
ambas manos un círculo no más, grande que la periferia de 
una cebolla.) La pintaría muy triste, vestida siempre de 
blanco, apoyada día y noche en el barandal, la mano en la 
mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como 
vegetal lagartija por los balcones, hasta sus mismos hombros 
llegaba.

Le advierto a usted — dije con timidez — que yo no he 
puesto jardín, sino calle.
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— No importa — respondió —; yo quito la calle y pongo 
pensiles. Continúo: la supondría siempre muy triste, y de vez 
en cuando una lágrima asomaba a sus ojos azules, semejando 
errante gota de rocío que se detiene a descansar en el cáliz 
de un jacinto. El joven mira a la dama, la dama no mira al 
joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una esposa víctima, una 
hija mártir, una doncella pura lanzada al torbellino de la 
sociedad por la furia de las pasiones? ¿Ama o aborrece? 
¿Espera o teme? ¡Ah! Esto es lo que yo me guardaría muy 
bien de decir hasta el capítulo trigésimo, donde pondría el 
gran golpe teatral de la obra... Veamos cómo desarrollaría la 
acción para lograr que se vieran y se conocieran los dos 
personajes.

Un día la dama llora más que nunca y mira más fijamente al 
jardín; su vestido es más blanco que nunca y más rubios que 
nunca sus cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas 
viene a apoyarse en la enredadera junto a la mano de la 
dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una 
cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento 
el pajarillo salva asustado, remonta el vuelo y va a posarse 
en la buhardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo 
al diminuto volátil y ve... ¿a quién creeréis que ve? Al joven 
que ha estado doce capítulos con los ojos sin que ésta se 
dignara mirarle. Desde entonces una corriente eléctrica se 
establece entre los dos amantes. ¡Se hallan contemplado! 
¡Ay! Al llegar, Volvíme casualmente hacia el duque de 
Cantarranas: estaba pálido de emoción y una lágrima se 
asomaba a sus ojos verdes, semejando viajera gota de rocío 
que se detiene a reposar en el cáliz de una lechuga. 
Sentíame yo confundido, anonadado ante la pasmosa 
inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a 
quien las Safos y Staëlas eran literatas de tres al cuarto. De 
los demás personajes de mi auditorio nada diré, todavía.

"—¡Bravo, soberbio! — exclamó Cantarranas aplaudiendo con 
fuerza y entusiasmándose de tal modo que se le saltó el mal 
pegado botón de la camisa, y las puntas del cuello postizo 
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quedaron en el aire.

—¿Le gusta a usted mi pensamiento? preguntó la poetisa.— 
Esto es el canevas tan sólo; después viene el estilo y...

— Me entusiasma la idea — repliqué, apuntando con lápiz lo 
que ella con el mágico pincel de su fantasía dibujara.

— Ése es el camino que usted debe seguir — añadió, dando a 
Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—¡Oh! el recurso del pajarillo es encantador.

— El pajarillo — dijo Cantarranas — debe ser el intermediario 
entre la dama blanca y el joven meridional.

— Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo 
siguiente — prosiguió ella: — Veamos; el joven tomó el 
pajarillo con sus delicados dedos, y dándole algunas miguitas 
de pan, le alimentó varios días, consiguiendo domesticarle a 
fuerza de paciencia. Verá usted qué raro: le tenía suelto en 
el cuarto sin que intentara evadirse. Un día le ató un hilito en 
la pata y lo echó a volar; el pájaro fue a posarse al balcón en 
donde estaba la dama, que le acarició mucho y lo obsequió 
con migajitas de bizcocho, mojadas en leche. Volvió después 
a la buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el 
ave se lo llevó a la dama. Así se estableció una rápida, 
apasionada y volátil correspondencia, que duró tres meses. 
Aquí copiaría yo la correspondencia, que ocuparía medio 
libro, de lo más delicado y elegante. Él empezaría diciendo: 
"Ignorada señora: los alados caracteres que envío a usted, le 
dirán, etc...". Y ella contestaría: "Desconocido caballero: Con 
rubor y sobresalto he leído su epístola, y mentiría si no le 
asegurara que desde luego he creído encontrar un leal 
amigo, un amigo nada más...". Por esto de los amigos nada 
más se empieza. Así se prepara al lector a los grandes 
aspavientos amorosos que han de venir después.

—¡Qué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! — dijo el 
duque en el colmo de la admiración.
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— Acepto el pensamiento — manifesté, anotando todo aquel 
discreto artificio para encajarlo después en mi obra como 
mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, 
adornándole con las galanuras del estilo, su incomparable 
ingenio; después que me dejó corrido y vergonzoso por la 
diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el 
seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ¿cómo había 
de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos tirones me 
harían despegar los labios; y allí mismo hubiera roto el 
manuscrito, si el duque, que era la misma benevolencia, no 
me obligase a proseguir, con ruegos y cortesanías, que 
vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados 
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde 
había quedado, y leí lo siguiente: —"El joven Alejo era pobre, 
muy pobre. (Bien — dijo la poetisa.) Sus padres habían 
muerto hacía algunos años, y sólo con lo que le pasaba una 
tía suya, residente en Alicante, vivía, si vivir era aquello. La 
mala sopa y el peor cocido con que doña Antonia de 
Trastámara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no 
bastarían para mantener en pie a un cartujo. Y aun así, doña 
Antonia de Trastámara y Peransurez, tan noble de apellido 
como fea de catadura, solía quejarse de que el huésped no 
pagaba; horrible acusación que hiela la sangre en las venas, 
pero que es cierta. (La poetisa articuló una censura que me 
resonó en el corazón como un eco siniestro.) Así es que con 
los doscientos reales que de Alicante venían, el pobre no 
tenía más que para palillos, que era, en verdad, la cosa que 
menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y no podía 
echarse a la calle sin ver salir de cada adoquín un acreedor. 
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban. 
¡Singular atracción del bolsillo raras veces ocupado! En 
cuanto a distracciones, no tenía, aparte la dama citada, sino 
las murgas que en bandadas venían todas las noches, por 
entretener a la gente colgada de los balcones.

—¡Ay! ¡ay! — observó la poetisa; — eso de las murgas es 
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deplorable. Ya ha vuelto usted a caer en la sentina.

Al oír esto, otro de los personajes que me escuchaban 
rompió por primera vez su silencio, y con atronadora voz, 
dando en la mesa un puñetazo que nos asustó a todos, dijo: 
— No está sino muy bien, magnífico, sorprendente. Pues qué, 
¿todo ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades 
y tonterías? ¿Se escribe para doncellas de labor y viejas 
verdes, o para hombres formales y gentes de sentido 
común? Quien así hablaba era la tercera eminencia que 
componía el jurado, y me parece llegada la ocasión de 
describirlo.
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III
Don Marcos había sido novelista. Desde que se casó con la 
comercianta en paños de la calle de Postas, dejó las musas, 
que no le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar 
el vientre de mal año. Continuaba, sin embargo, con sus 
aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la 
creación, solía dedicarse al de la crítica, más fácil y 
llevadero. Siempre en sus novelas (la más célebre se titulaba 
El Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las 
muchas diferencias que existían entre su musa y la de 
Virgilio, la principal era que la de D.

Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; 
y así como el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa 
susodicha no se encontraba en su centro fuera de las 
infectas bohardillas, de los húmedos sótanos, de todos los 
sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran 
descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los más 
extraños y deformes seres. Un curioso aficionado a la 
estadística, hizo constar que en una de sus novelas salían 
veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres de 
estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media de 
viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro 
era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubría 
todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel 
hombre insigne, que cuanto Dios crió lo veía feo, repugnante 
y asqueroso.

Estos epítetos los encajaba en cada página, ensartados como 
cuentas de rosario.

Era prolijo en las descripciones, deteniéndose más cuando el 
objeto reproducido estaba lleno de telarañas, habitado por 
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las chinches o colonizado por la ilustre familia de las ratas; y 
su estilo tenía un desaliño sublime, remedo fiel del desorden 
de la tempestad. ¿Será preciso decir que usaba de mano 
maestra los más negros colores, y que sus personajes, sin 
excepción, morían ahogados en algún sumidero, asfixiados en 
laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra 
herramienta estrambótica? No es preciso, no, pues andan por 
el mundo, fatigando las prensas, más de tres docenas de 
novelas suyas, que pienso son leídas en toda la redondez del 
globo.

De su vida privada se contaban mil aventuras a cuál más 
interesantes. Mientras fue literato, su fama era grande, su 
hambre mucha, su peculio escaso, su porte de esos que 
llamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba 
sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el 
imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y 
D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las márgenes del 
Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecía cubierto de 
laureles, sin más oro que el de su fantasía, ni otro caudal 
que su gloria. Pero quiso la suerte que la persona del insigne 
autor no pareciese costal de paja a una viuda que tenía 
comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo 
tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al 
fin uniolos Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara 
sobre el por qué, cómo y cuándo de la boda. Lo que las 
musas lloraron este enlace, no es para contado; porque 
viéndose en la holgura, trocó el escritor los poco nutritivos 
laureles por la prosaica hartura de su nueva vida, y cuéntase 
que colgó su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para 
que de ningún ramplón novelista fuera en lo sucesivo tocada. 
Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en 
comerciantes de tela, se afirma que no reinó siempre en el 
hogar la paz más octaviana. No están conformes los 
biógrafos de D. Marcos en la causa de ciertas riñas que 
pusieron a la esposa en peligro de morir a manos de su 
esposo: unos lo atribuyen a veleidades del escritor, otros 
más concienzudos, y buscando siempre las causas recónditas 
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de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido 
cultivando las letras infiltrose de tal modo en su 
pensamiento, que llenó su vida de melancolía y fastidio. ¡Tal 
influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas! A los 
ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. 
Aconsejaba a los jóvenes, procurando guiarles por el camino 
de la alcantarilla. Daba su opinión siempre que se la pidieran, 
y no negaba elogios a los escritores noveles, siempre que 
fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betún.

Éste es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi 
auditorio, y este el que expuso su modo de pensar, diciendo: 
"No está sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es, 
repugnante, soez, grosera. El mundo es así: no nos toca a 
nosotros reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho y 
antojo: nos cumple sólo retratar las cosas como son, y las 
cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahí tiene 
demasiada luz, y le hace falta una buena dosis de negro. Hoy 
no saben dar claro—obscuro al estilo, y desde que han 
dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, está la 
novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra 
ejemplar, rodee a ese caballerito de toda clase de lástimas y 
miserias; arroje usted sobre él la sombra siniestra de la 
sociedad, y la tal sociedad es de lo más repugnante, 
asqueroso o inmundo que yo me he echado a la cara. Y 
después, si lo conviene ofrecer una lección moral a sus 
lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la 
mañana, por la sola fuerza del hambre y del hastío, en un ser 
abyecto, revelando así el fondo de inmundicia que en el 
corazón de todo ser humano existe. Preséntele usted con 
toda la negra realidad de la vida, braceando en este océano 
de cieno, sin poder flotar, y ahogándose, ahogándose, 
ahogándose... Pero, eso sí, déjele usted que se enamore con 
hidrofobia de la dama de enfrente; porque en ese gran 
recurso dramático ha de cimentarse todo el edificio 
novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el plan, lo haría 
de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas.
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—¿A ver, a ver? — interrogamos todos, yo por afán de 
penetrar los pensamientos literarios de mi amigo, los demás 
por curiosidad y deseo de ver en todo su horror la cloaca 
intelectual de aquel atroz ingenio.

— Yo haría lo siguiente, — continuó —: le supondría muy 
desesperado sin saber qué hacer para comunicarse y 
entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo eso del 
pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejó traslucir, con un 
movimiento de indignación, su ultrajado amor de madre.) Él 
piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama; 
otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la señora en 
brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con 
aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su 
miseria se ve obligado a comer ratas.

(Cantarranas cerró los ojos después de mirar al cielo con 
angustia.) Un día se le pasa por las mientes un ardid 
ingenioso, y para esto tengo que suponer que vive, no en la 
casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma casa. 
Modificada de este modo la escena, fácil es comprender su 
plan, que consiste en introducirse por el cañón de la 
chimenea y colarse hasta el piso principal.

—¡Qué horror! — exclamó la poetisa tapándose la cara con 
las manos. —¡Se va a tiznar! Si al menos tuviera donde 
lavarse antes de presentarse a ella.

— No importa que se tizne, — continuó el novelista.— Yo 
pintaría a la dama muy hermosa, sí, pero con una contracción 
en el rostro que denota sus feroces instintos.

Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos 
caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad, 
marcando los distintos grados de relajación a que llega en 
cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decía, 
muchísimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un 
negro traído de Cuba por cierto banquero, que es un 
agiotista inicuo, un bandolero de frac.
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Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación 
dramática, de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella 
está en su cuarto, lánguidamente sentada junto a un 
veladorcillo, y piensa en el Apolo de azabache, charolado 
objeto de su pasión. Hojea un álbum, y de tiempo en tiempo 
su rostro se contrae con aquel siniestro mohín que la hace 
tan espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la 
chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale, 
saltando por encima de los leños encendidos, un hombre 
tiznado: en su delirio creo que es el negro: domínanla al 
mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se apaga 
¡Pataplum!... Qué les parece a ustedes esta situación? — Digo 
que es usted el mismo demonio o tiene algún mágico 
encantador que lo inspire tan admirables cosas — respondí 
confuso ante la donosa invención de D. Marcos, que me 
parecía en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y 
modernos, habían imaginado las más sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si porque le 
parecía mejor lo suyo o porque, teniendo por detestable el 
engendro de D. Marcos, consideraba, a qué límite de fatal 
extravío pueden llegar los más esclarecidos entendimientos. 
No estará de más que con la mayor reserva diga yo aquí, 
para ilustrar a mis lectores, que la poetisa tenía, entre otros, 
un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras 
que agarran la pluma cuando sólo para la aguja sirven: es 
decir, la envidia.

Pues verán ustedes ahora continuó D. Marcos — cómo armo 
yo el desenlace de tan estupendo suceso. A la mañana 
siguiente hállase la dama en su tocador, y ha gastado dos 
pastas de jabón en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es 
inmensa: está furiosa; ha descubierto el engaño, y en su 
desesperación da unos chillidos que se oyen desde la calle. El 
joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que 
adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien está 
celosísimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado 
a subir por el mismo cañón de la chimenea para no ser visto 
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de cierto conde que entra a la sazón en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón, habiendo 
sido tan fácil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente 
para ascender, resbala y cae al sótano y de allí, sin saber 
cómo, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde 
se ahoga como una rata. La ronda le encuentra al día 
siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al 
cementerio. Como aquí no tenemos Morgue, es preciso 
renunciar a un buen efecto final.

Así habló el realista D. Marcos. Cantarranas estaba más 
nervioso que nunca, y la poetisa sacó un pomito de esencias, 
para aplicarlo al cartucho que tenía por nariz: este singular 
pomito era el flacón que había visto en todas las novelas 
francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda 
repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de prosa, sin 
duda por vengarse del otro, que en cierto artículo crítico la 
llamó una vez espuerta de tonterías.

Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fallos tan 
autorizados y al mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba 
entre figurar a mi héroe dando migajas de pan al pajarito, o 
metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada. 
Miré al magnífico duque, y le vi con la cabeza gacha y 
colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un 
paroxismo de furor secreto. ¿Cómo podía yo decidirme por 
una solución contraria a las ideas de Cantarranas, cuando 
éste era mi Mecenas, o, para valerme de una de sus más 
queridas figuras, corpulento roble que daba sombra a este 
modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo, 
¿cómo desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de 
novela? ¿Cómo renunciar a su plan que era el más nuevo, el 
más extraño, el más atrevido, el más sorprendente de 
cuantos había concebido la humana fantasía? En tan crítica 
situación me hallaba, con el manuscrito en las manos, la boca 
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abierta, los ojos asombrados, indeciso el magín y agitado el 
pecho, cuando vino a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo 
de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el 
jurado componían. Hasta entonces había permanecido mudo, 
en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros 
se salían, allí estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por 
la singular expresión de su rostro severo. Creo que ha 
llegado la ocasión de describir a este personaje, el más 
importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.
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IV
Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos 
servicios prestados al arte, a las letras y a la juventud son 
título bastantes para elevar a un hombre sobre sus 
contemporáneos, ninguno debiera estar más por cima de la 
vulgar muchedumbre que don Severiano Carranza conocido 
entra los árcades de Roma por Flavonio Mastodontiano. Era 
casi académico, porque siempre que vacaba un sillón se 
presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su 
fuerte era la erudición; espigaba en todos los campos; en la 
historia, en la poesía, en las artes bellas, en la filosofía, en 
la numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última obra, 
que estremeció el mundo de polo a polo, por tratar de una 
cuestión grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenía o no 
la costumbre de ponerse las medias al revés, decidiéndose 
nuestro autor por la negativa, con gran escándalo y algazara 
de las Academias de Leipsick, Gottinga Edimburgo y 
Ratisbona, las cuales dijeron que el célebre Carranza era un 
alma de cántaro al atreverse a llegar un hecho que formaba 
parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¿Pues y su 
disertación sobre los colmillos del jabalí de Erymantho, que 
fue causa de un sin fin de mordiscadas entre los más 
famosos eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo 
el mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar 
las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara 
a los cuernos de la luna, si antes, para gloria de España y 
enaltecimiento de sí propio, no hubiera escrito y dado a la 
estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invención de 
la pólvora, en que llamaba a este producto químico 
atmósfera flamínea. Ésta es su única obra de fantasía. Las 
demás son todas eruditas, porque vive consagrado a los 
apuntes.
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Como crítico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, 
aunque no faltan biógrafos que lo equiparan a él, y hubo 
alguno que aseguró le aventajaba en muchas cosas.

Basta decir que Carranza había leído cuanto salió de plumas 
humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su 
memoria dejaba en ella un pequeño sedimento o depósito, 
aunque, no fuera más grande que una gota de agua.

No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni 
dato que le fuera desconocido, ni coincidencia que se 
escapase a su penetración y colosal memoria.

Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de 
sus críticas, las cuales tenían más de indigestas que de 
sabrosas, porque no existe cosa antigua que no sacara a 
colación, ni autor clásico que no desenterrara a cada paso 
para llevarle y traerle como a los gigantones en día de 
Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componía de las 
más crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. 
Pulía de tal modo su prosa, que parecía una cabellera con 
cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus 
versos eran tales, que se les creerían rizados con tenacillas. 
Nunca repitió una palabra en un mismo pliego de papel, por 
miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasión, 
habiendo hablado en un artículo del mondadientes de marfil 
de una dama, viéndose obligado a repetirlo por la fuerza de 
la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo, llamó a 
aquel objeto el ebúrneo estilete. Por esta razón aparecían en 
sus escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de 
la envidia, llamaban estrambóticas. Tratarle a él de pedante 
era cosa corriente entre los malignos gacetilleros que 
molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas al 
león.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus 
obras. Componíase de un destroncado cuerpo sobre dos no 
muy iguales piernas, brazos pequeños y los hombros 
cansadísimos; exornando todo el edificio un sombrero 
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monumental, bajo el cual solía verse, en días despejados, la 
cabeza más arqueológica que ha existido.

Después de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que 
más descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron 
todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz 
hubiera sido lo más inverosímil de aquel rostro si no 
ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos, tras 
los cuales el ojo perspicaz y certero del crítico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me 
turbó: esta boca fue la que con voz tan solemne como 
cascada, tomó la palabra y dijo: "¡Oh extravío de las 
imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de sentimientos! ¡Oh 
corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh pérdida del buen 
gusto! ¡Oh aniquilamiento de las clásicas reglas! ¿Hay más 
formidable máquina de disparates que la que usted escribió, 
ni mayor balumba de despropósitos que la que esa señora y 
ese caballero han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué 
república tenemos? Vaya usted, señora, a coser sus calcetas 
y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus hijos 
si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que más 
cuenta le tiene, cualquier ocupación, aunque sea ingrata y vil, 
que componer libros. Pues qué, ¿es el campo de las letras 
dehesa de pasto para toda clase de pecus o jardín 
frondosísimo donde sólo los más delicados ingenios pueden 
hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, 
a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no 
es dado a tan groseras manos preparar los exquisitos 
manjares que se sirven en el ágape de los dioses.

Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para 
echarle en cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al 
espectro de su padre revelándole los delitos de la señá 
Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehová en la 
zarza ardiente, así nos quedamos todos, mudos, fríos, 
petrificados de espanto. El apóstrofe de aquel hombre, 
tenido por un oráculo, su singular aspecto, su severa mirada 
y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo 
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de transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase 
aliento, y sacara la poetisa su flacón y cerrara la boca el 
excelente duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el 
buen efecto que sus palabras habían producido, arremetió de 
nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensañó con D. 
Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa 
estaba turulata y no hacía más que abanicarse para disimular 
su enojo, mientras Cantarranas parecía inclinado, en fuerza 
de su natural bondad, a ponerse de parte del tremendo 
crítico.

"¡Y para esto me han llamado! — decía éste. — La culpa 
tiene quien, dejando serias ocupaciones y la sabrosa 
compañía de las musas, asiste a estas lecturas, donde le 
hacen echar los bofes con tantísimo desatino.

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta 
la cólera del Aristarco, le dije: "Pero ya que he tenido la 
osadía de traerle a usted aquí, oh varón insigne, ¿no me será 
permitido pedirle la más gran merced que hacerme pudiera, 
ayudando con sus luces a mejorar este engendro mío que 
con tan mala estrella viene al mundo? — Sí, lo haré de muy 
buen grado — contestó el sabio, trocándose repentinamente 
en el hombre más suave y meloso de la tierra. Voy a decir 
cómo desarrollaría yo mi pensamiento; pero han de 
prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos, ni 
otra manifestación semejante. Empezaré, pues, declarando 
que yo colocaría la acción de mi obra en tiempos remotos, en 
los tiempos pintorescos e interesantes, cuando no había 
alumbrado público, y sí muchas rondas y gran número de 
corchetes; cuando los galanes se abrían en canal por una 
palabrilla, y las damas andaban con manto por esas 
callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se 
guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir 
que no se perdiese en su santiamén. Yo no sé cómo hay 
ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la 
época presente, donde no existen elementos literarios, según 
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todos los hombres doctos hemos probado plenamente.

Al demonio no se le ocurriría pintar aventuras en una calle 
empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los Santos, 
¿cabe nada más ridículo que un diálogo amoroso, en que 
aparece a cada momento la palabra usted, hecha para 
preguntar cómo está el tiempo, los precios de la carne, 
etc.?... Pues bien; yo figuraría mis personajes en el siglo XVII, 
y abriría la escena con gran ruido de cuchilladas y muchos 
pardieces y voto a sanes; después el ir y venir de los 
alguaciles y, por último, la voz cascada de una vieja 
alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del 
muerto.

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco 
cuadro que en un periquete había trazado aquel maestro 
incomparable.

"El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde 
está muy retebién, le figuraría yo un hidalgo de provincias, 
sin blanca y con malísima estrella. Ha llegado a Madrid en 
busca de fortuna, y solicita que la hagan capitán de Tercios, 
para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra 
cosa que desprecios.

La dama de enfrente es de la más alta nobleza, hija de algún 
montero mayor de la casta real, o cosa por el estilo, lo cual 
hace que tenga entrada en palacio, y sea bienquista de 
reyes, príncipes e infantes. Meteremos en el ajo algún 
rapabarbas o criado socarrón que haga de tercero, porque 
novela o comedia sin rapista charlatán y enredador es olla 
sin tocino y sermón sin Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar 
las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que 
dirige siempre un tal maese Blas o maese Pedrillo! ¿Pues y 
las escenas de amor? ¡Qué discreción, qué ternezas, qué 
riqueza metafórica había yo de poner allí! Carta acá, carta 
allá, y entrevista en las Descalzas todos los días, porque la 
condesa vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni 
fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya a meter sus 
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narices en la función. El hidalguillo tañe su laúd que se las 
pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos están 
muy amartelados. Pero cata aquí que el padre, que es un 
condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece 
un sol gran talabarte de pieles y unos gregüescos como dos 
colchones, quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afán 
de Rivera, ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey de 
Nápoles y secretario del general qué sé yo cuántos, que ha 
tomado a Amberes, Ostende, Maestrich u otra plaza 
cualquiera. El Rey tiene un gran empeño en estas nupcias, y 
la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio.

Ahora es ella. La dama está fuera de sí, y el hidalguillo se 
rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le 
saque de tan espantoso laberinto. ¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh 
inesperado suceso! ¡Oh veleidades del destino! ¡Oh amargor 
de la vida! Lo peor y más trágico del caso es que el padre se 
ha enterado de que hay un galán que corteja a la niña, y se 
enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en 
dos con la espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la 
Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra heroína, y todos 
convienen en que el galán aquel es un majagranzas, que no 
merece ni descalzarle el chapín a la doncella. El mozo ya no 
rasca laúdes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San 
Blas muy cabizbajo y melancólico. Los criados del conde le 
andan buscando para darle una paliza; pero escapa de ella, 
gracias a las tretas del socarrón de su lacayo, que no por 
estar muerto de hambre deja de ser maestro en artimañas y 
sutilezas. Los amantes van a ser separados para siempre. Y 
lo peor es que el D. Gaspar se enfurruña y ya no quiere 
casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le 
pondrá como nuevo. ¿Qué hacer? ¡Tate!... Aquí está el quid 
de la dificultad. ¿Cómo desenredar esta enmarañada madeja? 
Pues verán ustedes de qué manera ingeniosa, con qué 
donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en 
que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira 
como si fuesen reales y efectivos. ¿Qué les parece a ustedes 
que voy a inventar? ¿A ver? Todos nos quedamos con la 
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boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo sobre todo, 
¿cómo había de imaginar cosa alguna que igualara a los 
profundos pensamientos de aquel pozo de ciencia? — Pues 
verán ustedes — prosiguió —. Hallándose las cosas he dicho, 
de repente... ¡Qué novedad! ¡Qué agudísima e inesperada 
anagnórisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un tío, 
oidor de Indias. Este tío oidor, que es todo un letrado y 
persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo 
que cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con 
doscientos mil escudos en el arca y es más rico que el conde 
de enfrente. Cátate que en un momento le obsequian todos y 
le guardan más miramientos que si fuera el mismo duque de 
Lerma, ministro universal. El padre de la dama se ablanda, 
ésta se marcha a Platerías diciendo que va a comprar unas 
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y 
oír de sus mismos labios la noticia de la herencia; la Reina se 
desenoja, el Rey dice que les ha de casar o deja de ser quien 
es. Don Gaspar se va furioso a las guerras de la Valtellina, 
donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los dos jóvenes 
se casan, son muy obsequiados, y viven luengos años en paz 
y en gracia de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el 
pensamiento de esta novela, que, expuesta de tal modo, 
pienso no sería igualada por ninguna de cuantas en lengua 
italiana o española se han escrito, desde Bocaccio hasta 
Vicente Espinel; que yo las he leído todas, y aquí pudiera 
referirlas ce por be, sin que se me quedara una en la cuenta.

Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de 
los literatos. Esta lección tercera era ya demasiada carga de 
lección tercera era ya demasiada carga de bochorno y 
humillación para mí. Y ¿cómo había yo de continuar leyendo, 
si en un dos por tres me habían mostrado aquellos 
personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan sólo 
para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus enseñanzas 
saqué menos provecho que vergüenza. Sí: lo digo con la 
entereza del que ya ha desistido de caminar por el escabroso 
sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y 
ridiculeces. Cuando D. Severiano acabó, la poetisa hizo un 
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mohín de fastidio, señal de que el discurso no le había 
parecido de perlas. D.

Marcos se reía del insigne erudito, y el duque de 
Cantarranas... (rubor me cuesta el confesarlo, porque lo 
estimo sobremanera, y desearía ocultar todo lo que le 
menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el 
duque se había dormido, cosa inexplicable en quien siempre 
fue la misma cortesía.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto 
me cuesta revelar cosas que puedan obscurecer algún tanto 
la fama que rodea a estas cuatro venerandas personas. 
¿Revelaré este funesto incidente? ¿Llevaré la mundanal 
consideración y el afecto particular hasta el extremo de 
callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a 
derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi 
conciencia; y además, si enseño una flaqueza de mis cuatro 
amigos, no por eso van a perder la estimación general 
quienes tantos y tan grandes merecimientos y títulos de 
gloria reúnen. Hay momentos en que los más rutilantes 
espíritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la 
naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones 
que bullen siempre en el fondo del alma humana.

Esto fue lo quo pasó a mis cuatro jueces en aquella noche 
funesta. Sucedió que unas palabras de D. Marcos, que fue 
siempre algo deslenguado irritaron al augusto crítico. Quiso 
intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué 
tontería de las muchas que tenía en la cabeza, D. Marcos le 
increpó duramente; salió a defenderla con singular tesón el 
duque, y recibió de pasada, y como sin querer, un furibundo 
sopapo. Desde entonces fue aquello un campo de Agramante, 
y es imposible pintar el jaleo que se armó. Daba el erudito a 
D. Marcos, D. Marcos al duque, éste al erudito, el cual se 
vengaba en la poetisa, que arañaba a todos y chillaba como 
un estornino, siendo tal la baraúnda, que no parecía sino que 
una legión de demonios se había metido en mi casa. No 
pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no 
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derramó sangre a raudales, rasguñado por la poetisa; hasta 
que ésta no se desmayó dejando caer sus postizos bucles, y 
haciéndome en la frente un chichón del tamaño de una nuez; 
hasta que al duque no se le fraccionó en dos pedazos 
completos la mejor levita que tenía; hasta que Carranza no 
perdió sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy 
sebosa.

Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos 
pavorosos. He revelado esta lamentable escena por amor a 
la verdad, y porque debo ser severo con aquellos que más 
valen y más fama gozan. De todos modos, si hago esta 
confesión, no es con ánimo de publicar debilidades, sino por 
hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que aun 
en los más elevados caracteres deja ver en alguna ocasión 
su fondo de perversidad.
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V
De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y 
desbarajuste final, ¿qué he de decir, sino que salió cual 
engendrada en aciaga noche de escándalo? Como quise 
adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas 
excelentes, mi obra resultó análoga a esas capas tan llenas 
de remiendos y pegotes, que no se puede saber cuál es el 
color y la tela primitivos. Después de la introducción que he 
leído, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de 
intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de 
perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo se mudara 
a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy 
callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose 
a la dama cuando ésta se percataba menos. Lo del negro no 
me fue posible introducirlo; pero sí el magnífico desenlace 
del tío en Indias, ideado por el fénix de los críticos, aunque 
no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que 
importa poco para el caso. Así la novela, como hija de 
distintos progenitores, venía a ser la cosa más pintoresca, 
variada y original del mundo, y bien podía decir su autor: "yo, 
el menor padre de todos...". Imprimila, porque ningún editor 
la quería tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo 
sublime, la daba por ochenta reales al contado y otros 
ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos años.

La puse a la venta en las principales librerías, y en un lustro 
que ha corrido llevo despachada la friolera de tras 
ejemplares, con más los que me tomaron al fiado, y que 
espero cobrar si la cosecha es buena en el próximo otoño. Un 
librero de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, 
si le hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con otras 
proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace 
esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de año. 
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No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas 
estuvieran mejor y sobrase dinero en el país, no había de 
quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular protección que me 
dispensa, ahora como antes, el duque de Cantarranas, mi 
ilustre Mecenas; quien ha podido conseguir de un amigo suyo, 
dueño de una tienda de ultramarinos, que me compre media 
edición al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si merced a 
la solicitud del prócer ilustre, consigo realizar este negocio, 
me servirá de estímulo para proseguir por el fatigoso camino 
de las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en 
su largo trayecto, también nos conduce, como sin querer, a 
la holgura, a la satisfacción y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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