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"Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma,
que hiciera llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que
no he lefdo. {Qué quiere usted? yo soy asi, — me dijo el
duque de Cantarranas, haciendo con los gestos frente, boca
y narices uno de aquellos nerviosos que le distinguen de los
demas duques y de todos los mortales.

— Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas
que dan convulsiones y sincopes; hara llorar a todo el género
humano, querido senor dugque, — le conteste abriendo el
manuscrito por la primera pégina.

— Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento,
sentimiento. En este siglo materialista, conviene al arte
despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar a las
muchedumbres, cuyo corazon esta endurecido por la pasion
politica, cuya mente esta extraviada por las ideas de vanidad
que les han imbuido Los socialistas.

Si no pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tortola
y mucha codorniz, le auguro un exito triste, y lo que es peor,
el tremendo fallo de reprobacion y anatema de la posteridad
enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el
duque de Cantarranas con expresion de superioridad, no sin
hacer otro gesto nervioso que parecia hundirle la nariz,
romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su
frente olimpica en que resplandecia el genio apacible, dulzon
y melancolico de la poesia sentimental.

Aquello me turbo. iTal autoridad tenfa para mi el procer



insigne! Cerre y abri el manuscrito varias voces; pase
fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida,
queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad
de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los primeros
renglones, lei el titulo, tosi, movi la silla, y, con franqueza
lo declaro, habria deseado en agquel momento que un
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa
vecina, un hundimiento o terremoto, me hubieran impedido
leer; porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante el
respetable auditorio que a escucharme iba. Componiase de
cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la
republica de las letras, que apenas comprendo hoy como fui
capaz de convocarles para una lectura de cosa mia,
naturalmente pobre y sin valor. Aterrabame, sobre todo, el
mencionado duque de los gestos nerviosos, el mas eminente
critico de mi tiempo, segun opinion de amigos y adversarios.

Sin embargo Su Excelencia habia ido alli, como los demas,
para oirme leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y
era preCISo hacer un esfuerzo. Me llene, pues, de resolucion,
y empece a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lef, que os dé
alguna noticia del grande, del ilustre, del imponderable duque
de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas o menos, atendida su fortuna,
que consistia en una posesion enclavada en Meco, dos casas
en Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalban; también
disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos
dinerillos dados a rédito. A esto habfan venido los estados de
los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas
empingorotados. Asi es que el buen duque era pobre de
solemnidad; porque la posesion no lo daba mas que unos dos
mil reales, y esos mal pagados, las casas no producian tres
maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la
solariega por mas senas, era un palacio destartalado, que no
esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y
todo. Nadie lo queria alquilar porque tenia fama de estar



habitado por brujas, y los alcobendanos decian que alli se
aparecian de noche las irritadas sombras de los Cantarranas
difuntos.

EL coto no tenfa mas que catorce arboles, y €s0s malos. En
cuanto a caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la
finca una servidumbre desde principios del siglo, en que huyé
de alli el ultimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos le
producian, salvo disgustos, apremios y tardanzas, unos tres
mil realejos. Asi es que Su Excelencia no poseia mas que
gloria y un inmenso caudal de metaforas, que gastaba con la
prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su
fortuna escasa, su corazon bueno, su alma una retorica
viviente, su persona... SU persona merece pérrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco anos; y esto que sé por
casualidad, se confia aqui como sagrado secreto, porque el,
ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y
barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado
raices en lo alto de su nariz. Estas llamaron snempre la
atencion de los frenologos por una especial conﬂguracnon en
que se traslucia lo que el llamaba exquisito olfato moral.
Para la Ciencia eran un magnifico ejemplar de estudio, un
tesoro; para el vulgo eran meramente grandes. Pero lo mas
notable de su cariz era la afeccion nerviosa que padecia,
pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan
violentos visajes, que solo por respeto a tan alta persona, no
se morian de risa los que le miraban.

Su vestido era leccion o tratado de economfa domestica.
Describir como variaba los cortes de sus chalecos para que
siempre pareciesen de moda, no es empresa de plumas
vulgares Decir con que prolijo €smero cepillaba todas las
mananas sus dos levitas y con qué amor profundo les daba
aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de
cogerlas con las puntas de los dedos para que no se le
rompieran, es hazana reservada a mas puntuales cronistas.

(Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada



dia a sus dos pantalones, y los remojos, planchados vy
frotamientos con que martirizaba su gabén, prenda inocente
que habia encontrado un purgatorio en este mundo? En
cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de
longevidad. Su ignora que talisman posefa el duque para que
ni un atomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca
sus inmaculados pelos. Anadase a esto que siempre fue un
misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de
ballena que le conoci toda la vida, y que mejor que el
Observatorio podria dar cuenta de todos los temporales que
se han sucedido en veinte anos. Por lo que hace a los
guantes, que habifan paseado por Madrid durante cinco abriles
su demacrada amarillez, puede asegurarse que la alquimia
domestica tomaba mucha parte en aquel prodigio. Ademas el
duque tenia un modo singularisimo de poner las manos, y a
esto, mas que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas
prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas,
[lamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de su
modo de andar, recordando que las botas me visitaron tres
anos seguidos, despues de tres remontas; y solo a un
sistema de locomocion tan ingenioso como prudente, se
deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiendonos
de la retorica del duque, podremos llamar las quirotecas de
los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde
campeaba una esmeralda del tamano de media peseta, tan
disforme, que parecia falsa, y lo era en efecto, segu'm
testimonio de los mas reputados cronistas que de la casa de
Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de
pareceres, y aun son muy distintas las versiones respecto a
cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos
convienen en que era de double, hay quien asegura ser alhaja
de familia, y haber pertenecido a un magnate de la casa, que
fue virrey de Napoles, donde la compré a unos genoveses
por un grueso punado de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque



de Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla
sin remordimientos, gracias a la condescendencia del
Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para
probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo
mas alto, del mismo modo que los huracanes hacen mayores
estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como
cumple a las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que
salfa poco de dia, porque en su levita habia descubierto la
astronomia vulgar no sé que manchas. En esto se parecia al
sol, aunque por raro fenomeno, era un sol que no lucia sino
por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba
tres veces al ano al teatro, paseaba en invierno por el Prado
y en verano por la Montana, y se retiraba a su casa después
de conversar un rato con el sereno.

La fndole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Lefa
mucho, deleitandose sobremanera con las novelas
sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta anos.
En esto, es fuerza confesar que vivia un poco atrasadillo;
pero Los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el comun
de las gentes; es decir, pueden quedarse alli donde les
conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también
arrastra a las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran
el prototipo, y siempre creyo que ni antiguos ni modernos
habian llegado al zancajo de Madama de Staél en su Corina.
No le agradaba tanto, aunque si la tenia en gran aprecio, La
Nueva Eloisa, de Rousseau; porque decia que sus
pretensiones eruditas y filosoficas atenuaban en parte el
puro encanto de la accion sentimental. Pero lo que le sacaba
de Sus casulas eran Las noches de Young, traducidas por
Esconqulz y €l se sumergia en aquel oceano de tristezas,
identificandose de tal modo con el personaje, que, a veces le
encontraban por las mananas palido, extenuado y sin acertar
a pronunciar palabra que no fuera ldgubre y sombria como un
responso. En su conversacion se dejaba ver esta influencia,
porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras



retoricas que sus autores favoritos le habfan depositado en
el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los
vegetales, y la codorniz entre Los vertebrados.

Cuando veia una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos
eran para €l cipreses; las gallinas antojébansele palomas, y
no hubo jilguero ni calandria que, €l, con la fuerza de su
fantasfa, no trocara en ruisenor. Mas de una vez le of
nombrar Pamela a su criada, y s€ que unicamente dejo de
llamar Clarisa a su lavandera sena Clara, cuando esta
manifesto que no gustaba de que la pusiesen motes.

iSera necesario afirmar que, aun concretado a una
especialidad, el duque de Cantarranas era un excelente
critico? Baste decir que sus consejos tenlan fuerza de ley y
sus dictamenes eran tan decisivos, que Jamas se apelo contra
ellos al tribunal augusto de la opinion publica. Por eso le cite,
en union de los otros tres personajes que describire luego,
para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz
por Lo tanto de hombrearse con las muchas que, por tantos y
tan preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las
letras en este afortunado pais. Luego que los cuatro ilustres
senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en
sus sillas, saqueé fuerzas de flagueza, tosf, miré a todos lados
con angustia, resplro con fuerza, y con voz apagada Yy
temblorosa, empece de esta manera: "Capitulo primero. Alejo
era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, chico de
estudios de sanas y muy honestas costumbres, pobre de
solemnidad, y bueno como una manzana. Vivia encajonado en
su buhardilla, y desde alli contemplaba los gorriones que iban
a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban por el
tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando
a la tierra, para ver ya las estrellas, ya Los simones. Alejo
estudiaba abogacia, lo cual le aburrfa mucho, y no tenfa mas
distraccion que asomarse al ventanillo de su tugurio.
¢Describiré la habitacion de esta desventurada excrecencia
de la sociedad? Si; voy a describirla.



Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado
techo, al traves del cual el agua del invierno por
innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a modo de
papel azul, pendian de los muros; y la cama, enclavada en un
rincén, era paralela al techo, es decir, inclinada por lLos pies.
Una mesa que no los tenia completos, sostenia apenas dos
docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera.
Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal
estado, con una guitarra de la cual habfan huido a toda prisa
las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se
acompanaba cierta seguidilla que sabia desde muy nino.

Alll alternaban dos pares y medio de guantes descosidos,
restos de una conquista, con un tarro de betun y un frasco
de agua de Colonia, al cual los vaivenes de la suerte
convirtieron en botella de tinta, despues de haber sido mucho
tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendfan una
capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de
rayas encarnadas y una faja que parecia soga. Un clavo
sostenia el sombrero perteneciente a la anterior generacién,
y un baul guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en
las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran
tantos ni tan pintorescos como Los agujeros no remendados.

Pero asomemonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de
enfrente, con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces.
Mas abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando mas la
vista el segundo, y por fin el principal. En éste hay un cierro
de cristales, con flores, pajaros y... iotra cosa! Alejo miraba
continuamente la otra cosa que contenia el cierro. (Diremos
lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba todos
los dias, y por un singular efecto de imaginacion, estaba
viendola después toda la noche, despierto y en suenos; si
escribia, en el fondo del tintero; si meditaba, revoloteando
como espectro de mariposa alrededor de la macilenta, luz
que hacia, veces de astro en el paraiso del estudiante.

Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se



distinguia en primer término una mano, despues un brazo, el
cual estaba adherido a un admirable busto alabastrino, que
sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa.
iMe atreveré a describirla? {Me atrevere a decir que era una
de las damas mas bellas, de mas alto origen, de mas
distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana,
tan fecunda en duquesas y marquesas? Si, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba con sus 0jos una gran cabellera
negra, espléndida, profusa, un rio de cabellos, como dirfa mi
amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir esto simil en que yo
rendla publico tributo de admiracion al esclarecido procer,
éste se inclino con modestia y se ruborizo unas miajas.
Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en
forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto
de vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba
solo asomaba la punta. Pero lo que se podia contemplar
entero, magnifico, eran los hombros, admirable muestra de
escultura humana, que la tela no podia disimular.

Suavemente caia el cabello sobre la espalda: el color de su
rostro al mismo marmol semejaba, y no ha existido cuello de
cisne mas blanco, airoso y suave que el suyo, ni seno como
aquél, en que parecian haberse dado cita todos los deleites.
La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro joven se
le derretia, el cerebro siempre que la consideraba saludando
a un transet.'lnte, 0 a la amiga de enfrente. Cuando no estaba
puesta al balcon, las voces de un soberbio piano la llevaban,
trocada en armonias, a la zahurda del pobre estudiante. Si no
la admiraba, la ofa: tal poder tiene el amor que se vale de
todos los sentidos para consolidar su dominio perfido.

Pero, iextrano caso! jamés en el largo espacio de un trienio
alzo la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa
fea que desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro
fervor del idealismo.

Anadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias
habian aumentado esta flaqueza que no le permitia distinguir
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tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este libro goza
una vista admirable, y por lo tanto puede ver desde la
buhardilla de Alejo Lo que éste no podia: la dama tal cual era
en su forma real, despojada de todos los encantos con que la
fantasfa de un miope la habfa revestido; las maculas que le
salpicaban el rostro, bastante empanado después de su
quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir
datos que facilito cierta doncella) que para formar aquella
sorprendente cabellera habian intervenido, primero Dios, que
la creo no sabemos en que cabeza, y despues un peluguero
muy habil que sola, arreglo a la senora. Tambien hubo de
notar que no era su talle tan airoso como desde las boreales
regiones de Alejo parecia, y que la nariz estaba tenida de un
ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En
cuanto al piano, juraria que la dama no toco en tres anos
otra cosa que un gque empezaba en Norma y acababa en
Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia
compuesto de lo que oyé al maestro; y por ultimo, por lo
que respecta al seno, seria capaz de apostar que...".

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las
maculas, notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron
en crescendo, hasta que llegando al citado pasaje, una
exclamacion de horror me corto la palabra y me hizo
suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con
furia, ciega de enojo y hecho un basilisco. No sé si he dicho
que una de las cuatro personas de mi auditorio, era una
poetisa. Creo llegada la ocasion de describir a esta ilustre
hembra.
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La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en
todo el mundo, por haber escrito varios tomos de poesia, y
borronado madrigales en todos los albumes de la humanidad.
Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionomica, era rubia como
todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y
huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una
boca hecha de encargo para resplrar por ella, pues no eran
sus organos respiratorios los mas faciles y expeditos. No sé
queé tenlan sus obras, que llevaban SIempre el sello de su
nariz, vision que me perSIgulo en suenos varias noches; y el
mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan largos
como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban. Por
lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su cuerpo
como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos
se acostumobra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquéemonos. Siempre se la
oyo decir que era viuda; todos la tenfan por casada, y era en
realidad soltera. En una ocasion vivio en cierto lugar con un
periodista provinciano, y alli pasaban por esposos. El infeliz
consorte fue un martir. Llamaba ella a las piernas columnas
del orden social, lo cual no era sino gallarda figura retérica,
que cubria su mortal aversion a coser pantalones...

Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte
en toda clase de ortografias, siempre tenia en boca aquella
sabia maxima: no se vive solo de pan, apotegma con que
queria disimular su absoluta ignorancia en materia de
guisados.

La novela era su pasion: en el folletin del periodico de su
marido, publico una que este, aunque enemigo de prodigar
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elogios, calificaba de plramldal Yo lei tres hojas, Y confieso
que no me parecio muy catolica. También escribio obra que
ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme
leyendola, y regale el ejemplar a mi criado, el cual lo
traspaso a no s€ quien.

Excuso reiterar la veneracion gue me infundia la tal senora
por su competencia en el arte de novelar. Me habia dicho
repetidas veces, que queria inculcarme alguno de sus
elevados principios, y con este fin asistia como inexorable
Juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizo viendo el giro que yo
daba a la accion.

Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus rizos
Yy SU nariz, no podia tolerar que en una ficcion novelesca
entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes
que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo
a defender los fueros del idealismo, tomo la palabra, y con
aspera y chillona voz, me dijo: "éPero esta usted loco? iQué
arte, que ideal, que estilo es ése? Usted escribira sin duda
para gente soez y sin delicadeza, no para espiritus
distinguidos. Yo crei que se me habia llamado para oir cosas
mas cultas, mas elegantes. iOh! No comprendo yo asi la
novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminara
con burlas indignas, como ha empezado. iAy! iEncanallar una
cosa que empezaba tan bien! Ahi esta el germen de una alta
obra moralizadora. iQué lastima! Esa buhardilla, ese joven
pobre que vive en ella, melancolicamente entretenido en
contemplar a la dama del mirador... y pasan dias, y la mira...
y pasan noches, y la mira... iQue me maten si con €so no era
yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... Yo no
dirfa quien era hasta el trigésimo capftulo. Tenfa usted
admirablemente preparado el terreno para componer una
obra de largo aliento.

iQué lastima! Al ofr esto, no s€ que paso por mi. Puesto que
debo hacer confesion franca de mis impresiones aunque me
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sean desfavorables, me veo precisado a decir que el
dictamen de persona tan perita me desconcerto de modo que
en mucho tiempo no acerté a decir palabra. Sirva el rubor
con que lo confieso de expiacion a mi singular audacia y a la
petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a
conocer uno de los mas ridiculos abortos que de mente
humana han podido salir. Al fin me sereno, gracias a algunas
frases bondadosas del siempre magnifico duque, y haciendo
un esfuerzo, respondi a la poetisa: "Y dado el principio de la
novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el cierro y lo
demas, ique discurrirfa usted? ¢Como desarrollaria la accion?
(Inutil es decir que al hacer estas preguntas solo me guiaba
el deseo de aprender, apoderandome de las recetas que para
componer sus artificios literarios usaba aquella incomparable
sibila.)" iOh! (Que harfa yo, dice wusted? — repuso
acercandose a mi con tal violencia que pensé que me iba a
saltar los 0jos con su nariz; —équé harfa yo? Seguramente
habia de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos
que soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es
moreno e interesante, un tipo meridional, torrido, un hijo del
desierto. Desde su ventana mira constantemente a la joven,
y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (asfi
llamaremos por ahora a los gatos hasta encontrar otro
animal mas poético), y desde alli se aniquila en el loco amor
que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa...
iQue haré? iDios mfo! Primero describirfa a la dama muy
poetica... ticamente, muy languida, con cabellos rubios, muy
rubios y flotantes, y una cintura asf... (Al decir esto, hizo un
ademan usual, determinando con los dedos pulgar e indice de
ambas manos un circulo no mas, grande que la periferia de
una cebolla.) La pintaria muy triste, vestida siempre de
blanco, apoyada dia y noche en el barandal, la mano en la
mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como
vegetal lagartija por los balcones, hasta sus mismos hombros
llegaba.

Le advierto a usted — dije con timidez — que yo no he
puesto jardin, sino calle.
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— No importa — respondio —; yo quito la calle y pongo
pensiles. Continuo: la supondria siempre muy triste, y de vez
en cuando una légrima asomaba a sus o0jos azules, semejando
errante gota de rocio que se detiene a descansar en el caliz
de un jacinto. El joven mira a la dama, la dama no mira al
joven. {Quien es aquella dama? ¢Es una esposa victima, una
hija mértir, una doncella pura lanzada al torbellino de la
sociedad por la furia de las pasiones? (Ama o aborrece?
(Espera o teme? iAh! Esto es lo que yo me guardaria muy
bien de decir hasta el capfitulo trigesimo, donde pondria el
gran golpe teatral de la obra.. Veamos como desarrollaria la
accion para lograr que se vieran y se conocieran los dos
personajes.

Un dia la dama llora mas que nunca y mira mas fijamente al
jardin; su vestido es mas blanco que nunca y mas rubios que
nunca sus cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas
viene a apoyarse en la enredadera junto a la mano de la
dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que €s una
cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento
el pajarillo salva asustado, remonta el vuelo y va a posarse
en la buhardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo
al diminuto volatil y ve... éa quién creereis que ve? Al joven
que ha estado doce capitulos con los o0jos sin que ésta se
dignara mirarle. Desde entonces una corriente eléctrica se
establece entre los dos amantes. iSe hallan contemplado!
iAy! Al llegar, Volvime casualmente hacia el duque de
Cantarranas: estaba palido de emocion y una lagrima se
asomaba a sus 0jos verdes, semejando viajera gota de rocio
que se detiene a reposar en el caliz de una lechuga.
Sentiame yo confundido, anonadado ante la pasmosa
inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a
quien las Safos y Staélas eran literatas de tres al cuarto. De
los demas personajes de mi auditorio nada dire, todavia.

"_iBravo, soberbio! — exclamo Cantarranas aplaudiendo con
fuerza y entusiasmandose de tal modo que se le salto el mal
pegado boton de la camisa, y las puntas del cuello postizo
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quedaron en el aire.

—déLe gusta a usted mi pensamlento? pregunto la poetisa.—
Esto es el canevas tan solo; despues viene el estilo y...

— Me entusiasma la idea — repliqué, apuntando con lapiz lo
que ella con el magico pincel de su fantasia dibujara.

— Ese es el camino que usted debe seguir — anadio, dando a
Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—iOh! el recurso del pajarillo es encantador.

— El pajarillo — dijo Cantarranas — debe ser el intermediario
entre la dama blanca y el joven meridional.

— Pues yo continuaria desarrollando la accion del modo
siguiente — prosiguio ella: — Veamos; el joven tomo el
pajarillo con sus delicados dedos, y dandole algunas miguitas
de pan, le alimento varios dias, consiguiendo domesticarle a
fuerza de paciencia. Vera usted queé raro: le tenfa suelto en
el cuarto sin que intentara evadirse Un dia le ato un hilito en
la pata y Lo echo a volar; el pajaro fue a posarse al balcon en
donde estaba la dama, que le acaricio mucho y Lo obsequlo
con migajitas de bizcocho, mojadas en leche. Volvio despues
a la buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el
ave se lo llevo a la dama. Asi se establecio una rapida,
apasionada y volatil correspondencia, que duro tres meses.
Aqui copiaria _yo la correspondencia,, que ocuparia medio
libro, de lo mas delicado y elegante. EL empezaria diciendo:
"Ignorada senora: los alados caracteres que envio a usted, le
dirén, etc...". Y ella contestaria: "Desconocido caballero: Con
rubor y sobresalto he leido su epistola, y mentiria si no le
asegurara que desde luego he creido encontrar un leal
amigo, un amigo nada mas...". Por esto de los amigos nada
mas se empieza. Asi se prepara al lector a los grandes
aspavientos amorosos que han de venir después.

—iQué ternura, qué suavidad, qué delicadezal — dijo el
duque en el colmo de la admiracion.
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— Acepto el pensamiento — manifeste, anotando todo aquel
discreto artificio para encajarlo despues en mi obra como
mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor,
adornandole con las galanuras del estilo, su incomparable
ingenio; después que me dejo corrido y VErgonzoso por la
diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el
seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, icomo habfa
de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos tirones me
harfan despegar los labios; y alli mismo hubiera roto el
manuscrito, si el duque, que era la misma benevolencia, no
me obligase a proseguir, con ruegos Yy cortesanias, que
vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados
temores. Busqueé, pues, en mi manuscrito el punto donde
habia quedado, y lef lo siguiente: —"El joven Alejo era pobre,
muy pobre. (Bien — dijo la poetisa.) Sus padres habian
muerto hacia algunos anos, y solo con lo que le pasaba una
tia suya, residente en Alicante, vivia, si vivir era aquello. La
mala sopa y el peor cocido con que dona Antonia de
Trastamara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no
bastarfan para mantener en pie a un cartujo. Y aun asf, dona
Antonia de Trastamara y Peransurez, tan noble de apellido
como fea de catadura, solia quejarse de que el huésped no
pagaba; horrible acusacion que hiela la sangre en las venas,
pero que es cierta. (La poetisa articulo una censura que me
resono en el corazon como un eco siniestro.) Asi es que con
los doscientos reales que de Alicante venfan, el pobre no
tenfa mas que para palillos, que era, en verdad, la cosa que
menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no podia
echarse a la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor.
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban.
iSingular atraccion del bolsillo raras veces ocupado! En
cuanto a distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino
las murgas que en bandadas venian todas las noches, por
entretener a la gente colgada de los balcones.

—iAy! iay! — observo la poetisa; — eso de las murgas €s
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deplorable. Ya ha vuelto usted a caer en la sentina.

Al oir esto, otro de los personajes gque me escuchaban
rompio por primera vez su silencio, y con atronadora vVoz,
dando en la mesa un punetazo gue nos asusto a todos, duo
— No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues que,
i{todo ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades
y tonterias? (Se escribe para doncellas de labor y viejas
verdes, o para hombres formales y gentes de sentido
comun? Quien asi hablaba era la tercera eminencia que
componia el jurado, y me parece llegada la ocasion de
describirlo.
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Don Marcos habfa sido novelista. Desde que se caso con la
comercianta en panos de la calle de Postas, dejo las musas,
que no le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar
el vientre de mal ano. Continuaba, sin embargo, con sus
aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la
creacion, solfa dedicarse al de la critica, mas facil vy
llevadero. Siempre en sus novelas (la mas célebre se titulaba
El Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De las
muchas diferencias que existian entre su musa y la de
Virgilio, la principal era que la de D.

Marcos huia de las sencillas y puras escenas de la naturaleza;
y asi como el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa
susodicha no se encontraba en su centro fuera de las
infectas bohardillas, de los humedos sotanos, de todos los
sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran
descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los mas
extranos y deformes seres. Un curioso aficionado a la
estadistica, hizo constar que en una de sus novelas salian
veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres de
estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media de
viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro
era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubria
todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel
hombre insigne, que cuanto Dios crio lo veia feo, repugnante
y asqueroso.

Estos epitetos los encajaba en cada pégina, ensartados como
cuentas de rosario.

Era prolijo en las descripciones, deteniendose mas cuando el
objeto reproducido estaba lleno de telaranas, habitado por

19



las chinches o colonizado por la ilustre familia de las ratas; y
su estilo tenfa un desalino sublime, remedo fiel del desorden
de la tempestad. {Sera preciso decir que usaba de mano
maestra los mas Nnegros colores, y que sus personajes, sin
excepcion, morfan ahogados en algun sumidero, asfixiados en
laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra
herramienta estrambotica? No es preciso, no, pues andan por
el mundo, fatigando las prensas, mas de tres docenas de
novelas suyas, que pienso son leidas en toda la redondez del
globo.

De su vida privada se contaban mil aventuras a cual mas
interesantes. Mientras fue literato, su fama era grande, su
hambre mucha, su peculio escaso, su porte de esos que
[lamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba
sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el
imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y
D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las margenes del
Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecia cubierto de
laureles, sin mas oro que el de su fantasfa, ni otro caudal
que su gloria. Pero quiso la suerte que la persona del insigne
autor no pareciese costal de paja a una viuda que tenia
comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo
tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al
fin uniolos Hlmeneo no sin que todo aquel barrio murmurara
sobre el por gqué, como y cuando de la boda. Lo que las
musas lloraron este enlace, no es para contado; porque
viéndose en la holgura, troco el escritor los poco nutritivos
laureles por la prosaica hartura de su nueva vida, y cuéntase
que colgo su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para
que de nlngun ramplon novelista fuera en lo sucesivo tocada.
Despues de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en
comerciantes de tela, se afirma que no reino siempre en el
hogar la paz mas octaviana. No estan conformes los
biografos de D. Marcos en la causa de ciertas rinas que
pusieron a la esposa en peligro de morir a manos de su
€sposo: unos lo atribuyen a veleidades del escritor, otros
mas concienzudos, y buscando siempre las causas reconditas
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de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido
cultivando las letras infiltrose de tal modo en su
pensamiento, que lleno su vida de melancolia y fastidio. iTal
influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas! A los
ojos del profano wvulgo, D. Marcos era siempre el mismo.
Aconsejaba a los jovenes, procurando guiarles por el camino
de la alcantarilla. Daba su opinion siempre que se la pidieran,
Yy no negaba elogios a los escritores noveles, siempre que
fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi
auditorio, y este el que expuso su modo de pensar, diciendo:
"No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es,
repugnante, soez, grosera. El mundo es asi: no nos toca a
nosotros reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho vy
antojo: nos cumple solo retratar las cosas como son, y las
cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahi tiene
demasiada luz, y le hace falta una buena dosis de negro. Hoy
no saben dar claro—obscuro al estilo, y desde que han
dejado de escribir ciertas personas que yo me s€, esta la
novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra
ejemplar, rodee a ese caballerito de toda clase de lastimas y
miserias; arroje usted sobre €l la sombra siniestra de la
sociedad, y la tal sociedad es de lo mas repugnante,
asqueroso o inmundo que yo me he echado a la cara. Y
después, si lo conviene ofrecer una leccion moral a sus
lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la
manana, por la sola fuerza del hambre y del hastio, en un ser
abyecto, revelando asi el fondo de inmundicia que en el
corazon de todo ser humano existe. Preséntele usted con
toda la negra realidad de la vida, braceando en este oce€ano
de cieno, sin poder flotar, Yy ahogéndose, ahogéndose,
ahogandose... Pero, eso si, dejele usted que se enamore con
hidrofobia de la dama de enfrente; porque en ese gran
recurso dramatico ha de cimentarse todo el edificio
novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el plan, lo haria
de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas.
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—¢A ver, a ver? — interrogamos todos, yo por afan de
penetrar Los pensamientos literarios de mi amigo, los demas
por curiosidad y deseo de ver en todo su horror la cloaca
intelectual de aquel atroz ingenio.

— Yo harfa lo siguiente, — continuo —: le supondria muy
desesperado sin saber qué hacer para comunicarse y
entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo eso del
pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejé traslucir, con un
movimiento de indignacién, su ultrajado amor de madre.) El
piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama;
otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la senora en
brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con
aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su
miseria se ve obligado a comer ratas.

(Cantarranas cerro los ojos despues de mirar al cielo con
angustia.) Un dia se le pasa por las mientes un ardid
ingenioso, y para esto tengo que suponer que vive, no en la
casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma casa.
Modificada de este modo la escena, facil es comprender su
plan, que consiste en introducirse por el canon de la
chimenea y colarse hasta el piso principal.

—iQué horror! — exclamo la poetisa tapandose la cara con
las manos. —iSe va a tiznar! Si al menos tuviera donde
lavarse antes de presentarse a ella.

— No importa que se tizne, — continuo el novelista.— Yo
pintaria a la dama muy hermosa, si, pero con una contraccion
en el rostro que denota sus feroces instintos.

Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos
caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad,
marcando los distintos grados de relajacion a que llega en
cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decia,
muchisimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un
negro traido de Cuba por cierto banquero, que es un
agiotista inicuo, un bandolero de frac.
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Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacion
dramatica, de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella
esta en su cuarto, languidamente sentada junto a un
veladorcillo, y piensa en el Apolo de azabache, charolado
objeto de su pasion. Hojea un aloum, y de tiempo en tiempo
su rostro se contrae con aquel siniestro mohin que la hace
tan espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la
chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale,
saltando por encima de los lenos encendidos, un hombre
tiznado: en su delirio creo que es el negro: dominanla al
mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se apaga
iPatapluml... Que les parece a ustedes esta situacion? — Digo
que es usted el mismo demonio o tiene algun magico
encantador que lo inspire tan admirables cosas — respondi
confuso ante la donosa invencion de D. Marcos, que me
parecia en aguel momento superior cuantos, entre antiguos y
modernos, habfan imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si porque le
parecia mejor Lo suyo o porque, teniendo por detestable el
engendro de D. Marcos, consideraba, a que limite de fatal
extravio pueden llegar los mas esclarecidos entendimientos.
No estara de mas que con la mayor reserva diga yo aqui,
para ilustrar a mis lectores, que la poetisa tenia, entre otros,
un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras
que agarran la pluma cuando solo para la aguja sirven: es
decir, la envidia.

Pues veran ustedes ahora continuo D. Marcos — como armo
yo el desenlace de tan estupendo suceso. A la manana
siguiente hallase la dama en su tocador, y ha gastado dos
pastas de jabén en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es
inmensa: esta furiosa; ha descubierto el engaﬁo, y €en su
desesperacion da unos chillidos que se oyen desde la calle. El
joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que
adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esta
celosisimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado
a subir por el mismo canon de la chimenea para no ser visto
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de cierto conde que entra a la sazon en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el canon, habiendo
sido tan facil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente
para ascender, resbala y cae al sotano y de allf, sin saber
cémo, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde
se ahoga como una rata. La ronda le encuentra al dia
siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al
cementerio. Como aqui no tenemos Morgue, €s preciso
renunciar a un buen efecto final.

As{ hablo el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas
nervioso gue nunca, y la poetisa saco un pomito de esencias,
para aplicarlo al cartucho que tenfa por nariz: este singular
pomito era el flacon que habfa visto en todas las novelas
francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda
repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de prosa, sin
duda por vengarse del otro, que en cierto articulo critico la
llamo una vez espuerta de tonterias.

Yo no sabfa qué hacer en presencia de dos fallos tan
autorizados y al mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba
entre figurar a mi héroe dando migajas de pan al pajarito, o
metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada.
Miré al magnifico duque, y le vi con la cabeza gacha Yy
colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un
paroxismo de furor secreto. {Como podia yo decidirme por
una solucion contraria a las ideas de Cantarranas, cuando
este era mi Mecenas, o, para valerme de una de sus mas
queridas figuras, corpulento roble que daba sombra a este
modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo,
icomo desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de
novela? ¢Como renunciar a su plan que era el mas nuevo, el
mas extrano, el mas atrevido, el mas sorprendente de
cuantos habia concebido la humana fantasia? En tan critica
situacion me hallaba, con el manuscrito en las manos, la boca
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abierta, los ojos asombrados, indeciso el magin y agitado el
pecho, cuando vino a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo
de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el
jurado componian. Hasta entonces habia permanecido mudo,
en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros
se salfan, alli estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por
la singular expresmn de su rostro severo. Creo que ha
llegado la ocasion de describir a este personaje, el mas
importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.
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IV

Si cuarenta anos de incansable laboriosidad, de continuos
servicios prestados al arte, a las letras y a la juventud son
titulo bastantes para elevar a un hombre sobre sus
contemporaneos, ninguno debiera estar mas por cima de la
vulgar muchedumbre que don Severiano Carranza conocido
entra los arcades de Roma por Flavonio Mastodontiano. Era
casi académico, porque siempre que vacaba un sillon se
presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su
fuerte era la erudicion; espigaba en todos los campos; en la
historia, en la poesia, en las artes bellas, en la filosofia, en
la numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su ultima obra,
que estremecio el mundo de polo a polo, por tratar de una
cuestion grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenfa o no
la costumbre de ponerse las medias al revés, decidiéndose
nuestro autor por la negativa, con gran escandalo y algazara
de las Academias de Leipsick, Gottinga Edimburgo vy
Ratisbona, las cuales dijeron que el celebre Carranza era un
alma de cantaro al atreverse a llegar un hecho que formaba
parte del tesoro de creencias de la humanidad. {Pues y su
disertacion sobre los colmillos del jabali de Erymantho, que
fue causa de un sin fin de mordiscadas entre los mas
famosos eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo
el mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar
las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual Le alzara
a los cuernos de la luna, si antes, para gloria de Espana y
enaltecimiento de si propio, no hubiera escrito y dado a la
estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invencion de
la polvora, en que llamaba a este producto quimico
atmosfera flaminea. Esta es su unica obra de fantasfa. Las
demas son todas eruditas, porque vive consagrado a los
apuntes.
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Como critico no se le igualara ni el mismo Cantarranas,
aunque no faltan biografos que lo equiparan a e€l, y hubo
alguno que aseguro le aventajaba en muchas cosas.

Basta decir que Carranza habfa lefdo cuanto salio de plumas
humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su
memoria dejaba en ella un pegueno sedimento o deposito,
aunque, no fuera mas grande que una gota de agua.

No habfa fecha que €l no supiera, ni nombre que ignorara, ni
dato que le fuera desconocido, ni coincidencia que se
escapase a su penetracion y colosal memoria.

Bien es verdad que de este almacen sacaba el cargamento de
sus criticas, las cuales tenfan mas de indigestas que de
sabrosas, porque no existe cosa antigua que no sacara a
colacion, ni autor clasico que no desenterrara a cada paso
para llevarle y traerle como a los gigantones en dia de
Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las
mas crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar.
Pulia de tal modo su prosa, que parecia una cabellera con
cosmético y bandolina, pudiendo servir de €spejo; y sus
versos eran tales, que se les creerian rizados con tenacillas.
Nunca repitio una palabra en un mismo pliego de papel, por
miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasién,
habiendo hablado en un articulo del mondadientes de marfil
de una dama, viéndose obligado a repetirlo por la fuerza de
la sintaxis y pareciendole vulgar la palabra palillo, llamo a
aquel objeto el eburneo estilete. Por esta razon aparecian en
SUs escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de
la envidia, Llamaban estramboticas. Tratarle a €l de pedante
era cosa corriente entre los malignos gacetilleros que
molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas al
leon.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus
obras. Componiase de un destroncado cuerpo sobre dos no
muy iguales piernas, brazos pequenos y los hombros
cansadisimos: exornando todo el edificio un sombrero
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monumental, bajo el cual solia verse, en dias despejados, la
cabeza mas arqueologlca que ha existido.

Después de la corbata, que afectaba cierto desalino, lo que
mas descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron
todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz
hubiera sido lo mas inverosimil de aquel rostro si no
ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos, tras
los cuales el ojo perspicaz y certero del critico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me
turbo: esta boca fue la que con voz tan solemne como
cascada, tomo la palabra y dijo: "iOh extravio de las
imaginaciones juveniles! iOh ruindad de sentimientos! iOh
corrupcion del siglo! iOh bajeza de ldeasl iOh perdida del buen
gusto! iOh aniquilamiento de las clasicas reglas! (Hay mas
formidable maquina de disparates que la que usted escribio,
ni mayor balumba de despropOSItos que la que esa senora y
ese caballero han dicho? (En que tiempos vivimos? (Qué
republica tenemos? Vaya usted, senora, a coser sus calcetas
y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus hijos
si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que mas
cuenta le tiene, cualquier ocupacién, aunque sea ingrata y vil,
que componer libros. Pues qué, ées el campo de las letras
dehesa de pasto para toda clase de pecus o jardin
frondosisimo donde solo los mas delicados ingenios pueden
hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento,
a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no
es dado a tan groseras manos preparar los exquisitos
manjares que se sirven en el agape de los dioses.

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para
echarle en cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al
espectro de su padre revelandole los delitos de la sena
Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehova en la
zarza ardiente, asi nos quedamos todos, mudos, frios,
petrificados de espanto. ElL apostrofe de aquel hombre,
tenido por un oréculo, su singular aspecto, su severa mirada
y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo
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de transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase
aliento, y sacara la poetisa su flacon y cerrara la boca el
excelente duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el
buen efecto que sus palabras habfan producido, arremetio de
nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensano con D.
Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa
estaba turulata y no hacfa mas que abanicarse para disimular
su enojo, mientras Cantarranas parecia inclinado, en fuerza
de su natural bondad, a ponerse de parte del tremendo
critico.

"iY para esto me han llamado! — decia éste. — La culpa
tiene quien, dejando serias ocupaciones Yy la sabrosa
compania de las musas, asiste a estas lecturas, donde le
hacen echar los bofes con tantisimo desatino.

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta
la colera del Aristarco, le dije: "Pero ya que he tenido la
osadia de traerle a usted aqui, oh varon insigne, éno me sera
permitido pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera,
ayudando con sus luces a mejorar este engendro mio que
con tan mala estrella viene al mundo? — Si, lo haré de muy
buen grado — contesto el sabio, trocandose repentinamente
en el hombre mas suave y meloso de la tierra. Voy a decir
como desarrollaria yo mi pensamiento; pero han de
prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos, ni
otra manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando
que yo colocarfa la accion de mi obra en tiempos remotos, en
los tiempos pintorescos e interesantes, cuando no habia
alumbrado publico, y si muchas rondas y gran numero de
corchetes; cuando los galanes se abrian en canal por una
palabrilla, y las damas andaban con manto por esas
callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se
guardaba con siete llaves el honor, sm que eso qulera decir
que no se perdiese en su santiamén. Yo no sé como hay
ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la
epoca presente, donde no existen elementos literarios, segun
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todos Los hombres doctos hemos probado plenamente.

Al demonio no se le ocurrirfa pintar aventuras en una calle
empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los Santos,
icabe nada mas ridiculo que un diélogo amoroso, en que
aparece a cada momento la palabra usted, hecha para
preguntar como esta el tiempo, los precios de la carne,
etc.?... Pues bien; yo figuraria mis personajes en el siglo XVII,
y abriria la escena con gran ruido de cuchilladas y muchos
pardieces y voto a sanes; despuées el ir y venir de los
alguaciles y, por ultimo, la voz cascada de una vieja
alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del
muerto.

Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco
cuadro que en un periguete habia trazado aquel maestro
incomparable.

"EL joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde
esta muy retebién, le figurarfa yo un hidalgo de provincias,
sin blanca y con malisima estrella. Ha llegado a Madrid en
busca de fortuna, y solicita que la hagan capitan de Tercios,
para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra
cosa que desprecios.

La dama de enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algdn
montero mayor de la casta real, o cosa por el estilo, lo cual
hace que tenga entrada en palacio, y sea bienquista de
reyes, principes e infantes. Meteremos en el ajo algdn
rapabarbas o criado socarron que haga de tercero, porque
novela o comedia sin rapista charlatan y enredador es olla
sin tocino y sermon sin Agustino. iY como habfa yo de pintar
las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que
dirige siempre un tal maese Blas o maese Pedrlllo' {Pues y
las escenas de amor? iQue discrecion, qué ternezas, qué
rlqueza metaforica habfa yo de poner alli! Carta aca, carta
alla, y entrevista en las Descalzas todos los dias, porque la
condesa vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo ni
fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya a meter sus
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narices en la funcion. EL hidalguillo tane su laud que se las
pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos estan
muy amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un
condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece
un sol gran talabarte de pieles y unos greguescos como dos
colchones, quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afan
de Rivera, ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey de
Napoles y secretario del general que se yo cuantos, que ha
tomado a Amberes, Ostende, Maestrich u otra plaza
cualquiera. EL Rey tiene un gran empeno en estas nupcias, y
la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio.

Ahora es ella. La dama esta fuera de si, y el hidalguillo se
rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le
saque de tan espantoso laberinto. iOh terrible obstaculo! iOh
inesperado suceso! iOh veleidades del destino! iOh amargor
de la vidal Lo peor y mas trégico del caso es que el padre se
ha enterado de que hay un galén que corteja a la nina, y se
enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en
dos con la espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la
Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra heroina, y todos
convienen en que el galén aquel es un majagranzas, que no
merece ni descalzarle el chapin a la doncella. ELl mozo ya no
rasca laudes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San
Blas muy cabizbajo y melancolico. Los criados del conde le
andan buscando para darle una paliza; pero escapa de ella,
gracias a las tretas del socarron de su lacayo, que no por
estar muerto de hambre deja de ser maestro en artimanas y
sutilezas. Los amantes van a ser separados para siempre. Y
lo peor es que el D. Gaspar se enfurruna y ya no quiere
casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hldalgo

pondra como nuevo. ¢Qué hacer? iTatel.. Aqui esta el qu1d
de la dlflcultad ¢Como desenredar esta enmaranada madeja?
Pues veran ustedes de Qqué manera ingeniosa, con qué
donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en
que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira
como si fuesen reales y efectivos. {Que les parece a ustedes
que voy a inventar? (A ver? Todos nos gquedamos con la
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boca abierta, sin saber que contestarle. Yo sobre todo,
icomo habfa de imaginar cosa alguna que igualara a los
profundos pensamientos de aquel pozo de ciencia? — Pues
veran ustedes — prosiguio —. Hallandose las cosas he dicho,
de repente.. iQué novedad! iQué agudisima e inesperada
anagnorisisl... Pues es el caso que el muchacho tiene un tfo,
oidor de Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y
persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo
que cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con
doscientos mil escudos en el arca y es mas rico que el conde
de enfrente. Catate que en un momento le obsequian todos y
le guardan mas miramientos que si fuera el mismo duque de
Lerma, ministro universal. ElL padre de la dama se ablanda,
ésta se marcha a Platerfas diciendo que va a comprar unas
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y
oir de sus mismos labios la noticia de la herencia; la Reina se
desenoja, el Rey dice que les ha de casar o deja de ser quien
es. Don Gaspar se va furioso a las guerras de la Valtellina,
donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los dos jévenes
se casan, son muy obsequiados, y viven luengos anos en paz
y en gracia de Dios. Asi, senores, desarrollaria yo el
pensamiento de esta novela, que, expuesta de tal modo,
pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua
italiana o espaﬁola se han escrito, desde Bocaccio hasta
Vicente Espinel; que yo las he leido todas, y aqui pudiera
referirlas ce por be, sin que se me quedara una en la cuenta.

Aqui termino el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de
los literatos. Esta leccion tercera era ya demasiada carga de
leccion tercera era ya demasiada carga de bochorno vy
humillacion para mi. Y écomo habfa yo de continuar leyendo,
si en un dos por tres me habian mostrado aquellos
personajes la flagueza de mi entendimiento, apto tan solo
para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus ensenanzas
sagué menos provecho que verguenza. Si: lo digo con la
entereza del que ya ha desistido de caminar por el escabroso
sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y
ridiculeces. Cuando D. Severiano acabo, la poetisa hizo un
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mohin de fastidio, senal de que el discurso no le habia
parecido de perlas. D.

Marcos se refa del insigne erudito, y el duque de
Cantarranas... (rubor me cuesta el confesarlo, porque lo
estimo sobremanera, y desearia ocultar todo lo que le
menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el
duque se habia dormido, cosa inexplicable en quien siempre
fue la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto
me cuesta revelar cosas que puedan obscurecer algdn tanto
la fama que rodea a estas cuatro venerandas personas.
(Revelare este funesto incidente? ¢éLlevaré la mundanal
consideracion y el afecto particular hasta el extremo de
callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va a
derechas en este mundo? No; que antes que nada €s mi
conciencia; y ademas, si enseno una flaqueza de mis cuatro
amigos, no por €so van a perder la estimacion general
quienes tantos y tan grandes merecimientos y titulos de
gloria reunen. Hay momentos en que los mas rutilantes
espiritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la
naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones
que bullen siempre en el fondo del alma humana.

Esto fue lo quo paso a mis cuatro jueces en aquella noche
funesta. Sucedio que unas palabras de D. Marcos, que fue
siempre algo deslenguado irritaron al augusto critico. Quiso
intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé queé
tonteria de las muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos le
increpo duramente; salio a defenderla con singular teson el
duque, y recibio de pasada, y como sin querer, un furibundo
sopapo. Desde entonces fue aquello un campo de Agramante,
y es imposible pintar el jaleo que se armo. Daba el erudito a
D. Marcos, D. Marcos al duque, éste al erudito, el cual se
vengaba en la poetisa, que aranaba a todos y chillaba como
un estornino, siendo tal la baraunda, que no parecia sino que
una legion de demonios se habia metido en mi casa. No
pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no
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derramo sangre a raudales, rasgunado por la poetisa; hasta
que ésta no se desmayo dejando caer sus postlzos bucles, y
haciendome en la frente un chichon del tamano de una nuez;
hasta que al dugue no se le fracciono en dos pedazos
completos la mejor levita que tenia; hasta que Carranza no
perdio sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy
sebosa.

Asi termino la sesion que ha dejado en mi recuerdos
pavorosos. He revelado esta lamentable escena por amor a
la verdad, y porque debo ser severo con aquellos que mas
valen y mas fama gozan. De todos modos, si hago esta
confesion, no es con animo de publicar debilidades, sino por
hacer patente Lo miserable de la naturaleza humana, que aun
en los mas elevados caracteres deja ver en alguna ocasion
su fondo de perversidad.
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Vv

De la novela, inocente causa de tan renida controversia y
desbarajuste final, équé he de decir, sino que salio cual
engendrada en aciaga noche de escandalo? Como quise
adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas
excelentes, mi obra resulto anéloga a esas capas tan llenas
de remiendos y pegotes, que no se puede saber cual es el
color y la tela primitivos. Después de la introduccion que he
lefdo, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de
intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciendome de
perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo se mudara
a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy
callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareciendose
a la dama cuando ésta se percataba menos. Lo del negro no
me fue posible introducirlo; pero si el magnifico desenlace
del tfo en Indias, ideado por el fénix de los criticos, aunque
no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que
importa poco para el caso. Asi la novela, como hija de
distintos progenitores, venfa a ser la cosa mas pintoresca,
variada y original del mundo, y bien podia decir su autor: "yo,
el menor padre de todos..". Imprimila, porque ningdn editor
la queria tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo
sublime, la daba por ochenta reales al contado y otros
ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos anos.

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro
que ha corrido llevo despachada la friolera de tras
ejemplares, con mas los que me tomaron al fiado, y que
espero cobrar si la cosecha es buena en el proximo otono. Un
librero de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar,
si le hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con otras
proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace
esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de ano.
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No puedo quejarme, en verdad, porque yo se que si las cosas
estuvieran mejor y sobrase dinero en el pafs, no habia de
quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion gque me
dispensa, ahora como antes, el duque de Cantarranas, mi
ilustre Mecenas; quien ha podido conseguir de un amigo suyo,
dueno de una tienda de ultramarinos, que me compre media
edicion al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si merced a
la solicitud del procer ilustre, consigo realizar este negocio,
me servira de estimulo para proseguir por el fatigoso camino
de las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en
su largo trayecto, también nos conduce, como sin querer, a
la holgura, a la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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