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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que
tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro,
castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba alla
por los turbulentos principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una
de las mas feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus
formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo
romano, indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar también de su
catedral a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonjias, doce
raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llamé Setelsis, se
ensoberbecia con la fabrica suntuosa de cuatro conventos que eran
regocijo de las almas pias y un motivo de constante edificacion para el
vecindario. Este se elevaba a la babilonica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¢a qué negarlo? lugar muy
excelso en el mundo industrial con sus ocho fabricas de navajas, tres de
candiles y otras de menor importancia. También se dedicaban a criar
mulas lechales que traian del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las
delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar aves domesticas asi
como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres,
anades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y
placenteros rios. No podian ser tales industrias de las menos lucrativas en
tierra tan poblada de canodnigos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron
en Solsona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se
entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo siniestro desplomaronse las
torres y vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano en los
conventos, encarinidndose demasiado con los de religiosas, donde
cometieron desafueros que mejor estan callados que referidos. El
convento de monjas dominicas llamado San Salomé por ser fundacion del
marqueés de este nombre (1573) padeci6 diversos tormentos de los que no
pocas memorias guardaron las espantadas virgenes del Sefior. Tan
horribles desmanes no eximian a las santas casas de sufrir expoliaciones



y derribos, y San Salomd, que perdiera en aquel horrendo dia tantos
tesoros, se quedo también sin copon, sin candeleros y sin las arracadas de
la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de
Poniente fue derribado a cafionazos, quedando reducidas a escombros
seis celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomo exige de nosotros la mayor atencion. Era
edificio de muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa
de riquisima y descolorida tela, remendada con innobles trapos. Alli habia
algo del hermosos género ojival que domina en el Principado, restos de
bovedas romanicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a la
insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias
de adobes, muros hendidos, techos que se habian chafado cual sombrero;
tragaluces bizcos, rodeados de una especie de marco palpebral hecho con
blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las
podridas celosias, por cuyos huecos soélo cabia el dedo mefique de las
monjas; vigas que servian de puntales; tapiales modernos que se
empefiaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o abiertos por
la bala de artilleria; una torrecilla cuya espadafa solo tenia un esquilon; en
suma, era un adalid valeroso combatido por los formidables enemigos que
se llaman tiempo y guerra; pero que se defendia bien tapandose sus
heridas y remendandose sus desgarrones como Dios le daba a entender, y
desafiaba orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus
jorobas, infartos, bizmas y muletas a las mas remotas edades venideras.

Estaba San Salomdé en un extremo de la ciudad, y en el punto mas
desierto de ella, por donde partia el camino de Guardiola y Peracamps,
que a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas
ramificaciones se perdian en las montafas. La calle de los Codos, llamada
asi porque formaba dos angulos en opuesto sentido quebrandose como un
biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era otra cosa
gue un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomoé y el lienzo
occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal
via eran ocasionados por los angulos estratégicos de la fortificacion. Al fin
de la calle se veia un torredn y un poco mas alla la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de la
Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era
un arco romanico picado y brufiido por la barbarie académica del siglo
anterior y pintorreado de azul por orden de la madre abadesa. Hacia el



Norte extendiase la gran tapia de la huerta, sin mas huecos que las
hendiduras producidas por el resentimiento de la fabrica. Las rejas y
celosias en la parte mas alta miraban al campo por encima de la muralla.
Su estructura no permitia a los curiosos 0jos monjiles ver la calle, en lo
que verdaderamente perdian muy poco, pues rara vez pasaba por las
calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel
silencioso retiro, como acontece en los conventos del dia, que casi casi no
son otra cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de
algunos curiosos solsoneses, imperaban alli dentro el bienestar y la
abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza
absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocratica, compartiendo con
la del Cister la prerrogativa de acoger a las seforitas nobles a quienes
vocacion sincera, desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar una
alta posicion arrojaban del mundo. San Salom¢é albergaba en la época de
nuestra historia, veintidos sefioras que habian llegado a sus tristes puertas
impulsadas respectivamente por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de Dios que
mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran
mujeres de baja estofa. Ademas de las rentas de la casa que a todas por
igual beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas mas
elementales de la orden, gozaban de rentillas y sefalamientos privados
gue les otorgaran el padre, el tio o el abuelo, y esto se lo comian en la
sagrada paz de su celda sin dar participacion a las demas. Es probable
qgue no reinara dentro de San Salomé la paz mas perfecta como acontece
en los claustros donde se han relajado todas las reglas y sobre la
fraternidad impera el egoismo; pero también es probable que los
solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los conventos, Si
habian olvidado muchas cosas, aun sabian guardar a maravilla sus
secretos.

Y sus secretos eran que se permitian hacer vida separada, comiendo
algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que
hasta diez hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era
evidente que si cambiaran dos palabras, de estas dos palabras habia de
nacer una docena de disputas, y finalmente que habia algunas
(afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo corazén.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomo; pero aquello en que



su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte
culinario. Vayanse noramala cuantas confituras han podido labrar manos
de monja en todas las 6rdenes habidas y por haber; vayanse con mil
demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que
nada hay comparable a lo que salié en tiempos felicisimos de los hornos,
de las sartenes y de los peroles de San Salomé. No hace muchos afios
vivia aun uno de los testimonios mas entusiastas de aquella superioridad
incontestable, el padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue
en su edad de oro capellan de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo
parece que se rejuvenecia al referir los sabrosos regalos que le enviaban
en dias solemnes, con la particularidad de que las seforas de San Salomoé
hacian platos nunca ideados por cocinera alguna y que unian a la novedad
mas asombrosa el gusto mas excitante y delicado. Ellas tenian las trazas
mas habilidosas del mundo para preparar una colacion en la cual se
saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban
una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas literales de la
penitencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacian entre otras
cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto afo
produjo grandisimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de los
felices gustadores de aquella ambrosia piscatoria tuvieron los que no
lograron catarla. El dean y el chantre estuvieron siete afios sin hablarse.

Basta de cocina.



Durante cuarenta afios fue sacristan de San Salomdé un buen hombre
verdaderamente sencillo y piadoso que tenia por nombre José Armengol.
Como sintiera que la muerte venia por é€l, pensé que era lamentable no
dejar sucesor en la sacristia para que recayese en su linaje la recompensa
de tantos afos de servicios prestados a la religion con piedad y desintereés.
No tenia hijos el Sr. Armengol, pues el Unico que Dios le concediera habia
muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellén; pero tenia un nieto que si
bien de corta edad, podia servir para desempeniar el cargo, mayormente si
las benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre
devoto o instruyéndole en todos los oficios de la sacristania. El sefior
Armengol se murid tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa le
prometioé que el pequefiuelo seria sacristan de San Salomo.

Trajeron a Pepet de las montafias de la Cerdafia en que se criaba libre y
salvaje como los péjaros, familiarizado con las altas cimas piniferas, con
las soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la
sombria majestad de la cordillera de Cadi, pais propicio a las leyendas y al
bandolerismo. Doce afios tenia cuando se vio en poder de la madre
abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora
le dijo con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad destinandote,
aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no
todos tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que
mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener el buen nombre de
tu abuelo.

Pepet mir6 a la madre abadesa con espanto. No comprendia lo que
aquello significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba
bajo el dominio de las sefioras palidas y de fantastico aspecto, cubiertas
de blancos pafos y de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni
valor para ello.

La primera noche que pas6 en el convento tuvo calentura y pesadillas



horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las pélidas caras de
0jos mortecinos, desabrido sonreir y glacial aspecto. Aquel andar suave y
vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundiale
mas pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, semejante al
gotear de una fuente lejana, le hacia temblar. Pero los dias pasaron y
aquella primera impresion penosa se calmé, llegando el inocente nifio a
ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como unas sefioras muy
buenas, infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra clase
habia visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccién de un sacristan suplente
traido para aquel objeto de Nuestra Sefiora del Claustro, hombre sesudo y
riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria
tratado mal al nedfito por envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las
monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la proteccion mas decidida.

Los conocimientos y la practica de Pepet adelantaron rapidamente, y la
madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del
predestinado nifio, decia para si con gozo:

—Este tierno arbolito sera digno sucesor de aquel tronco robusto que se
llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomd, presencid Pepet un
espectaculo que produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas.
Era un dia de gran solemnidad. La iglesia resplandecia como un ascua de
oro, siendo tantas las luces, que él solo recordaba haber encendido mas
de doscientas. Debia correr la estacion primaveral, porque los altares
estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban el sentido.
Llenabase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y
se estrujaban unos contra otros. El sefior obispo, acompafiado de un
mediano ejército de candnigos y racioneros, habia subido al altar mayor y
entrado en la sacristia. Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro,
pedrerias, cubrieron los encorvados hombros, y sonaron melodiosos
cantos de o6rgano combinados con la dulcisima voz de las monjas. Pepet
miraba y oia con embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y
exaltacion, porque su fantasia simpatizaba de un modo extraordinario con
las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristan en ciernes llegé a su colmo al ver que entre la
fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro aparecié una joven de



sorprendente hermosura. Vestia las fastuosas ropas mundanas que jamas
habia visto él en tan lobregos sitios. Lujosas pedrerias adornaban su
garganta y orejas, y sobre sus hombros caian con admirable majestad y
gracia los mas hermosos cabellos negros que se podian ver en el mundo.
Su divino rostro estaba tan palido como la cera de la encendida vela que
en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movia ni las cejas
ni los descoloridos labios, ni las negras pestafias que velaban sus miradas
como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecia
una estatua, una mujer muerta; pero que acabada de morir en aquel
mismo instante y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que
también habia aprendido sus latines sin saber lo que querian decir; y el
organo seguia cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a
cancion de amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las
sofladas praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno de admiracion o
quizas de lastima. Estaban todos en lo méas serio de los latines, de la
musica y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa
doncella que parecia muerta; quitaronle sus joyas; arrancaron de su seno
las flores que lo adornaban y que ni aun en el mismo tallo natal habrian
estado mas bien puestas, y después... Pepet sintid que la sangre ardia en
sus venas... oyo el rechinar de unas tijeras. jHorrible, feroz atentado! jLe
cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra
guedeja, destrozaron el corazon del pobre rapaz... sinti6 que su alma
minuscula se llenaba de una colera sofocante, irresistible, volcanica, sintio
una angustia mortal, y sin saber como, dio un salto y lanzé un terrible grito,
diciendo:

—iBrutos!... jpillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque habia perdido el
conocimiento. El obispo se eché a reir, y los demas también. Repuesto de
su desmayo, Pepet salido de la sacristia donde le habia metido Tinieblas.
Desde aguel momento sintié que en su espiritu entraban de rondén ideas
nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a resquebrajarse
como un gran témpano que se deshiela. Oyo con indiferencia las palabras
huecas de un canonigo que subiera al pulpito para suplicar a todas las
jovenes solsonesas alli presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y
noble doncella, que habia dejado el regalo de su casa y el carifio de sus
padres para desposarse con Jesus, aceptando la vida de humildad y de



penitencia que estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa
doncella que habia tomado el velo era dofia Teodora de Aransis y
Pefiafort, sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayé gravemente enfermo de
pertinaces calenturas; véase como. Las madres de San Salomo, que
comprendian cuan necesitada de esparcimiento y de solaz es la nifez,
permitian a su acélito que fuese todos los dias a jugar con los demas
chicos del pueblo, los cuales tenian costumbre de congregarse al filo del
Mediodia en la ribera del rio Negro, por ser este el sitio donde con mas
libertad se entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era
su mayor delicia. Alli organizaban ejércitos con espadas de cafa y
sombreros de papel; alli asaltaban formidables plazas, defendian castillos,
se destrozaban a cafionazos (entiéndase pedradas) conquistando lauros
inmortales y ganando gloriosisimas contusiones, tras de las cuales venia
la zurribamba que en sus casas les administraban los enojados padres o el
maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar,
donde se estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezé6 a
desplegar las mas eminentes dotes. Tenia el condenado muchacho ese
singular don de prestigio que aparece frecuentemente en la nifiez como
anuncio de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que
de chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido,
daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de
su cabeza las mas admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y
pedreas, y resolvia gallardamente todas las disputas ya fuesen personales
o de antagonismo entre los distintos cuerpos de ejército. A todo atendia
con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones,
heroico en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los
casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacia sin
Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigia
admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del rio o el saqueo de
una cabafna cuando estaban ausentes los duefios. Muchos palos y tirones
de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las
mas veian recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las
parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendid a general; lo fue desde el primer momento, porque su
natural intrepidez y la energia de su caracter pusole desde luego en aquel
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elevado puesto, donde se habria conservado con asombro y orgullo de
ambas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El rio
Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas paludicos.
Muchos dias pasé el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los
cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compafiia de Tinieblas en la habitacion
sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar
mayor. Habia una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro del
convento, y aunque la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre
condenada, y bien lo decian sus gruesos barrotes y candados, las madres
la tenian abierta durante el dia y por ella entraban en la vivienda de Pepet
con animo de asistirle. Merecia disculpa y aun perdon esta falta cometida
con fines tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacian la buena
obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba palido y
delgado como un cirio; sus ojos se habian agrandado tanto que parecia
gue ellos solos ocupaban la cara. Apenas podia andar, y la buena Teodora
de Aransis y la excelente Sor Angela de San Francisco le sostenian cada
cual por un brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta en
las horas de sol. Sentdbanle en un banco y alli pasaba largos ratos con la
mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban
las madres algo que le entretuviese, pues nada es tan necesario a los
muchachos enfermos y decaidos como un juguete o pasatiempo
cualquiera que les distraiga y alegre los espiritus. La madre Teodora, que
en lo compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San
Salomd, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un dia
hallandose con él en el claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete
con gue puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrio, mirdndose en los hermosos ojos de la monja, que cual
espejos negros le fascinaban:

—¢Qué deseas ta? Dimelo y veré si puedo proporcionartelo —afadio la
religiosa con dulce bondad—. Tu estas muy triste... ¢qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis.
Interrogado de nuevo, murmuro...
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—Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...
—¢Qué?

—Un tambor —repuso el chico con firmeza.
La monja se echo a reir.

—Ya sé que eres muy guerrero —dijo— pero en esta casa no tenemos
nada de eso. Seria bueno que se oyera aqui ruido de tambores... Que se
te quite eso de la cabeza, pobre Pepet... ¢Quieres que te haga un
sombrero de papel y una espada de cafa para que te pasees por la huerta
como un general?

Sin esperar contestacion, la de Aransis corri0 a su celda con andar
vivaracho, y al poco rato regreso, trayendo un sombrero hecho de papel
gue usaban para poner pastas al horno, y una espada de cafa. Dando
ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... ¢(No es verdad que esta bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de
aquellos enseres marciales. Permiti6 que Sor Teodora le pusiera el gorro;
pero sus ojos relampaguearon, y rechazo la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de caria, sino de hierro.
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Pepet se curd por completo. Pasaron afos y el muchacho crecia, y en el
convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas.
Con los afios fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel
edificante servicio, que al fin quedose solo y despidieron como inutil a su
maestro fray Tinieblas, de Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones,
riguroso con los fieles, fanatico por la religion, Pepet era un modelo de
sacristanes. Su caracter adusto y reconcentrado, su trato mas bien
taciturno que amable, la aspereza de sus palabras no eran realmente
defectos en aquel dificil puesto. Su formalidad era objeto de grandes
alabanzas, y habia olvidado los ruidosos juegos de su infancia. Jamas se
le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gasté palabras en disputas, ni
dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frivolas, ajenas al cuidado y
custodia de su querida iglesia. De esta manera llegé a los diez y ocho
afos, siendo su salud perfecta, su vida triste y metodica, su castidad
absoluta.

Era Pepet de cuerpo mas bien pequefio que mediano, de enjutas carnes,
complexion acerada y movimientos faciles. Su rostro no tenia gracia
alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran
potencia, distinguia los objetos mas lejanos con tanta seguridad que antes
parecia adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando
un cefo poco apacible y que a veces infundia miedo. Tenia la tez terrosa,
los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que
gano en rio Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros
como crines. Su cuerpo de una agilidad pasmosa no conocia dificultades
para subir, encaramarse, deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer
los mas estupendos equilibrios, como no sin susto podian observar todos
los afios las sefioras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho afios gan6é Armengol el nombre que puso en olvido el
que le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso del modo
siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los

13



franceses de Napoledn al convento en 1810, perdié este muchas cosas
preciosisimas que en diversos 6rdenes atesoraba: en este numero de
joyas perdidas y jamas recobradas estaban las campanas. No tenia, pues,
San Salom6 en tiempo de Pepet Armengol mas que un menguado
esquilon que servia para dar los toques candnicos, llamar a misa y echar
de tiempo en tiempo algun repiqueteo que era objeto de punzantes bromas
en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las madres», decian, o bien:
«Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un dia que pasaba Pepet
por la plaza, una mujer le dijo: «Adids, sefior Tilin».

Y desde aquel dia cuando el joven iba solo y meditabundo como de
costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detras de
una esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: Tilin, Tilin!, y
apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de la venganza del
ofendido.

No se sabe cual es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los
fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las
sentencias mas graves de los filosofos. No se sabe como fue; pero ello es
cierto que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilin,
y Tilin se llamo toda su vida.

No se sabe tampoco como penetran en los conventos las noticias, las
novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto
que penetran, si, en aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo,
porque para la atmdosfera moral como para la fisica no se conocen puertas.
Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a
quien él tributaba desde su enfermedad culto ardentisimo de gratitud y
admiracion. Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¢Qué haces,
Tilin?... ¢ No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resignd con su nuevo bautismo.

El capellan de San Salomo, hombre instruido y amigo de las letras, habia
puesto particular carifio a su acolito y quiso enderezarle por el camino de
la iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan
rebelde al latin, que Mosén Crispi de Tortella diputd a su protegido como el
mas torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilin cobré grandisima
aficion a los libros del capellan, y se pasaba largas horas en la excelente
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biblioteca de este leyendo obras de historia, que eran las que sobre todo lo
escrito le enamoraban. Reprendiale Mosén Crispi por su antipatia a los
poetas y a los tedlogos; pero Tilin, firme en sus gustos como todo aquel
gue los tiene de veras y desconoce el capricho, estrechaba mas y mas su
exaltado consorcio con Plutarco, Solis, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos
aquellos que hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas,
heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su caracter mas sombrio y taciturno y
empez6 a padecer tan lamentables distracciones que las madres le dieron
guejas acerca de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante tres,
cuatro o quizas cinco afos (pues no hay gran exactitud en las fechas
anteriores a la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de Tilin,
asi como los quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los
fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa del mal
servicio. Esta solia amonestarle suavemente en tono de madre a hijo,
aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez afos que
debia cargarse en la cuenta de la siempre hermosisima monja; y un dia
que estalléo coyuntura para decirle cosas que ha tiempo meditaba, le hablé
en la huerta de esta manera:

—Tilin, tu conducta no es la de un buen sacristan; no es tampoco la de un
hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues
descuidandote en el servicio de la iglesia se vera precisada a ponerte en la
calle.

Tilin se estremecio y con muestras de espanto repuso:
—iMe echara la sefiora!
—No lo sé... quizas no. Yo espero que te portaras bien.

—iPortarme bien! —exclamé Tilin con sarcasmo— ¢y qué llaman
portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener
bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y
hacer todo como lo hacia el buen Tilin de otros tiempos, que era como un
oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilin... —murmuré Pepet como si estuviera lelo—. jAy! aquel era
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un nifo y yo soy un hombre.

—iUn hombre! jAh! ¢ por qué no completas la idea? ¢ Por qué no dices «un
ambicioso»?

—Sefiora —afirmo Tilin con subita energia que asustd a la hermosa
monja—. Yo sacristdn es lo mismo que el demonio con casulla... Se
acabo, se acabo...

—ijAh, tunante! —replicO Teodora de Aransis con emocion—. ¢De ese
modo tratas a las pobres monjitas que te han criado? jQué ingratitud!...

—Seniora, yo no sé lo que digo —manifestd Pepet pasando la mano por su
ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce rodeada de
crines—. Hace tiempo que me siento como loco, tonto, maniatico o no sé
gué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las buenas madres... yo no quiero
dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilin sirve para algo
Mas que para sacristan de monjas.

—Tilin, ta eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que esta sediento,
si, con la abrasadora sed del mundo —dijo la madre tomando tanto interés
en aquel tema que sus mejillas se tifieron de ligero rosicler—. Tu estas
dominado por Satanas que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu
alma se pierde, Tilin; que se pierde tu alma... Cuidado, detente; cuidadito,
hijo mio... Por ser ambicioso como tu, un hermano mio a quien quise y
quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandonoé la casa de
mis padres, metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado,
pervertido por el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento
de mi anciana madre.

Cruzé las manos como si suplicara y parecia que de sus enrojecidos 0jos
iban a salir lagrimas.

—¢Qué deseas tu, qué quieres? —afnadio—. ¢Cual es tu ambicion?
¢, Quieres ser rico?

—No.
—¢ Quieres ser poderoso?

—No.
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—Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicion, qué oficio elegirias
ta?

Tilin irgui6 su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamd prontamente:
—El de soldado, el de guerrero.

—ijAh! —exclamé burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas
hojas de sandalo y oliéndolas—. ¢Con que lo que te gusta es matar
gente?... iBonito oficio! jOh! se puede ser guerrero y santo al mismo
tiempo. Ahi tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo
cielo hay milicias angélicas de que es capitan el gloriosisimo San Miguel.

La expresion profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba
gue no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto —murmuré con
desaliento—. Si usted me promete no reirse, yo le contaré todo lo que
pienso y siento, cosas que ciertamente la maravillaran, haciéndole sentir
por mi... no sé si diga interés o lastima.

—Quizas las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentd en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de
transportar tierra.
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IV

—Yo, sefiora —dijo Tilin— no tengo vocacion para la Iglesia ni para estar
metido entre monjas. Desde muy niflo, y cuando andaba solo por los
montes de Cadi saltando de pefia en pefia y descolgandome por los
precipicios y trepando a los picachos y metiéndome en las cuevas donde
se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y
malezas como el jabali que se abre paso con los dientes; desde entonces,
sefiora madre, yo no tenia mas que un pensamiento... ¢cual? pues meter
ruido en el mundo. Me parecia que yo estaba destinado a hacer trastornos,
a luchar... y vencer se entiende; todas mis trapisondas habian de concluir
con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no habian querido
reconocer mi grandeza.

La monja sonreia.

—Ya sé gue la sefiora se reira de mi. Es natural; jcosas de chiquillos!
Dicen que todos los chiquillos suefian como yo sofiaba, aunque cada cual
segun sus gustos: aquel suefia con verse obispo echando bendiciones, el
otro con verse en un teatro representando comedias. A mi nunca me dio
por tales simplezas, sino por arremeter espada en mano contra mucha
gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes... Después he ido
conociendo el mundo, y a veces me he reido un poquillo, como la sefiora
se esta riendo ahora... Pero jqué triste es reirse uno mismo de sus propias
cosas, de todo aquello que ha sofiado y visto en la nifiez!... Muchas cosas
que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis 0jos... Yo he
crecido, yo he llegado a hombre y todavia suefio. No, no naci yo para estar
metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristan y la del
guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco
la campana; con la segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano
ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como
rebafios de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser el
mismo Tilin de siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni
probar mas alimento que el de los campos de batalla, un pedazo de carne
y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una curefia por
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almohada, escribiendo mis oOrdenes sobre un tambor; siempre valiente,
sefora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis mir6 a Pepet de un modo que revelaba tanta
curiosidad como admiracion. Después, expresandose maquinalmente
como el corista que repite una formula litargica, dijo:

—Vanidad de vanidades.

—A veces he creido que estas vidas, sefiora, venian la una de Dios
nuestro padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas picardias
para perdernos. Pero no; Satanas no tiene nada que ver en esto. Dios es
el que ha puesto este fuego dentro de mi. Hay cosas que no pueden venir
mas que de Dios: eso se conoce, si, lo conozco en que cuando pienso en
las guerras, todo mi afan de revolver y de alborotar en el mundo lleva el
objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas las
cosas la religion, y sobre todos los hombres al mismo Dios.

La madre se qued6 meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la
mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decia «vanidad de
vanidades» sino:

—Vaya con Tilin... vaya con Tilin.

—Dios —afadi6o este— fue quien me llevé a la biblioteca del sefior
capellan, donde los libros de historia acabaron de enloquecerme,
presentdndome escrito lo que yo habia supuesto, y ofreciéndome vivo lo
que yo habia visto sofiado. De tanto gozar, yo padecia leyendo, sefiora.
Figurdbame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las habia
realizado en otra época remota y olvidada. Yo decia: «Lo que fue podra
volver a ser, y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto miraba
mi sotana y caia como un pajaro a quien una bala parte el corazén cuando
va volando por el cielo... jMi sotana! Aqui tiene usted el Demonio, sefiora;
el verdadero Demonio mio es mi sotana.

Tilin dio un pufietazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus
manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Si, sefiora —afnadié— yo llamo el Demonio a este perro destino mio que
me ha puesto en situacion de no poder ser nunca nada. jUn sacristan de
monjas! No; en todo lo que he leido no he visto que ninguno de los
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grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el
trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados
desde su nifiez y jamas conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos
muy grandes pasando de una posicion a otra; pero ninguno vio delante de
si distancias como las que yo veo... jSacristan de monjas!... No, no se
concibe que se empiece la vida en una sacristia y se continde en el
Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa,
donde Carlos XIl de Suecia con ocho mil suecos derrot6 a ochenta mil
rusos. Todos esos hombres han demostrado desde su primera edad el
destino que Dios les habia dado, y hasta sus nombres parece que son los
mas propios para la inmortalidad. Epaminondas, Hernan Cortés, el gran
Federico no habrian sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se
hubieran llamado como yo me llamo. jAy! este nombre mio es mi muerte,
mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar
encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme.
Digame usted, sefiora madre, con toda franqueza si no es asi. jAy! ¢cree
usted que Hernan Cortés habria conquistado a Méjico si en vez de
llamarse Hernan Cortés se hubiese llamado Tilin?... No, yo no concibo un
libro de historia que se titule: «De la conquista de tal o cual reino por Tilin
I», 0 «Relacion de la batalla que gand Tilin al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energia
de una vocacion entusiasta, el candor mas extraordinario. Aquel cachorro
de ledn que mostraba la garra, tenia aun la boca tefida con la leche de la
leona madre. La monja le miraba atentamente y mirandole revolvia en su
cabeza atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, COmo no sea
en Espafa, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No decia
nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo —continué Tilin con acento de desesperacion— no soélo veo en mi
grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo
también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo estad quieto. Espafa
quiere paz y mas paz. Después que echamos a los franceses y quitamos a
los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso
a quien combatir: no tenemos mas que el legitimo, el verdadero, aquel en
quien no se puede poner la mano. Nada, sefiora, paz y mas paz es lo que
se ve a derecha e izquierda.

—¢ Paz? —preguntd Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironia.

—Si, sefiora, paz.
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—Pues yo no la veo.

La monja irguié su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las
cejas con expresion enteramente mundana.

—Yo0 no veo sino guerra —dijo después de una pausa, durante la cual
miraba delante de si, como se mira a un espejo.

—¢En donde esta esa guerra?

—En Espafa.

—¢ En Espafna? No hay guerra por ahora.

—Pero la habra —afirmé Sor Teodora con aplomo.

—¢ Por qué motivo? ¢No tenemos rey? ¢Acaso podran levantarse otra vez
los liberales?

—No se levantaran. Pero los masones tienen minado el trono.

—iEl trono! —exclamé Pepet lleno de confusion—. Es el mas seguro del
mundo.

—Tal vez no.
—¢ No tenemos gobierno absoluto?

—A medias; gobierno con puntas de masonico, que no se decide a poner
la religion por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilin.
Nosotras que jamas salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el
mundo mejor que tu. En la biblioteca del padre capellan no aprenderas
sino cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que
ignoras, fiando en tu discrecion y en el respeto que me tienes. Has de
guardarme el secreto, porque esto no lo saben aun sino pocas personas.

Tilin prometié a la sefiora ser mas reservado que un sepulcro, y con tal
declaracién, ella cobré animos para hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mio;
guerra, y guerra muy empefiada y tremenda nos aguarda. Todo esta por
hacer: con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo
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esta, pues, del mismo modo: la Religion por los suelos, la Inquisicion sin
restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no
tenemos aquellos gloriosisimos dias en que los confesores de los reyes
gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de Religion, o le
son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas,
muchisimas cosas se hacen sin contar con él para nada. jQué vergienza!
Es verdad que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son
todos seglares y carecen de la divina luz de Espiritu Santo. No gobiernan
los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber como, gobierna algo de
su espiritu, y las sectas, las infames sectas masonicas no han sido
destruidas. El ejército, que se compone absolutamente de masones, no ha
sido disuelto y desbaratado, y en cambio estan sin organizar los
voluntarios realistas. Mil novedades execrables han subsistido después de
aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las comisiones
de purificacion que habian empezado a limpiar el reino. jCuanta ignominia!
Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero los primeros
puestos los han atrapado los jansenistas, y estan en la oscuridad hombres
gue pelearon con la lengua y con la espada, en el pulpito y en los campos
de batalla. Andan sueltos muchos, muchisimos que fueron milicianos
nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la masoneria se extiende
hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristan oyendo aquellas graves razones
que la monja decia con firmeza y devocion, afiadiendo a su elocuencia
para hacerla mas seductora las gracias de su persona. No desplegaba sus
labios Pepet y oia la voz de la dama cual si esta fuera un angel de Dios
que habia bajado del cielo con un recado para los hombres.

—Ese trono que tanto ha costado —prosiguié la madre con brioso
entusiasmo—, que fue preciso defender primero de los franceses y
después de los liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro catélico
reino. La Religion no ha triunfado todavia, y es preciso que la Religion
triunfe. Santiago, nuestro glorioso patron, no ha de permitir que sus
escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¢por qué
no se hace? Contra la masoneria, que es el gobierno de Satanas, se
levantard la Religion, que es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, 0
si no se opone estorba al triunfo de la Fe caera, y si lo que estorba es un
trono, caera también. Veo que te asombras, Tilin; veo que te espantas.

—No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea caida de cosas altas
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y enormes, hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas
terribles, cataclismos y erupciones de la rabia humana... Pero yo no creia,
no sospechaba que los derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido,
pudieran ser puestos en duda.

—Culpa sera de quien no ha sabido seguir el camino que le trazo6 la divina
Providencia —replicd vivisimamente la exaltada monja—. ¢TU no sabes
gue hay un principe insigne, ferviente catélico, amante de su pueblo, fiel
cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos
demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese principe santo se rodea de
los varones mas sabios, de los prelados mas virtuosos, de clérigos
previsores y de seglares devotisimos; ama la Religion sobre todas las
cosas, Yy para €l la Religion esta sobre todo lo humano, y sobre pueblos y
reinos y monarquias; ese principe confiesa y comulga todas las semanas,
dando asi una leccion a todos los principes de la tierra, y no se separa
jamas de una imagen de la Inmaculada Concepcion, que es su dulcisima
patrona y consejera... ¢ Quieres saber mas?... ¢, Necesito decirte mas?

—Si... si —exclamo Tilin, que ya no tenia curiosidad, sino fiebre.

—La Religion debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la
defienda —dijo la monja asemejandose por su acento y su apostura a la
Sibila Cumana—. Tu dices que habra paz, y yo digo que habra guerra,
guerra cruel y refiida... Nada te digo respecto a tu vocacion ni a tu destino.
TG sabras lo que haces. Unicamente he querido probarte que las
circunstancias no son tan impropias como creias... que los tiempos son
para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocacion guerrera no tiene
hoy nada de trasnochada, y que un hombre puede llamarse Tilin y sin
embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantandose, afiadio:

—iPero si anochecel!... jqué tarde! Tilin, corre a tocar el Angelus... jqué
dira la madre abadesa si me ve aqui charla que charla!l... Corre, hombre,
corre... Parece que estas lelo.

La monja se alejé apresuradamente. Tilin, inmovil y con la vista fija en ella
la vio desaparecer bajo la arqueria del claustro, como una sombra que se
difundia en la masa oscura de la noche. Lentamente marcho a la sacristia,
y empufiando la soga del esquilén, tocé el Angelus. La campana,

difundiendo su gangoso tafido por los aires mucho mas alla de Solsona,
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hasta los montes lejanos, parecia proclamar aquel nombre irrisorio que
debia ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilin, Tilin.

—ijJesus, Maria y José! —exclamaba la madre abadesa—. jVaya un modo
de tocar el Angelus! Tilin se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decian: «Las monjas cascabeleras estan tocando a fuego».
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V

Transcurrieron muchos dias (eran los de marzo de 1827) sin que Sor
Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con
el sacristan de San Salomd, y en este se acentuaron mas las distracciones
y los descuidos, llegando a cometer faltas de servicio que eran escandalo
de las madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la
ciudad, y su trato era por demas adusto y misantropico.

Una tarde de Abril presentaronse dos damas en el locutorio. Era una de
ellas hermosa por todo extremo, ricamente ataviada, con ademan un poco
altanero y edad que podia sin gran seguridad suponerse entre los 35 y los
40 afos. Vestia con lujo y sin remilgos, dando a entender que no la
mortificaba ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto mas cuanto
gue esta iba necesitando auxilio para que no se conociera demasiado su
occidente. Dofia Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella
historica dama, era una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de
ser magnifica, como es magnifica una puesta de sol. La mujer que la
acompafaba parecia servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y
una voz dijo:

—jOh! Josefina... no me habian dicho que era usted... Voy a mandar que
se le abra la puerta.

—NMande usted abrir y entraré —repuso dofia Josefina mirando al través
de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura.
Miraba al suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto
entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerré la puerta del
locutorio que daba a la calle, mand6 a la servidora que esperase alli, y
haciendo seflas a dofia Josefina para que la siguiese, condujola por un
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pasadizo oscuro que iba a parar al claustro. Desde alli no necesité guia la
de Comerford para dirigirse a la sala interior del locutorio, donde la
aguardaban tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes.
Zocalo de pintados azulejos cubria hasta la altura de una vara la parte
inferior de aquellas, y sencilla y anosa estera de esparto libraba los pies de
la frialdad de los ladrillos. Un triptico de relevante mérito y dos o tres
cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se distinguian el cordero
de San Juan o el caballo de San Martin o el habito de San Bernardo, por
ser trozos pintados con blanco, compendiaban el interés iconografico de la
sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la
transparencia de las dos cortinillas encarnadas que cubrian las ventanas.
Media docena de sillones y un gran banco que parecian ser las obras mas
ingeniosas de la Inquisicion, por lo duros, incobmodos y rigidos, servian
para martirio de los huesos. En uno de ellos se sento la visitante después
de saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el aspecto de una
llamarada en figura humana, con lo cual se avenia perfectamente el
inextinguible ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas también,
y asemejadas en cierto modo a sanguinolentos espectros ocupaban sus
puestos con correcta simetria, haciendo honor a los sillones de nogal por
la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivisima
conversacion en lengua catalana.

—Ayer esperabamos a usted —dijo la madre abadesa.

—No se puede, no se puede, sefiora —repuso la de Comerford—. Van los
negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido
tiempo para vestirme... Debo salir esta noche misma para Manresa; el
tiempo es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro
dia.

—También nosotras seremos breves —indico la madre abadesa moviendo
un brazo—. Ante todo, diganos usted... ¢ Es cierto que han sido ahorcados
Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos
leones —dijo la de Comerford con vehemencia—. Pero todo no puede ser
flores. Ha de haber muchas victimas y no pocos martires. Si no los hubiera
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no seria tan santa nuestra causa... Las partidas que hoy existen no tienen
mas objeto que ir tanteando a los pueblos en los limites del Principado.
Mas adelante se vera quién es Cataluiia. Ahora lo que nos importa es que
la empresa no se malogre por precipitacion. De eso nos ocupamos, y si las
ordenes se cumplen bien se conseguira el objeto. Tenemos de nuestra
parte muchas autoridades militares que se han vendido en secreto.
Algunos sospechan que nos haran traicion; yo no lo creo. Ademas, de
Madrid vienen un dia y otro las mayores seguridades de que tendremos
apoyo en altas esferas. jAy! aquella celosa Junta no se duerme en las
pajas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mias,
muchos personajes de aqui y de alla que tenian distintas opiniones
piensan ya de la misma manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo
a ustedes, entre el arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario
de Cervera, el padre Barri de Santo Domingo, el sefior don José Corrons,
lectoral de Vich, el domero de Manresa, el guardian de Capuchinos de
esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels
Estanys. Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas
y resuelven todas las dudas que habia en puntos muy esenciales; los
escrupulos de algunos se han disipado; el beneplacito de la Santa Sede es
ya evidente y aun se tiene por segura la proteccion de la Rusia y de la
Francia. ¢Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo que pasa aqui,
y no se dara un paso por estas leales montafias que sea hijo del acaso o
del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos con arreglo
a un plan admirablemente concertado. jOh! amigas mias, regocijémonos,
entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de cristianos tendra al fin
el verdadero gobierno cristiano.

—ilLoado sea el Sefor! —exclamo la abadesa moviendo por igual los dos
brazos—. Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen
al capricho ni a la fantasia, sino a una voz divina que en el interior de todos
ellos ha sonado. La Virgen Santisima sea con ellos. Ahora bien, amiga
querida, puesto que para gloria y salvacion nuestra nos corresponde hacer
algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del
Sefor, aqui estamos aguardando las 6rdenes de la junta de Manresa, de
la cual es usted 6rgano tan precioso.

—A eso voy, amiga mia —dijo dofia Josefina acercando mas su
inquisitorial sillon al de las madres—. Primeramente, al dinerillo que
ustedes tienen en depdsito se unira dentro de poco el que se esta
recaudando en esta diocesis de Solsona y parte del que vendra de Madrid.
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Lo entregard el sefior dean de esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo
daran a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentacion de un
vale reservado y en cifra donde se especificara la suma. También podra
usted recibir dinero del alcalde de Solsona o darselo. Aqui traigo la clave
de la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades en el momento
preciso.

Dofa Josefina sacé un papel de su ridiculo (porque dofia Josefina llevaba
ridiculo) y acercandose a las madres explicoles durante corto rato los
signos y combinaciones que aquellas debian conocer. Después la simetria
que se habia alterado cuando se inclinaron en una misma direccion las
tres sefioras volvio a restablecerse.

—He comprendido perfectamente —dijo melifluamente la abadesa—. Se
hara todo como lo mandan los sefiores. Dulcisimo es para nosotras prestar
este concurso a obra tan insigne.

Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se habra observado.
Tenia buen fondo; pero el fanatismo le habia sorbido los sesos. Lanzada
por las bullidoras eminencias del pais a los torbellinos de una odiosa
conspiracion, habia llegado a olvidar el lenguaje sencillo, dulce y mistico
de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con
puntas de diplomatico, que era como un eco del charlar vehemente de la
gran alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la cual solia dar a la
expresion de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma —manifestd dofia Josefina— ahora que todo
lo material esta preparado, falta tan s6lo que se esgriman aquellas armas
sutiles contra las cuales no pueden nada los mas altos torreones ni la
artilleria mas formidable: hablo de las armas de la oracion. Yo, como
pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes,
amantisimas esposas del que da las victorias, del que con sus batallones
de angeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la
devocion y la piedad es de gran precio. El sefior lectoral de Vich dijo
delante de mi a las clarisas de aquella ciudad: «Las lagrimas suplicantes
de los débiles daran a los fuertes la victoria».

La madre abadesa se inclind de un lado cruzando las manos, en sefial de
la magnitud de su emocidn, y entonces alterose por completo la simetria
del grupo. Al mismo tiempo dejose oir una voz hueca, telarafiosa, si es
permitido decirlo asi, una voz gastada y oscurecida por los afios, la cual

28



vOz provenia, segun todos los indicios, de la carcomida laringe de la
seflora monja que se sentaba a la derecha de la madre abadesa, y que
hasta entonces habia sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz dijo
con lastimero tono:

—iOh! iSi pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los
lectorales de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me
convenceran de que la causa del Sefor y el triunfo de su Fe hayan de
conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Dofa
Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos,
esos solos deben ser los sables, los cafiones y los fusiles de los
regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la
monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras
sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad, como palabras
salidas de la tumba.

Antes que la ultima silaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose
en la sala una leve exclamacion, una de esas ligeras inflexiones de voz
gue son como el preludio de una risa de desdén. Provenia este bullicio de
la tercera monja, que aun no habia dicho nada y estaba sentada a la
izquierda de la madre abadesa. Sond después la risa y luego estas
palabras:

—ijQué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacién y el festivo
reir indicaban claramente la persona por demas simpéatica de Sor Teodora
de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oir —afadié con desenvoltura—. jQue las
sectas y el imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! jQue
una nacién invadida por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir
eso es vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal ha tomado
proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, ¢de qué
valen los rezos?... ¢ Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada
y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede
condenar. ¢ Como ha de condenarla, si €l mismo ha puesto la espada en la
mano de los hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de la
guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un
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pueblo elegido. ¢No peledé Josué, no pele6 Matatias gran sacerdote, no
pelearon los Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habria hecho
San Fernando si en vez de arremeter espada en mano contra los moros,
se hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan
mala la guerra, cuando un apostol de Jesucristo se digndé tomar parte en
ella, con su manto de peregrino y caballero en un caballo blanco,
repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es
santa y noble. jBenditos los que mueren en ella, que es como morir en olor
de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que
han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitd hablando de este modo, y sus bellas
facciones tenian el divino sello de la inspiracion. Atendian a sus palabras
con muestras de asentimiento Dofa Josefina y la madre abadesa; pero la
madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora
de la fuerza, rumié estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifa.

—Tengo treinta y dos afios —repuso con brio la de Aransis, sin digharse
mirar a su contrincante.

—Y yo tengo sesenta —afirmd esta—, yo he visto guerras, y usted no. Yo
he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo
asilo profanado, derribadas sus paredes a caflonazos y sus claustros y
celdas invadidos por una soldadesca infame. jTodo lo envilece, si, todo lo
envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer hechas escombros
tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando solo en pie lo que
llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a
otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan
todavia en mi cabeza al recordar aquel dia de Setiembre de 1810. jVaya
un dia, Sefior Dios sacramentado! ¢ Como quieren que me entusiasme con
la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me hace
morir... Esta buena Teodora de Aransis es una nifla, piensa
mundanamente a pesar de llevar algunos afos dentro de esta casa, y
tiene los espiritus muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoledn, sefiora —dijo
Teodora burlandose—. Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de
la Fe no daran sustos a la asustadiza madre Montserrat.
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—Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay
cabezas tan duras que no entenderan nunca.

—Y hay personas que jamas han tenido en su mollera ni pizca de
discernimiento —dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.

—Y hay jovenes que se olvidan del habito que visten, renegando de la
humildad y del respeto que se debe a las personas mayores —gruio la
madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposicion a
todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de
sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy
desgraciados han ido a bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han
vivido setenta afios encolerizadas contra todo lo que valia mas que ellas,
criticando lo que les era superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...
—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...
—Y yo...

—Paz, paz... exclam6 la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus
blancas manos.

—La madre Teodora es demasiado vehemente —dijo Dofia Josefina
guiinando el ojo a Sor Teodora—, y la madre Montserrat muy rigorista.
Todo esto ha provenido de una opinion sobre las guerras. Yo creo también
que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la dispone. Hay
santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo
para que la madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere la armonia que en estas casas debe reinar
—expresO la madre abadesa con afectada uncion—. En nombre de
Nuestro Sefior Jesucristo, que a todos perdond, yo ruego a las dos
hermanas que me oyen... si, yo les ruego, como hermana y como
superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dandose el
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osculo de paz.
—NMi alma es incapaz de rencor —dijo la madre Montserrat.
—Yo perdono de todo coraz6n —murmuro Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimié sus labios sobre las hermosas mejillas de la
joven, y esta contestd al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus
frescos labios. Aquel besugueo fue una ventosa contestada por una
picadura. Dofa Josefina después de repetir sus instrucciones, se retiro.
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Vi

A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la
actividad bullidora de Dofia Josefina Comerford, pasaron los meses de
Mayo y Junio en aparente paz. Catalufia parecia tranquila y desarmada.
Solsona continuaba viviendo con aquella serenidad y monotonia que eran
la delicia de sus candnigos. La compafia medio organizada de voluntarios
realistas y los pocos artilleros que prestaban el servicio militar dentro de
los muros, mas parecian figuras decorativas que soldados en la vispera de
una batalla.

Cierto dia de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que
hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilin vestido con el uniforme de
voluntario realista. Su figura no era un tipo acabado de militar gallardia;
pero €l marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque sin
fanfarroneria, indiferente a las hablillas que sus insdlitos arreos suscitaban.

—NMejor le sienta la sotana —decian en los corrillos—. ¢A donde va ese
holgazan con media vara de cartuchera y un quintal de morrion?...
Mirenlo... pues no va poco tieso... Todos los bordados del cuello y solapa,
asi como las charreteras y los cordones del morrién se los han hecho las
monjas... Es el uniforme mas guapo que hay en toda Solsona... Y diz que
entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como ser sacristan
de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general... No, mujer, no
entra de alférez sino de sargento; pero como haya guerra, y dicen que la
habr4, veras como sube mas vivo que un aguila, con el favor de las
madres... Mirale, mirale, cobmo pasa sin saludar a nadie... jCondenado
Tilin! jcomo se reira de él la tropa! No habra un solo voluntario que le
obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicion de ciertas aves exoticas anuncia la proximidad de
tempestades, aquella desusada vestimenta del sacristan de San Salomé
anuncié un acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la
ciudad de Solsona. Era la madrugada, cuando el suefio de los pacificos
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moradores fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores.
Echéaronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y
acudieron los voluntarios a la plaza, donde habia ya un par de compainias,
venidas, segun después se supo, de Berga al mando del ex—carnicero
Pixola (Don Narciso Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plazay
entre la gente armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y
enderez0 a los solsoneses una arenga diciéndoles que Catalufia se
lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de la libertad necesaria
para gobernar el reino. jQué pico de oro! Sin abandonar su tono de
sermon, afadio que S. M. habia expedido ordenes reservadas autorizando
el pronunciamiento e invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y
piadosisimos cabecillas, los cuales, joh abnegacion evangélica!
abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono
de las Espanias.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traia,
volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron
la ciudad y la muralla toda en redondo como por formula de toma de
posesion de la plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas apostolicas.
Los pocos soldados de linea se entregaron sin vacilar porque ya estaban
concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebelion el
municipio y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas subi6
agitdndose y haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los
pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola public6 en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas
las armas, y que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y
Su término se presentasen inmediatamente en esta comandancia general
para recibir Ordenes. Obedecieron algunos por miedo o0 porque
simpatizaban con la insurreccidon, o quizads porque estaban cansados de
una vida oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, jur6é que haria una
degollina de indefinidos si Dios no lo remediaba. El mas reacio fue un
coronel retirado, viejo, terco y realista por mas sefias, que tenia por
nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda una casa solar a media legua
de Solsonay a la opuesta orilla del rio Negro.

—Di a ese desollador de carneros —contesté al portador del mensaje—
gue si voy a Solsona sera para arrancarle las orejas por bandido y ladrén,
y que tengo aqui muchas armas, si, muchas, para defensa del Rey y de la
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Religion, y que si él desea probarlas que se de un paseo por aca con toda
esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D.
Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levanté de la mesa donde
comia para ir en persona a castigar tamafa afrenta.

—Sosiéguese vuecencia —le dijo con calma Pepet Armengol que en la
misma mesa comia, juntamente con otros dos jefes y el padre capellan de
San Salomd, pues alli no habia categorias—. A ese espantajo de
Guimaraens no se le conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque
he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe usted
gue una hermana suya esta en San Salomo... Le conozco bien, y sé que
es una oveja. Déjeme vuecencia ir alla, y vera como sin ruido ni amenazas
sino antes bien con mafa y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a
reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la Junta de Cataluiia.

—NMe parece buena idea —dijo Mosén Crispi de Tortella dando un golpe
en la mesa con el vaso de vino después de vaciado—. Veamos el estreno
de Tilin... Una hazafa, querido Abres, tendremos una hazafia, porque este
Tilin ha leido mucho.

Pixola se echo a reir.

—No se tome esto a broma —afadié el capellan—. Tilin es amigo de
Guimaraens, el cual es el mayor y mas refinado gloton que ha comido
perdices en todo el Principado... jAh! sefiores; no sélo el pez muere por la
boca; muere también el valiente por la misma parte. Guimaraens que en
una batalla seria mas bravo que cien leones, no hara jamas lo que hizo D.
Mariano Alvarez en Gerona, porque no tiene el heroismo del ayuno.
¢, Saben ustedes como se conquista a ese hombre? Con la artilleria de las
monjas de San Salomd, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas...
Dese esta empresa a Tilin, querido Abres, y verd usted qué victoria
alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un
par de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin
igual que no deben divulgarse mucho para que el género humano no se
corrompa y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demas reian a carcajadas.

—Anda, hijo, anda —dijo Tortella a su antiguo acdlito dandole un
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pescozon—. Dile a la madre Purificacion que se esmere... se trata de una
gran conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.

—Puedes ir —indico Abres al sacristan—soldado—. ¢ Necesitas gente?
—Tres hombres escogidos por mi.
—Toma los que quieras.

—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. ElI Sr.
Guimaraens estara en la huerta fumandose un cigarro. No le faltara la
compafia de los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la sefiora
Badoreta... Vamos alla... la casa tiene dos puertas... en la huerta hay un
angulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer una
visita de cumplimiento a casa del sefior coronel.

Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera, acompafnado
de tres montafieses de la Cerdafa sin uniforme y con armas. En vez de
tomar en linea recta la direccion de la casa de Guimaraens, que a la
distancia de un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura de un
bosque espeso, caminaron a la derecha rio abajo, y describiendo luego
una gran curva, subieron hacia la montafia por extensa ladera de vifias y
almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y alli con precaucion y
silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto de hora estuvo
Tilin cuchicheando con su gente. Subié después a un arbol, desde donde
podia explorar la huerta, y vio a la sefiora Badoreta tendiendo ropa en el
jardinillo delantero; Valentin, el mas bravo de los dos veteranos, limpiaba
el caballo y Suarez estaba regando las judias y poniéndoles tutores. No
viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que estaban
dentro de la casa. Bajando del arbol, dio Tilin sus 6rdenes a los que le
seguian, repitiendoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien en
la mollera; les sefalé una ventana baja que desde alli se veia abierta;
indicoles los puntos por donde podian escalar facilmente la tapia, y
después penetr6 solo en la casa.

Condujole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse de su chistosa
metamorfosis, y al verse Tilin en presencia del Sr. Guimaraens en la sala
donde este residia comunmente, oyé una carcajada de franca burla,
seguida de estas palabras:

—Tilin, Tilin de todos los demonios... ¢Conque es cierto que te has
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echado a militar? No he visto en mi vida mamarracho semejante!
jHombre, vuélvete de espaldas para verte por detras!... jY tienes
bayoneta!... ;Como no te han dado fusil esos pillos? jSerias capaz hasta
de hacer fuego con él'... jVaya con Tilin!... Hombre de Dios, pues es
verdad que asi, asi, con esa albarda, nadie diria que eres sacristan... jQué
demonio! si ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¢Y
qgué dicen las reverendas?

—Las sefioras no tienen novedad —repuso Tilin secamente.

—¢ Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tu nunca has venido a mi
casa con las manos vacias.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellon, viejo,
sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese
renunciado aun a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo
y tenia la presencia majestuosa, la talla corpulentisima, el semblante
agraciado y noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no
de los furibundos; y cuando Tilin se presentd a €l estaba sentado en su
lustroso sillon de cuero, leyendo la vida del santo del dia, costumbre
piadosa a que no habia faltado en treinta afios. Era célibe y vivia en
compafia de dos viejos, leales camaradas de sus campafas alla en los
tiempos del general Ricardos y ora criados que parecian amigos. Un
pinche, un mozo de cuadra y la sefiora Badoreta, famosa en el cocinar y
antafio criada en San Salomo, completaban la familia del pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no traia consigo cesta ni bandeja cubierta
con la blanquisima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le
dijo:

—Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insurreccion, han dejado
apagar los hornillos. jQué picaras! Siéntate, Tilin, hablaremos un poco y
echaras un cigarro.

—~Gracias, sefior; tengo que marcharme pronto —dijo el voluntario dando
un paso hacia él.

—¢ Entonces a qué has venido?

—A traer a usted un recado.
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—¢ De las monjas?
—De las monjas, si, sefior.
—¢ Qué quieren esas sefioras mias?

—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su
casa, y que se venga conmigo para ponerse a las 6rdenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadia y aplomo, que Guimaraens se quedo perplejo
por un momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso a risa, como
era natural, empez6 a batir palmas. Reia con estrépito, echado el cuerpo
hacia atras y apretandose los ijares.

—iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristan! —exclamé poniéndose como
la grana de tanto reir—. Di a tus amas que me he reido de la gracia hasta
morir... ¢,Con que armas?... iBendito seas Dios! jPobre Tilin!... Me dan
ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres un mamarracho..., pero
chistosisimo... y con esa casaca... y esos humos de general... ;Conque
mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejo de reir, porque vio a Tilin transformado de subito. El
rostro del voluntario realista estaba livido, sus ojos centelleaban, y su
mano convulsa mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago,
exclamo:

—No he venido aqui a hacer reir.

—¢ Miserable, qué haces? —dijo Guimaraens levantandose y poniéndose
a la defensiva.

—Saltarle a usted la tapa de los sesos si ho me obedece.

Tilin apuntd al rostro del venerable anciano, que al punto eché mano a una
silla.

—Si usted se mueve —dijo Tilin intrépido y osado hasta lo sumo—, si
usted da un grito pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo
cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa, con encargo de
arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me hace resistencia.

—iRatero! —qritdé furioso Guimaraens— jqué has de tener td!... jHola,
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Valentin!... j{Suarez!

Al punto aparecio despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos
disparos en la huerta y los gritos de la sefiora Badoreta que exclamaba:
iladrones! El joven abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilin, rapido
como el pensamiento guardose las espaldas apoyandose en un alto
ropero, y dispard sobre el criado que cayé muerto sin exhalar un grito.
Guimaraens al ver desarmado a Tilin que arrojara al suelo su pistola,
arremetié a él como un leén. Pero recibiole Pepet con un pufal, sin que
por esto se acobardase el veterano. Trabaronse estrechamente de manos,
y después de una lucha breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba
en defenderse de su enemigo sin herirle, aparecié bafiado en sangre uno
de los tres montafieses de Pixola.

—iMiserables ladrones —qrit0 el coronel— no os valdra vuestra
alevosial... jSuarez!... jValentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aun se necesito el concurso de
otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble
anciano rugia, y de su espumante boca salian blasfemias, como sale del
volcéan la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro, entr6 malherido,
echando venablos por la boca, armado de tremenda espada con que
acometio ciego de ira a los guerrilleros que sometian a su amo; pero como
se hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada su
flera intrepidez. Suarez estaba atado al tronco de un éarbol y herido
también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y el
otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de
pedir auxilio a los payeses de las cercanias. El plan de Pepet Armengol
habia tenido realizacion cumplida, aunque no facil porque uno de los
guerrilleros quedd muerto por Suarez que pudo disponer de la azada; otro
recibié un sartenazo de la sefiora Badoreta, a quien el peligro dio los
alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en
Solsona llevando atado como alimafia recién cogida, al respetable coronel
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D. Pedro Guimaraens. A poca distancia les seguia un carro lleno de armas
diversas. Inmenso gentio se agolpaba para ver al preso, a quien no
compadecian muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, y que
Gltimamente, a causa de la sospechosa templanza de su realismo, era
acusado de jacobino.
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VI

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accion de Tilin, dijo al
sefor capellan:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me Io
recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que
ese caballero del esquilon va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando
de una compafia. Ahi tiene usted un sacristan que valdrd mas que cien
obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios
realistas uniformados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24,
de soldados desertores, de payeses que se armaban con lo que podian, y
de trabucaires o contrabandistas de la Cerdafia y de los valles de Aran y
de Andorra. En el improvisado ejército las jerarquias militares iban
saliendo de los acontecimientos, de las hazafias individuales y también de
las intrigas, que son fruto natural de toda colectividad donde hierven las
pequefas pasiones al lado de las grandes. Asi es que el prestigio
adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendacion de personas a
quienes se tenia en mucho, bastaron a elevar a Tilin a una categoria
semejante a la de teniente. El carnicero le llamé aparte, y agarrandole por
un botén de la pechera, como era su costumbre siempre que hablaba con
un amigo, hablole asi:

—Mira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger
las tropas que se estan organizando. Tu te vas hacia Pinos, donde hay
mucha gente que no ha querido afiliarse. Alli se necesita una mano
pesada. Te llevaras cincuenta hombres con el encargo de que has de
reclutar doscientos. En ese pais hay muchos caballos, no perdones
ninguno... Oye otra cosa —afadid reteniéndole por el botbn—. También
hay mucho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres,
dinero, caballos... Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos. Espero
gue nuestro monago sabra ayudar esta misa de sangre. Después nos
reuniremos en Cardona para ir todos sobre Manresa donde nos espera el
general en jefe, Jep dels Estanys... jAh! se me olvidaba otra cosa; si
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encuentras tropas del gobierno te retiras a la montafa y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partié Tilin el 8 de Julio
en direccién a Clariana y al rio Cardoner. Asombrd a todos la atinada
organizacion que supo dar a su pequefia hueste, principiando por
establecer en ella la mas rigurosa disciplina. El segundo dia de expedicion,
dos individuos de malisima estofa que habian sido contratados por Pixola
en la raya de Andorra no mostraron gran celo por cumplir una orden que el
gran Tilin les diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas
palabras ni groseria, y lo mismo fue oir la voz del jefe, rompieron ellos a
reir diciéndole que harto hacian en dejarse mandar por un sacristan de
monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos sabian
repicar campanas. El denodado teniente les mandd fusilar; hubo un
momento de vacilacidn; pero los delincuentes perecieron; y a los disparos
que les cortaran la vida siguid ese silencio congojoso de la disciplina que
es como el de la muerte. Tenia Tilin un ndcleo de diez o doce hombres
feroces que le obedecian ciegamente y sobre esta soélida base fundé el
orden y la cohesion admirables de su pequefio ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran
conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel
prodigioso monaguillo se parecia a un gran general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la montaia buscando la sierra
de Pinds. En todos los caserios Tilin reclamaba los hombres utiles, y si
algunos se le unian de buen grado, otros buscaban refugio en las
montafas; pero él supo encontrar en su caletre trazas muy ingeniosas
para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso
en practica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le
presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos mas acomodados del
pueblo; pidioles los mozos utiles desde 20 a 45 afios, con mas todo
caballo, mula o animal cuadripedo que sirviese para trasportes de guerra,
y por afladidura una suma que concienzudamente fij6 en treinta mil reales.
Alborotaronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamas sospechoso
realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos los
vecinos juntarian los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo
estaban ya en la evangélica faccion, y de cuadripedos no habia que
hablar, porque alli el trabajo de los animales lo hacian los hombres.

Halldbanse durante estas conferencias en un meson que hay a la entrada
del pueblo. Tilin, econédmico de palabras como todo el que es prodigo en
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acciones, mand¢ al alcalde que bajase al patio.
—iPerdon! —qgritd el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue
fusilado. Igual suerte habrian sufrido los otros caciques si al punto no
acudieran los vecinos con todo el dinero que tenian y seis caballos,
presentandose ademas catorce hombres que antes de la cruel sentencia y
suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salié vara en mano a recibirle y
denuncid la existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de
cuatro liberales que a todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la
Religion. Sin atender a estas menudencias, Tilin pidi6 lo de siempre,
dinero, armas, hombres, caballos. Habldsele de un rico que tenia cinco
hijos uatiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de caza
y un pedazo de cafidn de los que se cogieron a los franceses en el Bruch.
Tilin mand¢ visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad de aquellos
tesoros, despreciando el medio cafion que era de un valor puramente
arqueolodgico. Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco falto
para que salieran también con palio; le abrazaron, obsequiandole con gran
mesa; pero él se mostré sobrio y discreto. Por la tarde y delante de la
misma puerta del convento arcabuced a dos reclutas que se le habian
querido escapar. En Quadrells fueron cinco las victimas; pero ya los
mMozos recogidos ascendian a ochenta, siendo menos de la mitad los
recogidos por fuerza: los demas se filiaban voluntariamente por
entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a
diez mil duros y las armas formaban un arsenal respetable aunque
heterogéneo. En caballos y mulas habian juntado lo bastante para
organizar un pequefio escuadrén.

En Tora hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron
separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al
modo de alférez. Tilin cortd la conspiracibn mandando arcabucear a siete,
y a un bendito y chismoso lego de San Francisco que le acompafnaba con
habito y sable hizole obsequio de cincuenta palos por no haber dado
cuenta de la trama que conocia desde sus principios. Respetado y temido,
Tilin avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo potente
de la insurreccion en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros
para hacer de ellos leones.
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Al salir de Tora sus espias le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por
la carretera de Manresa. Se la habia visto el dia anterior en Fals y parece
gue seguiria en direccion a Castelfullit. Al punto ambicioné ardientemente
el monago sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia,
y concebir un plan y dar las primeras 0rdenes para su inmediata ejecucion
fue todo uno. Hermosisima noche le favorecia. Avanzé con buenos guias
delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno y pago a peso de oro
el espionaje, en lo cual le favorecia la adhesion del pais a una causa
propagada al calor del fanatismo religioso; apostdé sus tropas
convenientemente después de obligarlas a una marcha titanica en seis
horas por sierras y vericuetos; repartio palos a los morosos, fusilo a los
discolos, recompensé a los valientes, avanzo, acechd, olfated, inquirié el
rastro del enemigo con ese instinto felicisimo del guerrillero que es la
desesperacion de la estrategia, y antes de que amaneciera el dia 20 de
Julio cayé como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel Roda
(division de Carratald), que recorrian la carretera de Catalufia para
intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones y
cuarenta caballos componian aquella fuerza que fue materialmente
destrozada y hecha trizas por un sacristan avido de los laureles de Viriato.
Habia dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El
estrago fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilin delirante.
Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat;
muchos perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros
con treinta y dos caballos y gran nimero de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del aguila que habia tenido por nido
una sacristia y por plumaje una sotana. Pero él miré su triunfo como
hombre acostumbrado a saborearlos y se apresurdé a tomar las medidas
necesarias para hacerlo mas fructifero. Sin dar descanso a su gente
recorrio los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf,
Vilamajor, Montfalcd, Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a
regafiadientes diéronle cuanto se le antojé pedir. Los mozos ingresaban
con gusto, porque ya los frailes habian hecho su papel y tenian
soliviantado al pais; no asi el dinero, para cuya percepcion necesitaba Tilin
emplear argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de sus
barbaros soldados. Ovaciones y placemes tuvo el héroe, y alli eran de ver
como le ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le
predecian todos magnifico porvenir y fama no menos grande que la de los
mas esclarecidos guerreros de la cristiandad.
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No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvid a internarse en Pinés
para de alli pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde
esperaba recibir nuevas oOrdenes de Pixola. Habia recogido doscientos
hombres, mas de quince mil duros, muchas armas y ochenta caballos. Por
el camino instruia y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba un
escuadron. Satisfecho de tantos y tan rapidos triunfos y comprendiendo
por estos y por la magnitud de su suerte que merecia ser coronel, pensé
darse a si mismo este grado; mas la modestia hablo en su alma, y
contentose con ser comandante por el momento. Lo hizo extendiendo un
oficio en que textualmente decia: «En atencion a mis eminentes servicios a
la causa de la Religion y del Trono absoluto, vengo en nombrarme
comandante de los ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titAnica mente estos y otros altos pensamientos, decia
para si:

—jRabo y uiias de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le fusilaré.
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VIII

Llegd a tierra de Cardona el 1.° de agosto. El calor era sofocante y un sol
canicular abrasaba y asfixiaba el pais. Existe en aquel ducado uno de los
mas admirables prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montafia de
sal que tiene mas de cien varas de altura y una legua de circunferencia;
inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrian abastecerse todas las
cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los
magicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores que producen los
rayos del sol al herir las vertientes de aquel pefiasco, que semeja colosal
diamante caido de las arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista.
No se parece aquello a nada de cuanto en otras campiiias y montafnas se
ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran, en sus caprichosas
grutas compiten los reflejos de todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansaban junto a una
aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanz6 paseando por la
carretera, en compafia de su segundo y del padre Maza, no el de los
cincuenta palos, sino un beato minimo de Cervera que se le habia
incorporado en calidad de capellan, asesor militar, intendente, con ciertos
vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topografica
en aquel pais. Iba Tilin meditabundo, con las manos a la espalda, ademan
harto comun de los grandes genios militares, y contemplaba el monte de
sal que con la fuerza de los rayos del sol parecia estar sudando y brillaba
de tal modo que en ciertos parajes no era posible fijar la vista en él. De
pronto vieron los paseantes que por el camino abajo venia un hombre a
caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer momento porque los
resplandores del vibrante sol en la montafia cristalina le envolvian en
diabdlica luz, semejante a telarafias de fuego; pero cuando estuvo cerca,
advirtiose que era el caballero de buen porte y el corcel de magnifica
estampa.

—He aqui un viajero que me parece sospechoso —dijo el padre Maza—.
Trae una valija a la grupa, y yo juraria que es militar aunque viste de
paisano.
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—Y yo —dijo Tilin— creo que en toda Catalufia no hay un caballo como
este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grito:

—ijAlto!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

—¢ A donde va usted? —preguntole Tilin asperamente.
—¢ Y a usted qué le importa?... ¢ Quién es usted?

—Soy el comandante Armengol, qgue manda un batallon de la division de
Solsona —dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su
boca aquellos sonoros terminos militares.

—ijAhl... jyal —exclamo el jinete con cierta sorna—. ¢ Pero qué batallon y
que divisiones son €so0s?... ,Me encuentro entre la gente del célebre Tilin,
gue estos dias da tanto que hablar en el pais?

—Ese soy yo —dijo el ex—sacristan con orgullo.
El jinete saludé.

—Muy sefior mio... Lo celebro mucho. Espero que no habra inconveniente
para seguir mi camino.

—Segun y conforme. ¢Quién es usted?

—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostolicos, son lo
mismo para mi.

—¢ De modo que usted no es nada?
—Nada.

—Grandisima falta: es preciso ser apostdlico.
—Soy comerciante.

—¢CoOmo se llama usted?
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—Es curioso el sefior militar.
—¢ De dbénde viene usted?
—Pesadito es el interrogatorio.

—Poco a poco —dijo Tilin tomando la brida del fogoso animal—. Usted no
pasa adelante sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espia de
Calomarde o del marqués de Campo—Sagrado. Sera usted registrado;
veremos si lleva papeles. En caso de que sea inocente le dejaré marchar
guedandome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo —afirmé el caballero con
resolucion y enojo—. Sabré defenderlo.

Pepet llamo a los guerrilleros que estaban mas cerca.

—Este hombre es preso —les dijo—. Llevadle al ventorrillo donde esta mi
alojamiento. Vamos alla, padre Maza, que, 0 mucho me engafio, 0 este
encuentro ha de dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mas de ser muy arriesgada, habria
empeorado su ya malisima situacion, se dejo llevar con el alma inflamada
de ira y maldiciendo entre dientes la hora menguada en que su mala
suerte le llevara por aquel infernal camino. En el breve trayecto hasta la
vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza,
porque mostrarse deébil y receloso entre semejante gente, habria sido
excitarla mas y mas a la barbarie. Si le tomaban por un personaje de
posicion elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones se
sobreponen a todos los obstaculos, incluso a los de la justicia, facil seria
gue no le hicieran dafio. Asi cuando se apeo junto al tinglado del ventorrillo
entre un circulo de soldados y guerrilleros que admiraban la soberbia
estampa del caballo, entregd este al mismo que le habia conducido y en
tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una buena propina. Si en
vez de la propina quieres tres palos mios y una reprimenda del Sr. Tilin,
tratamelo mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entr6 en el
alojamiento, que consistia en dos fementidas piezas comunicadas entre si,
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y ambas horriblemente sucias y desmanteladas, sin mas muebles que las
cojas mesas Yy los bancos de figobn manchados de polvo y vino. El
caballero hizo que entraran su valija, y después se pase0 por la estancia
sin dignarse mirar a los guerrilleros que alli habia, dormitando unos y
bebiendo o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afnos, de gallarda figura y
hermoso semblante. Su fisonomia, como sus modales y su vestir,
revelaban esa hidalguia que antes se consideraba principalmente
vinculada en la alcurnia, pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de
todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar tenia
severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesia. Era
bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas
polacas, y su traje tenia un corte especial que a distancia indicaba la mano
de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con gracia, no tenia
entonces precedente en las modas espafolas, pues era uno de esos
blancos platos de lana que después se usaron mucho llevando el nombre
de boinas. Este no era aun un nombre fatidico.

No hacia diez minutos que el caballero estaba alli cuando entr6 Armengol,
acompafado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la
palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, seinor brigadier.

Y él mismo sefalé con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza,
juzgando que la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa
humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesion religiosa, llamaré al padre minimo. Por ahora
unicamente tengo que hablar con el sefior brigadier.

Quedaronse solos, y Tilin le dijo:
—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

—¢No? Yo crei que si... Como en Cardona oi hablar tanto de usted, y se
decia que habia sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un
caudillo de tanto valor no podia menos de tener un grado muy alto en los
ejércitos de la Fe.
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—Soy comandante —afirmd secamente Tilin.

—Me habian dicho que era usted muy joven —dijo el caballero
observandole con curiosidad y admiracion— pero nunca crei que fuera
tanta su mocedad. Usted llegard a los primeros puestos, aunque es
preciso contar con la envidia que intentara estorbar su carrera. Los jefes
procuraran oscurecer sus triunfos, le rebajaran, le calumniaran tal vez...
Hoy mismo, cuando son tan evidentes los servicios de Tilin, he oido
censurarle por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola
piensa quitarle el mando de esta fuerza... Amigo mio, no contaba usted
con la envidia, que en nuestro pais por desgracia, ennegrece todas las
cosas...

—iDestituirmel... jquitarme el mando! —exclamo Tilin con ira—. Falta que
yo lo permita. ¢Dicen eso en Cardona?

—Lo oi decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con
Pixola en Clariana.

—¢ Esta Pixola en Clariana?

—Si, sefor... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha
empezado gloriosisimamente, verd que todos esos figurones ineptos,
todos esos holgazanes llenos de vanidad trataran de oscurecer su mérito y
de apropiarse su fama.

—Mi meérito y mi fama —dijo Tilin gravemente— si es que los tengo o los
puedo tener, saldran por encima de todo.

—Asi lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me
deje partir inmediatamente.

—A eso vamos —replicoO Pepet—. ¢Y quién es usted? Juraria que no es
comerciante.

—Asi es, en efecto —dijo el caballero sonriendo con amable franqueza—.
Pero la compafia de usted al interrogarme no me permitia decir la verdad.
Habia alli un fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que
estamos solos, diré mi nombre y la razén de mi viaje. Me llamo D. Jaime
Servet y vengo de Barcelona.

—¢Y a donde va usted?
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—A Cervera.

—¢ Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso —afirmé el guerrillero
con buenos modos—. Si usted va como amigo de nuestra causa y me lo
prueba mostrandome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como
particular a negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también
guedandome con el caballo. Si usted es espia o0 comisionado de
Calomarde o del marqués de Campo—Sagrado, entonces le fusilaré...
Vamos, no hay mas que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondio:
—Voy a Cervera a llevar 6rdenes de la Junta de Barcelona.
—Muéstreme usted los pliegos —dijo Tilin sin mirar a su interlocutor.

—Mi comision es de indole tan reservada, que nada llevo escrito. Las
ordenes que llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilin.

—En ese caso, la Junta daria a usted salvoconducto para que libremente
atravesara el pais sublevado.

—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga —repuso el caballero sin
perder la serenidad—. Lo tenia; pero por un descuido que pago muy caro,
dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en
Vich.

—iQué casualidad!... Bueno, pues digame usted esas Ordenes verbales
que va a llevar a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustin Barri, guardian de Capuchinos de
Cervera, lo haria de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que
revelar una palabra sola.

—¢ Tan reservadas son esas 6rdenes?

—Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluiia, para Esparfa, para el
mundo todo, que solo el pensarlo espanta.
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Guardo silencio Tilin durante un minuto, acariciandose la barba, y después
mir0 a su prisionero, y con calma flematica le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. Voy a mandar que
le fusilen inmediatamente.

El caballero tembld; mas dominando la furibunda ira que hervia en su
alma, se expreso6 de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen,
sino ante Dios. Pero no solo la justicia divina, sino la humana, ha de
vengarme algun dia, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre
con la bandera de la Fe el asesinato de un servidor de su propia causa,
dara cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga
gue sea, no aplacara sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se habia
expresado confundieron momentaneamente al voluntario realista.
Clavando su mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del
prisionero, dijole asi:

—ijUfas y rabo de Satanas! Si no es usted traidor, que me fusilen a mi.
Jamas me equivoco... Pero observo que ha traido usted consigo una
maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacOo una llave, y arrojandola en el suelo a los pies de
Armengol, volvio la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se
puso a pasear. Tilin abrié la valija, y al registrar, sus manos parecian las
insaciables y viles manos de un aduanero.

—Ropa —dijo sacando varias piezas— dinero... {Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet temblé al ver aquel pliego en manos
del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamo:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencion en tres letras misteriosas trazadas sobre
la cubierta del pliego.

—Esto parece masonico —dijo sonriendo diabolicamente—. ¢Qué
significan estas letras F. P. D.? jUfas y rabo!... Por mi vida, que recuerdo

52



haber oido hablar de estas tres letras a Mosén Crispi de Tortella.

—Esas tres letras —dijo Servet acariciando una idea feliz— quieren decir
Ferdinandum pedibus destrue.

—ijAh!... yo habia oido aquello de Lilia pedibus..., «pisotea las flores de lis».

—Aqui no se pisotea mas que a Fernando. Aguel era un lema jacobino,
éste es un lema...

—Un lema... —dijo Tilin con ansiedad—. Pero leeremos lo que dice este
papel.

—Un lema apostolico —afirmo prontamente el llamado D. Jaime.
Abrio el papel para leerlo; pero al punto exclamé con desconsuelo:
—Si esta en latin...

En el semblante del prisionero brillé6 un rayo de esperanza. Inmutose como
la cara del reo que vislumbra su salvacion.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca —dijo Pepet.

El semblante de Servet se nublé segunda vez. Por dicha suya, antes de
apartarse de la maleta, Tilin vio otro pliego. Tomandolo, leyo el
sobre—escrito, que decia:

A la sefiora madre abadesa de San Salomé en Solsona.
Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

—Lea usted —dijo el caballero animandose considerablemente— si es que
en las costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los
secretos de las damas.

—Esta carta es...

—De dofia Josefina Comerford —replicO con imperturbable audacia y
gravedad el caballero.

Tilin que ya habia empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se
detuvo. El caballero firme en su dificil papel de osadia y descaro, que era

53



el Unico conveniente en tales circunstancias, prosiguio asi:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicion. Si he de ser
arcabuceado que sea de una vez. Necesito un confesor, como catolico
cristiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola
disposicion me cumple hacer.

—¢Cual?
—~Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.
—¢ A las monjas?

—Si. El resto de mi comision no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo
y con usted la responsabilidad de este crimen.

Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus palabras de un gesto
desenfadado y como generoso, exclamo:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término
de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las
ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero —dijo al concluir.
—Estoy a sus ordenes.

—~Que lleve usted una carta mia a San Salomo. Es para Sor Teodora de
Aransis.

Tilin saco del pecho una carta que habia escrito aquel dia y después de
mirarla con cierta expresion afectuosa, la entregé al mensajero.
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X

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un
vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida, pusose el
caballero de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar de los ruegos
de Tilin y del padre Maza que le incitaban a descansar aguardando la
frescura de media noche para seguir su viaje. El les dijo muy cortesmente
gue de buen grado pasaria unas horas en tan grata compafiia; pero que la
premura y gravedad de las 6rdenes que llevaba no le permitian reposo
alguno. La verdadera causa de su precipitacion era un deseo
vehementisimo de ponerse a gran distancia de semejantes pajaros y no
dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepintiera de su generosidad. Metio
espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que fueran en su
seguimiento, y cuando se crey6 seguro dejose ir con lentitud para meditar
sobre el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y
el camino solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella —decia— o mejor, la Divina Providencia me
ha sacado sano y salvo de un grave peligro. jBendito sea Dios que me ha
salvado una vez mas, y sirvame este suceso de aviso y leccion para no
meterme en aventuras tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita
fue la hora en que discurri pasar de Barcelona a Zaragoza, y segun voy
viendo mas corto sera el camino de la Meca. Salgo y las partidas me
impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas me
echan sobre Cardona; ahora creo que voy en direccion de Solsona, pero
no me asombrara verme a las puertas de Pekin si sigo tropezando con
bandidos y sacristanes. Me he metido en un pais encantador que esta
saboreando las delicias de la guerra civii mas bestial, mas soez y
repugnante que imaginarse puede... jAh! sefiores mios, sefiores mios (al
decir esto parecia dirigirse a alguien que podia escucharle) no conocen
ustedes la tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda por ahora ni
hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he pensado y
sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora... Un puiiado de hombres
refugiados en Inglaterra se empefan en librar a su pais del despotismo y
mientras ellos suefian alla, ese mismo pais se subleva, se pone en armas
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con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino
porque el despotismo existente le parece poco y quiere aun mas
esclavitud, mas cadenas, mas miseria, mas golpes, mas abyeccion.

Habia soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervian en la cabeza
los pensamientos, y mecido por el lento paso del animal que también
parecia cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias caballares,
dejabase llevar por sus recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¢Y a qué voy yo a Zaragoza? —prosiguio—. ¢A que? Mis pasos por
este pais son tan insensatos como los del caballero andante mas loco,
mas ridiculo y mas extraviado que hizo disparates en el mundo. ¢ A donde
voy yo?... ¢La principal misidbn que me encargaron no la he desempefiado
ya? ¢No me dijeron: «explora y examina cOmo esta el pais, tomale el pulso
y observa si esta dispuesto a apoyar una sublevacion liberal»? Pues bien,
yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso y he visto jmala
peste nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismo méas abrasadora que
nunca... jSefiores mineros, vengan todos acad y veran qué divina patria
tenemos! jDa gozo viajar por estas amenas provincias, pobladas de frailes
y guerrilleros hambrientos de esclavitud como la hiena de carne muertal...
¢, Qué tengo yo que hacer aqui? Nada: ya he visto demasiado. La leccién
es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario.
Vamonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miré al horizonte hacia el Norte. Expresion de
desdén y amargura nublé su rostro, cuando apartando su corcel del
camino real, se meti0 por una senda que a mano derecha partia en
direccion al monte. Paso junto a las tapias del cementerio de una aldea,
pasé junto a la misma aldea que era un montén de ruinas gloriosas del
tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus
pensamientos habian dado una brusca vuelta como la veleta atormentada
por el viento.

—No —dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo—.
Es preciso ir a Zaragoza. ¢Qué me detiene? ¢el peligro? ¢Tendré yo
menos valor que el pobre Valdés, héroe y martir en Tarifa; que los
hermanos Bazan sacrificados en Alicante? ¢Y por qué he de ser tan
desgraciado como ellos? Si, aventurero, déjate de subterfugios y ve a
Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el pais
estd tan fanatizado como Cataluiia ni toda Catalufia esta compuesta de
frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y
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cultura suficientes para compensar este salvajismo de la sublevacion
apostolica. No hay que desconfiar todavia. Las poblaciones podran
arrancar a las aldeas su barbarie si hay empefio en ello. No, no sera tanta
la abyeccion de este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte
media docena de monjas y otros tantos canodnigos. Los tenebrosos
intrigantes del Angel Exterminador no prevaleceran aunque lo mande el
Papa y aunque se devanen los sesos todas las eminencias de cal y canto
gue farolean en el cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvié al camino real.

—¢No es lastimoso que me vuelva sin desempefiar la mitad de mi
comision? ¢ Si sali en bien de la primera mitad, por qué no he de salir en
bien de la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan
gran pecador, aunque no empedernido. Adelante, adelante y salga el sol
por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¢Qué has
hecho?», ¢podras responder algo? Algo si, pero no lo bastante. Los
barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran
que los voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es
verdad,; Cataluia sublevada por el absolutismo delirante, no es el mejor
terreno para una tentativa; pero lo que es imposible en Catalufia, ¢no sera
hacedero en Aragon, donde el clero tiene mucho menos poder? Ademas,
este infame levantamiento clerical que aqui es un obstaculo enorme, ¢no
puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudird con todas sus
fuerzas a Cataluiia, y el corazon de Espafa quedara desamparado por el
absolutismo. jAh! como paga el infame absolutismo su culpa. Este
asqueroso tumor que le ha salido dara con su podrida existencia en
tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas gue no interesan al lector,
volvié a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¢qué has hecho tu? ¢ qué has hecho para justificar tu vuelta al
extranjero? ¢Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo mas
selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona, todos la
creyeron irrealizable. Es una ilusion, un disparate, un cuento de viejas.
Pero jay! jhemos visto tantos disparates convertidos en realidad de la
noche a la mafana! ¢Quién pudo creer que Esparia resistiera a Napoledn?
Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal espafiol a quien se dice que
nuestra salvacion estriba en cambiar de dinastia, poniendo en el trono a D.
Pedro de Braganza, se rie y duda. ¢No aspiran los apostolicos a cambiar
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de rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia dejar4 de causar
espanto... jAh!... iD. Pedro, D. Pedro!... Verdaderamente es un disparate;
pero un disparate seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues.
No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero,
anda. Todavia tienes afecciones en este pais. Tu patria te llama con voces
distintas; te llama con la voz carifiosa de una mujer; te llama con la voz
grave del interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has
heredado. Un tio que ha vuelto de América te ha dejado algunos miles,
gue es preciso recoger. Si; no se vive soOlo de ideas, se vive también de
pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones.
Llevas papeles que te comprometen. jFuera toda esa carga inutil, por si
viene el naufragio!

Diciendo esto se apartd del camino, até su corcel al tronco de un arbol y
poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo
gue en ella habia.

—Este papelote en latin de nada me sirve ya —dijo rasgandolo—. Con la
autorizacion escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de
Zaragoza, me bastara. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de
Londres. La carta de Torrijos podria servirme, pero la sacrifico también. La
de Chapalangarra es inutil, porque tengo amigos en Navarra. Esta otra de
Palarea esta tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el artificio
de la recomendaciéon para comprar harinas, que la conservaré. Romperé la
de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien la comision, porque esto
de que vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no engafara
mas que a los tontos. Esta lista de personas dada por Mendizabal,
tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con ella. jAh! aqui sale mi
salvacion; la esquela para las monjitas de San Salomd... muy seforas
mias... Si aquella buena mujer que me alojé en Cardona no me hubiera
dado este papel, que creo es una especie de memorial pidiendo chocolate,
a estas horas quizas estaria ya delante del Padre Eterno, no pidiendo
chocolate, sino dandole cuenta de mis culpas. También guardaré la carta
de Tilin para la monja. jBenditos sean los amigos que me enteraron de las
intrigas de dofia Josefina Comerford y de las madrecitas de San Salomdé!
Sin estos preciosos datos, jpobre de mil... Todo esta bien; vuelva la valija
a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios por delante.
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Ningun encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar
los muros de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase
ninguna desventura en la histérica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor
de todas las cosas, o le creyo indigno de misericordia por la magnitud de
sus pecados, 0 quiso someterle a sufrimientos muy amargos para probar
el temple de su espiritu, porque no bien piso el caballo blanco los guijarros
que pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el
caballero tantas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilin y
las demas trapisondas y padecimientos de su trabajada existencia.
Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en las mazmorras del
Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este
aventurero desconocido, veamos lo que acontecié al bravo Tilin y el giro
que tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.
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X

Habia corrido proximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario
realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibié orden de Pixola
mandandole que al punto se trasladase a Solsona. Maravillé6 a Tilin esta
premura y la sequedad del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa
cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio que Pixola en
vez de recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de la
expedicion, recibiale asperamente, sin mostrar ni un apice de entusiasmo
por tan descomunales servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel
primer arafiazo dado por la horrible arpia, enemiga de las humanas
grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazén de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al
héroe los grados que este mismo se habia dado por un procedimiento
novisimo en los fastos de las improvisaciones personales; mas con esto el
discolo guerrillero demostraba que no sélo aborrecia a Pepet, sino también
que le tenia un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de mozos utiles, ni
las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinion de Pixola sobre los
merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin
envidia, mas desfavorable era cuanto mayores motivos habia para que no
lo fuese. Pero el punto en que mas insistid, por ser aquel en que se
encontraba mas fuerte, fue el de la proteccion que Tilin habia dado a un
picaro sectario y jacobino que andaba por el pais malquistando a los
realistas unos con otros, y metiendo cizafia y haciéndoles desconfiar de
sus jefes y dandoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedd el sacristan al oir esto; pero contestdé que ni €l habia
protegido a ningun perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido,
fue por creerle enviado de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas —le dijo Pixola gozoso de
humillarle delante de las notables personas, candnigos, frailes, honrados
contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazon estaban—.
Valiente papamoscas tenemos aqui... No basta un poco de valor, Sr. Tilin,
para mandar tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha
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astucia y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en la
sacristia de las reverendisimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te
engafaria, como engafiamos a un pobre pez cuando le arrojamos el
anzuelo. jVes como no me engafiid a mi! Desde que le eché el ojo, dije:
«ese hombre no me gusta; que lo pongan a la sombra». jOh! ya conozco
yo a mi gente masonica. Sus farsas no me convencieron, ni la carta que
traia para las monjas pidiendo chocolate, ni la que tu le diste, poniendo tus
acciones en las mismas nubes, y pintandolas como iguales a las de
Hernan Cortés en la Nueva Espaiia.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el
corazon soberbio y fogoso de Tilin, y las llamaradas de su enojo, de su
despecho, de su ofendido amor propio salieron a su bronceado rostro,
poniéndolo sanguinoso.

—¢Quieres saber las consecuencias de tu falta? —afiadié el cruel
Pixola—. Pues ya dicen por ahi que los jacobinos te han ganado... Podra
no ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la
confianza que puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que
hizo estremecer la casa, exclamo con salvaje furia:

—iPor el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los
jacobinos, venga delante de mi, digamelo en mi cara, y le sacaré las
entranas.

—ijOh! fuertecillo estds —dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la
cblera de Tilin—. No se prueba la honradez sacando entrafias; se prueba
con la conducta... En fin, gracias que has dado con un hombre como yo
decidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar los amoratados
labios:

—Y si me le quitaras, perro ladron, yo lo volveria a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversacion a
otro terreno, y durante una hora larga se hablé del proyecto de tomar a
Manresa para fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de la
idea apostolica.
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—Jep ha salido ya de Berga —dijo Pixola—. Caragol debe de haber salido
también de Vich, y yo me pongo en marcha mafiana. Nos juntaremos, y
alla para la semana que viene a mas tardar, Manresa sera nuestra.

No se ocuparon mas aquel dia el guerrillero y su pequefia corte de la
importante persona de Tilin; pero al siguiente recibio el héroe la estocada
mortal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona, mientras las
demas tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminacion en la
jornada de mas peligro y lucimiento puso al sacristan en el tltimo grado de
la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero él
guarddé su rabia en el pecho aparentando resignacion y conformidad con
su suerte. El veneno y las llamas que devoraban su alma, fueron
celosamente guardados como el pufial de que se piensa hacer uso en
momento oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el momento de
salir la gente de Pixola y la suya para tan notable empresa, y dijo adiés a
sus comparieros sin mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni
siquiera quedaba al frente de la guarnicion de la ciudad, sino como
subalterno de un tal Mafas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo
borracho que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad
jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenian mas consigna que
vigilar a los presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre
los cuales hallabanse Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y
defender la ciudad en caso de un atague, muy poco probable por cierto, de
las tropas del Rey. Tilin, viendose condenado a forzosa holganza, vagaba
sin compaifiia por la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes
riberas del rio Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando
siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomo.

Por las mafianas visitaba la sacristia, ayudaba algunas misas, y si se lo
permitian, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los
negocios de la causa apostolica, que iban mal segun unas y a pedir de
boca segun otras. Aquella preferencia que desde su edad mas tierna habia
mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrabase
ahora con mas claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos de su
corazon, o bien porque la situaciéon desventajosa en que se encontraba,
relativamente a su antigua jerarquia sacristanesca, le autorizase a dejar
traslucir lo que antes ocultaba. La corta pero accidentada vida militar habia
gastado dos principalisimas protuberancias, digamoslo asi, del caracter de
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Tilin, la timidez y el respeto a ciertas cosas y personas, bien asi como la
piedra puntiaguda y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los
torrentes.

Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el
uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver alli los arreos
marciales, inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las circunstancias.
Rogole dicha sefiora que ayudase al sacristan su sustituto en los servicios
de limpieza dentro de la sacristia; pero Tilin se negé a degradar su
uniforme en faena tan impropia de un militar de grandes alientos. Fuele
dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chaco, con cuya
advertencia recibié nuestro héroe tanta pena como si le hubieran dado
cien bofetadas; pero como habria sido mas grande aun su dolor si le
privaran de entrar en el convento durante aquellos dias de tristeza,
desgracia y descanso, consinti6 al cabo en degradarse. No creyendo
decente estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo
cual se vio realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber
ejemplo en otro pais del mundo. Asi cambiaba de apariencia aquel
extraordinario mozo pasando de guerrero a sacristan lo mismo que habia
pasado de la oscuridad de la sacristia al esplendor y estruendo de los
campos de batalla.

Casualmente habia a la sazon en el convento una obra que exigia buenas
manos, Yy el sustituto de Tilin, si las tenia excelentes para robar cera,
carecia de fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando un flamante
y lindo altar para la Virgen de Setiembre y era necesario el concurso de un
hombre de buenos pufios. Tilin despaché esta obra de romanos en dos
dias, y después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malisimo estado
por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o como meras espectadoras, a estas santas
tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilin la relacion de sus
proezas, siendo de observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas
con la modestia las acrecia con el frecuente uso de la hipérbole,
presentandolas con tal grandor que las buenas sefioras se quedaban
embobadas ante tanta maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la
caballeria andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilin hacia caso
omiso de los fusilamientos que habia ordenado y todo era batallas y mas
batallas en las cuales habia salido victorioso.

La que ponia mas atencion a estos homeéricos relatos era Sor Teodora de
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Aransis, que seguia con interés febril el giro de los sucesos apostdlicos,
teniendo siempre en tortura su imaginacion y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin, madriguera de
Impetuosas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento
habia ido tomando cuerpo con los afios, variando de naturaleza conforme
al giro del tiempo y a las mudanzas del caracter. Era para él la de Aransis
objeto de un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se
apoderaron de su animo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo,
gue ni un instante se apartaron ambas de su cerebro durante la campana.
Sin embargo mientras fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y
tan grande la fuerza del respeto, que sus afectos parecian mas bien un
apasionado fervor mistico que aficiéon ordinaria entre dos seres humanos.
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XI

Pero después que volvid de la campafa y se puso de nuevo, aunque no
por razén de oficio, la malhadada sotana de su nifiez, Tilin no era el
mismo, al menos en la forma. Ya hemos dicho que habia perdido su
timidez; mas con ella perdi6 la delicadeza y aquellas formas de respetuoso
culto con que antafio solia expresar sus pasiones o velarlas, dandoles
apariencia dulce y simpatica, y ahora despuntaba en él una brutalidad
desapacible, una expresion ruda y desentonada, cual si desapareciese
todo lo que dan la educacion, el trato, el tiempo, los lugares y no quedase
mas que la obra pura y tosca de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado
dentro de un convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristia
tan violentamente como podria amoldarse una espada dentro de un caliz,
habia roto su clausura, habia ido a los campos de batalla, frecuentando el
trato de soldados, hombres de mundo y bandidos; que habia vivido en la
independencia del guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos
de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo a
practicar la vida de las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero
es atrevido, brutal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su
corazon desnudo como su espada, no engafia a nadie mas que al
enemigo, porque asi lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid de las
primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo. Considerando
esto, se comprendera que Tilin guerrero, no podia ser el mismo Tilin de
marras.

En efecto; Sor Teodora notd6 que no la miraba como antes; que no le
hablaba en el mismo tono que antes; que sus pensamientos eran mas
audaces; que se expresaba con mas desenfado. Habia en todo él cierta
claridad deslumbradora y relampagueante, que hacia dafio a la vista; un
no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor
Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendia con tanto interés, no
alcanzaba a penetrar la razén de esta soltura de Tilin. Si alguna vez paré
mientes en ello, considerolo como la desenvoltura propia de un soldado de
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Cristo, y penso que aun perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser
los guerreros muy distintos de los monaguillos.

Tilin trabajaba un dia en la huerta. Sor Teodora se acerco y le dijo:
—No se sabe nada de Manresa, Tilin. ¢ Qué piensas tu de esto?

—Yo no pienso nada, sefiora —dijo el voluntario realista, haciendo un
movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenia—.
¢Acaso yo puedo dar razén de la guerra? ¢No han creido que todo puede
hacerse sin mi?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa
escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya
sobre el particular a dofa Josefina Comerford.

—Poco me importan a mi Jep y dofla Josefina —replicé Tilin, poniéndose
cefludo— pues estoy decidido a hacerme justicia. ¢Piensa la sefiora que
voy a volver a la sacristia de San Salomo6?

—No, eso no; no faltaria mas. Tu vocacion y tu ardor guerrero te llevan a
ser general, y lo seras, si; ya la historia se ocupara de general Tilin.

—General 0 no, yo me vengaré —dijo Pepet con fiereza.
—La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decia con uncion la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y
guerras.

—Sera cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volvera
malo tal vez; pero ¢ quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que tu seas siempre bueno. Algunos
guerreros han sido santos.

—YO0 no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no quiero ser santo —afirmé
Tilin con ruda franqueza—. Aungue quisiera serlo no podria.

—¢ Por qué? —pregunto la monja disponiéndose a dar a su protegido una
leccion de teologia.
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—Porque cada uno nace para lo que nace. jSanto yo! —dijo Tilin dando un
gran suspiro y sentandose con muestras de cansancio—. Mi corazon arde
como una hoguera que no se puede de ningun modo apagar. Quise ser
soldado y apenas empecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que
este volcan estalle por alguna parte y no hay duda que estallara.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los
0jos:

—Sefiora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y
quizas mi memoria sea maldita.

—¢Por qué? jPepet, estoy aterrada!... Explicame eso —dijo la religiosa
poniéndose palida y juntando las manos.

—¢Por qué?... porgue ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es
imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.

—Pues no ambiciones tanto.

—No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacion.
—iQué locura!

—ijTodo es imposible! ¢Cree la sefiora que me satisface esa guerra
mezquina, guerra de estupidos y de salteadores?... No; yo no quiero
mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes
marchas, la fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las hambres, la
gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de la
matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los
montones de muertos...

—iQué horror! —exclamé la monja cubriéndose el rostro con las manos.

—Yo adoro todo eso... ,Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene
mas objeto que el robo, ni mas movil que la envidia? Bien lo decia yo: mi
época ha pasado. jAy de mi! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es
ridiculo, y todo lo grande, sefiora, es tan imposible para mi como poner en
el cielo mis manos de barro miserable.

67



Diciendo esto, se llevo el pufio a la cabeza y se hubiera arrancado un
mechon de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendra otra mas grande —dijo la religiosa
tomando el tono sibilino que tan grande impulso habia dado a la vocacion
de Tilin— vendran cosas estupendas, y pasaras de esta esfera mezquina
de los somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra.

—No, no, no —qgritd Tilin, y cada no parecia en su boca como un golpe de
maza; tal era la energia con que los pronunciaba.

—Vendra...

—No vendra nada... Delante de este sacristan destituido no hay mas que
imposibles, imposibles, imposibles. No es solo el de la guerra.

—¢ Cual otro?
—Otro.
Tilin volvid su rostro, y Sor Teodora se echo a reir.

—NMe causan risa tus ardores, Tilin —le dijo—. Apostamos a que al fin y al
cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del
mundo y te consagras a servir a Dios en la sacristia de las pobrecitas
monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no —exclamé Tilin, soltando sus palabras como
gemidos de agonia—. Jamas, sefiora; yo no puedo continuar en San
Salomo.

—iYa no nos quieres, picaro!

—ijOhl... no es eso... —dijo Tilin, enternecido subitamente—. Yo no puedo
seguir aqui; soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde
consigo mismo. jYo en esta casa, en la casa de Dios y de la religién!...

Pepet hundio su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él
estaba abierto, que parecia querer enterrarse vivo. Arrojo de su pecho
varios suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

—Adiés, Tilin —dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.
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La monja se separ6 de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo nada. Después
abandono las herramientas del jardin para ir a la sacristia, ponerse su
uniforme y salir a la calle. Largo rato estuvo platicando de cosas
indiferentes con el sacristan sustituto. Cuando salid, vestido ya su gallardo
uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas y
veianse sombras blancas que se perdian en el claustro, y oiase rumor de
perezosos rezos. Tilin quiso hablar a la abadesa y dirigiose al vestibulo de
donde partia la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una figura que
entraba del claustro para pasar al coro. Tilin la detuvo; Sor Teodora lanzé
una exclamacion de sorpresa, y antes que pudiese decir una palabra, cayo
de rodillas ante ella el sacristan guerrillero, y como un reo que pide perdon,
exclamo con voz profunda y sofocada:

—iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se quedoé estéatica y muda; tanto le sorprendieron el tono
y la voz del sacristan soldado.

—iTilinl... jJesus!... —murmurd.
Y Tilin repitié con loco ardor.
—iQuiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después se levantd y tendiendo sus brazos sin atreverse
a tocarla, acerco su boca al oido de Sor Teodora y a media voz dijo estas
palabras:

—NMonja, yo te amo.

—ijJesus Crucificado, amparame! —qgrit6 la esposa de Cristo llevandose
las manos a la cabeza—. jSatanas, perro maldito, vete!...

Quiso huir. Sintié6 que sujetaban su habito. Dio un nuevo grito. Oyéronse
pasos y una voz que decia: «¢,Quién esta ahi?».

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula.
¢Habia tenido una vision? Sensiblemente turbada parecia; pero con un
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vaso de agua la volvieron a su pristino ser. Tilin habia desaparecido.
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Xl

Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y
sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresion tan
angustiosa en su pecho que apenas podia respirar, y todo lo veia negro y
rojo, como si se hallara bajo las pavorosas bovedas del Infierno. La
inaudita revelacion, tan sacrilega como infame, habia producido en su
espiritu una sacudida espantosa como la que produciria un reclamo verbal
del mismo Satanas, reclutando gente para sus calderas. No obstante el
espiritu de la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en
aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano pensamiento era complice
de la execrable pasién de Armengol. Por el contrario el atrevido sacristan
representdsele desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los
mas crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retird a su
celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella
misma, que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro del miserable
extraviado que con sus livianos pensamientos y deseos faltaba
horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las castas
esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora
de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio,
mortificaciones ambas que habrian caido mejor en el cuerpo del barbaro
criminal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad con
Sus propias carnes era que se creia culpable por otro concepto, y como
culpable, digna de castigo. Veamos la opinién que formé de si misma.

Dos o tres horas llevaba de oracion y recogimiento después del tremendo
suceso, cuando ocurriole de subito una idea que le parecio sorprendente
por lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea encerraba una légica
profunda. Segun esta, lo que habia pasado a Sor Teodora, las infernales
palabras que habia oido, aquel brutal hombre que delante de si habia
visto, horrorizandola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo
providencial por su detestable aficion a las guerras religiosas. La noble
conciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendié que era
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contrario a la religiébn, a la severidad monastica y a las leyes mas
elementales del amor de Dios su afan por las luchas de los hombres y
aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas, cafionazos y
gemidos de moribundos la mansa Fe catélica.

Si, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden,
contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. ¢Qué era Tilin sino
la personificacion monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel
bando osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Si, ella habia
consagrado a la infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatias y aun
el amor que debia a su esposo, y en castigo de esta infidelidad, el
ofendido consorte habia permitido que la infame hidra se volviese contra
ella y la hiriera con una de sus mas ponzofiosas garras. Bien, muy bien, la
l6gica de este razonamiento irradiaba en la conciencia de la noble mujer
como un reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal I6gica fueron los azotes que la religiosa se
administrd, maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas,
gue si alguien la viera se habria apresurado a impedir tal desafuero contra
la belleza y contra una de las mas seductoras obras del Autor de todas las
cosas Yy carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre, orando con
fervor, y al dia siguiente pusolo todo en conocimiento de su confesor, de
quien recibid absolucion completa y los mas saludables consuelos.

Mas tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogé a la madre
abadesa que la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las mas
penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y
apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio a su obra, vio
aparecer a Tilin, que de la sacristia sali6 con una espuerta de
herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y
repugnante, que bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el
animo de la sefiora. Quiso esta retirarse pero €l le dijo:

—Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacion de mi aima.

iLa salvacion de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces
una palabra basta a llenar de gracia un corazon y salvar un alma. Si ella
podia decir esa palabra, ¢por qué no decirla? La de Aransis no era
gazmona.

—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta
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—dijo Tilin—. Dios me depara por un instante la compafia de la persona
gue mas amo en el mundo. Sefiora, si usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilin fijo sus ojos de fuego en el semblante de la asustada
monja, y al mismo tiempo mostré un cuchillo enorme que con las otras
herramientas tenia.

—¢,Qué?... —murmuro ella.

—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazén con este
cuchillo y acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora temblé de espanto y no se atrevido a moverse. Veia a Tilin en
las agonias de la muerte; veia el convento manchado por la sangre de un
suicida, y el horrible escandalo que habia de seguir a este hecho. Mas
muerta que viva tomo su escoba y se puso a barrer a pocos pasos del
dragoén.

—Sefiora —dijo este tomando un martillo—. Yo haré por vencerme; pero
es precisa condicion que usted no huya de mi.

—Malvado —exclamé la monja, recobrando de pronto su energia— si no
temiera ofender a Dios, aqui mismo te rompia la cabeza con este palo.
¢ Quién te inspird tan infames ideas? ¢De ese modo pagas los beneficios
que has recibido en esta casa? Sin duda estas dominado por Satanas.
Arderas en los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barria.

—Arderé con gusto si ardemos juntos —replicd Tilin, que lanzado por los
despefiaderos del sacrilegio, no podia detenerse—. Yo no soy como
ningun otro, sefiora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dara.

—No la quiero sin usted... ¢Por qué soy maldito? Porque amo. ¢Quién ha
hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa,
¢qué mal habria en que correspondiera a mi cariio?... Mi carifio es ahora
salvaje y loco... pero seria dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas
cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste en que es usted
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monja, en que viste un habito, en que hizo votos... jAy, sefiora! hace doce
afios, cuando le cortaron a usted el cabello... yo era nifio y usted era ya
una mujer que podia haberse casado con cualquier hombre... Pues digo
gue cuando le cortaron a usted el cabello senti que una espada fria me
atravesaba el corazén. Desde aquel instante la quiero a usted y la adoro
MAas que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguio barriendo.

—Eso de ser monja —afiadio Tilin, clavando un clavo— es lo que me
atormenta. Yo digo que a veces es Satanas quien hace los conventos.
Este por lo menos obra suya es... No me hable usted de Dios, ni me llame
irreligioso, ni sacrilego... todo eso sera verdad, sera verdad; pero no quiero
oirlo... Demasiado me atruena la tempestad que zumba en mis oidos...
Hay un medio de cortar este mal, sefiora —afadioé suspendiendo su obra y
mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le
hacia poner los ojos en blanco—; hay un medio. Usted que es tan santa,
usted que conseguira de Dios cuanto le pida, pidale que le arranque esa
soberana hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que le
quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los angeles del
cielo, que le prive de ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual
parece que va repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pidale
usted esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de quererla,
tampoco entonces.

Sor Teodora volvio el rostro. Creia sentirse estrangulada por una serpiente
gue se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvacion —pensé—. Abandonémosle.
Y dio algunos pasos para alejarse.

—Sefiora —qgrité Tilin lleno de despecho— nos veremos, nos veremos
cuando usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, desperto tal cOlera en el
animo de la de Aransis, que se volvio y dijo:

—¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia esperas que he de
tolerar una vez mas tus groserias? Yo te juro que es hoy el ultimo dia que
pondras los pies en esta casa.
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—Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva
mas, porqgue el capellan se ha quejado de mis entradas aqui.

—¢ Lo ves, lo ves, execrable vibora?

—Si; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adios
para siempre San Salomd, mi querido San Salomd, donde esta mi vida
toda... Pero volveré, sefiora, yo juro a usted que me vera cuando y donde
menos lo piense. Esto no se puede dejar.

La monja sintié que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilin
se le representd lo mismo que el terrible individuo que esta a los pies de
San Miguel.

—Volveré —repitié Tilin levantdndose y recogiendo las herramientas—.
Hasta luego, sefora... No se digna mirar al pobre condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rapidamente. Huia como se huye del monstruo mas
horrendo.

—Si... me condenaré... —murmuro Tilin—. Ya estoy condenado... Si, ya lo
estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristan guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a
la madre abadesa que hacia él venia.

—Tilinillo —le dijo la sefiora— antes que te vayas arregla el emparrado de
la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha
crecido la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos la crisma el
dia menos pensado. Ponle un par de clavos y nada mas.

—Ya habia pensado en ello, sefiora. Voy a traer la escalera grande que
hay en la iglesia. Compondré el emparrado y también daré una mano de
cal a las tejas del palomar que se estan cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre —dijo la madre entusiasmada con
la prevision del sacristan soldado—. Yo no tendria inconveniente en que
siguieras entrando aqui. ¢Qué importa? Tu eres bueno; te hemos criado
desde nifio... sabes respetarnos y nos quieres mucho... pero el sefior
capellan me ha dicho hoy que esto no puede consentirse...tiene razon... no
puede consentirse... y hoy te despediras de nosotras. Pero vendras a
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vernos por el locutorio, ¢no es verdad?
—Si, sefiora; volveré por el locutorio.

—Espero que otra vez tomaras parte en la campafa. jQué injusto ha sido
contigo ese bribon de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de
Cristo que es un dolor ver oscurecido a militar tan valiente. Es lastima que
no hayas ido a Manresa.

—AuUn es tiempo: iré.
—¢ Con la gente de aqui?
—Con la gente de aqui o conmigo solo.

Y sin mas razones fue a buscar la escalera. Viosele después sobre el
emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecia
el gato de San Salom¢é recorriendo sus dominios. Después se encerro
largo rato en la lefiera, sala baja que antes de la embestida de los
franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba completamente
atestada de restos de madera y de retama para los hornos de bollos. Alli
estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no sabemos qué materiales
para la obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue su
tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el uniforme y
despidiéndose de las monjas, salié del convento.

76



Xl

Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa
inaccion en que le tenia el envidioso Abres y correr a compatrtir las fatigas
y las glorias del ejército apostélico junto a los muros de Manresa. ¢,Qué le
importaba la desaprobacion de su jefe inmediato? El hallaria modo de
congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba obraria por cuenta
propia organizando un somatén libre que levantara una bandera enfrente
de todas las banderas habidas y por haber; y si no conseguia esto
tampoco se someteria al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le
guemase, le descuartizase o hiciera con €l todo lo que una Junta Suprema
puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadia no reparaba en consideracion alguna, y tanto desprecio le
inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que
nada tenia que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos
que para las empresas mas desalmadas, y al cerrar la noche salieron
todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta
Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente
dificil, cosa en verdad mas posible en pensamiento que en realidad, por no
ser aquellos tiempos propios para ninguna especie de grandezas como no
fueran las grandezas de la vulgaridad. Hallandose su alma empapada,
digamoslo asi, en tan sublime idea forz6 la marcha para llegar pronto, y
después de andar sin descanso por espacio de una noche y un dia,
apartandose de los caminos mas frecuentados, llegb a San Mateo de
Bagés, donde supo que las tropas y somatenes de la causa apostolica
estaban sobre Manresa, aguardando el momento de la entrada, el cual no
iba a depender de sangrientas peleas ni de empefiados asaltos, sino del
soborno de la guarnicién de la plaza. Decir cuanto enfrié esta noticia el
animo de Tilin fuera inutil conociéndose sus brios indomables y su natural
violento y despotico para quien el empleo de la fuerza era una necesidad,
una delicia y la Unica razén y logica posibles.
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Resolvio ante todo presentarse al general en jefe a quien habia escrito una
carta muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podia servir
a las ordenes de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil,
envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de mas peligro en los
préximos combates, para borrar con un comportamiento heroico sus faltas
de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés hallé Tilin al comandante general de los
sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella
inmensa intriga de canodnigos inquietos, de inquisidores cesantes y de
seglares sin empleo que tenia su centro en Madrid, no se sabe si en la
sociedad del Angel Exterminador (cuya existencia no esta histéricamente
demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero
anciano, seco, pequefio, pero fuerte y agil todavia, de caracter violento y
agrio. Hablaba poco, reia menos y era el hombre mas blasfemo de
Cataluiia, y aun puede decirse de toda la cristiandad; pero esto no era
obstaculo para que los pios autores de la rebelidon hicieran de él el Josué
de la guerra apostélica, por aquello de operibus credite non verbis. Y las
obras de Jep eran las mas propias para despertar entusiasmo entre la
genta oscura y envidiosa que rumiaba su descontento en claustros,
sacristias y camarillas episcopales, porque poseia el instinto de la
organizaciéon bélica y habia establecido la practica de que las gavillas de la
Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla. De la conciencia privada,
digamoslo asi, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito
de recibir a bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios
espirituales cuando fue condenado a muerte en el sangriento epilogo de
aguella campaiia.

Segun declar6 en su ultimo instante, habia estado diez y ocho veces en la
carcel por diferentes crimenes, aunque los principales, dicho sea en
disculpa suya, eran delitos de contrabando. Su educacién guerrera la hizo
en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los gané
pasando géneros prohibidos. De esta escuela pas6 a la de la guerra de la
Independencia, saltando de contrabandista a coronel. Guerreé mas tarde
contra los constitucionales, ganando una pension vitalicia de veinte mil
reales con que el Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba
la vida pacifica y normal de las ciudades y el noble trabajo de la industria.
Su mas grata mansion era el campo, su descanso el cansancio, su cama
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las duras pefias; tan bien vivia bajo un sol abrasador como sobre nieves y
hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate crudo para
desayunarse. Cuando no habia guerra era preciso, segun él, inventarla,
conformandose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietabale un afan insaciable, que segun
unos era el afan de hacer dafio. Despreciaba las penalidades y sabia
como se conciliaba el suefio en los calabozos, lugares de comodidad y
regalo para quien habia aprendido a dormir a caballo o en la rama de un
arbol. Tenia la audacia y la presteza del cernicalo, asi como su crueldad.
Su cara era seca, aspera y arrugada como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacién de nuestros lectores, vestia uniforme
de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente chacé
con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera
catalana doblada hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las
tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo unas veces severo
con las faltas, y otras muy tolerante, segun estaba de humor. La buena
estrella de Tilin quiso que este fuese bueno aquel dia, y asi después de
observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—ijAh! eres ta el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien.
Ya sé que eres valiente. A mi me gustan los hombres valientes sobre todo.
A mi también me criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del
monte Olivete en Tortosa... Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia —dijo Tilin con entereza— es que me conceda
el puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré
mi falta.

—¢ Qué falta? —preguntd Jep con asombro.

—La de no haber obedecido a Pixola. Yo queria tomar parte en la guerra y
no estar mano sobre mano en Solsona.

—ijAhl... Ya sé que Pixola es un bruto. ¢Quién hace caso de Pixola? Has
hecho perfectamente en venir aqui... ¢Y qué grado tienes?... ¢Nada
menos que comandante?... Cuando esto se acabe rectificaremos todos los
grados, y el Rey, cualquiera que sea, dard los premios que cada cual
merezca... Mira, chico, ya que estas aqui, puedes prestarme un servicio.
Estos brutos no sirven para nada. Todavia estdn mis botas sin limpiar...
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Hace dos horas que estan arreglando los arneses de los caballos... Mira,
Tilin, limpiame esas botas que estan llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una
mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, sefial6 sus botas que estaban
arrojadas en un rincon de la sala junto a un montén de ropa sucia.
Viéndolas parecia que se veian los pies de un borracho. De un morral
saco6 Jep un cepillo y lo tiré al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario —dijo tomando la pluma con no poca dificultad—.
¢, Congue tu quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad.
iun puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demas se deja
para las damas. El inconveniente, chiquillo, es que ahora no habra puestos
de peligro. Como nosotros guerreamos por ordenes que vienen de muy
alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un
manejo secreto que hace inutiles las bayonetas, la guarnicion de Manresa
se rendira. AllA dentro hay unos nenes de sotana que hardn mas que
todos los generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. Has
subido mucho, monago; veo que aqui cada uno se da a si mismo los
grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

—NMiira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprarmelos de yesca. Doblas la
esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrads. Traemela pronto,
que quiero fumar... pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El sofiador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y bullicio de
gloriosas batallas, sintié su corazon atravesado por una aguja de hielo y
una sensacion de caida semejante a la que tenemos cuando en suefios
nos despefiamos de una alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojo el
cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos, salio diciendo para si:

—iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto
es causa apostolica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa
iInmunda.
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XV

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de
linea no pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que
obtendrian en su carrera, pasandose a la insurreccion. Estos oficiales eran
hombres de honor que no se vendian por dinero, ni tampoco por las
promesas de salvacion eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a
algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de la Reina,
empleando entre otros argumentos el de que la Junta de Catalufia tenia
poderes secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al leer
esta pestilente pagina de nuestra historia es preciso tener mucha lastima
de un soberano contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su
nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este
procedimiento.

Manresa tiene buena situacion para una defensa. Rodéala en gran parte
de su circuito el rio Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y
pendientes sus calles. Una guarnicion pundonorosa la habria defendido
contra todas las bandas y somatenes que pueden eruptar las cavernas del
Bruch, los bosques del Ampurdan y las grietas de la Cerdafia. Pero la
guarnicion, salvo la oficialidad y un pufiado de soldados, sucumbioé a las
intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejé vencer por la astuta labia del
padre Vinader, religioso minimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer,
domero mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas
apostolicas capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de jViva la religion! jMueran los negros! Que es el grito que servia
entonces para la consumacion de todas las hazafias populares, fueron
asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de personas que no eran
todas liberales: la mayor parte habian incurrido en el desagrado apostélico
por la tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La
ciudad fue al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y
guerrilleros, que unian sus berridos a los de la plebe manresana ya
sobornada para dar a aquel acto de civilizacion todo el esplendor posible.
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Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el
Ayuntamiento, dando ocasion a una refriega en la cual ambas partes se
batieron valerosamente. Los leales hacian fuego desde los balcones, y los
insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de
encarnizamiento habrian llegado aquellos hombres si el comandante de la
plaza no hubiera mandado a los suyos que se rindieran. Todo iba bien
para los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos muertos
poseian una situacion estratégica de grandisimo precio para dominar la
montafa y tener en jaque a Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la
guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la accion desde un
callejon cercano. En lo mas recio de ella, Tilin vio a Pixola que se metia
entre el tumulto.

—¢ Como estas aqui, sacristanillo? —preguntd el carnicero con asombro.

—Ladron, estoy porque he venido —replico el joven indicandole con un
gesto que se apartara.

—¢ Por qué saliste de Solsona?
—Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario brio. Si Pixola en
aguel instante se pusiera delante en ademan hostil, de seguro le partiera
en dos, como hacian los caballeros andantes con los endriagos y
monstruos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altisimo
castillo con formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo,
despreciando el ardor de los defensores, y hacer alli uno de esos
admirables desatinos que son pasmo de los siglos: pero cuando mas
sublimado estaba su espiritu con esta idea y cuando sentia en su grado
mas alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez
marcial, viose que los sitiados no se defendian; un pafiuelo blanco se agito
en la ventana, acudieron parlamentarios, entré y salio un fraile llevando
recados, y todo acabo.

—Cuando yo digo —murmurd Tilin hiriendo el suelo con furibundo pie—
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que ni aqui hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia,
ni valor, sino una comedia indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep,
tomando posesion de la casa municipal, procedié a la formacion de la
indispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canonigos se
confundian en las salas del edificio con los guerrilleros y jefes de somatén.
Parecia aquello un mercado de infames ambiciones en que la vanidad
cotizaba los servicios de cada sujeto en las campaias de la intriga. Un
lenguaje soez compuesto de los vocablos mas populares sobresalia entre
aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas del mar.
Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de venganza, de insultos y
de blasfemias, se destacaron al fin los nombres de los elegidos para
componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de minimos; el canonigo
Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magin Pallas y el regidor
San Martin.

Durante la eleccibn unos cuantos desalmados de la horda de Pixola
invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacandola del lecho donde
estaba enferma, a su esposa, y ya les tenian a ambos en medio de la
plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando D. José Saperes
(Caragol) que era el mas humano de los junteros acudié y pudo impedir un
horrible crimen. Los demas atropellos no fueron de consideracion. Pero
gran parte del vecindario abandoné la ciudad en la mafiana siguiente
buscando refugio en Barcelona.

Inutil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una
proclama y dar las consabidas 6rdenes para que todos los oficiales se
presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un afio de contribucion y
el reclutamiento de los quintos del ultimo reemplazo. La tradicion
revolucionaria fue escrupulosamente cumplida, probandose que no en
vano habiamos tenido en nuestra historia cursos completos de motines.
La santa causa del Trono y del Altar, como decia la proclama de Manresa,
gue poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera
aflos antes la Constitucion del 12, plagiaba ramplonamente a los
demagogos de las Cabezas de San Juan.

El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys tratdé a Tilin con
desvio, no demostrando admiracion de sus dotes militares, y después de
preguntarle si tenia buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgusto a
nuestro héroe verse en la triste condicion de escribiente; pero no quiso

83



manifestar su colera. El mismo Jep debié conocer cuanto le mortificaba la
inaccion,

—Mira, Tilin —le dijo al dia siguiente—, me ha hecho notar el Sr. Pallas,
individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las calles estan llenas de
inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades. No es natural
gue nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las calles, ¢ verdad?

—Tiene razén vuecencia —repuso Tilin decidido a dejarse fusilar antes
gue envilecer su persona con el oficio de barrendero.

—Pues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la céarcel esta
llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa...
conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra ciudad como
el mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres armados, entra en la
primera tienda donde encuentres escobas y cubos para agua y toma
tantos como sean los presos... me parece que estos pasaran de veinte.
Luego vas a la carcel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la
mano su escoba y su cubo. Ellos limpiaran y tus soldados les vigilaran. Al
primero que se niegue al trabajo, 0 murmure de nosotros, 0 pronuncie
algun vocablo contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te digo
mas.

Ni él necesitaba mas. Aquella tarde se hizo todo como lo habia mandado
el jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia. No asi el corazén de
los apostélicos que cada vez se enfangaba mas.

El héroe de San Salomé habia de tener otros empleos y ocupaciones
durante su residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentisima
Junta Superior. Un fraile que acompafaba a Jep en calidad de jefe de
division y que tenia la audacia de escribir furibundos libelos con la horrible
firma de El Padre Pufal, quiso tomar a Tilin por ayudante. Negose este y
un dia se trabaron de palabras. Cada cual sacé a relucir su jerarquia
militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilin tuvo la suerte de
poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejo hueso
sano. El escandalo fue grande y Pepet pas6é a un calabozo, de donde le
sacO dias después otro fraile que le tenia gran aficion. Viose luego
maltratado por Jep dels Estanys y favorecido por Caragol; pero fue victima
de las hablillas, y una mafiana Caragol le llamo simple.

Su caracter impetuoso, su afan por sobresalir y su indémita soberbia,
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diéronle fama de discolo y revoltoso, y nadie hacia buenas migas con él.
Sus mejores amigos le abandonaban, y si hubiera intentado echarse al
campo con un somatén de su propia pertenencia, no habria encontrado
guince hombres que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza
era muy impropia para el desarrollo de su caracter despético y soberbio,
gue necesitaba accion incesante y vasto campo para ejercer su dominio.
Aquella guerra no era guerra, era una campafna de rencillas, de insultos,
de miserias, de contiendas pequefias semejantes a las disputas de las
verduleras. Una revolucion grande y atrevida, una de esas revoluciones
descaradas que atacan lo mas firme en nombre de cualquier idea fija y van
derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale
sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las
violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizas todas las
maldades y excesos de la pasiéon humana; pero en aquella sentina de
intrigas frailescas tenia que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto
para toda intriga. Capaz de los mas febriles arrebatos del valor y de la
audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era mas que un pobre
monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia sacado de la carcel le
demostraba siempre mucho carifio. Regalabale frutas y dulces de monjas;
pero con confites no se conquistaba el corazén inmenso del voluntario
realista. Un dia el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como ta, facil seria dar
al traste con ese fantasmoén orgulloso gque tiene forma humana y se llama
Caragol. Yo sé que muchos religiosos verian con gusto que la actual Junta
era disuelta a puntapiés y nombrada en su lugar otra de verdaderos
catolicos... A todas partes llega el francmasonismo.

—Padre Chirlot —dijo Tilin, ebrio de colera— tan canalla seria una Junta
como otra, y tan bestia es Caragol como todos los demas. ¢Quiere usted
sobornarme para una sedicion?

—Todo seria que te dieran medios para ello—, replico el fraile,
acariciandose la luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.

—¢ Me darian dinero?

—Tal vez —dijo el capuchino con malicia.
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—¢Y hombres?
—TUu los buscarias. Con dinero convertiras las piedras en hombres.

—¢Y el objeto?... ¢el fin?... jAh! jpadre Chirlot de todos los demonios,
para farsa asquerosa basta ya! Vayase usted con Barrabas.

Y se retird dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las
manos metidas en la faja, paseando de largo a largo.

—iMonago! —qgrit6 Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se atrevia a
manifestar por temor de hacerse mas ridiculo.

—¢Qué manda vuecencia? —dijo.

—¢Por qué estads tan palido?... ¢Te pasa algo? ElI Demonio cargue
contigo... Mira, monago, lleva mi caballo al rio y dale un bafio.

Pepet Armengol tomo el caballo, lo sacé de la ciudad, y al llegar al camino
montd en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin
espuelas, lo lanz6 a la carrera por el camino de Solsona. Su alma sentia
inefables delicias en aquella carrera, semejante al loco desbordamiento de
su fantasia. Estaba solo, corria, era libre.
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XV

Llegdé de noche a la ciudad y se aped en casa de Mosén Crispi. Al dia
siguiente los pocos hombres de armas que guarnecian la ciudad le
recibieron con simpatia, mostrandose dispuestos a obedecer al sedicioso,
por cierta inclinacion instintiva que tenian todos ellos a la anarquia.

—¢ Qué oOrdenes tenéis? —les dijo.

—Nada mas que vigilar a los pocos presos que estan en el Ayuntamiento y
alojar a las facciones de Aragén y Navarra que llegaran dentro de dos dias.

—Pues es preciso hacer todo lo contrario —afirmo Pepet gozando
extremadamente en la rebeldia—, es preciso soltar a los presos y no
preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha de venir.

En la mafiana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos,
siendo los primeros que vieron la luz del dia D. Pedro Guimaraens y D.
Jaime Servet. En cuanto al borracho de Mafas que tenia en Solsona una
sombra de autoridad, harto beneficio le hacian en no ahorcarle. El vino
acabaria con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie
mandaba en la ciudad, porque Tilin no se dejaba ver en sitios publicos, ni
cuidaba de nada, ni impedia que unos cuantos desalmados cometiesen
desafueros y maldades. También las monjas se asustaron, y cuando Tilin
fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta le eché un sermon
por su mala conducta. El antiguo sacristan estuvo luego tres dias sin
repetir su visita, y rara vez se le veia en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habia sentido vivisimo
contento por la ausencia del dragon, se asustd mucho cuando tuvo
conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre sefora nos ha de ocupar bastante en el curso de la
historia presente, convendra que como complemento de las amplias
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noticias que se han de dar, de su vida y de su caracter, mencionemos
también lo que la rodeaban. De los objetos materiales que acomparfan a la
persona, sirviéndole como de marco, el que siempre ofrece mas interés es
la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digha de preferente atencion.

Desde aquel infausto dia de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar
del lento paso de los afos, no se habia borrado aun de la memoria de la
madre Montserrat, la casa de San Salomé horriblemente profanada por los
franceses, habia recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del
claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala, formada por
una fila de doce celdas, habia una gran solucién de continuidad debida a
la desaparicion de cuatro celdas, de modo que quedaban cinco unidas al
cuerpo central del edificio y tres aisladas en el extremo de la crujia. En la
solucion de continuidad subsistia parte de las paredes, el techo era nulo,
las puertas estaban tapiadas, la galeria de unidén estaba reparada y era
perfectamente practicable. Disputas y cuestiones entre las monjas sobre
los fondos del convento habian impedido reedificar la parte demolida, y tan
sb6lo se habian hecho las obras de albafileria necesarias para que la
destruccion no fuese a mayores. A las tres celdas que habian quedado
solas al extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las
llamaban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda, muy
pequefa y casi inhabitable, servia de despensa a entrambas sefioras. Una
de las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis. En la
época de nuestra historia era la Unica, porque su compafiera habia muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de
dos alas paralelas que partian en angulo recto y en direccion de Sur a
Norte. Separabalas el rectangulo del claustro. El centro y ala de Oriente
hallabanse intactos. El ala de Occidente era la que tenia la solucion de
continuidad y la Isla. El claustro que resultaba de estas tres
construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que contenia el
refectorio nuevo: en el superior hallabase abierto y un gran tejado servia
de punto de unién impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que
mudase de habitacion, para que no viviera sola en aquel apartado sitio;
pero ella sin rechazar la idea, hizo propdésito de permanecer alli durante el
estio, por razén de la frescura que en aquella parte del convento se
disfrutaba. La celda tenia su puerta hacia la galeria del claustro, una
pequefa reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya
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frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas
rejas que distaban poco de la gran tapia del convento, se veian las
murallas de la ciudad, sOlo separadas de este por la tortuosa calle de los
Codos, la puerta del Travesat y parte de la campifia y de las montafnas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce
silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio.
Perfecto orden reinaba alli, asi como la pulcritud mas refinada, no siendo
la austeridad tan excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza
gue inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora
tenia en su morada varios objetos primorosos que habia traido de su casa,
entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una alacena
de talla que habria honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus
habiles manos, que hubiera caido maravillosamente en el gabinete de una
dama del siglo. Dos o tres pinturas del mejor gusto, algunas imagenes de
madera que no lo eran tanto, tres docenas de libros, muchisimas flores
contrahechas que casi competian con las verdaderas, completaban el
ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo
colchdn puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas
las monjas de San Salomé y el de muchas monjas que hoy existen en
Madrid y provincias, era un inmenso colchén de tres pies de alto. Véase
aqui como interpretando la regla por la manera mas ingeniosa y burlandola
en realidad, convertian las monjas la mortificacion en comodidad, y la
pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden
desearla los egoistas mas empedernidos, aquel dulce retiro que tenia las
ventajas del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las
comodidades de una dorada mediania. Pocos habrd que no tengan la
abnegacion de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal
naturaleza, donde no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo.
Habia alli cierta elegancia unida al aseo mas grato; habia delicado olor de
flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos llaman olor de
santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta,
no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenian
entonces aquellas seguridades, reputadas indtiles, sino simplemente con
un picaporte que lo mismo podria abrirse por fuera que por dentro.
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Encendio su lampara, tomé un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de
rodillas y rezé con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la
cabeza para quitarse las tocas, primera de las operaciones precursoras del
acostarse, cuando sintié ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no
ser costumbre que ninguna monja la visitara de noche, y vio con espanto...
jJeslis Sacramentado!... parecia un suefio increible, pero era realidad
innegable...,vio a Tilin en persona, con su cuerpo uniformado, su cara
morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus
cabellos duros. El sacristan guerrero mantivose en la puerta con una
especie de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadia tuviese la fuerza
suficiente para traspasar aquel umbral sagrado. Habia atropellado la ley de
Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detenia tembloroso
ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de
confusion al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cay6 desfallecida en una silla, cerr6 los ojos y
sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.

—Sefiora —balbucié Tilin dando un paso y cerrando la puerta tras si— no
hay que temer nada de este miserable... no vengo mas que a pedir
perdon, sefiora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levanto para salir y pedir socorro. Tilin
la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendran y seré descubierto, y habra escandalo; mientras
gue si se calma y me oye un instante, nhada mas que un instante, me
marcharé pronto, la dejaré tranquila para siempre, sefiora, para siempre.

—No quiero —dijo Sor Teodora, intentando desasirse—. Voy a llamar.

—Por Dios y la Virgen Maria que a mi me han desamparado, sefiora,
oigame usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no sabra una cosa
gue le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme —exclamo ella ardiendo en ira—.
Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo —murmuré Tilin con sarcastico gozo—. Yo no
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vengo sino a pedir perddn y a ver por ultima vez, por ultima vez a quien me
aborrece.

Se dej6 caer de rodillas y besé el suelo.

—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida —exclamé con
voz ahogada—, he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no
quiero morirme sin satisfacerlo. jBesar estos ladrillos! Es lo Unico que
puedo alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permanecié en medio de la celda con
los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su
habito blanco daban a aquella imponente figura belleza y majestad.

—Aqui estd el hombre mas infeliz del mundo —dijo Tilin, tocando los
ladrillos con su frente— aqui esta el polvo mas vil que Dios tiene en el
mundo con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo,
sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusion alguna, este miserable no ve
ya mas que tinieblas y ruinas delante de si... ruinas y tinieblas.

Miré después a la sefiora y le parecié mas aplacada en su violento enojo.

—¢ Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazén? jEsto es
horrible, sefiora! Los perros son mas felices que yo. Soy criminal; pero ya
que no puedo verme amado, quiero tener el Unico placer que me es licito,
el de verme perdonado.

—Sal de aqui al instante —dijo la madre con brio— y te perdono.

—Saldré, sefora, saldré —replicé Tilin sin levantarse del suelo—. Mi vida
es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y
las calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso no basta, eso
es frio y descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperanzas y de
llusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el espiritu... Ese es el
infierno en que vivo yo. Mi Unico alivio sera que usted me mire un rato sin
ira, que me permita estar aqui y hable conmigo... y me diga, me diga:
«Tilin...».

—iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas pruebas te doy de mi
bondad, pues que te escucho.

—Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco tiempo...
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—Nada.

—iEstoy condenado!

—Condénate cien veces.

—ijCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afiadié con voz ronca:
—~Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogid su propia cabeza por los cabellos, como cogeria el verdugo la
del recién degollado para mostrarla al pueblo.

—iCondenado por ti! jpor ti! —repitid ella— por tu execrable maldad y
sacrilegio.

—Pues bien, sefora, perddn, perddn, yo pido a usted perdén. Pero démelo
sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con
gue me hablaba en mi nifiez, con aquel mirar tiernisimo y aquel trato
seductor que era mi encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, marchate, y no vuelvas mas aqui... Huye de mi, demonio
del infierno.

La religiosa se cubrio el rostro con muestras de horror, y estremecimientos
nerviosos sacudieron su cuerpo.

—iNi un momento siquiera! —murmuro Tilin apretandose el corazon.

Miré a la monja y la monja le miré a él. Grande fue la sorpresa de Sor
Teodora al ver lagrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que
tanto se parecia a un volcan por tener el centro de fuego y el exterior de
piedra.

—Te perdono —dijo la madre con lastima, pero siempre con el mismo
terror—. Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has
escalado los muros de la santa casa, huye de aqui, ¢no temes la maldiciéon
de Dios?

—iDios!... iDios!... ¢Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si usted
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me permite estar un poco mas, y contemplarla y referirle mis penas... mis
penas que son grandes, atroces...

—No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levantd. Su semblante desconcertado y contraido
parecia el semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al
patibulo.

—iMal rayo! —exclamé con desesperacion— jque el mundo sea asi y no
de otro modo! jQue existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas
horribles!

Con fiereza revolvio los ojos por la estancia.
—Adiés, sefiora —dijo en tono y con ademanes de loco.
Sor Teodora le sefialo la puerta.

Acercose Tilin a la monja, retrocedio ella. Acercandose €l mas y bajando la
voz le dijo:

—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiés.

Cuando él sali6 de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar
por dénde iba; pero faltaronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de
hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se
dej6é caer de hinojos, apoyo la frente en la silla y perdié por un instante el
conocimiento y el uso de sus claros sentidos.
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XVI

Poco duro el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado
fue correr a observar qué camino tomaba el dragdn. Pero ni por la puerta
de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente al
palomar divisd forma humana. Teodora al dar por terminadas inatiimente
sus observaciones, supuso que Tilin habia entrado por la sacristia.

—Ese bribobn —pens6— se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o
en algun rincon de la sacristia. Al avanzar la noche sali6 de su agujero,
como los ratones que van a hacer sus correrias y ahora se ha metido en él
otra vez... Pero yo he de descubrir el escondite y he de armar una ratonera
para ensefiar a ese desalmado a jugar con el honor de respetables
mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenia cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo
cargar; mas ni aun con tal barricada quedé la sefiora tranquila, y rebeldes
sus ojos al suefio, no podian apartar de si la imagen fiera del voluntario
realista. Acostose rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre
gue el insomnio le producia, levantose y se puso a leer. Pronto advirtié que
su atencion se distraia del piadoso asunto del libro, corriendo hacia otros
pensamientos, y atormentandose con un descarriado giro alrededor de las
pasiones humanas. Para esto conocia Sor Teodora un remedio
preciosisimo que guardaba en la gaveta mas alta del armario. Al punto
abrid la gaveta para sacar su precioso especifico. Era un manojo de
cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los
dolores anuncio a la buena religiosa que un golpe mas haria traspasar los
limites de la penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo,
como testigos presenciales, podemos asegurar que los instrumentos de
mortificacion usados por la madre Teodora de Aransis no eran de los mas
destructores y que cualquiera podria hacerse santo con ellos sin riesgo de
perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pens6 la dama que pues las oraciones no

94



tranquilizaban su animo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor seria
ponerse al trabajo, y al punto tom6 una obra de bordar que empezado
habia dos semanas antes.

Dabale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia algun ruido exterior
o bullicio de las hojas de los arboles se estremecia y sobresaltaba. Asi
pasé la noche hasta la hora en que la campana del convento la llamé a
maitines. No solia madrugar para asistir al coro, contribuyendo con su
pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en cualquier
desazon ilusoria, a la relajacion de la disciplina; pero aquel dia fue
diligente y asisti6 al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
—Yo... Yo no, sefiora —repuso con turbacion la de Aransis.

—Ha estado usted en vela toda la noche — afirmo la vieja moviendo su
apergaminada cabeza como un martillo—. Me pareci6 que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela —dijo Teodora.

—También... Pero yo estuve rezando —replicé con malicia la madre
Montserrat.

Traz6 una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a
hombro, y volviendo la vista al altar tomé parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenia criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino
porque en su sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban
con sus servicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que se
traen chismorreando de celda en celda y ocasionando enemistades y
sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se preparé su comida
privada, porque en San SalomoO, como en muchos conventos modernos,
aunque habia refectorio y yantar comun cada celda tenia sus festinillos a
que asistian dos, tres, cuatro monjas, 0 mas generalmente una sola. Sor
Teodora disponia de una pequefia cocina en la tercera de las piezas que
componian la Isla y alli, ayudada de una famula de las que servian
indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de su
gusto. Aquel dia, quizds con motivo del largo insomnio, sintid6 la buena
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madre inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no
carecia de elementos. Ademas de los riquisimos fiambres que se hacian
en la gran cocina del monasterio, la hermosa dama recibia de su familia
jamones y carnes mechadas que habrian tentado a un cenobita. En la
alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su celda habia
manjares diversos que con un poco de lumbre serian de exquisito gusto.

Bastante tiempo empled la sefiora en disponer algunas chucherias para su
propio regalo pero cuando llegé la hora de comer apenas prob6 un poco
de cada cosa. Su apetito, que la habia incitado a trabajar con tanto celo en
la cocina, habia desaparecido. Guardé todo para dedicarse a su labor de
aguja. Mientras trabajaba sinti6 deseos vivisimos de pasearse por la
huerta y bajo; pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de
pasearse en su celda discurriendo lo que podria hacer para matar el
tiempo considerd que lo mejor seria escribir a su familia. Casualmente no
habia contestado a la ultima carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tom6 de nuevo el
trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un
ramo de flores naturales que en un bucaro tenia y hacerlo de nuevo,
operacion en que tardd media hora. Corria lentamente la tarde pesada,
calorosa y larga, y Sor Teodora pens6 que era conveniente para su alma
rezar un poco. Bajo al coro, estuvo rezando largo rato, subié después a la
cocina, descendio a la huerta cuando ya habia aflojado el calor, y se pase6
bajo el emparrado mirando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos
que aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupacion, aquella
caprichosa inconstancia en los empleos que habia de dar a su fantasia 'y a
sus manos eran fendmenos que se repetian invariablemente todos los dias
desde algun tiempo.

No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada
decirla, porque no es depresiva para la noble sefora. Ya hemos dicho a su
tiempo que Teodora de Aransis consider6 como un pecado digno de los
mas acerbos castigos poner toda su atencion y sus pensamientos y sus
afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga apostolica. Asi
desde que considerd pecaminoso aquel desvario bélico y politico, la buena
madre hubo de intentar arrojarlo de si y limpiar su espiritu de tan infame
maleza. En efecto, no volvio a informarse de ninguna particularidad relativa
a la guerra, ni leyo las cartas de Dofia Josefina Comerford, y siempre que
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venian a su pensamiento ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes
caidos, de principes elevados o de trapisondas por la Fe, echaba
prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra
sobre el cadaver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema
fue, como es facil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad
constante en el espiritu de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de
su ocupacion predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando todas las
distracciones que se le ofrecian para apartarle de su tema. En suma, Sor
Teodora de Aransis se aburria lindamente en San Salomd, aunque ella
misma no lo conocia y daba otro nombre a aquel su estado de constante
zozobra, diciendo: —jAy, Dios mio, qué maniatica me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La mas
preciada joya de su corona de monja era su conformidad con aquella vida
y con la irremediable reclusion en que estaba sin saber fijamente por qué.
Y no es fuera de proposito decir algo acerca de las causas del monjio de
Sor Teodora de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron
tempranamente, dejandola en la orfandad con otras dos hermanas de
menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvio de su madre, fue
criada por unos tios que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su
educacion, la cual fue desempefiada tan cumplidamente en el orden
religioso que a los diez y ocho afos de su edad, Teodora, catequizada por
las madres y por un capellan anciano que era un aguila para el
confesonario, no pensdé mas que en ser monja. Ninguna persona de su
familia tratd de contrariar esta vocacion juvenil que por lo precoz debid
haber sido sujeta a observacion; antes bien los nobles tios de Teodora y
su madre, que en Francia residia, encendieron mas y mas en su alma el
celo religioso, y avivaron la llama de su devociéon, convenciéndola de que
era una felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardias. jY qué
poco le alabaron de palabra y por cartas su aficién, y qué mal le pintaron
las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los
claustros!... La pobre joven, cuya acalorada imaginacion necesitaba poco
para tomar vuelo, abrazé la vida mistica con deleite y entusiasmo,
mientras all4d en el perverso mundo sus hermanas menores se casaban
con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna paterna y
metia ruido y escandalizaba y emigraba y se hacia jacobino.

En los primeros afos jAve Maria Purisima! la religiosidad y uncion de
Teodora fueron el asombro de San Salomd. Parecia que iba a eclipsar con
su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No habia culto que
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ella no practicase, ni mortificacion que no se impusiese, ni sutileza mistica
que no discurriera para mas elevar su alma. El amor divino la puso
delicada y enferma, juntamente con las increibles penitencias que se
imponia en castigo de pecados que no habia cometido, y para aplacar
tentaciones que no habia tenido. Pero asi como se desvanece poco a
poco la ilusiébn de un amor primero, tanto menos solido cuanto mayor es su
aparente vehemencia, asi se fue disipando la serafica exaltacion de
Teodora de Aransis a la manera que van apagandose las memorias y
oscureciéndose la imagen del novio ausente. Asi como las evoluciones de
la vida fisica parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso
mas importante de la edad, asi el alma de la seforita de Aransis, mudé de
aficiones y de ideas. Su vocacion habia sido, dicho sea sin irreverencia,
como esos amorios juveniles tan parecidos a los fuegos artificiales que se
desvanecen después de haber sonreido y estallado en la oscuridad, y no
dejan tras si mas que ceniza, humo, sombras.

Creeriase que Sor Teodora habia estado hasta poco antes en la edad de
los juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en
que los mufiecos son arrinconados y entran a desempeiar su papel los
hombres. A la seriedad afectada que tan mal le sentaba, sucedid una
seriedad verdadera. Adquirié entonces un desarrollo fisico que la hacia
parecer mas linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el
esplendor de una risuefia primavera. En el recinto triste y sombrio de San
Salomo, aquella belleza de un caracter gracioso, seductor, mundano y
ligeramente maligno parecia, segun la expresion de Mosén Crispi de
Tortella, la imagen del sol de Mediodia reflejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debié conocer que era hermosa, extraordinariamente
hermosa, porque el convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas
estaba lleno de picaros espejos. Ignoramos lo que penso la ilustre dama
acerca de su impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del honor
y del deber estaba muy profundamente arraigada en su alma, y tenia por
si tanta fuerza que sustituy6 a la vocacion. No pudo ser esto sin tormento
interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al
considerarse sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora ponia
sobre sus sienes una corona quizas de mas precio que aquella de
imaginarias espinas, con que sofiaba en la época de mistico delirio.

La devocidén externa amenguoé tanto en ella, que hubo de causar algo de
escandalo. Esto la obligd a hacer esfuerzos para no parecer menos monja
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que sus companeras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba
apacentar con algo su espiritu, y diose a la lectura. Por algun tiempo leyo
obras diversas tanto sagradas como profanas, aunque estas ultimas eran
autorizadas por la Iglesia. Mas tarde se dedicéd a criar pajaros. Después
abandond los pajaros regalandolos juntamente con los libros al padre
capellan, y su alto espiritu y esclarecida inteligencia se apacentaron, se
cebaron mejor dicho en aquel negocio delirante de las guerras. Nada hay
mas que decir, sino que al desechar de si toda aquella maleza
pecaminosa, se quedo tal cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de
este capitulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una nifia de treinta
y dos afios que no podia estarse quieta.

Y como en un convento, por mas que se discurra, no se pueden inventar
ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como el continuo
rezar no podia satisfacer aquellas constantes ansias de actividad, Sor
Teodora habia caido en el mas grande tedio. Nada de lo que hacia era en
ella mas que una formula. Rezaba por férmula, y se azotaba por hacer
algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo
material no podia satisfacer sino parcialmente a su entendimiento superior.
iOh! si no hubiera tenido el contrapeso de un gran sentimiento del deber,
aquel espiritu preclaro, de cuya exaltaciéon fanatica hemos visto alguna
muestra en las expresiones y discursos de marras, habria hecho perder a
Nuestro Sefior una de sus esposas mas guapas, aunque no es la
hermosura la cualidad que mas estima él.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacidn retrospectiva,
volvemos a aquel dia, es decir, al que siguié a la nocturna diabdlica
aparicion de Tilin) Sor Teodora tenia en qué pensar. Su terror era tan
fuerte y de tal modo le repugnaban la pasion y mas que la pasion la
persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir medios
para impedir que volviese a poner los pies en el convento.

Penso referir todo a la madre abadesa; pero luego desisti6 de este
pensamiento por no dar motivo de escandalo en la comunidad y de
grandisimo regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y enemiga.
iAh! jinfame vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que Sor Teodora de
Aransis jhorrible calumnia! se acicalaba a escondidas en su celda,
adobandose el rostro, perfumandose el cabello y refinando su hermosura
con afeites y profanidades del mundo. jElla la que constantemente le
clavaba las aceradas ufias de su aleve ironia; ella la que desde su celda,
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situada en el extremo del ala oriental del convento, atisbaba noche y dia la
de Sor Teodora, situada en la Isla, observando con vigilante safia a quée
horas de la noche apagaba la luz, a qué horas del dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones
para que no se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de
reincidencia, revelaria todo, aunque el convento se hundiese, y con él la
reputacion intachable de casa tan noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habia ocultado en la sacristia, examind
aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el
voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusion
de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto, observo la reja del
locutorio y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase
fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de
sus observaciones, y estuvo mas de una hora pasando mental revista a
todos los escondrijos y agujeros de San Salomg, representandose en su
imaginacion la informe y heterogénea masa del edificio con sus muros
hendidos, sus techos abollados, sus altas tapias absolutamente
inaccesibles desde fuera.

No tenia suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era
buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora sali0 a la galeria, y
apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando la
frescura de la huerta y recreandose con un ligero vientecillo que a ratos
venia del Norte y que le besaba el rostro. La noche era oscurisima y en el
cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecian haber
descendido, segun la observacion de Sor Teodora, a contemplar desde
cerca la tierra. Cansada de fresco y de astronomia, entré en su celda y
entornd las maderas de la ventana enrejada. Después encendio la luz. El
relo de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su
celda volvi6 a mortificarla. Una barricada de muebles podia no ser
obstaculo bastante para el monstruo. jOh! jcuanto sintié en aquella hora
no haber referido el inaudito caso a la madre abadesa!... ;Qué debia
hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de
arrastrar todos los muebles hacinandolos junto a la puerta. Sobrecogida y
espantada, mir0 a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algun objeto
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que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su
corazon dio un vuelco terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su
sangre.

En la puerta que ligeramente se abria, aparecio un bulto, un hombre... jel
dragon!
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XVII

Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella
noble mujer, sometida por el picaro Enemigo Malo a duras pruebas, para
fijarlos en los pasos cada vez mas errados y torpes, del infelicisimo
voluntario realista, el cual parecia no ya sometido a pruebas o escrupulos,
sino arrastrado al mismo infierno por Satanas, atizador infame de las
humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que encuentra
organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral
muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego que salié de la
celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido,
montd a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno,
inclinandose de un lado, puso el pie en los palos horizontales del
emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar por alli, a causa
de la robustez de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los
huecos ocultos por el follaje, se podia recorrer aquel camino aéreo,
especie de puente echado desde la galeria hasta el palomar que estaba
en el mismo borde de la tapia, punto donde acababa el convento y
empezaba el mundo. El palomar tenia un reborde por el cual se podia
andar facilmente agarrandose a los ladrillos de las fragiles paredes que lo
formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un angulo
entrante casi recto, cesaba todo camino y era preciso volar para salir del
convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su
altura de doce varas hacia ilusoria toda tentativa de escalamiento para
entrar o de salto para salir. Tilin mir6 hacia abajo y vio que todo era
tinieblas en el callejon oscuro formado por las tapias de San Salomé y las
murallas de la ciudad. Parecia aquello un abismo sin fondo, propio para
gue un desesperado arrojase en €l la enojosisima carga de la vida.

Pero no era ésta la intencién del joven realista. Ya sabia él por donde
andaba. En lo alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del angulo que
esta formaba con la pared del palomar, habia un fortisimo clavo, del cual
pendia hacia fuera una soga. La habil colocacion de esta y la firmeza del
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hierro que la sostenia indicaban no ser aquel un trabajo del momento
improvisado por la pasion o el capricho, sino mas bien obra de
premeditacion hecha con estudio y en sazon oportuna. El lector, si tiene
memoria, comprendera cuando fue hecha esta obra. Tilin confié su cuerpo
a la cuerda y echose fuera descendiendo lentamente con los pufos, y al
llegar a distancia como de tres varas del suelo busc6 con el pie un objeto
en la superficie de la pared. Hallado al fin aguel objeto que era un segundo
clavo tan sdlido como el de arriba y apoyando en él su pie, dejé la cuerda,
agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde
alli se arrojo6 al suelo.

En el momento de caer, una voz soné a su lado, y manos nada blandas le
tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.

—iQuién va! —qgrit6 Tilin desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo
a su descubridor con amenazadores pufios.

—Alto, alto, sefior Tilin —dijo este agarrotando las mufiecas del sacristan
con mano vigorosa—. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre
prisionero. Jamas he sido protector de monjas, y si lo fuera, callaria este
caso, porque tampoco soy delator...

—¢,Quién es usted?

—¢ Tan desfigurado estoy que no me conoce? —dijo acercando su rostro
al de Pepet.

—ijAh! es el Sr. Servet si no me engaiio.

—EI mismo, y si por caracter no fuera discreto serialo ahora por tratarse
de un hombre a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha
dado.

—EI demonio cargue con usted y con su gratitud —replicé Tilin, cuyo enojo
no podia aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala
ocasion le habia sorprendido.

—Y con el mal humor de usted —afiadio el llamado Servet—. En ninguna
parte esta mejor un secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si
en vez de ser yo quien pasaba por aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin
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habria tenido un disgusto. Mafana sabria toda la ciudad que las monjas de
San Salomo...

—iPor las patas y el rabo de Satanas! —qgrit6 Tilin con ira— que si usted
habla mal de las sefioras o las ultraja, aqui mismo le arranco el corazén.
Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, jqué capricho!... Pues a mi me pasa lo mismo —dijo Servet
flematicamente—. Aqui tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me
ha dado el sefior de Guimaraens.

—Pues vamos —qrit6é Tilin como un insensato dando algunos pasos hacia
la puerta del Travesat.

—¢A doénde?
—A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habria visto en los ojos de Pepet
Armengol el brillo siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes —dijo el caballero D. Jaime con gravedad no
exenta de burla—. Mi vida actual no es precisamente de las que merecen
el nombre de deliciosas; pero jqué demonio! es preciso llevarla a cuestas y
la llevaremos; no faltara un cabecilla que nos alivie de ese peso.

—iDéjeme usted... déjeme usted solo! —exclamdé Tilin apoyando su
cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.

—Pues adios, adids. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademan se
abalanzo Tilin hacia él y deteniéndole por un brazo, acerco el martilludo
pufio a su rostro y le dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la
honra, la fama y la santidad de las sefioras de San Salomd, encomiéndese
usted a Dios. ¢ Esta entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.

—No subiré mas, no. No subiré mas —bramoé el voluntario moviendo la
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cabeza con desesperacion—. Y si subo o no subo, a usted poco le
importa. Las madres de San Salomo son honradas. No hay ninguna que
no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogio los hombros y volvio a retirarse.

—No, no se vaya usted —dijo Tilin deteniéndole primero y siguiéndole
después.

—Pronto cambiamos de parecer, amigo.
—Yo0 no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le pediria un consejo.
—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y abrame su corazon.

—No, no, no. Mi corazén no se abre, no se puede abrir, esta ya soldado
con plomo derretido.

—iQué exaltacion, sefor Tilin! Vamonos de aqui. Entraremos en la
taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen
guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilin se dejo llevar como un idiota.

—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba
de descubrirme la casualidad —afadio el caballero mientras se internaban
en la ciudad—. Pero no es culpa mia sino de la Providencia. Yo entré por
la puerta del Travesat. Venia de casa del sefior de Guimaraens que, entre
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que le debe
también la prision, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr. D.
Pedro, luego que salimos de la carcel me llevd a su casa, diome de comer
y de vestir, obsequiandome con tanta finura que no sé cémo pagarle. Todo
cuanto he necesitado lo ha puesto a mi disposicion menos una cosa que
me hace suma falta; un caballo, un caballo, sefior Tilin, que me lleve a la
frontera antes que estos benditos apostoélicos vuelvan a prenderme.

—iUn caballo! —repiti6 maquinalmente Tilin sin atender a la narracion de
Servet.

—EI Sr. de Guimaraens, que salié anteayer para Cervera a ponerse a las
ordenes del conde de Espafia... ¢no sabe usted que tenemos encima las
tropas reales?... se despidi6 de mi con grandisima pena y me dijo:
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«Querido Servet, siento no poder darte un caballo; pero te ofrezco mi
tartana, que es la mejor pieza que rueda en Cataluiia». jDonoso regalo!
Heme aqui, Tilin amigo, duefio de un coche que de nada me sirve y que
daria por la pezufia de un caballo.

—¢Un coche? —dijo Tilin vivamente con muestras de gran interes.

—Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabafia que esta a cien varas de
la puerta del Travesat. Esta tarde he traido mi vehiculo gallardamente
tirado por un asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir
hacerle salir de un pasillo morigerado y timido que me quemaba la sangre.
Mi animo es buscar un caballo en Solsona, empresa dificil porque carezco
de amistades en esta generosa ciudad de mis entrafias. Pero confio en
Dios, que ya me ha dado pruebas de su proteccion deparandome un
amigo al dar mi primer paso dentro de estos benditos muros... ¢Benditos
dije?... jsi yo os viera hechos polvo juntamente con toda la caterva
apostolical... En suma, sefior Tilin amigo, yo considero harto feliz nuestro
encuentro, acaecido del modo mas extrafio. Entraba yo por la calle de los
Codos, pensando en el coche que tengo y en el caballo que no tengo,
cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomé. Miré y
no vi nada. Detiveme...

—No quiero que nombre usted a San Salomo.
—Detaveme vy al fin vi un bulto que descendia por una cuerda.
—Basta.

—Era un habil trabajo de volatinero que merecia verse, mayormente
cuando se veia gratis. El bulto se desprendio arrojandose al suelo. Hay un
clavo a la altura de la mano, sefior Tilin. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.

—No se hable mas del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aqui
el que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y
bajo mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable
abismo de mi perdicion.

—¢Necesita usted un caballo?...

—Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la
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frontera sana y salva. Si estoy aqui un dia mas, sefior guerrillero, me
expongo a perder otra vez mi libertad. En el caso de que los sefiores
apostolicos que hay en la ciudad y los que pronto vendran fueran
misericordiosos conmigo, ¢cual seria mi suerte el dia que entrase en
Solsona el conde de Espafa, vencedor y vengativo? Y ese dia no esta
lejos, amigo Tilin; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de aqui.
Guimaraens recibio anteayer 6rdenes fechadas en Cervera.

—¢Y teme usted al conde de Espafia? ¢Pues no es usted espia de
Calomarde?

—iEspia yo!

—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenia razon
Pixola.

—Tampoco soy jacobino.

—A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitan del Infierno
—dijo Tilin—. Nada me asusta. No tengo ya aficibn a ninguna causa
politica; todas me son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal
gue destruyan.

—iDestruir!

—Si, destruir. Digame usted ¢no esta la corte minada por los masones?
¢Es cierto, como aqui nos han dicho, que si los masones triunfan,
destruiran todo, y no dejaran en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfaran.

—¢Qué bando hara tabla rasa de todo?

—ElI de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfara.

—¢Y Calomarde pegara fuego a toda Catalufia?

—No lo creo; pero fusilara a todos los cabecillas que coja.
—Pregunto si pegara fuego a toda Cataluiia.

—No lo sé.
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—¢Y no demolera las ciudades?

—NMucho es eso.

—Entonces ¢ quién volvera el mundo del reveés?

—Tampoco lo s€; pero de seguro habra alguien que lo haga.
—¢Y quién lo hara?

—Uno que puede mucho.

—¢ Es fuerte?

—NMas fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los
hombres.

—¢Quién es?

—El tiempo.

—iEl tiempo! ¢donde esta ese tiempo que no viene?
—Ya vendra.

—iOnh! tarda.

—Es propio del tiempo tardar.

Tilin callé después profundamente. Seguian andando y de pronto detuvose
el guerrillero y mirando al cielo con espantados 0jos y haciendo un gesto
convulsivo como si al mismo cielo amenazara, exclamoé:

—iMe aborrece!
—¢ Quién?

—iNecia pregunta! —dijo Tilin apretando fuertemente el brazo del
caballero—. No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa...
Sefor Servet...

—¢Qué?
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—Mireme usted.
—Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron lugubremente en la oscuridad de la
noche.

—Sefior Servet —prosiguio Tilin acercando mas su rostro al de su
improvisado amigo—. ¢ Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

—No, ciertamente. Un corazén generoso, una figura tosca, aunque
enérgica y simpatica, no pueden ser horribles.

—¢ Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?
—¢Un monstruo?
—Si lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las
arquerias de la plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombria alumbrada a ratos por la
mirada, y su fuerte y aspera cabellera que parecia tormentosa nube
pesando sobre un horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfurea
luz del relampago. El caballero cort6 el silencio diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los
cabecillas apostolicos le fusilaran, y si cae en las manos del conde de
Espaia, le fusilara también. La comun desgracia nos har4d amigos y
compaferos. Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.

—iHuir! —murmuro Tilin con sordo gemido—. Yo también huiré.
—Iremos juntos.
—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Miré al cielo hacia la parte donde estaba San Salomo.
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—Lo que mas importa es no perder el tiempo, porque mafana, quizas
dentro de algunas horas no habra remedio para nosotros. Ya sabe usted
qgue las facciones de Aragon y Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa
de provecho en aquellas provincias, vienen a reforzar las de Cataluiia.

—YO0 no sé nada.

—Se dice que pronto llegaran a Solsona. Yo temo volver a visitar los
aposentos subterraneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy
tranquilo puesto que ya esta declarado rebelde y pronto se le declarara
vendido a Calomarde. Sé lo que son revoluciones y sé como se trata en
ellas a los que después de haberlas servido las abandonan.

Tilin no atendia a las razones harto discretas del forastero. Abstraido en
otros pensamientos dijo de subito:

—Yo tengo una casa en Cadi... alla en los bosques de la Cerdafia, donde
apenas hay raza humana... jQué soledad, qué soledad tan grande aquella!

—ijAh! —dijo Servet—. jun buen guerrillero, cansado del mundo y herido
en el corazon por los desengafos se retira a hacer vida de anacoreta en
su casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea que responde a dos
necesidades urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o de los
sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de
Espafia, cuya compafia debe evitar quien estime en algo la vida. Y el
conde de Espafa esta en Catalufia... lo que equivale a decir que nuestras
cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostolicos estan sobre el
tajo. En mal hora vendran esos valientes navarros y aragoneses, como no
vengan, segun se ha dicho, a someterse.

—El locutorio —dijo Pepet de subito— esta al lado del camarin, donde
estan el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedo el forastero al oir razones tan incoherentes y que tan
mal respondian al asunto de que se trataba. Continué hablando de la
necesidad de huir, de la absoluta perdicibn de la causa apostdlica, y
cuando pidié a Pepet su parecer sobre tan importante opinidn, respondiole
el irritado voluntario:

—De aqui a mi casa de la Cerdafa... cuatro jornadas y cuatro descansos,
uno en Regina Cceli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.
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Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensé que aquel hombre
habia perdido el juicio.

—Cree usted —dijo Tilin echandose las manos a la espalda y dando
algunos pasos en contrario sentido— ¢ cree usted, Sr. Servet, que el viento
Sur me sera favorable?

—Si piensa usted ir en buque...

—No es eso, digo que sera favorable... jOh! no, mejor sera el viento
Nordeste.

Y mir0 al cielo para ver la direccion que llevaban las nubes.

—Norte fijo— afirmé Servet mirando también y riendo de los despropdésitos
de su nuevo amigo—. Catalufia necesita un poco de fresco para limpiar su
atmosfera de lo que le viene del Sur. También tenemos al Rey D.
Fernando en camino de esta tierra, y segun todas las noticias ya debe de
estar cerca de Tarragona. Ese solicito y paternal monarca ha querido venir
por si mismo a aplacar la insurreccion... ¢ Sabe usted, sefior Tilin, que mas
me huele a cafiamo que a polvora?

El voluntario no contesto sino después de pasado un rato.

—Todo podra quedar hecho en una hora —dijo mirando con extravio a D.
Jaime—, y se har4, se hara.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y
algunos hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose
bastante gente, y entre el rumor de las hablillas oyose que decian:

—Las facciones de Aragodn... ahi estan.

—Ahi tenemos ya a la canalla que faltaba —dijo Servet—. Ya vengan a
pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su compafia. Buenas
noches, Sr. Tilin.

El voluntario le estrechd la mano, diciéndole:

—Tendréa usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.
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—Con la mejor voluntad del mundo —replico el otro lleno de gozo—. Es un
mueble que no me parece mio sino por lo que me estorba.

—Pues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad.

—Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en que, entrando por
la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia...

—Basta. Usted no ha visto nada.
—Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que
habian indicado. Servet daria su tartana a Tilin a trueque de un caballo.
Mas como el guerrillero no tenia por el momento mas que el suyo, o sea el
de Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar el que Servet
necesitaba, y de tenerlo a su disposicion en todo el dia siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse ambos amigos en el
curso de las veinticuatro horas siguientes, «porque —decia— mis
guehaceres seran muchos mafana, y no se me podra ver por ninguna
parte».

Al fin quedd concertado que Servet entregaria al dia siguiente su coche y
fuera al caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaria a un
amigo de Tilin y con este el deseado caballo. Dandose afectuosos
apretones de manos, despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los
grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.

—¢ Podremos hacer el viaje juntos? —dijo Servet al voluntario.
—De ningn modo —repuso este—. ¢ Sale usted mafiana?
—Contando con el caballo, manana.

Tilin clavo sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer en la tierra
misteriosos anuncios del destino.

—Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro jay! habrian de recordar mas tarde.
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Aquella frase era:

—Quizas nos encontremos en el camino.
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XVII

El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con
algun detenimiento) se retiré al campo y a la casa de Guimaraens, donde
estuvo solo todo el siguiente dia siguiente. Impaciente y sin sosiego,
esperaba la tarde para ir a la ciudad y tomar el caballo prometido: asi
cuando comenzd a oscurecer quiso despedirse de la sefiora Badoreta, que
por orden de su amo le habia prestado ropa y algunos dineros para el
vigje; pero la seflora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo
gue marcharse sin despedirse de ella, y lo que es mas sensible, sin comer.
Parti6 hacia la ciudad. En la cabafia situada fuera de la puerta del Travesat
hall6 a Pepet que puntual habia ido a tomar posesion de la tartana. Estaba
el guerrillero en compafiia de seis hombres cuyo aspecto parecid a Servet
harto sospechoso, y aun el mismo Tilin figurésele mas sombrio, mas
cefludo, mas hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras cambiaron.
Tilin anuncid6 a su amigo que el caballo le esperaba en la posada de
Guasp.

—¢No entra usted en Solsona? —le dijo Servet.

—No: esta atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el dia anterior le dijo:

—Quizas nos encontremos en el camino.

Servet entro en la ciudad. Vestia un traje ambiguo que de la cintura abajo
era de caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavio
con la gorra catalana. Su chaqueton pardo con vueltas encarnadas dejaba
ver el pecho donde se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos
cafiones desaparecian entre la seda de una faja morada. El pantalon de
pana oscura era ajustado y desaparecia en la rodilla, bajo el borde de
cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad
de la estacion, no habia olvidado la manta necesaria en las altitudes de los
puertos del Pirineo.
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Sin detenerse mas que en comprar avios para cargar Sus armas,
encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser
la parada de todos los carros y caballerias, y ademas porque el despacho
de vino y comidas reunia en la oscura y fétida sala baja a todos los
holgazanes de Solsona y sus cercanias. Aquella noche el figon rebosaba
de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salia un bullicio ronco y
un vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso halito que salen
de la boca del borracho. El humo de los cigarros envolvia el enjambre de
bebedores en una nube que hacia palidecer las luces. Componiase tan
noble concurrencia de guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban
discutiendo si seguirian hacia Manresa o se volverian a su pais, pues ya la
guerra se tenia por abortada. Cuando D. Jaime entro, oyé que decian:
«Nos han engafiado... nos han tendido un lazo. Esto es una farsa...
Volvamonos a nuestra tierra». Algunos hablaban la jerga indefinible en la
cual los euscaros hallan gran belleza eufdnica, y que la tendra realmente
cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocia desde antes de su prision, y
hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en
dos patas de oso era perfecta, le pregunt6 por el caballo que habia dejado
Tilin. El posadero le contestd que el caballo estaba en la cuadra. Grande
era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor, y asi, resuelto a acallar
tan fiero enemigo, pidié un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar
los sitios mas oscuros y huir de los grupos mas bullangueros; pero en
todas partes habia gente. Dirigiase a un rincon que era sin duda el mas
ahumado, el mas tenebroso y el mas fétido del local, cuando viose frente a
frente de un hombre alto y proceroso que clavéo en él sus 0jos con
asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se figure
antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver
unos pomulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea era la
barba, lo demas la cara de tal individuo, que apenas tenia frente, y esta
desaparecia bajo el borde redondo de una gorra blanca.

Servet le mir6 también y se estremeci6 de terror; mas disimulandolo, siguio
adelante. Oyd gque el coloso barbado decia a otro de poca talla, regordete
y moreno:

—OQiricain, mira esa cara.

Y sefialo al forastero que queria confundirse entre la multitud. El pequefio
dijo al grande:
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—Zugarramundi, ¢ estas seguro de que es él?

Servet salié al patio que era grande y tenia en uno de sus costados un
gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos.
Pusose a examinar los animales buscando el suyo, y afectando no
ocuparse de los que le seguian; pero estaba muy intranquilo, y en vez de
caballos y mulas veia los inmensos peligros que tan a deshora le habian
salido al camino.

De pronto oyo tras de si la voz del gigante barbudo que gritaba:
—Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

—Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedd al forastero duda alguna respecto al grandisimo aprieto en
que se veria; pero como era hombre de mucho temple, pensé que la
precipitacion y azoramiento podian perderle. Afortunadamente paso el
mesonero con una cesta de paja, y Servet, formando un plan al instante
con la rapida inspiracion que infunde el peligro, le dijo:

—Sefior Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aqui la noche. Deme
usted un cuarto.

—ijun cuarto! —grufio jovialmente el tonel con forma y alma humana—. ¢Y
de donde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los
cuatro mios.

—¢No hay ninguno? ¢Ni siquiera aquel donde dormian los volatineros
hace dos meses?

—ijAhl... aquel, si... libre estd, y si usted lo quiere, saque la llave de mi
bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias... Aqui esta la llave —dijo Servet, retirando su mano de los
bolsillos del sefor Guasp.

—¢ Sabe usted cudl es el cuarto?
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—Ya, ya sé —dijo el caballero dirigiéendose sin precipitacion al otro
extremo del patio donde habia una puerta que mas bien de pocilga que de
habitacion para hombres parecia.

Mientras abria la puerta, observé a los que le observaban. Eran el
individuo de las espesas barbas, su compafiero y un tercer personaje con
uniforme militar. No distinguié Servet su cara, pero la reconocia en la
oscuridad de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entré en su vivienda y cerro por dentro.
—Ahora —pensé— gue venga a buscarme.
Y se ocupd en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplico el oido a la puerta.

—Ya viene —dijo— y por el ruido que hace parece que trae un regimiento
para cazarme... Bien, sefior Garrote, tu cobardia no se ha de desmentir un
momento. Traes cien perros contra un solo hombre. jOh! Maldita sea cien
veces mi suerte —exclamd hiriendo furiosamente el suelo con su pie—.
Me cazara como a una liebre.

Llevé su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del
choque brotase una idea. La idea broto.

—No, no, no sereé tan necio que les espere aqui. ¢De qué me valdria una
defensa desesperada? jAh! malvado asesino; no sospechaba que fueras
jefe de estos bandidos de Aragon y Navarra. Debi sospecharlo, porque alli
donde hay bandoleros has de estar tu para mandarlos.

Volvié a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.

—ijAh! jcobarde sayon! —murmurdé Servet corriendo a la ventana y
abriéndola—. Por esta vez se te escapa la pieza... jMaldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, €l midi6 la altura de la ventana
sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse.
Saltd y hallose en un corral. Felizmente habia un gran portalébn a poca
distancia y entrose en él sin saber a donde iba. No habia dado diez pasos
por aquel recinto acotado, cuando se vio acometido por dos enormes
perros, de los cuales a pesar de su brio, no pudo defenderse. Le
magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo apareciéo armado
de garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a él
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Servet y apuntandole con una pistola, le dijo: —Si al instante no me abres
camino para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato
tambieén.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyo
gue se las habia con algun personaje de campanillas y no con ladrén o
ratero de gallinas como al principio pensara, porque temblando de miedo,
le dijo: —No me mate usted, sefior, y le ensefiaré por dénde se va a la
calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.
—¢ Es usted...? —balbucié el joven.

—Dé¢jate de preguntas... guia pronto y sacame de aqui, porque te mato.
—Venga usted, sefior, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrio. Al verse en un callejon oscuro y
estrecho, el caballero dijo: —¢ Qué calle es esta?

—El callejon del Cristo.
—¢A donde va?

—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de
los Codos.

—¢ Y a donde sale la plazuela de las Tablas?

—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde estan las veinte casas
arruinadas.

Servet mird a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes
iguales a derecha e izquierda, no sabe cudl preferir. Pero era preciso
decidirse y se decidi6. Sin decir adidos al muchacho, tomo6 hacia la
izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mas en la sombra. Antes
de llegar a la plazuela de las Tablas, sintio ruido de muchas pisadas de
hombres que parecian brutos y una voz que claramente lanzé al negro
espacio estas palabras:
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—Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atras y corrié a escape en direccién contraria. Era aquel mas
que callején un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni
angulo, ni resquicio. Andaba por alli como la bala por el anima del cafion.
Su fuga era semejante a la que emprendemos en suefios, cuando nos
vemos perseguidos por horrible monstruo y no tenemos mas escape que
correr por larguisima galeria que no se acaba nunca, nunca. El monstruo
nos sigue, nos alcanza y la galeria, joh angustia de las angustias! no tiene
fin.

Sali6 por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en direccion a la
puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la via contraria
en direccion al corazon de la ciudad. Sus perseguidores le seguian: eran
muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos.
Decian: «Ahi va, ahi va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la
ciudad y la tapia de San Salomdé. Tres angulos agudos y contrarios,
determinados por los baluartes, hacian de esta zanja un zic—zac. Servet
apreto el paso. Llegd a un punto en que sus perseguidores no podian verle
porque la noche era oscura y porque ademas le protegia la pared saliente
de San Salomdé. Alli, detras de aquel gran pliegue del muro se detuvo para
respirar. Pero no habia tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos
venian y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pens0 que su Unica salida era la puerta
del Travesat; pero en la puerta habia guardia y era mas facil cogerle. ¢Se
arrojaria por la muralla? No, porque seria milagro que no se estrellase.

—ijAh! —exclamé con subito gozo—. Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendio por la pared de San Salomo¢ hasta tropezar
con un grueso y fuerte clavo. Se agarro a él y su cuerpo trepo... Al punto
buscaron sus manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo
desesperado subié como un marinero. jArriba! Subia con el corazon, con
el impulso de su sangre hirviente, con el empuje elastico de sus muasculos
de acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.
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Una vez arriba presto atencion. La jauria pasaba. Oyo6 después disputar en
la puerta del Travesat. La guardia sostenia que por alli no habia salido
nadie. Los infames cazadores retrocedian para reconocer la muralla,
donde habia lienzos destruidos por donde un hombre podia escabullirse y
bajar aunque dificimente al campo. No parecian sospechar de San
Salomo, y recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo, y
volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecia
sino que en Solsona andaba suelto el demonio.
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XIX

La idea de su triunfo regocij6 de tal modo a Servet, mejor dicho, le
enloquecié tanto que estuvo a punto de gritar: «jGalgos del infierno, no me
cogeréis aquil».

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inutil furor y la confusion de sus
perseguidores. Se reia con toda su alma inundada de una complacencia
delirante. Creia sentir bajo su cuerpo la trepidacion del convento y del
pueblo todo lo que era como la prolongacion de su carcajada.

Siguié observando y vio que sus perseguidores se detenian al pie del
muro, y uno de ellos sefialaba a lo alto. Uno habia sospechado, y la idea
no habia parecido a sus comparieros absurda. Les oyé discutir: después
miraron todos hacia arriba, como si un secreto instinto u olfato de sabueso
les indicase que alli estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo
cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguian mirando: al fin retiraronse todos
y quedaron algunos como de guardia.

—Esos salvajes —penso Servet— seran capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que alli era grande también el peligro si no tomaba
resolucion pronta, Servet exploré el lugar adonde su buena o su mala
estrella le habia llevado, y vio confusamente las negras alas del convento,
el emparrado tendido como un puente de verdes pampanos entre el muro
y el edificio, y por ultimo una luz en la reja mas cercana. Entre tanto, un
dolor agudisimo en el brazo recordole que habia sido mordido poco antes
y que su herida ensafiada por el esfuerzo ultimamente hecho y por el roce
de los ladrillos iba a tomar caracter de gravedad. Su debilidad recordole
también que no habia comido nada en todo el dia y que era urgente acudir
a la restauracion de fuerzas tan bien empleadas hasta alli y tan necesarias
aun si Dios no se ponia de su parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia haber dado con su pobre
cuerpo en sitio menos a proposito. jUn convento de monjas! jBuen genio
tendrian las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La
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extraordinaria santidad de aquel lugar hacialo jcosa horrible! casi tan
inhospitalario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrian
bastado para dar en tierra con el corazén mas esforzado, abatieron el de
Servet que confiaba mucho en las soluciones providenciales e
inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere decir mas
clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazén y deslizose por el emparrado
adelante, poniendo pies y manos donde parecia haber resistencia. Andaba
COmo un gusano, y su situacion, con ser tan deplorable, le hacia sonreir.
Cerca de él brillaba la claridad de una luz que parecia arder en el recatado
y honesto recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. jOh, Dios
poderoso! En el interior una hermosa monja leia.

El caballero penso lo siguiente:

—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre
fria que puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que habia fuera de
aguellos muros y las desconocidas soluciones gque podria ofrecerle aquella
casa, no debia existir vacilacion. La inspiracion divina que le llevé desde la
calle de los Codos a deslizarse como un reptil por entre los pampanos,
podria sugerirle dentro de San Salomd recursos salvadores. Era preciso
tener mucho arrojo, firmeza grande en la accién y rapidez suma, lo mismo
gue cuando se va a dar una gran batalla.

Concibié su plan y con aquella prontitud aquilifera que es la cualidad
primera del genio estratégico lo empezo6 a ponerlo en ejecucion. Salté a la
galeria, empujé primero suavemente la puerta de la celda y viendo que
cedia la abri6 con fuerza... entro.

Subitamente cerro tras si y dirigiéndose a la monja y poniéndole su pufal
al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de
algin modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado
a matarla, y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El
peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habia creido ver un bulto, un
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hombre, el dragon. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era
Tilin el que entraba: era un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho,
quitaronle todo movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta de
sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sélo pudo
exhalar un débil gemido, como la cordera proxima a morir, y balbucié estas
palabras: «Hombre, no me mates, no me mates».

Habia cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos mas
gue con palabras pedia misericordia al aventurero intruso.

—Sefiora —dijo este, amenazando siempre con su arma—. NoO soy un
ladron, no soy un asesino, soy un desgraciado caballero victima de las
discordias civiles y de una miserable venganza. He entrado aqui al azar
huyendo de un inmenso peligro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al
respeto; solo pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija
usted entre la muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a
ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado esta noche el
convento para buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsion violenta agitaba su cuerpo y
sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro
aterrador. El intruso tuvo una idea. Volviéndose rapidamente cerro la
puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.

—Sefiora —dijo gravemente bajando la voz—, mi situacion en esta celda
es sumamente desagradable para mi. Mi brusca entrada en esta casa de
paz y santidad, la audacia con que he profanado esta celda honesta y
venerable, presentaranme a los 0jos de usted como un ser aborrecible,
espantoso. No podré con palabras hacer que se forme de mi una opiniéon
mejor, no: el peligro en que me veo me ha obligado a amenazar a usted
con esta arma que so6lo usan los malvados... Pero no, yo intentaré... yo
intentaré, convencer a usted de que no soy un criminal, sino un
desgraciado, el mas desgraciado de los hombres. Me he hallado solo en la
ciudad, frente a centenares de enemigos... ¢,No es legitima mi defensa?
iAh! sefiora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano
pueda empufiar un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi
vida a la ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra
inmensos obstaculos. A punto de caer en manos de mis verdugos, un
milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto
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aqui... Es preciso que yo me salve, no porque estime en mucho mi vida
que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la
victoria... Sefilora —afadié con noble acento— perdone usted la violencia
de mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la
necesidad, superior a mi caracter, a mi respeto, a todo, por el peligro que
convierte en fieras a los seres mas pacificos.

Sor Teodora empezd a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus
palabras, de su accion.

—Vayase usted de mi celda —dijo con torpe y angustiosa voz— salga
pronto de aqui, y acodjase en cualquier parte del convento. Yo no le
denunciaré... yo no.

—iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le registran
esta noche para buscarme...

—¢ Y quién, quién se atrevera a registrar a San Salomo?
—Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefora.

—Salga wusted al instante de mi celda —repitid6 Sor Teodora
restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades
intelectuales y vocales—. No puedo tolerar esta profanacion horrible.
Salga Vd. y ocultese... no diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré a
las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me faltara un
aliento para pedir auxilio.

—iOh! no —exclamo el caballero—. Me arrepiento de mi primer arrebato.
No pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco de amparo
permitiéndome que me oculte en cualquier parte del convento. Ya he
encontrado una generosidad que no esperaba, y esto me mueve a
abandonar el papel odioso que, a pesar mio, he hecho al entrar aqui.
Sefora...

El intruso se levanto.
—¢,Qué?

—Sefiora, si yo pudiera mover a compasion el espiritu elevado y piadoso
de usted me tendria esta noche por el mas feliz de los hombres. He
entrado aqui inspirando miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la
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caridad a las mayores ventajas concedidas por el miedo.

—Bien, bien —dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que
aun le parecia espantosa pesadilla—. Vayase usted, jpor las llagas de
Jesucristo!... vayase usted... escondase en cualquier parte... Yo haré que
no sé nada... Es lo Unico, lo Unico que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré —dijo Servet— pero si usted me lo permite...

—No admito reéplica... Fuera, fuera de aqui —prosiguid la monja
adquiriendo al fin dominio sobre si misma y acercandose con paso seguro
y ademan imponente al intruso.

—iOh! jseforal... cOmo me atreveré a pedir a usted un poco mas de
compasion, un poco, casi hada.

—No oigo una palabra mas. Salga usted... ya no temo sus armas, las
desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

—Seinora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejé caer su
cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado
y otro. Volvid hacia la ilustre religiosa su semblante palido, y con dolorido
acento le dijo:

—Estoy herido.

Sor Teodora se quedd cortada y parecia meditar. El forastero caia
rapidamente en profundo marasmo. Mortal palidez cubridé su rostro y su
vOz sono cavernosa como la del que agoniza.

—ijHerido! —repitid la monja, mirando el brazo ensangrentado—. Es
verdad.

—Si la caridad, sefiora —murmurdé el caballero— no se sobrepone en el
animo de usted al rencor que le he inspirado, al sentimiento de la
profanacion de esta casa por mi entrada importuna, a su recato y a su
escrupulosidad de monja, declarome abandonado no sélo de los hombres
sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo mas.

Cerré los ojos y su abatimiento fue mas visible.
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—Mis escrupulos —indicé Sor Teodora con entereza— no me impediran
dar a usted algunos auxilios. ¢ Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he
tenido que trepar por la tapia de San Salomé y me he magullado
horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia —pensé la religiosa— no me dice nada contra la idea de
curarle esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

—iOh, senora! —dijo el intruso con fervor—. Ya veo que Dios no me
abandona. Perdon, perdon por mis amenazas al entrar aqui, por mi
lenguaje descortés. Crei entrar en la caverna de un enemigo y me
encuentro en la morada de un angel.

Sor Teodora echd vino en un vaso. Parecia muy atenta a preparar la
medicina, pero su semblante estaba cefiudo y no indicaba gran
tranquilidad en su alma.

—Sefiora y venerable madre —anadié el herido, tomando su pufial y sus
pistolas y poniéndolos sobre la mesa—. Ahi tiene usted las armas que le
han inspirado tanto miedo. En presencia de un angel de bondad me
desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma y estoy dispuesto a
obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente
de serlo y me denuncia, hagalo en buena hora. jInfeliz de mi! Antes lo
fiaba todo a mi audacia y al arrojo que me infundia el peligro; ahora lo fio
todo a la nobleza y a la caridad de esta dama tan santa como hermosa,
gue tiene pintada en su semblante la bondad de los angeles. iBendito sea
Dios que me ha traido aqui!

La de Aransis dej6 un momento su obra para recoger las armas y ponerlas
en otro sitio.

—Soy de usted —dijo el herido con sumisién—. Mi libertad, mi vida, estan
en sus divinas manos.
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XX

Poco después los blancos y finisimos dedos de Teodora se acercaban
temblando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la
religiosa era todo compasion, y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse —dijo ella.

Sin detenerse echd agua en una jofaina de plata, afladiéndole gotas de
una esencia aromatica que perfumo la celda. Después de lavar la herida
aplico sobre ella el vino que habia batido con aceite y la vendd al fin
cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, sefal6 la puerta y le dijo:
—Ahora...

—Ahora, si —repuso él de mala gana sin moverse de su silla—. Si yo me
atreviera a decir a la sefiora una cosa...

Hablaba en el tono mas humilde.
—¢ Qué cosa? —preguntd Sor Teodora con severidad.
—Que me muero de hambre, sefiora.

Al decir esto parecia que sus fuerzas se extinguian y que iba a perder el
conocimiento. La monja miré al suelo, luego al intruso, después a la rica
alacena de talla que guardaba tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del dia de hoy —afadié Servet con profunda
lastima de si mismo— no me han permitido llevar un pedazo de pan a la
boca. El hambre y el cansancio me agobian de tal modo, sefiora, que si
usted me arroja de aqui en este triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvid a fruncir el cefio. Parecia vacilar. Después
dirigiose a la alacena y sac6 de ella un objeto que despidido olores
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gratisimos al olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus gordos
muslos medio achicharrados por el fuego, convidaban a la gastronomia. El
hambriento se reanimo6 sélo con la vista de tan hermosa pieza, honra de
las cocinas de San Salomo.

Sin decir una palabra, la monja tendio sobre la mesa un mantel, blanco y
limpio como el cuello de un cisne, puso en él la fuente con la gallina, un
pan entero y una botella de vino blanco que en el subido color de oro y
delicadisimo aroma indicaba sus muchos afios. Hecho esto, sin olvidar el
cubierto y un vaso de plata, se apartd de la mesa, y tomando una silla
sentose en ella, volviendo la espalda al intruso que habia caido ya sobre la
cena. Sor Teodora no acompafiid con una sola palabra su accion, ni
tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a
leer.

—Si mil afos viviera —dijo el hambriento, después de los primeros
bocados— no tendria tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha
hecho por mi esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oia mas que el ruido del comer.
La de Aransis mird de reojo y viendo que el intruso, después de hacer
desaparecer media pechuga y un ala, se detenia, levantose y volviendo a
la alacena, sac6 unas lonjas de jamon adornadas con esa filigrana de
cocina que llaman huevos hilados y es tan agradable al paladar como a la
vista.

—~Gracias, sefiora —murmuro D. Jaime—. Mi hambre ha sido satisfecha y
me basta.

La monja sac6é también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin
mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvido a su asiento y tomd su
libro. jQué ganas de rezar la habian entrado! Sin duda queria desagraviar
a Dios del grandisimo desacato y profanacion que la entrada de aquel
hombre en su celda representaba. Pero el aventurero se cansé del largo
silencio, y deseoso de romperlo, hablé de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aqui como un
ladron amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni
consideracion. Lo mas que se puede hacer por €l es darle una limosna,
pero nada mas, nada mas.
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Sor Teodora no pronuncié silaba ni movio pestafia. Parecia una de esas
estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje historico
leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideracion —afadio el
caballero—. Si se le conociera bien, quizas la tendria; pero no se le
conoce, N0 es mas que como un saltador de tapias. jAh! si se conocieran
sus inmensas desgracias, los moviles que le han traido aqui, quizas,
quizas no tendria el sentimiento de ver apartados de si los ojos de su
bienhechora. Permitame usted —afiadié dirigiéndose a ella— que me
duela este desvio. No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de
encontrar hasta hoy simpatias, afecto, amistad en todas partes. Bien sé
gue pedir esto en el caso presente seria mucho pedir... He recibido mucho
mas de lo que podia esperar y mi gratitud sera eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

—Demasiado favor es —dijo Sor Teodora sin mirarle— auxiliar a un
hombre desconocido que ha entrado aqui como entran los ladrones
sacrilegos.

Entonces le mir6 y con subito enojo le dijo:
—¢ Pero no se marcha todavia?...

—Espero las ordenes de mi duefio —replicé el intruso inclinando su
cabeza.

—Vayase usted.
—¢ A donde, sefiora?
—Al Infierno... ¢qué sé yo?

—No puedo salir de San Salomo6 mientras estén en Solsona las guerrillas
de Navarra. Me es imposible, sefiora. Si salgo mi muerte es segura: entre
mis cazadores hay uno que jamas perdona.

—¢Y qué me importa eso? —dijo la monja alzando bruscamente los
hombros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora, en esas manos que
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han nacido para ser generosas y que lo seran, aunque usted misma no
quiera. He entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted no
quiere completar su accion caritativa ocultandome en el convento por esta
noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen, alborote
la casa, toque la campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad
y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdicion y mi
muerte como si vinieran de Dios.

—¢De modo gque insiste usted en quedarse aqui? —dijo la de Aransis
confusa y asombrada.

—Por mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntariamente a su ruina.
Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me
deparo la Providencia, arrojeme en buen hora.

—¢ Hase visto un descaro igual?... jUn hombre en mi celdal... jJesus y
Maria Santisima de mi alma!

La madre se llevo las manos a su preciosa cabeza cubierta con las
blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aqui, sino en cualquier otro sitio donde
esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni con
armas; usted hard lo que su conciencia le dicte, sefiora, o entregarme a
mis enemigos o salvarme.

—¢Como he de salvar a quien no conozco, como? No es virtud sino
pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.

—Yo0 no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefiora —declaro el
intruso con acento patético y conmovido.

Su acento tenia la admirable entonacion del honor verdadero que no
puede confundirse con ninguna otra. Los histriones mas habiles apenas
pueden fingirla. Sor Teodora que tenia su alma facilmente abierta a la
conviccion, principi6 a experimentar hacia Servet las agradables
sensaciones que producen los movimientos de benevolencia en el corazon
humano.

—Por el que esta en esa cruz —dijo el herido extendiendo su mano hacia
el crucifijo— juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta
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caceria que ahora sufro no es motivada por ningin hecho deshonroso.
—¢ El cazador de usted quién es?

El caballero vacilé6 un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaria
dijo:

—Es un celoso.

—iUn celoso! —repitié Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas
gue repentinamente entraron en él.

—Un celoso y ademas un fanético. Si yo le contara a usted esa historia,
usted que es buena y noble dejaria de ver en mi un criminal atrevido, y si
en el curso de ella aparecian faltas y faltas graves, seguro estoy de que
me las perdonaria.

—Tal vez no —replico ella que habia empezado a sentir abrasadora
curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la proteccion que usted se digne
concederme esta noche no sera mal empleada ni recaerd en persona
indigna de ella. No es vanidad, seiora, lo que voy a decir; si usted,
faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma y me
entregase a mis enemigos, cometeria un crimen abominable, porque
crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el cefio:
—Eso podra ser verdad y podra no serlo.

—Si, podra ser verdad y podra no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el
discernimiento frio de un juez, sino el corazén noble y generoso de una
dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted, sefnora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en
gue estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes monasticos y
la bondad de su corazén. No siempre va este en perfecto acuerdo con las
tocas.

—No me serd muy dificil creer —dijo después de una larga pausa— que
no estoy delante de un ladron, bandolero, o asesino. Bien veo por su
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lenguaje que no pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual
salen todos los malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece usted a la
clase mas alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se
adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero hay
muchas especies de criminales desde que la politica ha trastornado la
sociedad, y quizas usted, sin ser precisamente reo de esos feos delitos
propios de la baja plebe haya cometido otros que me vedarian en absoluto
ampararle.

—Sefiora, no comprendo a usted.

—Desde que me entregd sus armas, desde que usted me hablé de esa
terrible persecucion que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar
cierto. A ver si me engafo: el afan con que usted huye de los guerrilleros
de Navarra, es porque sin duda algun celoso defensor del Altar y del Trono
ha visto en usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espia de
Calomarde y de las tropas del Rey gque ya estan sobre Cervera. jOh! sefior
mio, no creo en la farsa de esa caceria por celos, no: tanta inquina en
ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda por medio la pasion de
las pasiones... la politica. ¢Y siendo usted amigo de esos hombres
corrompidos que vienen a sofocar esta santa insurreccion por la Fe, se
atreve a buscar asilo dentro de los muros sagrados de San Salomo?...
iQué audacia!

—iOh, sefora! —exclamo el caballero, cruzando las manos—. Nada podré
ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal
como soy... Me he fiado a su generosidad y su generosidad no puede
faltarme. Hallo en usted un caracter que despierta en mi grandisima aficion
y simpatia, y no puedo dejar de corresponder a ese caracter, mostrando la
parte principal del mio, que es el amor a la verdad. El corazén me dice que
de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de
recibir mas que beneficios. Sefiora, me presentaré a usted con mi
verdadera forma, y asi me haré mas acreedor a su amparo... YO no soy
espia de Calomarde.

—Entonces...

—Los defensores de la llamada causa apostodlica y los realistas de Madrid
son igualmente extrafios a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome
impuesto ahora el deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que asi
ha de tomar mas interés por mi, le diré... Salga lo que saliere, sefora, digo
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a usted que soy liberal.
Sor Teodora sofoco un grito y se puso palida.

—Y repito ahora lo que antes dije —manifestd el intruso arrodillandose
ante la monja en la actitud mas respetuosa—. Reverenda madre, disponga
usted de mi suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre
vida, segun lo que su conciencia le dicte.

—ijJacobino! —murmuré Sor Teodora santiguandose.

—Asi nos llaman —dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando
los ojos para contemplar la soberana hermosura de la monja—. Asi nos
llaman... De modo que tiene usted de rodillas a sus pies al mismo
Demonio.

—Levantese usted —dijo la de Aransis bruscamente.

—No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos labios —repuso
galantemente el caballero—. ¢ Sera posible que mi franqueza no despierte
en usted la piedad? A un hombre que muestra asi el mas grave de sus
secretos ¢ se le puede negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al mas alto grado de confusién. Bien lo
comprendia Servet, el cual, conocedor del corazon humano habia visto en
la ilustre dama uno de esos caracteres que se conquistan mas facilmente
con la verdad y la franqueza, que con la violencia y la amenaza. La de
Aransis era en efecto como él creia. Para conquistar su benevolencia era
preciso confiarsele resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El
desconfiado, el artificioso, el astuto no serian sus amigos; pero el franco, el
leal y el verdadero si.

—Lo que usted me ha dicho —indicé mirando tan fijamente al caballero
gue parecia querer penetrar sus mas intimos pensamientos— me mueve a
tratarle como el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un
jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclind su cabeza en sefal de resignacion.

—Por consiguiente —arfadio ella alzando la mano y estirando el dedo
indice como un predicador— voy a dar aviso a la comunidad para que
llame a las autoridades de Solsona.
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El caballero se incliné otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no
parecian indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras
expresaban.

—Sin embargo —afnadié— prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el
objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre
manos trae... porque usted ha venido sin duda con algun fin contrario a
esta porfia apostolica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora —dijo el caballero
con entereza— seria un miserable. Yo crei que usted no me tendria por un
miserable. jRevelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No,
seflora. En lo que usted me pide, acaba la franqueza y empieza la
deshonra. La reverenda madre no sabra nada de mis labios. Yo no soy
traidor a mis amigos y favorecedores. ¢Esperaba usted mi contestacion
para dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He dicho
antes que me sometia en cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado
estoy... puede perderme si gusta; salga usted... no tema que lo impida
violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.

—~Quieto —dijo vivisimamente Teodora corriendo a impedir aquel
movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traicion que se me exige.

—No importa... yo no quiero que nadie sea desleal —replico la monja,
acompafando su voz de un ademan tranquilizador—. Me he acordado de
mi pobre hermano, que como usted tiene la desgracia de ser jacobino.
iPobre hermano mio! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¢ Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?
—Si —repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veia, como vulgarmente
decimos, el cielo abierto.

—iOh! jgracias, gracias, sefioral —exclamd acercandose a ella con
intencion evidente de besarle las manos.
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—Por Dios, hable usted mas bajo, mas bajo —dijo Sor Teodora
retirandose y poniéndose el dedo en la boca.

136



XXI

—En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la lefia... en la sacristia... no,
mejor sera en la iglesia... no, en la iglesia no... En la covacha del
hortelano... no, en la torre... ¢por qué no en la iglesia?... dentro de uno de
los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada,
los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la
gran vacilacion de su alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el
caballero podia esconderse, pero tan pronto como los nombraba los
desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requeria. El
problema era dificilisimo; pero la dama se aplicaba a él con la constancia y
el ardor de un buen matematico. Después de indicar varios sitios
apuntando en seguida sus inconvenientes, mir0 al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted
ser descubierto. Si no se tratara mas que de la noche, facil seria... pero
usted quiere estar oculto toda la noche y todo el dia de mafana...

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navatrra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con
su anterior desvio, volvido a enumerar los distintos rincones de San Salomo.

—Hay aqui al lado una celda que no tiene uso —dijo—. Nadie entra en
ella... pero la madre priora guarda la llave... y si se le antoja entrar... la
madre priora tiene el don de hacer las cosas cuando menos falta hacen...
Suele venir a mi cocina que esté entre las dos celdas, y si siente ruido... 0
si se le antoja... porque tiene unos antojos muy ridiculos...

—Y recibo la visita de esa respetable sefora... En tal caso procuraré que
no tenga quejas de mi cortesia.

—~Quite usted all4, hombre de Dios —exclamo la dama mostrando por
segunda vez al caballero su linda dentadura—. De todos modos es preciso
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que usted me deje sola lo mas pronto posible... Bien podria suceder que
cualquier hermana pasase por aqui y viese un hombre en mi celda... En tal
caso resultaria muy mal recompensada mi generosidad.

—No pasara eso, sefiora. Las buenas madres duermen. Dios vela su
suefio y los angeles de la guarda impediran que este acto caritativo sea
descubierto y mal interpretado por la malicia.

—NMucho confio en el amparo de los angeles de la guarda y en la bondad
de Dios —dijo la sefiora— pero lo mejor es que salga usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la
celda, y la luz de la lampara iluminaba de lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera —afadié la monja contemplando a su huésped con
curiosa fijeza— podria interpretarlo como lo que es realmente, como un
acto caritativo... jCuantos juicios equivocados se forman en el mundo!
iCuantas personas inocentes son victimas de la maledicencial...

—~Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus
sentencias. A ese hay que apelar despreciando los vanos juicios de los
hombres, inspirados siempre en el odio o la envidia... Pero no quiero
mortificar por mas tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aqui.

Se levanto.

—Estaba pensando —dijo la madre— que pudiendo trepar por una
ventanilla que esta sobre la puerta de la sacristia, podria usted ocultarse
facilmente en el camarin. Hay alli mil objetos... Pero no: el sacristan ha
dado ahora en la mania de arreglar aquello y todo el dia esta revolviendo
trastos... ¢ Donde, Jesus Sacramentado, donde?... Déjeme usted pensar.

Apoyo la frente en la palma de la mano. El caballero se senté de nuevo y
esperd las decisiones de su angel bienhechor. Después de largo rato el
caballero no oyé mas que un suspiro.

—¢No halla usted mi salvacion, reverenda madre? —dijo al fin Servet.

—¢Qué? —exclamé bruscamente ella como si fuera arrancada de una
meditacion profunda.

—Lo mejor serd que no se mortifiqgue usted mas por este desgraciado. Si
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Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo podra impedir.
El caballero volvio a levantarse.

—Yo creo —dijo Teodora en tono de lastima y melancolia— que Dios no le
abandonara a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que
ha manifestado. El que confia en Dios nuestro Sefior y amantisimo padre,
sera salvo.

—Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he
llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para
acometer los trances dificiles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios
me ha sostenido durante mi juventud, la mas borrascosa que puede
imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos,
las penalidades, los triunfos y las caidas que en ella ha habido, y es tal mi
vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada
hacia atras y mirando esas turbulentas paginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de
dolores y alegrias contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora
tenia de su propia juventud, la mas monoétona, la mas solitaria, la mas
desabrida de todas las juventudes posibles, que la dama ilustre sintio vivo
interés ante aquella existencia que se le presentaba como un drama vivo.
Su discrecion era tanta que pudo disimular aquel interés y curiosidad
ansiosa, diciendo:

—La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo que la de usted habra
sido y sera de las mas desasosegadas.

El huésped se sento.

—La mayor desgracia de mi vida —dijo— ha sido siempre no poseer lo
que amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detras de
cosas imposibles.

—Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinion sobre esto, y Sor Teodora se admiré de
observar en si cierta cosa inexplicable, asi como un deseo de saber toda
la vida del intruso hasta en sus mas escondidos repliegues. Despertaba en
ella interés semejante al de una novela de la cual se han leido algunas

139



paginas que anuncian escenas conmovedoras. Después de doce afios de
convento habia sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la
vida exterior y mundana, de toda aquella vida que habia puesto
juntamente con sus magnificos cabellos, a los pies del Esposo. Ella se
asombraba de no estar todo lo horrorizada que debia estar en presencia
de un extrafo, y se admiraba de oir con agrado, mas que con agrado, con
simpatia la conversacion del caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situaciéon reveldsele después de un momento
de tristeza meditabunda en que se creyo libre, sin tocas, en el siglo,
rodeada de afectos nobles, en consorcio honrado y carifioso con toda
clase de personas. Fue una vision breve y risuefia, y tras la vision vino un
sobresalto y un grito de la conciencia semejante al alarido del centinela
que da el «quién vive».

Levantandose bruscamente, dijo:

—Esto no puede seguir. Salga usted y escondase donde pueda... iNo
parece sino que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El rel6 de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrié cautelosamente la puerta y examind la galeria y el
claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos
experimentaron impresion extrafia. Tuvo miedo, lanz6 una ligera
exclamacion. Servet acercose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente,
cual si no bastandole sus ojos y oidos, quisiera explorar con el olfato.
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XXII

Por la parte exterior de la celda corria poco antes algo que merece ser
referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que
estuviese a salvo de la curiosidad monjil aquella interesante parte del
convento, y asi como no hay bien que no tenga su sombra de mal, asi la
independencia que gozaba la de Aransis, tenia por enemigo el afan
inquisitorial de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento,
frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandisima
era la inclinacion de la madre Montserrat a saber lo que hacian o dejaban
de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos y regalitos la
discrecién de las criadas, ya valiéndose de sus propios ojos, habia logrado
ser un archivo humano lleno de cuantos datos pudiera apetecer el autor
que tuviese el capricho de escribir la historia intima de aquella antigua
casa. Hacia con tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza
y finura, que la mayor parte de las madres apenas notaban la presencia de
aquel diligente alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus comparieras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo
como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por
antiguas rivalidades tenia cierto derecho divino a la fiscalizacion de la
madre Montserrat, segun opinion de esta misma. Bien puede afirmarse
que los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina,
sus paseos por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas
partes del tiempo y del espiritu del alguacil de enfrente. Ponia este
especial atencion en la hora a que apagaba su luz la monja de la Isla; y
cuando a las altas horas de la noche estaba la ldmpara encendida, la
Montserrat salia paso a paso de su celda, recorria la galeria del ala de
Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del edificio,
y recorriendo la galeria del ala de Poniente se acercaba con pasos
ligerisimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que alli habian
hecho los angeles sin duda, introducia su alma toda puesta en una mirada.
Miraba como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccion decia:
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—Lo que yo me figuraba... Esta leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santigud tres o cuatro veces, y poniendo cara
de espanto, exclamé para si:

—Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Esta con las tocas quitadas
poniéndose flores en la cabeza y mirdndose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se
sentian: calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecian de
plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que fue
noche muy célebre en San Salomd) la de Montserrat hizo su viaje de
inspeccion porque era cerca de la una y la celda de su victima estaba
lluminada. Era preciso tomar acta de este peregrino caso.

La monja aplico su oreja a la puerta, y entonces... jpor los sagrados clavos
y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedo helada de espanto. No daba
credito a aquel su sentido acustico tan bien ejercitado y tan experto. El
agujerillo de vigilancia parecia que se habia agrandado. Adapté la monja
Su 0jo vidrioso... Mird, estuvo mirando un largo rato. {Como miraba! Creyo
al principio que era alucinacion; pero no, era realidad, realidad.

Eché a correr tambaleandose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual
si no pudieran sostener el formidable peso de su indignacion. Se santiguo
repetidas veces, elevd las flacas manos al cielo, movid la cabeza tan
semejante a una calavera, y murmuro:

—Ya me esperaba yo esto... En esto habian de parar las locuras de esa
mujer. jPiedad, Sefior!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra con su
esqueleto, tal era el pavor que sentia; pero ella sac6 de su demacracion
senil las fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa
y referirle un caso tan horroroso. Los minutos que tardo en llegar a la celda
de la superiora, le parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden
de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora que era la mas
rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su
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angosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oracién largas horas, de
rodillas sobre el marmol duro y frio, apoyando sus brazos en una silla que
le servia de reclinatorio y sumido el espiritu en las honduras mareantes de
la mistica. Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entro la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lampara que alumbraba al
Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le toco en el hombro.

—¢Quién es? —dijo la abadesa con voz sofiolienta.
La de Montserrat se arrodillé a su lado y se persigno con precipitacion.
—Soy yo —repuso— que vengo a poner en conocimiento de...

—Ya... ya me lo figuro —dijo la madre abadesa incorporandose—. Yo
también empezaba a alarmarme.

—¢ Sabe usted lo que voy a decirle?...
—Si... que se siente olor a madera quemada.
—No, no es eso.

—Hace un rato que senti ese olor —afirmé la madre abadesa husmeando
el aire—. ¢ No siente usted?

—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.
—¢Qué me dice usted, sefiora?
—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

—Usted suefa, hermana... Pues no me queda duda... ¢(No siente usted
olor a quemado?

—Serad que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando
pasan cosas graves, cuando el convento esta profanado, deshonrado por
la infamia y el sacrilegio, no conviene pensar en fruslerias.

La abadesa se levanto.

—iUn hombre! Eso no puede ser —dijo con espanto.
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Y al punto se puso a temblar.

—Un hombre, si. ¢ No sé yo lo que es un hombre?
—¢En donde?

—En la celda de una religiosa.

La abadesa cesO de temblar y empezé a reir. El caso le parecia tan
absurdo, tan inverosimil; estaba ademas tan acostumbrada a los ridiculos
terrores de Sor Maria Montserrat, que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad —dijo la delatora— le falta valor para
llamar a la puerta de la celda donde se esta consumando el horrendo
sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.
—iOh!... si, parece que hay humo aqui —dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.
—ijHumo, humo!

Esta exclamacion broté a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa
luz de la lampara veiase una como niebla espesa que envolvia los
abigarrados oropeles del altar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.

—ijJesus de mi alma! —qgrit6é la madre Montserrat llevandose las manos a
la cabeza—. ¢Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres...
les he visto correr por el claustro hacia la sacristia...

La abadesa se quedd tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse.
Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue y rojiza
llenaba el recinto sagrado permitiendo ver las imagenes, las colgaduras,
los altares: era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos
precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio habia también algo
de humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristia, la empujaron; estaba
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abierta. Cuando la puerta cedi6 las cinco madres lanzaron espantoso grito
y retrocedieron de un salto. Por la puerta sali6 una bocanada, un chorro,
una manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el fondo del
centro oscuro vieron las llamas que brillaban y extendian sus rojas lenguas
por las paredes.

Todo San Salomd no tuvo mas que una voz para gritar:

—iFuego!... jFuego!
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XX

Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecia haber
comenzado por dos puntos distintos; por la sacristia y por las habitaciones
ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban debajo de la Isla.
Es dificil distinguir los incendios de casualidad de los de intencion. La
primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a veces bastante
destreza para disfrazarse de inocencia... Pero no pueden hacerse
consideraciones dentro de un convento que se quema y en presencia de
veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes,
aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hallaran salida si no las
favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que
hallaron a mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas
gue hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de los
altares; de un soplo devoraron el apolillado tisu y las secas flores que
adornaban las imagenes; subieron mas culebreando; de una manotada
hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y
entonces engordando subitamente los horribles dragones de fuego
estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristia que era centro y raiz principal del incendio,
enviaba llamas por el pasillo que conducia al locutorio, mientras el fuego
que salia de las crujias bajas del ala izquierda trepaba a las galerias
incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba libre y, aunque
muy cargada de humo, permitia a las monjas bajar al claustro. La invasion
de la sacristia por el fuego no permitia tocar la campana; pero los vecinos
de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible y la columna de humo
gque coronaba a San Salomé como una aureola infernal. Todas las
campanas de la ciudad se desgaifitaban y se levantaron los habitantes
todos, para correr en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los aparatos
modernos, formidable artilleria de agua que servida por los bomberos
suele abatir baluartes de fuego en las ciudades de hoy. ¢Qué podrian
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hacer contra aquel infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros
llevando cubos de agua? Pronto se conocié que serian inatiles todos los
esfuerzos para salvar la fundacion del sefior marqués de San Salomé y no
hubo mas que un pensamiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por donde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la
comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a
hachazos la puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron que
dentro del convento habia ya gente ocupada en salvar lo que se podia. Sin
duda aquellos hombres habian entrado antes que el fuego imposibilitase el
paso de la sacristia al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres
monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos,
lamentos, congojas, interjecciones de horror. Veianse las blanquinegras
figuras corriendo y bajando al claustro, como rebafio de ovejas acosadas
por el lobo. Algunas habian salido de sus celdas sin acabar de vestirse,
porque el fuego no les habia dado tiempo para mas. Ponian otras gran
empefo en salvar su ajuar, y hacian subir a los vecinos o trataban ellas
mismas de arrostrar la atmosfera de humo para sacar algunos objetos.
Otras mas filosdficas, creian que después de perdida la casa, nada
merecia ser salvado.

Los hombres a quienes la catastrofe habia abierto las puertas del sagrado
asilo, sacaron de las celdas lo que se podia salvar y lo arrojaban desde la
galeria alta. Las llamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella
tarea. Un calor horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las penas del
Infierno, impedia a todo ser vivo permanecer mas tiempo en el claustro y
aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre aquellos
benditos muros que el Demonio habia tomado para si expulsando a las
esposas de Jesucristo. Habia monja a quien esta idea afligia mas que el
peligro de morir asada. Dos de aquellas infelices que estaban enfermas en
cama fueron sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto el miedo que
expird en el claustro.

La confusion crecia. Habia alli hombres diversos, paisanos y militares,
yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecia. Cada
cual obraba segun su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se
echd a cuestas a dos monjas y quiso salir con ellas cuando aun no habian
bajado todas. Hubo quien propuso un premio al que entrara en la iglesia
para salvar de las llamas el simbolo de la Eucaristia, sin que apareciese
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un héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo quien
intento salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas
se habian extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que no habia
medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.
—NMadre Transfiguracion, ¢ esta usted ahi?
—Si, el Sefor me ha dejado vivir, ¢y Sor Melitona de San Francisco?

—La he visto hace un momento... ;Se ha salvado la Madre Rosa de San
Pedro Regalado?...

—Si, ahi esta...
—Sor Ana, ¢esta usted aqui?... Sor Ana.

—Alla esta... Se ha empefiado en salvar sus colchones, y por tales
pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.
—¢ Y la madre Montserrat?

—Aqui estoy, hija, mas muerta que viva —repuso la voz cavernosa que
salia al parecer de una calavera—. Por mas que me vuelvo loca no puedo
averiguar donde esta Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salia de grupo en grupo, como una serpiente que
culebrea resbalando entre la yerba.

—¢ Esta Sor Teodora de Aransis?
—Repito que no lo sé... No esta aqui, ni alli, ni alla.
—ijJesus Sacramentado! ¢ Si se habra quedado en su celda...?

—ijCalle usted, tontal... jpor las sagradas llagas!... {Si hemos subido y
hemos encontrado la celda vacial... y los restos de un festin. jEs
particular!... jY el incendio ha sido intencionado! jAquel hombrel... no me
gueda duda de que él, él...
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—iSor Teodora! jSor Teodoral...

—Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera,
sefloras —qrité un hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar, el
cual habia logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su
voluntad en medio del gran tumulto.

iGracias a Dios, al fin habia alguien que mandara en aquel desconcierto!
—iQue se cae la pared del claustro! —qgrité una voz terrible y de agonia.
—iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la tapia de la
huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que
esto se hiciera con orden. El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de
los voluntarios navarros y aragoneses, designé un plazo para aquella
operacion y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre
picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto
habia. No habia concluido la obra importante, cuando el coronel sintié que
le sacudian fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecia
sino la estampa de la muerte.

—Senor coronel —dijo el espectro—. Sefior coronel, el incendio ha sido
intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran
bellaqueria.

—¢Quién?... ¢ Dbénde esta?

El espectro extendié su brazo blanco que parecia un baston metido en la
funda de una almohada y sefial6 a un hombre vestido de payés y con un
brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las
que habian servido para abrir el boquete y se deslizaba por él, avido de
poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grito:

iA ese... ese... que se escapal... jZugarramundi... ahi va... cuidado... es
ell...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto
de extraordinario pavor.
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La griteria que fuera sonaba no permitid conocer lo que paso; pero sin
duda los deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanz6 a la
tronera y retirose después diciendo:

—NMuy bien, comparieros... No pensé que Dios me lo depararia esta
noche... Bien decia yo que se habia metido aqui... ¢Con que también
incendiario? jHorrible conjunto de crimenes!... Ahora, sefioras, salgamos.
Mucho orden... digo que mucho orden... Esta noche le voy a romper la
cabeza a uno.

Colocé un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos
ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogian
en brazos una dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de
los que estaban fuera. Parecia que echaban nifios en el torno de una casa
de expodsitos. Nunca falta un bufén en las mas terribles escenas de la vida,
y alli hubo uno que al echar fuera una monja, decia: «Ahi va otra carta al
correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de
hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las mas de
ellas entretenerse en gazmofierias. Cuando todas estuvieron fuera, se
reunieron en apretado grupo; no sabian andar, no sabian a donde ir. La
mas tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque
se incendiase el mundo todo, aquella nada podria decir. Unas se arrojaban
sin aliento en el suelo; otras lloraban a lagrima viva, otras hablaban todas
a un tiempo, haciéndose preguntas, expresando con una observacion
breve, con un vocablo suelto, con una articulacion indefinible el panico, el
azoramiento, la turbacién de aquel instante.

—¢ Estamos todas?

—Una, dos, tres, cuatro...

—¢Y a mi no me cuentan? También estoy aqui.

—Tengo una mano abrasada... jJesus mio, qué dolor tan vivo!

—Mirad como esta mi habito; y gracias que la Santisima Virgen me libré
de morir achicharrada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbon.

150



—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacion de mi alma, que
cuando subimos habia en la celda restos de un festin... pero de un festin
opiparo.

—Contemos otra vez... dos, tres...
—Pues si que falta una.

—Su celda estaba vacia, vacia, vacia... La luz apagada... Yo le habia visto
antes, y su cara se me quedo en la memoria jqué terror! Tenia el brazo
vendado y la manga subida.

—El Unico zapato que pude ponerme se me perdio en la huerta...

—Yo dormia profundamente, cuando senti un ruido infernal, abri los ojos,
vi la claridad... jEl divino Jesus nos valga!

—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro
criadas veinte y cinco.

—ijFalta una, falta una!

—¢ Seria yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre.
iHorripilante suceso! ¢ Por qué nos quemaria nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano
alevosa.

—iFalta una!

—ijQué horrible aspecto presenta nuestra casal... Adiés, San Salomo,
vivienda querida, vivienda adorada, adios para siempre.

—Adids, San Salomdé. Sefior, Padre Nuestro, pues tu lo has querido, sea.
Pobres debemos ser y pobres seremos.

—iBendito sea el poder de Dios!
—No puedo mirar a San Salomo... Me muero de afliccion.

—Animo, hermanas mias. El Sefior lo ha querido asi; tengamos
resignacion.
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—Yo le vi, yo le vi.
—¢ A doénde vamos?

—¢ Estamos todas?

—No, no, que falta una.

—Falta una.

—Una.
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XXIV

El concertado desarrollo de esta narracion que es menos novela de lo que
creeran muchos, exige que no digamos ahora una palabra mas de las
buenas madres de San Salomd, dejandolas entregadas a su dolor y en
camino del albergue provisional que les preparo el obispo de Solsona.
Otros personajes nos llaman en lugar no apartado del siniestro, alla donde
suena la bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos que se
escriben en unos libros muy serios y que también han de tener su hueco
Importante en este que lo son de entretenimiento.

A la mafana siguiente, cuando aun echaba humo y chispas el cadaver
tostado de San Salomé, D. Carlos Garrote (y jamas pudo en su gloriosa
vida de insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su
alojamiento de la calle de San Francisco acometido de un mal que con
frecuencia padecia, y que en los ultimos afos se le habia recrudecido
bastante: este mal era la célera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo
con el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que
con tales caricias iba en camino de no servir mas que para lefia, y
finalmente, soltando de su boca en nutrida descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de
la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a
una segunda mesa donde habia butifarra, pasteles y vino, parecia
encargado de representar con su sensual abandono, sus ojos medio
chispos y su semblante epicureo, la antitesis del exaltado y ardiente
Garrote. Aquel viejo borracho era Manfas, guerrillero estupido que los
caudillos habian arrinconado por no servir mas que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitan de lanceros,
joven, bien parecido y que por su cortesania y aspecto hidalgo contrastaba
con la rudeza de los dos soldados apostolicos. Aun falta mencionar otro
individuo; pero en este basta la mencion: era el capellan de San Salomé
Mosén Crispi de Tortelld. Lo Unico que la escrupulosidad histérica nos
obliga a decir es que parecia inclinarse mas a compartir con Mafas la
butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los
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vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepcion
de Mafas todos muy serios.

Lastima que no estuviéramos alli desde el principio del consejo. El primero
a quien oimos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda
muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y
con los pies:

—YO0 no me someto.

A esta aseveracion semejante a un disparo, sucedié un silencio profundo.
Garrote, luego que dio varias vueltas en una Orbita cuyo centro era Mafas,
se pard delante del oficial de lanceros y le eché a boca de jarro estas
palabras:

—Si los demas quieren someterse, yo ho me someto. Digalo usted asi al
conde de Espafia que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razon de ser, sefior coronel —dijo con energia el
oficial—. Su Majestad ha llegado ya a Cataluia y ha mandado dejar las
armas a los que se habian alzado en su nombre.

—Yo0 no me he levantado en su nombre.
—¢ Pues en nombre de quién?

—En nombre de otro... No vengamos aqui con mistificaciones... Se nos
dijo una cosa y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego
indecente.

—Pero sefior coronel de mis pecados —dijo Mosén Crispi apretandose el
vientre y tratando de dar a su rostro expresion de bondad—. Si Su
Majestad declara que es libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que
pondra la Fe catdlica por encima de todo... ¢qué hemos de hacer
nosotros? No seamos mas realistas que el Rey, por amor de Dios.

—Sefior Tortella de mil demonios —dijo Garrote encarandose con él e
increpandole con desabrimiento—. No venga usted a empastelarnos con
sus distingos y sus boberias de canonigo harto. Bastante nos han
engafiado ya; ¢y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus
colegas los de habito negro y pardo. ¢ Por qué antes nos decian una cosa
y ahora otra? ¢Qué inmunda farsa es esta? ¢Qué comedia ridicula y
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nauseabunda quieren ustedes representar? ¢Me han tomado por titere? A
mi me gustan las cosas claras, y las palabras concretas, jsefior Tortella de
mil rabanos! Ustedes nos han engafado; nos hicieron tomar las armas, y
ahora nos mandan soltarlas. ¢ Cual fue la razon de aquello? ¢Cual fue la
razon de esto?

—Nosotros... —balbucié el capellan muy atolondrado.
—Ustedes, si —declaré Garrote furioso como un leén.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba
con la palma de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.

—Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande,
gloriosa..., jpum! una guerra por la Religion. Nos dijeron que el Rey jpum!
estaba entregado a los masones, y que la Camara real era una logia, una
zahurda de jacobinos... jpum! que Calomarde era masoén, que el Rey era
mason... jpum! Nos dijeron, y esto es lo mas grave, que la guerra se haria
alzando la bandera de la Religién y proclamando... jpum! el nombre del
infante don Carlos como futuro Rey de Espafia en sustitucion de Fernando
VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a
un hermano el cual estaba vendido a los masones, y poner... jpum! a otro
hermano que oye misa todos los dias... Nos dijeron que cuando se
levantase Catalufia, toda Espafia responderia, y que el reinado de la Fe y
la destruccion del liberalismo vendrian facilmente... Nos dijeron que habia
un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia,
Austria y Rusia lo apoyaban... jpum! Nos engafiaron pintandonos la Junta
Apostolica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es
mas que una reunion de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que
quieren volver al Consejo, de algunos candnigos que quieren ser obispos y
de algunos brigadieres que quieren ser generales... jpum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenia la
palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispi no se atrevi0 a contestar y
miraba a la butifarra, a Mafas, al oficial, a la mesa golpeada, por ver si
alguno de estos tres objetos le sugeria una idea.

—Y ahora —prosiguié6 Garrote apartdndose de la mesa que habia
quedado casi llorando—, ahora nos dicen que todo ha sido una broma,
gue dejemos las armas, que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono
es prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no sé€ qué mas...
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Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a
Cataluiia para que todo se desvanezca como el humo; los mas valientes
se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se
meten en sus iglesias a decir: pésame, Sefor... jMil rabanos! No ha
pasado nada... con tal que conserven sus empleos, sus canonjias y sus
prebendas esos sefiores que nos han hostigado. El Rey llegara y hara un
picadillo masonico con la carne de todos los que se han batido en
Cataluiia por la causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

—No —dijo bruscamente el oficial— lo primero que ha dicho Su Majestad
es que perdonara a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos
como corderos... jPerdon, perdonar! jQué horrible ironia! Linda cosa es el
perdon masonico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona
dirigieron esta trama, seran los primeros que aconsejen al Rey castigos
terribles, para que callen las bocas que pudieran revelar secretos graves...
iRabano, rdbano! La mia, si no me la cierra el verdugo, sera la primera
que grite: «Esos que hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo a D.
Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en
su lugar al infante D. Carlos que oye misa todos los dias».

Mafias que comprendid la necesidad de decir algo, murmuré algunas
palabras torpes y oscuras que salieron de su boca como un vapor Vvinoso.
Mosén Crispi le mandd callar, tocandose la sien con el dedo indice y
guifiando el ojo. Su mimica quiso decir:

—Ese hombre de los rabanos esta loco: no hagamos caso de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, sefior coronel —dijo
el oficial— el uniforme que viste, el bien del pais, y la suerte de muchos
hombres inocentes exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey.
El Rey ha pedido a todos prudencia y cordura, y es preciso que todos
respondamos a la voz de nuestro Rey legitimo.

—Y0 no me someto, yo no me someto —afirmé Garrote con voz de
trueno—. Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demas quieren
someterse, haganlo en buen hora: ellos se entenderan con su conciencia.
Al hacerlo habran visto delante de si la balanza que tiene en uno de sus
platos el ascenso y en otro el verdugo. iMal demonio harto de rabanos! a
mi no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi
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conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aqui hay
mucha, pero muchisima inmundicia... Esto da naduseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey —dijo el oficial con brio.

Garrote clavo en él una mirada centelleante; apretd los dientes: la piel
verdosa de sus sienes y de su cara vibréo como si los tendones y venas
fueran alambres sacudidos por la descarga eléctrica.

—iObediencia! —exclamo6 sacando de su volcanico pecho palabras como
rugidos—. ¢ A quién?... jAh! sefior oficial... yo no obedezco mas que a Dios
que fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda su religién
santa contra los jacobinos. Yo no obedezco mas que a mi conciencia que
me manda no reconocer duefio alguno mientras no se siente en el trono de
San Fernando el principe elegido por Dios para restablecer los santos
principios del gobierno cristiano... Veo que mira usted mis charreteras...
jAh! desde hoy las considero como una deshonra... No puedo servir a dos
sefores... Fuera de mi, insignias de vilipendio que me parecéis diabodlicos
emblemas de un orden masonico.

Y se arrancé con salvaje fuerza las charreteras. Su mano como una garra
tird tan violentamente que rasgo el pafo de la levita y mostro la camisa en
los hombros. Después arrojé contra la pared las insignias, gritando:

—iFuera de mil... No quiero pertenecer a este rebafio de miserables...
Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero
Trono alla en mis benditas montafias donde jamas se conocio la traicion.

El oficial se levanto.

—Nada tengo que hacer aqui —manifestd con desabrimiento afirmandose
el chaco en la cabeza—. Por fortuna los jefes principales del movimiento
conocen lo descabellado y ridiculo de sostenerlo mas tiempo, y ya han
dicho que depondran las armas.

—Cada cual —dijo Garrote mirando al oficial con desdén— es duefio de
meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retird. El ruido de sus pasos no
se habia extinguido en la escalera, cuando Garrote se acerco a la puerta y
gritd: —jZugarramundi!
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El hombre velludo tan parecido a un 0so pirenaico, aparecio en la puerta:
era desde antafio feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las
guerras de partidas era su jefe de Estado Mayor.

—Nos vamos en seguida —le dijo el jefe.

—¢A donde?

—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.
—Esta bien: ¢y cuando salimos?

—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesoén, dispon los caballos...
Si algun catalan de los que estan conmigo quiere someterse le dejas ir en
paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvié.
—Pero antes —afadio el coronel— le mandas dar veinticinco palos.
—Esta bien... ¢ Y qué dispones del prisionero?

—ijAh... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al
prisionero...

Se puso a meditar acariciandose la barba.

—Le llevaremos con nosotros. ¢ Cuantos carros tenemos?
—Cinco.

—Destina uno para él si no puede andar.

—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando queria escaparse por la
gatera de San Salomo le tiene un poco marchito. ¢ No dijiste que habia que
fusilarle? Pues dejémosle aqui.

—¢ Muerto?
—O vivo. El sefior Mafias se encargara de cumplir la sentencia.

—Si; para que me lo suelten otra vez. jRabanos! No; le llevaremos, le
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llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ¢Va algun capellan con
nosotros?

—Ninguno.

—Bueno; no faltara un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no
quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es
alaves.

Esta bien.

Después que se retird el 0so, quien primero rompid el silencio fue Mosén
Crispi de Tortella, y gozoso de tener un tema de conversacion distinto de
aquel en que habia merecido los apodstrofes del coronel, hablo de este
modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado
benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar
delante de las tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada.
iOh! jSefior don Carlos, horripila ver la enorme dosis de perversidad que
Lucifer ha depositado en el alma de algunos hombres!.

Carlos solo contesto con un grufiido.

—No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien
puso fuego a la casa del Sefior, sin duda con el salvaje intento de reducir a
carbdn a las inocentes virgenes... No puedo hablar de esto sin que se me
parta el corazon.

En el mismo instante Mafias partia la butifarra.

—No obstante —afiadio el venerable tomando la ruedecilla que Mafas le
ofrecia— yo procuraria indagar... Indudablemente aqui hay un misterio...
Ese hombre...

—NMosén Crispi —dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente—. Aqui no
hemos venido a hablar de ese hombre.

—Aqui hemos venido... —murmurdé Mafas con torpe lengua, demostrando
que si los demas habian ido alli con algun objeto, él no habia ido sino a
comer cerdo y a beber vino.
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—Si, ya lo sé —replico el capellan algo turbado—. Hemos venido a
convenir como se ha de arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave,
porque la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad
de Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que
las tropas del conde de Espafia entren aqui tocando los clarines de la
venganza.

—Pues usted dira... Ya sabe usted que yo me voy.

—Pues... el ayuntamiento, que me deleg6 para tratar con usted de la paz,
desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de
Su Majestad.

—YO0 me voy...

—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad.
Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostélicas
gue hay por aqui.

—Por mi voluntad entregaria el mando a D. Pedro Guimaraens, la Unica
persona decente que conozco en esta tierra.

—D. Pedro marché al cuartel general, y dicen que el conde de Espafa le
ha dado un batallébn para que recorra el pais, y apoye a los que quieran
someterse, que son los mas. Puede que esté en Regina Cceli. A falta de
don Pedro Guimaraens, yo pondria la autoridad en la cabeza de Tilin.

—¢En dénde esta ese Tilin?

—Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparicion. Hoy
le he buscado todo el dia y no he podido encontrarle. Anoche se port6
heroicamente; fue el primero que entré0 a salvar a las pobres monjas...
Después no se le vio mas.

—¢En dénde esta?

—¢No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristan tiene unas
rarezas... Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando
no hace falta.

—Bien —dijo Garrote—. Pues ha de quedar en la division apostolica de
Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa
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asquerosa que llaman la paz... yo la llamaria la ignominia... se haga con
visos de convenio, yo delego mi autoridad...

Miré con desprecio a Mafas que con su mano temblorosa vaciaba el turbio
residuo de la ultima botella.

—Si —afiadio el fogoso guerrillero—. El bando apostodlico de Solsona es
digno de tener por jefe a un borracho. Viejo Mafas, te confiero el mando.
Toma ese bastén, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademan de metérsela por la boca, y
dandole después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojo violentamente
sobre la mesa y sali6 de la sala.
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XXV

Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos
soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808
en Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionarias que componen
nuestra epopeya motinesca, el mas repugnante movimiento ha sido la
sublevacion apostolica de 1827. Es ademas de repugnante, oscuro,
porque su origen, como el de los monstruos que degradan con su fealdad
a la raza humana, no tuvo nunca explicacién cabal y satisfactoria. Acabd
misteriosamente, lo mismo que habia empezado, como esas tragedias
reales en que por una secreta confabulacion de testigos, asesinos y
jueces, queda todo indeterminado y confuso, no existiendo la evidencia
mas que en la muerte de la victima. No hubo légica ni plan en la
sublevacién, como no hubo justicia en los castigos. Creeriase que eran
autores de aguella intriga sangrienta los mismos contra quienes parecia
dirigida, y que la propia mano herida por el filo, acariciaba la empunadura
de aquella espada que se forjo en las agrestes ferrerias de las montafas
catalanas y se templ6 en los conventos. En todo lo relativo a los origenes
de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la
historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho
gue solo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consideré que la guerra apostélica habia sido
engendrada por la sociedad secreta del absolutismo llamada El Angel
Exterminador, y compuesta de obispos ambiciosos, consejeros cesantes e
inquisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha tenido también su
masoneria, y de las mas chuscas, aun sin el uso de mandiles, ninguan
historiador ha probado la existencia de El Angel Exterminador. Quién decia
gue su centro estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante
D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa evidente, lo es si la existencia de
una intriga formidable y subterranea, de la cual eran activos trabajadores
muchos proceres y magnates, diestros en las artes del topo. La posterior
guerra de los siete afios probo que desde 1825 el absolutismo rabioso,
anhelando cambiar de idolo porgue el existente no satisfacia por completo
su sed de persecuciones y de venganzas, habia empezado a preparar el
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terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevacion apostoélica
fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero
antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde de Espaia les
fusilaron a todos. El Rey les prometio el perdon para que se sometieran, y
después de sometidos les fusilé para que no hablaran. Es una diplomacia
como otra cualquiera.

¢, Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaria Fernando Vi
juguete de su ministro, y esto no era asi. Calomarde, que sin duda hubiera
sido capaz de venderse a quien le quisiera comprar, sirvié bien a Fernando
hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827 todavia era no mas que
instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal egoismo de su sefior.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se
le sometieron al ver el mal éxito que aquella tenia, aspirando a sacar de la
paz el partido que no habian podido sacar de la guerra. Es indudable que
los tenebrosos congregacionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar
este nombre a la pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados de
aguella sangrienta aventura; pero también lo es que los infelices que
habian sacado las castafias del fuego para satisfacer las hinchadas
ambiciones y las envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen propio
y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacién cuando Fernando se dispuso a
sofocarla por si mismo. Salié del Escorial el 22 de Setiembre, siendo
despedido por los célebres versos de la bondadosa Reina Amalia, que al
componerlos demostré tener mas comercio con los angeles que con las
musas. Al Rey acompafiaba Calomarde. Habia gran prisa, y el déspota y
su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que habrian
envidiado quizas algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey
habian salido los correos reservados llevando 6rdenes apremiantes para
gue cesara todo. Por eso apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio
conde de Espafia con su ejército, principio la desbandada. Las pequefias
partidas se presentaban, y las grandes se ponian en movimiento para
sacar algun jugo del pais antes de disolverse. La sublevacion cayé como
un espantajo de trapo y cafa puesto en medio de los sembrados, y al cual
quitan de pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de
Tarragona fueron los mas solicitos para presentarse a indulto. En cambio
Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda de Manresa se mostraron
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muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde de Espafa,
resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los
del Angel Exterminador les habian lanzado, ofreciéndoles la cooperacion
de Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las
simpatias del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigié a Berga que era su
madriguera preferida, y Caragol fingié una marcha sobre Barcelona, unos
dicen que con objeto de acercarse a la frontera y otros que con el fin
puramente apostolico de merodear. No tenian las manos atadas aquellos
benditos arcangeles de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando
tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de Espafa saco de alli
diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos cuantos meses
de trabajo en la vifia del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a
guienes Fernando hablaba en su proclama el lenguaje de la clemencia,
abriéndoles sus brazos de padre amoroso. Una observacién haremos que
sera la ultima pincelada en el cuadro de aquella guerra, y es que todas las
reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, asi como todas sus
reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales. Estos infelices,
pocos en numero, acobardados y oscurecidos, pagaban el furor de los
sublevados y de los perseguidores de los sublevados. Los rebeldes, al huir
delante del conde de Espafa, gritaban de pueblo en pueblo: «jmuerte a
los negros!» y el feroz Espafa solia decir: «esos malvados negros tienen
la culpa de todo». Asi es que se llevaba con paciencia la fuga e impunidad
de los apostélicos con tal que hubiese negros que sacrificar. Un
observador de pura casta absolutista, como Mosén Crispi, habria creido
gue aquellos pobres fueron puestos en Espafna por Dios para impedir que
los defensores de este se destrozaran mucho al engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroguefia para no sentir la mas viva
lastima de tales desdichados. ¢ Vencian los apostélicos?... pues jmuerte a
los negros! ¢lban bien los absolutistas?... pues jduro en los negros! Que
las cosas iban mal en el campo de Jep... pues ja ellos, que tienen la culpa
de todo! Que salia chasqueado el conde y se desesperaba por no poder
alcanzar a Pixola... pues jviva la religion y mueran los masones! Sintesis
de este hecho y resumen de él fueron las horrorosas hecatombes de
Barcelona a principios del afo siguiente, cuando los envenenados odios y
disputas que desgarraban el seno de la familia realista parecian no poder
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aplacarse sino engolosinando a uno y otro partido con carne de liberales.

Explicada la situaciéon de la guerra, nos cumple despedirnos de esa
bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido los principales
sucesos de esta historia, para buscar el término y solucion légica de ellos
en otro pueblo menos ilustre, pues carece de escudo de armas, de
abolengo romano y de murallas; pero que mereceria tener todas estas
cosas y aun otras, solo por haber sido teatro de los veridicos sucedidos
gue vamos a referir.
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XXVI

Al anochecer del dia que sigui6 a la catastrofe de San Salomd, un
cochecillo de dos ruedas corria por el detestable camino que desde
Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehiculos
puramente espafoles que parecen hechos para realizar el ideal de la
incomodidad, y cuyo nombre responderia perfectamente a su cruel
instituto si en vez de tartana fuera quebranta—huesos. El que ocupa hoy
nuestra atencion era cerrado, formando una especie de cajon alto con
portezuela en la parte posterior y en la delantera una ventanucha pequeia
sin vidrio destinada a dar aire a la victima, para que no la asfixiara el calor
antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de
él un brioso caballo que parecia mas hecho al noble oficio de la silla que al
del arrastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los brincos con que
amenazaba volcar el vehiculo. Guidbalo un joven sentado en media cuarta
de tabla adherida a la limonera de la derecha. Parecia tener el cochero un
delirante anhelo de llegar pronto a su destino, segun aporreaba al animal
con la vara. El interior lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera
estimaba en mucho porque entre golpe y golpe descargado sobre la
bestia, volvia su rostro, y mirando al interior del quebranta—huesos por la
ventanilla delantera decia algunas palabras enderezadas a dulcificar la
molestia de transporte tan inquisitorial. EI camino, que mas era de
herradura que de ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en algunos
sitios eran verdaderos pefiones, ofreciendo en otros hoyos profundos.
Caballo y camino jugaban con el coche como un titiritero con las bolas
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendria corazén de
bronce quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal persona
ademas de ir alli, iba contra su voluntad, entonces era tan digna de lastima
como quien va al patibulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con
vivos relampagos, indicio de tormenta proxima, y algunas rafagas de aire
fresco venian del lado de la montafia, levantando polvo y haciendo
murmurar el ramaje de los arboles.
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Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las
pocas casas que se veian al paso estaban cerradas y silenciosas.
Creeriase que la supersticion habia alejado a todos los habitantes de
aqguella tierra y que solo quedaban los duendes para obligar a huir también
a los que después viniesen.

Pero el quebranta—huesos paso al fin a regular distancia de una casa, en
cuya ventana brillaba una luz. Entonces del I6brego cajon inquisitorial salio
una voz angustiosa que dijo:

—ijSocorro!

El que guiaba castigd fieramente a la cabalgadura para que acelerase el
paso, y cuando quedo a distancia mayor la casa iluminada, el hombre
volviose hacia dentro y dijo:

—No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye, nadie ve.
—iSocorro! jSocorro! —repitié la voz interior ya enronquecida y furiosa.

Después vari6 de tono y acompafiada al parecer de lagrimas, dijo
suplicante y dolorida:

—Por la salvacién de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame,
suéltame, déjame en medio del camino y vete solo con tu endiablado
coche... Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma... no te
guardaré rencor, Tilin... no te tendré miedo; me acordaré de ti en mis
oraciones; pediré a Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad de mi...
suéltame, déjame y asi podras librarte del castigo que te espera por tu
maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Péalido y hosco, cejijunto, balbuciente
como el asesino en el momento de clavar el pufal en la victima dormida,
marchaba derecho a su barbaro objeto; no reparaba en consideracion
alguna, no se acordaba de Dios, no era cristiano; era incapaz de toda idea
piadosa; no veia tampoco obstaculos, no veia mas que la fiebre ardiente
que le devoraba y aquel objeto criminal que le atraia fascinando su alma
irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecia con el deleite del
triunfo y le quemaba con el fuego de la impaciencia.

Oyo6 que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se volvio adentro y
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dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el
Infierno... ¢pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos
los demonios del Infierno —exclamo la voz del coche, volviendo a ser
colérica—. Mucho mas humano serias conmigo si me mataras... jAy! te lo
agradeceria con toda mi alma. Viva o muerta, infame bandido, no arderé
como tu en los infiernos... estaras solo, y padeceras eternamente, siempre,
guemandote en tus sacrilegas pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad
la sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando
consigo mismo, dijo:

—iEl Infiernol... pues poco que me gusta a mi el Infierno... Ya sé que he
deiraél... yalo sé... Si de todos modos he de ir a él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corria mucho, a él siempre le
parecia que andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habria
deseado las alas negras que habia visto pintadas en el angel de las
tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta llegar con su
presa a las cavernas donde se traman en juntas diabdlicas las tentaciones
gue luego se esparcen por la tierra. Era firme creyente y creia en las
potestades del Baratro tal como las pinta la doctrina cristiana. Hacia el mal
conociendo lo que hacia y las consecuencias de él. No era malo por
carencia de sentido moral, como los adocenados criminales que pueblan
diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino por un extravio que
arrancaba de la exacerbacion de sus violentas pasiones. Su corazdn
precipitado en aquel rumbo perverso, podia torcerse de improviso tomando
otro camino. Esto lo conocia Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos
tregua a su violenta ira, no creia facil conseguir nada por la violencia y
trataba de someter a su terrible enemigo, tocandole habilmente al corazon.
Por eso intentaba dar suavidad a su voz y magico encanto a sus palabras.
Sofocando su célera, dejaba que hablase la conmovedora piedad. Diriase
de ella que intentaba enternecer y cristianizar al Demonio con las suplicas
gue se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas en el
ventanillo.

—Tilin, Tilin —le dijo—. Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro

168



glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré
rencor, no tendré de ti malos recuerdos... al contrario los tendré buenos,
muy buenos... A nadie diré que pegaste fuego a San Salomo; a nadie diré
qgue en la confusidon del primer momento y cuando bajé huyendo de las
llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la puerta del
locutorio, cuando el fuego y el humo permitian alun pasar por alli. A nadie
diré que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta
del Travesat, donde ta y otros bandidos como tu, digo mal, bandidos no,
sino alucinados, me tenian preparado el suplicio de este coche. A nadie
diré que luego me has traido a este viaje horrible que no sé ddénde
terminara; no diré nada... tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de
tu amistad, de tus buenos servicios; todos los dias, todos, cuando me
arrodille delante del Sefor Sacramentado para pedirle por los pecadores,
pediré a Dios gue te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y
cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me volveras a ver... si me
volveras a ver.

Esta idea debid parecer eficaz a la dominica, porque la repiti6 después de
una pausa, afiadiendo:

—NMe volveras a ver, me estaras viendo por toda una eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazén de Sor Teodora,
al sentir aquella pausa en su tormento fisico, palpitd de emocion y
esperanza.

Pero Tilin se habia detenido para prestar atencion a un rumor lejano que a
su espalda habia creido sentir, y quiso cerciorarse de él.

—Si —penso6 después de un minuto de atencion—. Viene gente a caballo,
y no debe de ser poca segun el ruido que hace.

El sacristan diablo parecido un momento turbado; pero al punto hallé en su
grande animo la iniciativa y la prontitud de ejecucion que le distinguia en
los lances de dificiles.

—Tilin —afadio la sefiora— ¢ no oyes lo que te he dicho? Ten compasion
de mi, acuérdate de aquellos dias en que asistiéndote en tu enfermedad,
te salvé esa vida que ahora vuelves contra mi. TU eras entonces un nifo,
yo una joven. Ahora soy una vieja. ¢Qué quieres de mi? Por Dios y por tu
madre, hijo mio, ¢a donde me llevas? ¢ Qué horrible viaje es este?
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—En la Cerdafia —dijo Tilin con nerviosa agitacion— en lo mas alto, en lo
mas enriscado, en lo mas solitario, en lo mas montuoso, alli donde estan
libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...

—iY alla me quieres llevar, bandido! —exclamé la dama con
desesperacion, no pudiendo reprimir la colera—. No, yo gritaré y alguien
me oira... Esto no puede seguir. ¢No hay almas caritativas aqui? ¢Se ha
acabado el mundo? ¢Es posible que no me favorezca Dios? jDios, Dios
mio!... ¢Tantos son mis pecados que merezca este horrible infierno en
vida?

Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habia sentido, volvié a
azotar al caballo, y desviandose del camino por una colina pelada que a la
derecha habia, dijo para si:

—NMe ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aqui esta si no
me engano, el convento arruinado de Regina Cceli donde sélo viven dos
clérigos pobres que piden limosna. No seria malo intentar congraciarme
con ellos... Necesito un sitio seguro donde pasar el dia de mafiana. ¢Qué
hora es? proximamente las doce. Este maldito coche es el estorbo de los
estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito cuatro jornadas que es
preciso hacer de noche y tres descansos por el dia, uno aqui o en
Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para de alli subir a mi casa.
iMaldito cochel... Alas, alas es lo que yo quisiera. So6lo mi fuerza de
voluntad que jamas se acobarda es capaz de intentar este viaje con tales
obstaculos... Si triunfo, Lucifer tendra que darme tratamiento de
Excelentisimo Sefior.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable en
la oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido metélico, seco, y el
coche se hundié cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y
Tilin lanz6 un apdstrofe que habria hecho estremecer de espanto a cielo y
tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre.
El eje del coche se habia roto.

—¢Lo ves, lo ves? —dijo Sor Teodora esforzandose en reprimir su
alegria—. ¢Qué quiere decir esto, Tilin? ¢No ves claros y patentes los
designios de Dios? ¢No ves la mano que te ataja en tu infame camino? Tu
tienes buen corazén, tu tienes conciencia, aunque ahora estd muy
perturbada. Considera, hijo; reflexiona...
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Al mismo tiempo que esto decia dulcificando su voz, temblaba
interiormente de miedo, pensando que aquella contrariedad exasperaria al
malvado inspirdndole quizas alguna violencia horrible. También ella oyo
entonces el ruido de hombres a caballo y puso atencién invocando
mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasion la amparase. Tilin
gue oia también con toda su alma, rugio asi:

—ijPor las ufas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que sali6 esta
tarde de Solsona.

Después mir6 su coche que yacia en tierra como un buque recién
naufragado. Abriendo la portezuela, ayud6 a salir a Sor Teodora, cuyos
molidos huesos apenas le permitian moverse. La dama dio algunos pasos
para probar si funcionaban después del atroz suplicio del coche los
tendones y musculos de sus piernas. Tilin dijo sombriamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aqui esta el herrero
Gaspar6 Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes
del dia, y seguiremos nuestro camino.

—iY yo, insigne mentecato —qrit0 Sor Teodora viendo que su situacion
mejoraba extraordinariamente— te esperaré aqui tan tranquila como si
estuviera en la celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha
concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendio lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un
nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de
su corazén. No habia mas remedio que dar por concluido el viaje,
pensando cristianamente en la intervencion de la Providencia para salvar a
la digna sefiora del riesgo en que estaba. Pero Tilin, enérgicamente
apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en los demonios que
guiaban sus pasos y silbaban en sus oidos palabras enloquecedoras y le
ponian delante de los ojos fantasmas y espectaculos de gran atractivo
para él.

—No, no, sefiora —exclamoé de subito, asiendo la mano de su victima con
extraio vigor—. Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja
vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas
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de Satanas sujetarian al precito sobre la caldera hirviente, encomendo su
alma al Sefior. La oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle
grandisimo pavor; pero evocando las fuerzas todas de su alma, decidié
hacer frente a los mayores peligros, desplegando los recursos de su
voluntad, de su astucia y aun de su vigor fisico, que no era despreciable a
pesar de ser mujer y monja.

—Tilin —dijo con grave acento—. Por malvado y pervertido que seas, no
podras desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te
ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decia nada; pero apretaba mas la mano preciosa, como el
avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus 0jos con
terrible expresion de duda en el suelo.

—iTilin, Tilin! —afiadié la monja, que habia comenzado a comprender la
posibilidad de ablandar aquel bronce—. ¢{No me oyes? ¢ Piensas en Dios,
en tu crimen, estas mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa
Madre, déjame y salvate, salvate, hijo mio, de la condenacion eterna.

Cuando esto decia oyose el tafiido de un esquilon que sonaba muy cerca,
en el bosque.

—¢ Qué campana es esta?

—La de Regina Cceli, la de Regina Cceli —qritd Tilin hiriendo el suelo
furiosamente con el pie.

—iEs un convento, un asilo! —dijo ella—. jDios mio, has venido en mi
ayuda!

Y la monja empez6 a rezar. Pero Tilin le apretaba aun la mano.

Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco
antes obligara a Pepet a apartarse del camino.

—iGente de armas! —balbucié Sor Teodora de Aransis inundada de
gozo—. jMe he salvado!

—EI Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.

—Suéltame, ladron —dijo la dominica recobrando su entereza y duefia ya
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de la situacibn—, suéltame.
Sacudio la mano gritando: —jSocorro!
—Basta, basta —grufié Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilon, y Tilin corrié
hacia ella.

—Es usted libre —le dijo—. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina
Cceli... Me confieso vencido. El Demonio se ha reido de mi.

—No me sigas, malvado, no me sigas.

—¢ Qué pensaran de una religiosa que se presenta sola, a estas horas,
pidiendo asilo en un convento de frailes?

La monja se detuvo.

—¢ Qué importa? —dijo—. Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No
me sigas.

—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cceli, yo también: estoy
cansado.

Pero Teodora habia adelantado y no le oia. Corriendo entre los arboles,
perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde se veia la oscura
mole de Regina Cceli. El esquilon seguia tocando. La dama vio una puerta
y en la puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile,
cualquier cosa... Sin vacilar corrio hacia él.
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XXVII

—iUna monja! —exclamo6 con asombro el que estaba en la puerta, que era
un viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana, y
qgue ni aun parecia tener fuerzas para sostener la linterna con que se
alumbraba, y cuyos rayos caian principalmente sobre la pechera
encarnada de un segundo personaje vestido con uniforme militar.

—iUna monja! —repitio este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de
exponer el objeto de su peregrina visita.

—Si, una monja —dijo ella— una pobre monja de San Salomd, que se ve
obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes
quiera que sean los habitantes de esta casa... Pero si no me engafo estoy
hablando con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—EI mismo, sefiora —repuso el bravo coronel quitandose galantemente el
sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los palidos rayos
de la linterna—. Me parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo... Usted no comprendera mi presencia aqui —dijo muy
turbada la dama, como quien aun no ha inventado bien la mentira que va a
decir—. Ya sabe usted que anoche nos quemaron el convento... Yo iba a
casa de mis tios, a Balaguer, porque me encuentro muy enferma... jcosa
tremendal... el coche en que iba se ha roto... roto el eje... me vi sola en
medio del camino... sola no... con el criado de mis tios.

—No se necesitan mas explicaciones para dar alojamiento a la buena
madre —declaré Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora
que al ruido de caballos que cerca se sentia—. Yo estoy aqui cumpliendo
un deber militar por encargo del conde de Espafia... ¢Sabe usted?... Este
sitio es el mejor para cortar la comunicacion de los valles del Cardoner con
la Conca de Tremp... Estoy aqui con un pequefio destacamento esperando
las fuerzas que han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afadio:
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—Nuestro bendito padre Martin de la Concepcién se ha cansado de tocar
la campanilla, y es preciso que no cese de tafier en todo momento para
qgue la brigada pueda dirigirse aqui sin equivocarse, porque esos nifios de
Madrid no conocen estas tierras... Que toque, que siga tocando... Pues si,
seflora mia, aqui podra usted reposar hasta mafiana. No hay comodidades
de ninguna especie, ¢verdad Padre Juanico?

—No importa —dijo la dominica entrando en el atrio—. Me basta con
hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendisima madre —indico D. Pedro haciéndole otra
cortesia sombrero en mano— que no la acompafie en este momento,
porque siento ruido de caballerias y si al principio me parecia tropel de
arrieros que iban al mercado de Castellnou, ahora me parece una partida
fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia dijo el frailecillo—. Yo acompaniaré a la
reverendisima madre a la Unica habitacidon que tenemos para cuando se
nos presenta algun forastero... ¢No ha traido la sefiora la servidumbre?
¢,No ha venido con la sefiora alguna otra madre, o un par de madres, 0
media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja callo, dejandose guiar
por el padre Juanico. En el ruinoso patio sinti6 rumor de soldados que
jugaban o cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la
buena madre, que no habia formado adn juicio alguno sobre su nueva
situacion, si bien se veia segura y salva por el respeto que entonces
infundia a la gente armada el habito religioso. Erale si forzoso desplegar
un poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Cceli sin
ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a Solsona
sin peligro de caer de nuevo en los terribles brazos del dragon que la
perseguia.

D. Pedro salio a toda prisa acompafado de algunos soldados, mientras el
padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido,
siendo preciso mucho cuidado para no tropezar en las piedras que
obstruian el paso.

—Esta casa, sefiora —dijo el caduco fraile— esta asi desde la acometida
de los franceses el afio 10. Regina Cceli era una casa de clérigos
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regulares. jAh! entonces éramos treinta y cinco, ya no somos mas que
dos, el padre Martin de la Concepcion y un servidor de Vuestra Maternidad
reverendisima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomo.

El padre Juanico se detenia a cada seis pasos para contemplar el rostro
de la sefora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante,
obsequiaba a la monja con una sonrisa senil harto grotesca.

—SoOlo dos, sefiora —afiadié alumbrando el piso lleno de piedra—.
Vivimos de limosna... vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de
asemejamos a estos escombros, a estas piedras, a este cadaver
descompuesto de Regina Ceeli. Lo poco que aun vive de Regina Cceli sera
polvo también... Pues como decia a la sefiora, los dos hermanos vivimos
aqui tranquilamente, es decir, viviamos tranquilamente hasta esta noche a
las diez, hora menguada en que se nos metié por las puertas el sefior D.
Pedro Guimaraens con sesenta soldados de Su Majestad... jLinda noche
nos ha dado!... Al pobre Martin de la Concepcién lo tiene desde hace dos
horas tocando la esquila... y no quiere que se canse el buen hombre, sino
que toque y toque... Estos demonches de militares son muy déspotas,
sefora... Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro... Por aqui,
sefiora, por aqui... y aun falta lo mejor. Esos toques de la esquila son para
avisar a una brigada entera, a una brigada de demonios uniformados que
vienen a tomar posesion del convento... Estamos lucidos... jVenir a turbar
a dos pobres religiosos moribundos que esperamos por instantes la ultima
horal... En fin, paciencia nos de Dios. Aceptemos este caliz no tan amargo
como el que supo apurar Su Divina Majestad en la noche de su pasion... El
pobre hermano Martin se ha cansado otra vez de tocar... En fin, sefora,
esta es la Unica habitacion que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad
reverendisima para que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

—ijEsta es la habitacion!... —exclamo llena de asombro la madre Teodora
de Aransis contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa,
helada, vacia, con el techo agujereado y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra
Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martin de la
Concepcioén y yo dormimos en el suelo.

La madre volvié a mirar no menos espantada que la vez primera el antro
en que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas
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eran los Unicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e
inscripciones formaban apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serend pronto
comprendiendo que no estaba en el caso de pedir gollerias.

—Esté& bien, reverendo hermano —dijo—. Déme usted una luz y ayudeme
a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar —dijo el frailecillo con burlona
sonrisa—. Tampoco se cierra la puerta, en una palabra, madre
reverendisima, aqui no se cierra nada. En Regina Cceli no hay llaves, ni
cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra maternidad entornar las
puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay viento no se abriran...
Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas
reflexiones sobre su situacion, y ya se impacientaba de la oscuridad
cuando volvié el padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio
muertas se lo permitian. Puso una lampara de cobre sobre el montén de
piedras sepulcrales que hacian las veces de mesa, y dejandose caer sobre
un madero, dijo suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo
tenerme... Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que
nos queda... ¢Oye usted? todavia repica el desventuradisimo Martin de la
Concepcion... jAy! coOmo me canso, sefiora, con estas idas y venidas. A
estas horas estariamos el hermano y yo roncando riquisimamente sobre
nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran metido aqui... Y lo
que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano —dijo la dominica sentandose también.

—Pues como iba contando —prosiguio el fraile demostrando menos
cansancio de lengua que de piernas—, esos hombres a caballo que iban
por el camino eran los de la partida de Garrote que hace dias paso6 para
Solsona y ahora se vuelve a su pais. El sefior de Guimaraens les ha
quitado algunas armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un
prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es,
segun dicen, el que pego fuego a San Salomo.
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Sor Teodora suspendio tan bruscamente sus reflexiones que se la habria
creido picada por el aguijon de una vibora. Clavé los negros ojos en el
rostro excesivamente maduro y pasado del padre Juanico que alentado
por la atencidn que a sus palabras se prestaba, afiadio:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al prisionero para
gue el seior de Guimaraens haga un poco de justicia. jHace tanta falta en
estos tiempos!... Le van a fusilar.

Sor Teodora se levanté. Un lagubre rumor que en el patio se oia llamoé
vivamente su atenciéon. Mir6 por la ventana que al patio daba.

—Ahi le llevan —dijo el fraile sefialando al patio donde se distinguian
grupos moviéndose con algazara—. Le van a meter en la cueva, en lo que
era pantedn y ahora nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mas que sombras, pero comprendio lo que pasaba. El
corazon se le salia del pecho latiendo con desusada violencia.

—Adids, sefiora, que pase Vuestra Maternidad reverendisima buena
noche —dijo el padre Juanico tomando su linterna—. jAh! me olvidaba de
advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasara a verla.
Me lo ha dicho. Sin embargo estara muy ocupado en toda la noche.
Parece que ya llega la brigada que esperaban... jGracias a Dios que
descansa el pobre Martin!... Buenas noches... He visto entrar a varios
paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

—Yo0 no tengo servidumbre —dijo Sor Teodora bruscamente.

—¢Ha venido Vuestra Maternidad sola? —exclamo el padre Juanico
desplegando toda la piel de los ojos.

—Sola, si, sola —afirmé la dama con energia sin pensar en su reputacion.

El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persigné. Creyo que debia
marcharse... y se marcho.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedio...
Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en
los treinta y dos afios de su existencia no habia conocido su alma un afan
tan grande. Tan grande era, que la ultima aventura de Tilin le parecia cosa
lejana, indigna de fijar su atencion, y en verdad aquel drama terrible,
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puramente externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecia
muy menguada cosa en comparacion de la intima sacudida que ora sentia
en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a si misma, que no observé que era
espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas,
un espantajo negro la vigilaba. Ella no veia el brillo verdoso de los ojos del
bdho acechando su presa.

179



XXVIII

Si, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya colera hirviente, cuyas
palabras amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque
anunciaban su odio a las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo
gue abandonar parte de sus armas en Regina Cceli. Habria sido petulancia
sostener un combate. El no se sometia; pero se retiraba de la lucha. No
disparaba un tiro en contra de la causa apostélica; pero tampoco en pro
del Rey, cuya doblez conocia como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro
Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sélo le entregé
algunas armas, sino también un valioso prisionero, y después de
recomendarlo al sefior coronel con la mayor eficacia, siguié adelante, para
buscar por la Conca de Tremp el camino de Aragoén.

No estaba a cien varas de Regina Cceli cuando su pequefo ejército inerme
fue detenido por otro armado y relativamente grande. Era la brigada que
esperaba Guimaraens, y que habia sido mandada por el conde de Espafa
para ocupar Regina Cceli. Guimaraens a quien Espafia dio el dia anterior
pequefas comisiones, fue encargado de ocupar previamente a Regina
Cceli, en la prevision de que alguna pequefia partida se apoderase de
punto tan conveniente, y de esperar alli a la brigada. El aviso de la
campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabia que probablemente encontraria aquella tropa, sabia también
quién la mandaba, y asi con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas
amistades, luego que las avanzadas le detuvieron, preguntoé:

—¢En donde esta el jefe? ¢ En donde esta mi amigo queridisimo el Sr. D.
Francisco Chaperén?

Fuele respondido que no lejos venia, y poco después el valiente soldado
navarro y el antiguo presidente de la Comision Militar Ejecutiva se daban
estrechisimo abrazo en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo
sobre el caballo, de modo que por un instante parecieron un solo hombre
sobre dos brutos.
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—Por vida del Santisimo Sacramento —dijo el brigadier— que no crei
tener sorpresa tan agradable. Sabia que andaba usted por estos barrios...
¢ Y a donde se va? Supongo que en retirada.

—NMe voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza
por ahora... Han querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos
inmundos arreglos, y... me voy, me voy. jEsto es una farsa, Sr. D.
Francisco; pero qué farsa!

—Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa...
Pero ¢a qué conducia esta guerra? Francamente, hablemos como
hombres formales... mas adelante, no digo que no; pero ahora... jVaya con
las diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto, echarle tierra a todo
trance, antes que tome vuelo, porque si no se aprovecharan de ello los
liberales. Es lo que yo digo: dividase el partido del orden y tendremos a los
masones tirandonos de la nariz...

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

—iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas
horribles. Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los
guerrilleros a no someterse. Yo le digo al conde de Espafia: «Sefior conde,
mientras quede uno de esos, no tendremos paz en el reino», y el conde es
de mi opinion. A veces me dice: «Chaperoncillo, aqui hay que amenazar a
un lado y dar a otro», y yo soy también de esa opinion. Estoy contento de
haber enviudado de aquella endiablada Comision que me dio tantos
disgustos, y de haberme casado con esta guerra. Me gustan los
campamentos mas que las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es
riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso es bueno,
eso es bueno. También sabe premiar a los que sirven con celo y a los que
ejecutan sus 6rdenes con prontitud y sin vacilaciones... Con que, amigo
mio... Por vida del Santisimo Sacramento, estoy por decirle a usted que
vuelva grupas y me acompafie a Regina Cceli, que ya debe de estar
cerca... alli echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Cceli estd a dos pasos: alli
descansara usted. Por cierto que le he dejado a usted alli un buen regalo.

—¢Algo de cena? —dijo D. Francisco haciendo con su mano en las
inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarisimo que denota buen
apetito.
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—Nada de eso.

—¢ Pues qué?

—Un liberal.

—¢ Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?
—Precisamente para eso.

—¢Si? Por vida del... ¢Y quién es?

—Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Habia pegado fuego
al convento de San Salomé en Solsona.

—Hombre, jqué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como
usted.

—Vino a Espafia enviado por los de Londres para tejer una de tantas
conspiraciones. Es pajaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los
que figuraron cuando las Cabezas... Después anduvo en masonerias y
comunismo.

—iPreciosisimo!
—Es paisano mio. Se llama Salvador Monsalud.
—Yo he oido ese nombre, lo he oido.

—Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los infames escandalos
de los tres afios.

—¢ Y esta alli, en Regina Ceeli?

—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la
gentuza que queda alla. Es probable que le dejaran escapar. Después
tuve intencion de fusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen
catolico y no me atrevo a matar a un hombre cuando no puedo darle los
auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten quitar a un hombre, por
malvado que sea, la probabilidad de redencién, y aunque este sea de los
gque merecen morir como perros, yo... N0 quiero cuestiones con mi
conciencia... ¢He hecho bien?
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—Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un
doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes, que
despabilan un par de reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Cceli.

—EI negocio corre de mi cuenta —dijo don Francisco demostrando gran
impaciencia.

—¢ Confio en que usted castigara al mayor de los criminales?...

—iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademas de que me gusta
arrancar la mala yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no
esta dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le juro a usted
gue si el conde supiera que yo después de tener en mi mano un pajaro del
plumaje de ese caballero mason le habia de dejar escapar... vamos, no
quiero pensarlo. Yo creo que me mandaria dar palos como a un recluta.
Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la Monarquia. jLa
ordenanza, el exterminio de la gente negra! Estos son los polos sobre que
gira el grande espiritu del conde de Espafia... Dicen que Su Excelencia
esta loco: yo no le tengo por tal, sino por muy cuerdo, y con media docena
como él bastaba para arreglar el mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.

—Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mas inexorable no se ha visto ni se
vera. Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una banda
de tambores a la alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama y
de repente... jpurrum! rompen generala, y asi el muchacho se despabila y
salta hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algun
trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su padre le
ha dicho, porque si no me la pone de centinela en el balcon con la escoba
al hombro dos, tres, cuatro horas, segun el caso. No tiene consideracion ni
con su sefora la condesa... Ya podia descuidarse un dia en ponerle tal o
cual plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis dias sin
salir del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.

—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del dia sea muy
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enérgico. Los lazos del poder se van aflojando mucho y llegara dia en que
no haya disciplina ni autoridad, y héteme aqui a la sociedad desquiciada
por completo. En Espafia hacen falta hombres asi, desengafiese usted,
Carlos... {Si no, a donde vamos a parar! Dicen que el conde esta loco. Ya
quisieran mas de cuatro tener su juicio. jPor vida del Santisimo!... Lo que
tiene es muchas agallas. Es el unico hombre a quien veo con capacidad
bastante para acabar con el bando liberal. Y no se para en pelillos mi
sefior conde. Marchando despacito con su ejército va barriendo el pais; lo
va barriendo, si, a fusilazos. Como nos dejen no quedara uno para
muestra... Figurese usted que él llega a un pueblo, sale a pasear por las
calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: «enséfiame el
rosario». Como no se lo ensefie va derecho a la céarcel. jAy de los que
sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la céarcel: van a otra
parte de donde no se vuelve... Yo no soy de los que opinan que Espafia es
un hombre cruel y sanguinario... no, sefor, todo es relativo. Hay que ver
como esta nuestro pais, podrido de malas ideas. Es preciso que esta
guerra corte y ampute y despedace y descuartice. ¢(No cree usted lo
mismo?

—Lo mismo.

—iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonisimos
sentimientos, muy pio y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y
comulga todas las semanas. jCon qué miramientos trata a los sefiores
clérigos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dandose golpes de pecho
como el mayor pecador del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que
usa cilicio... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con mi charla...
Es tarde.

—Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la Conca. Mucho me place
la compaifiia; pero es preciso que nos separemos.

—Hombre —dijo Chaperon con acento campechano—. Yo creo que algun
dia nos hemos de ver peleando juntos por una misma causa.

—También lo creo.
—\Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre
latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperén le dijo:
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—~Gracias por el regalo.

—NMe olvidaba de una advertencia —indic6 Garrote deteniendo un instante
su caballo—. Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que estad en Regina Cceli me
parece un poco débil y amigo de contemplaciones.

—¢ Si?... ya le arreglaré yo.

—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y
blanduras.

—¢,Si? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese sefior.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote gritd
desde lejos:

—ESs preciso ser inexorable.

Chaperon se echo a reir, y su carcajada confundiase con el piafar de los
caballos. Mas lejos ya, el furibundo cabecilla repitio:

—Inexorable.

Después se oyo el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con
el violento pisar de hombres y brutos. EI murmullo del ejército en marcha
se oia a larga distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que
iba conquistando lentamente el espacio oscuro. El tafiido de una esquila
les guiaba llamandoles hasta que dieron en el portalén de Regina Cceli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo
adentro, mientras los subalternos daban ordenes para alojar y racionar a
las tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperoén, el cual cuando se
vio en su dormitorio dijo al coronel que €l no habia venido a Catalufia a
hacer nifierias, que él pensaba en todo y por todo inspirarse en las ideas
del general en jefe D. Carlos Espafia, y que prohibia absolutamente al D.
Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una cOmica que
representa el drama sentimental. Dicho esto se pase6 por la desmantelada
sala y dijo que no habiendo camas dormiria en una silla, pues hombres
como él no necesitaban finuras. Mando que le trajesen un jarro de vino, un
pan y la carne fiambre que traia en su valija, y puesto el mantel sobre un
arca vieja, invitd a Guimaraens a que le acompafiase con otros dos
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coroneles en su frugal cena. Hizolo D. Pedro, aunque no tenia gana, y
Chaperon engullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era
preciso convencerse de que él era inexorable, absolutamente inexorable,
de que estaba decidido a corresponder a los deseos del conde de Espafia,
su jefe y amigo. A los apostélicos que se sometieran, les perdonaria: eran
alucinados y no criminales; a los jacobinos y masones les aplastaria sin
piedad. Ya sabia él que en Regina Cceli estaba un gran criminal que debia
terminar sus dias en la maniana proxima, y como él era absolutamente
inexorable contra los enemigos de la sociedad, prohibia al Sr. Guimaraens
que le hablase de compasion, porgue hombres como €l no se ablandaban
con suspirillos. Aunque D. Pedro respondia a todo afirmativamente, adn no
parecia satisfecho el ogro, y ponia por testigo al Santisimo Sacramento de
su decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcon que daba al gran patio o explanada de ruinas,
y al retirarse dijo:

—iQué negro esta todo! Sefior coronel Guimaraens...
D. Pedro se puso a sus ordenes.

—NMafiana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me
fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este
balcon; si, quiero verlo con mis propios 0jos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los
parpados inferiores, mostrando redondas y saltonas las cérneas, bordadas
de un cerco sanguinolento; después se sentd en una silla, estird las
piernas, apoyando el brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la palma
de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos
cuarto.

Retiraronse todos y el ogro quedd roncando. Guimaraens fue a dar
ordenes, y después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con
los oficiales que estaban a sus 6rdenes, recordd que Sor Teodora de
Aransis le habia mandado llamar poco antes. Gozoso de ser (til a tan
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insigne sefiora, corrid a la caverna donde estaba y por espacio de media
hora larga conferencio con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero
quizas lo adivine el que siga leyendo.
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XXIX

D. Pedro sali6 muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedd6 sola, sentose
sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y la frente
en las coyunturas de su mano cerrada cual si empufiara un arma, estuvo
largo rato inmergida en profunda meditacion. Su alma sentia una ansiedad
hasta entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las vagas
ansiedades de aquel amor mistico que la inflamé durante los primeros dias
de su vida en el convento. Se preguntaba qué razén habia para aquel
interés por cosa que tan poco debia importarle: pero no podia darse
respuesta satisfactoria. Trat0 de vencer aquel afan; pero contra este
enemigo terrible eran débiles las armas de la razén, que hiriéndole sin
matarle, le irritaban mas. El enemigo se asentaba al mismo tiempo en su
imaginacion y en su corazén, aunque mas parte ocupaba de aquella que
de este.

En su mente habia una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la
cual le ponia delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias
posibles, el sacrificio del hombre encerrado en las mazmorras de Regina
Cceli. No podia de ningin modo asentir a que pereciese aquella figura
airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aguel mirar dulce y penetrante,
aquella discrecion y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda
su persona resplandecia, aquel misterio de su vida y de su entrada en el
convento, la violencia misma de su aparicion seguida de manifestaciones
hidalgas, aquel no sé qué de semejante hombre que habia despertado
sUbitamente un interés muy vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis.
Ella protestaba contra la calumnia de que fuera incendiario de San
Salomé. Tan grande injusticia poniala furiosa.

No tenia serenidad suficiente para considerar lo andmalo de sus
sentimientos. Después de doce afios de claustro, de calma y de tibia y
rutinaria devocion, Teodora de Aransis perdia toda su entereza y su paz
espiritual por la presencia de un desconocido. Quizas era ella menos
monja de lo que parecian indicar sus doce largos y monoétonos afios de
claustro; quizds aquel periodo lento y pesado como un suefio de
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embriaguez, habia sido tan solo un verdadero suefio, un suefio estupido
del cual la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera juventud
de la hermosa dama comenzaba en aquel instante, y quizas, quizas el
grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por el aventurero,
fue la ultima palabra de su nifiez.

Contra esta idea desfavorable protestd la razén de la virgen del Sefior,
diciéndose: —No, es lastima, nada mas que lastima lo que siento.

Pero una lastima profunda, abrasadora, una lastima que le hacia olvidar
los sucesos de las ultimas horas, las llamas de San Salomo, su rapto, el
viaje con Tilin, y le hacia olvidar también sus doce afios de claustro.
Creeriase que todos los deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos,
todas las afecciones arrinconadas durante los doce afios habian renacido
subitamente, y se juntaban para hacer de aquella lastima un sentimiento
sublimemente cariioso. De mil cachivaches olvidados y perdidos en los
repliegues de una vida oscura y pasiva, la compasion hacia su acopio en
un dia para fundir con ellos un afecto poderoso. El filo de esta arma iba
derecho contra el propio corazén de la monja, el cual se partia y se hacia
pedazos, pensando en la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecia un rostro oscuro,
después un busto, y que el agil cuerpo de Tilin saltaba sobre el antepecho
y se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz
de la lampara oscilaba como la llama de una antorcha, produciendo
intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al dragén hasta que no
estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera
exclamacion de sorpresa salio de los labios de la sefiora; pero nada mas.
La presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones
de horror. El daba por perdida ya su causa. Habia entrado en Regina Cceli
con el tumulto de tropa y paisanos, y se habia deslizado entre las sombras
del patio en ruinas para ver de lejos la presa que se le habia escapado. No
creia ya en su éxito; no tenia ilusién alguna. Sabia que su victima estaba
ya en seguridad contra €él, y que un grito, una voz sola, le bastarian para
defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba
oir en boca de la sefiora recriminaciones y apostrofes. En vez de esto Tilin
hallé un silencio de sepulcro y una impasibilidad sombria y taciturna.

—Soy yo, sefiora —dijo Pepet en voz baja— soy yo, que aun aqui, donde
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esta la monja mas segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestd. Parecia que mas enojaba a Tilin el silencio que
las recriminaciones, porgue alzando la voz con violencia, afiadio:

—Soy Yo, sefora, que si supiera que no habia de salir de aqui sino hecho
pedazos, no dejaria de entrar. Vengo, porque quiero decir la dltima palabra.

Nuevo silencio.

—La ultima palabra, sefiora —prosiguio el voluntario realista—. He perdido
la partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadia, de
mi fuerza y de mi astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido
soy. El angel que a usted la protegia me destrozé en mitad del camino.

Tilin creia con ciega fe en esta idea de Satan abandonandole y del angel
gue le acuchillaba.

—Un recurso me queda —afiadio sordamente— el recurso mio, el que me
gusta mas.

Sor Teodora le mird. Parecia que de improviso oia con interés las palabras
de Tilin. Su atencion indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como
esperanza, o presentimiento de una solucién posible.

—Me queda —dijo él, animado por aquella mirada— el recurso de la
muerte, que es ya mi unico consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirandole con mayor interes, le dijo:
—Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

—EI mundo se acabd para mi. Ninguna de las ambiciones de mi alma he
podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no
nace ni una yerbecilla... Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han
llenado mi alma y cabalgando en ella parece que la han espoleado: ambos
han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni
soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... jTodo perdido! jLos deseos no
satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni
tampoco en cenizas, me piden mi sangre, sefora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresion y trémulo con las convulsiones del
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despecho, se clavo las dos manos en el seno. Después cayé de rodillas e
hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz angustiosa:

—NMonja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la lampara que poco antes parecia extinguida, inundd de
claridad la sala. El rostro de la monja se tifié de leve puarpura; sus 0jos
brillaron; no de otro modo brillan en el semblante humano las llamas de la
inspiracion. Sor Teodora tuvo una inspiracion.

—iPerdonarte! —dijo—. ¢ Y has podido dudar de mi perddn, siendo sincero
tu arrepentimiento? ¢ Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada —repuso Tilin con desesperacion—. No
reconozco sino que amo, que adoro, y que por esto so6lo merezco
misericordia. Mis maldades no son maldades, son mis caricias, caricias a
mi modo, porque no me es permitido hacerlas de otro modo. jEl sacrilegio!
El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No s€ mas sino que mi alma
se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que esa
persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que sé... jPerdodn,
perdon! Pido perddn, porque es lo Unico que espero me pueden dar; lo
pido por poder decir. «Me arrojo una palabra dulce y dejé caer una lagrima
de piedad sobre mi corazén envenenado». Por esto pido perdén.

—Y yo te lo doy —dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del
hombre terrible.

—Esto me regocijara en la otra vida. Sefora, adids; me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho saco un
cuchillo. Corrio hacia él prontamente la monja, diciéndole:

—Aguarda.

Tilin extendi6 la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:
—Usted que me aborrece, no podra impedirme que me mate.

—Yo no lo impido.

—¢ Se opone usted a mi muerte?
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—No; no me opongo, no.
—¢ Por qué?
—Porque la mereces.

—Bien, sefiora. Todo ha concluido —dijo Tilin apartandose, resuelto a
consumar el ultimo crimen—. El Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanz6 a él denodada y sin miedo al arma ni a la
descompuesta cara de Tilin, cuyos ojos inyectados de sangre causaban
horror. Le puso ambas manos en el pecho, le mir6 con ternura y en tono
dulce y persuasivo le dijo:

—¢ Y por gué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragon, que quedd extatico,
embelesado.

—ijAl Cielo! —murmuro.

Solto el cuchillo. La monja volvié con apariencia tranquila a su asiento, e
indicé a Tilin con una sefia que se sentara también.

—Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo —dijo el dragon.
—¢ Por qué?

—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohibe,
lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo... jOh! Mi Cielo no es el Cielo
de los demas; mi Cielo seria que usted me amase y usted no me puede
amar, usted me aborrece.

—¢ Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintié en su alma un consuelo inefable.

—¢Y si te amase? —afadié la monja con animacion, pero sin dejar su
acento y su expresion de melancolia.
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La sensacion que experimentd Tilin era como si unas manos de
guerubines le suspendieran en el aire.
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XXX

—iOh sefiora! —exclamé— no juegue usted con mi corazon. ¢Y como ha
de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.
—¢Como?

—¢ De gué nace el amor sino de la admiracion y de la gratitud? Cuando no
nace de esto es futil capricho que se va tan pronto como viene.

—ijAdmiracion! —dijo Tilin meditabundo—. jOh! si, es verdad. Por eso yo
soflaba con ser un héroe, con realizar hazafias grandes y extender mi
fama por todo el mundo, para que admirdandome usted me amase.

—Pero mas que de la admiracion nace el amor de la gratitud —dijo la
monja firme ya en su papel—, nace de la placentera dicha que nos
produce la contemplaciéon de las virtudes y de los sacrificios de otra
persona. Un acto de abnegacién sublime, uno de esos actos que ponen de
manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el amor en el
corazon mas frio. El mio no puede ser conquistado de otra manera, Tilin;
pero conquistado asi, su posesion sera eterna por los siglos de los siglos.

El barbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la
dama, que tenia en aquel momento una expresiéon sobrehumana. De sus
ojos veia Tilin que emanaba y caia sobre €l una luz divina.

—ijAy! —exclamo— si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de
vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos sublimes... {Qué no
haria yo por merecer esa vida que anhelo?... Pero no, lo que me puede
acercar a usted no existe.

—Si puede existir —dijo con entereza la monja.

Después cambié de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con
desfallecido acento y algunas lagrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz
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se amortigu6 dejando en sombra la sala.
—¢ Llora usted?

—Si lloro... ¢ No comprendes que hay en mi algo extraordinario?... ¢ No me
ves cambiada, no me ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

—Si, y nada comprendo —dijo Tilin acercando su rostro para ver mejor el
de ella.

—iQué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo
no la explico... En pocas horas mi situacion ha cambiado bruscamente...
tengo que ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que
olvidar mis desgracias porgque he caido en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

—Escuchame —dijo la monja secando sus lagrimas— y tendras lastima,
mucha lastima de mi. Si entraste en Regina Cceli poco después que Yo,
verias que los guerrilleros dejaron aqui a un pobre preso a quien acusan
de jacobino y de incendiario de San Salomo.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razon, no puedo menos de
confesarlo.

—¢D. Jaime Servet? Le conozco.

—~Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mafana, es decir, hoy al
romper el dia se cumplira esa horrible sentencia.

—NMe lo figuraba.

—Pues bien —dijo la monja con brio—. Tilin, ese hombre, ese a quien tu
llamas D. Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintid que por sus labios pasaban unas ascuas.
Aquella fue la primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis habia
dicho en su vida.

—iOh, sefiora! jqué horrible caso! —exclamd Tilin ocultando su cabeza
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entre las manos.

—Mi hermano, si, mi infeliz hermano —afadié la monja volviendo a
llorar— mi pobre hermano, a quien amo entrafiablemente a pesar de sus
ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar su emigracion y venir a
Espafia con nombre supuesto a no sé qué, Tilin, a locuras vy
despropaositos...

—iSu hermano! —murmuré Tilin—. Puede usted creerme que esta idea
pasé por mi cabeza cuando sorprendi a ese hombre en Cardona y vi la
carta que llevaba para la abadesa de San Salomo.

—¢ Comprendes ahora mi desesperacion, mi agonia? jVer a mi hermano,
el Unico consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy
viendo, con las manos atadas a la espaldal... jOh! esto es espantoso...
Dios de fuerzas a mi espiritu... yo moriré, moriré sin remedio... jY estoy
bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo los latidos de su
corazon... Pepet, Pepet, ten compasion de mi.

Diciendo esto dejo caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.

—Los ruegos y las lagrimas de una religiosa —dijo Pepet— ¢no
ablandaran al coronel?

—ijAh! ¢no sabes ta que ha entrado en Regina Cceli un hombre terrible, un
tigre, el célebre D. Francisco Chaperdén que jamas ha perdonado? Ese
infame hombre hara fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien
implore misericordia por él. Guimaraens me ha dicho que no hay remedio,
gue no puede haberlo. Chaperdn ha fijado la hora del amanecer para el
suplicio, ha dado a Guimaraens Ordenes que no tienen réplica,
determinando que el acto se verifiqgue en su presencia. El feroz verdugo se
asomara al balcén de su alojamiento que cae a ese patio.

—¢No hay remedio?... ¢Y es seguro que no habra remedio? —pregunto
Tilin haciendo ademan de horadarse la frente con el pufio.

Después de una pausa, la monja suspiré y dijo:

—Si hay remedio, si lo hay. Chaperdon no conoce a mi hermano, no le ha
Visto nunca.

Hubo una pausa larga y lugubre, durante la cual no se oia voz ni suspiro.
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Al fin Tilin alz6 la cara y dijo:

—Para salvarle bastara que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens
no tendrd inconveniente en la sustitucion si el sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecia que se ahogaba.

—Si el sustituto —dijo acabando la frase— soy yo, que le ofendi y le llevé
con los codos atados a Solsona.

Una segunda pausa siguio a estas palabras.
—Pero los soldados conoceran el engafio —murmuro Tilin.

—Los de Chaperén no, porque no conocen a mi hermano —dijo Sor
Teodora—. Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado
de noche. D. Pedro me responde de que se atrevera a engafar de este
modo a Chaperdon. Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el
verdadero criminal... La sustitucion, ademas de ser justa, es facil.

—iOh! morir asi, morir a sangre fria —exclamoé con fiereza Tilin sintiendo
gue el instinto se sublevaba en él con impetuosa voz—. jY todo en cambio
de un amor, de un premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levanté bruscamente. Tilin la miré con estupor porque parecia
una encarnacion divina, un angel de castigo que fulminaba rayos, una
personificacion extraordinariamente bella y terrible, tal como él la sofiaba
en sus horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su actitud
majestuosa, su ademan colérico, su voz grave dejaron suspenso Yy
sobrecogido al sacristan soldado. La monja le dijo:

—iY vacilas, hombre pequeiio y miserable! jY tiemblas, cobarde! jNo eres
capaz de ningun acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has
atrevido a poner los ojos en mi. iNo eres capaz del sacrificio y has osado
mirarme con amor, como si yo, mujer noble, hermosa y consagrada a Dios,
pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes como la
inmensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura a tu
pequefez!... Quitate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posible
no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no puede ser, no, no
puede alterarse la ley que prohibié a los sapos brillar como las estrellas del
cielo. Quitate de mi presencia... ¢En donde estd ese corazon tuyo que
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llamas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y
abnegacion? No tienes mas que los estupidos ardores de la bestia, y a eso
llamas amor, miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es
propio de los mas bajos seres... y te has atrevido a mirarme, a mirarme a
mi, que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros, de las ideas castas y
nobles... jVes morir con ignominia a un inocente, acusado de un crimen
cometido por ti, y no sientes piedad!... iDices que me amas y no eres
capaz de morir por mi! ;Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal sin
conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, matate cien veces; te
aborrezco, no tendras de mi ni aun la compasion gue inspira el pobre
insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que
te vayas, jmaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogio del suelo el pufial que poco antes
soltara Tilin, y arrojandoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseido el
tesoro que robaste, ladron. Necio, estupido, jcomo pudiste creer que Dios
permitiria a la paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago
asqueroso?... Puedes matarte delante de mi, aplacando con tu sangre el
ardor de tus sentidos; no te tendré lastima y miraré tu agonia con asco, no
con lastima... y bajaras volando al Infierno, donde arderas mas y mas, y
estaras viendome eternamente, y deseandome eternamente, y padeciendo
los mas horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme
nunca, sin poder llegar a tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y
con una eternidad de suplicios expiaras la inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creia, dejose caer sin aliento sobre las piedras
sepulcrales. Su pecho palpitaba como no habia palpitado nunca. Tilin
estaba como un idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcan de su
pecho. Por fin solté atropelladamente estas:

—ijQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un acto heroico de
abnegacion y generosidad! jque yo no soy capaz de elevarme de un salto
hasta los ultimos cielos!... jque soy un insecto!... jque no sé amar sino
como las bestias!... jque no tengo sentimientos nobles, ni la idea de la
justicial... jOh! sefiora, no me conoce quien tal dice. Todo lo que es
humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo...
iSacrificio! No hay quien sepa calcular la extension de lo que yo puedo
hacer, si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta me lleno
de esa luz que a veces me relampaguea dentro. jAh! me he oido llamar
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maldito sin protestar, maldito, cuando mi corazén aceptaba quizas el
sacrificio que se le imponia... ¢ Sabe usted quién soy yo? ¢lo sabe usted?

Al decir esto se acercO a la monja, y con su brutal mano le tocé la barba
para levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

—¢ Sabe usted quién soy yo? —afadié—. Pues yo soy el hombre de
corazon mas grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree... jAh!
ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus virtudes,
con su santidad no es capaz de hacer esa cosa extraordinariamente rara y
grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no sera nunca capaz
de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable, el
maldito. jAbnegacion, sacrificio, justicia! ¢Y si yo dijera que todo eso me
es familiar en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo
es al pgjaro la altura? ¢Qué diria a esto la dama ilustre que se siente
manchada sdélo con una mirada de mis pobres 0jos? ¢ Qué diria a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre
gue arroja la vida con tanto desprecio como se arrojaria la cascara de una
fruta que se va a comer, Tilin dijo:

—Sefiora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted esta
salvo.

Teodora le mird. Estaba palida, y una turbacion piadosa habia borrado de
Su rostro la expresion colérica. La dominica se acerco al barbaro y le puso
ambas manos sobre los hombros. Si antes le habia abrumado con su ira,
con su orgullo, con su violencia increpacion, ahora le embelesaba con su
piedad, con su gratitud, con lagrimas que a €l le parecieron resbalar por el
mismo trono de Dios para caer sobre su corazoén.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilin como
juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

—No es solo sacrificio —le dijo—. Es también justicia. Mi hermano es
inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo.
Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que
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justicia. Asi lo confesaré ante Dios.

—Pues bien —le dijo ella con dulcisimo tono— todo eso que has deseado,
todo eso que has sofiado...

—¢Que?
—Ya lo mereces.

Tilin sintié su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el
asiento y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamo gimiendo:

—iPero cuando... pero cuando!
Teodora se acerco a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

—¢ Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¢Nuestra vida no ha de tener
complemento glorioso méas alld de la muerte? ¢(Qué vale este paso
doloroso por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los afectos duran
eternamente, sin hastio, y donde los corazones alimentan con el eterno
fuego sus ansias que aqui no son jamas satisfechas?... Perdéname, si te
ofendi, creyéndote incapaz de un acto generoso. jOh! Pepet, con una
palabra has establecido entre tu alma y la mia esa relacion, esa cadena de
oro que enlaza pensamiento, corazon, voluntad, y de dos seres no hace
mas que uno solo. Te has transfigurado a mis 0jos; ya no eres Tilin, eres
un ser adornado de esa belleza sublime que emana de las grandes
acciones. Una idea sola, un sentimiento diferencian al monstruo del angel.
iCuan admirables giros hace la obra predilecta de Dios, que es el alma!
Has cautivado mi corazén de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No
hablan a mi corazén los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he
escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechd en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo ultimo que le
dijo, sinti6 que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que
pasaran antes, y sinti0 también como una trepidacion honda, un
sacudimiento cual si se desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo
de si misma, porque en si misma estaba el origen de aquel
desquiciamiento.

—iLa eternidad! —murmuré Tilin, besando con delirante ardor las manos
de la virgen del Sefior—. jQué lejos esta eso! jDios mio, qué lejos!
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—Toda la existencia terrenal es un soplo —repuso la monja con expresion
mistica—. El tiempo todo es un segundo. Considera cuan distinta es tu
muerte de lo que habria sido dandotela tG mismo con desesperacion.
Ahora moriras cristianamente, y tu abnegacion por salvar a otro hombre, tu
generoso y sublime rasgo de caridad, tu espiritu de justicia te llevaran
derecho al Cielo... al Cielo, donde gozaras de Dios eternamente, y donde
las amorosas ansias que en vida han sido tu tormento, seran para ti
manantial perdurable de delicias.

—Pero solo...

—Solo no. Pronto veras pasar junto a ti una sombra bella y carifiosa...
Sereé yo, yo, a quien dejas aqui inundada de gratitud y de admiracion. En el
cielo hay dulce compafiia, y el grato, el inefable arrimo de todas las
personas que hemos amado en el mundo. Los lazos tiernos, castos,
nobles que las almas establecieron en el mundo, permaneceran por los
siglos de los siglos. Ningun ser que haya amado puede comprender la
gloria de otro modo.

—ijAh! si, si —exclamo Tilin, que creyente firmisimo en el dogma del Cielo
y del Infierno, aceptaba aquella idea con jubilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu transito —afadié Sor Teodora haciendo un
esfuerzo— seras feliz; me tendras por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesion de siglos de siglos, Tilin asia con
fuerte mano los brazos de la monja.

—Si, si —balbucié— seré feliz contigo.

Sentiase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernia entre el amor y el
misticismo. A su turbado entendimiento se presentaba la motada de los
justos, como un lugar que sin dejar de ser divino tenia algo de humano por
albergar parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartd de él, y le dijo:
—¢ Sostienes lo que has ofrecido?

—Yo no digo las cosas mas que una vez.
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—¢Insistes en un sacrificio que te hard grande a los ojos de Dios y a los
mios?

—Si —contest6 Tilin inundado de amor, que tomaba un tinte de devocion
abrasadora.

—Pues yo te bendigo.
La monja extendié sus manos sobre él.

—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo» —declard Tilin
con el cerebro enteramente trastornado.

—iPobre espiritu vacilante! —dijo ella—. ¢(No serds capaz de
desprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazén a aquellas
esferas de luz donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que no
se envilece con los sentidos? Hombre pequefio, que aspiras a ser grande
y a ceilir la corona de los martires, reconoce tu error, no me pidas un amor
impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pideme, si,
el que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazén, mas vivo
cuanto mas casto, porque es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atraveso algo en la garganta.
—El verdadero amor de los angeles —dijo concluyendo la frase.

—ijEl amor de los éangeles! —exclamé Tilin cruzando las manos y
dejandose caer en una especie de éxtasis.

ilnfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, asi se
abalanza su espiritu hacia la idea de los celestiales desposorios
prometidos.

Sor Teodora mir6 al cielo.
—Ya va a amanecer.
—Ya llega mi hora —dijo él estremeciéndose.

—Para mi viene la aurora de un dia triste como todos los dias, para ti
amanece ya el dia infinito, Tilin.
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Y haciendo un esfuerzo, el ultimo, el mas grande, exclamo con exaltacion:

—Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de admiracion por ti. Ya
no eres el incendiario de San Salomo, eres el redentor de la inocencia,
porque salvas a mi hermano de la pena impuesta por un delito que no ha
cometido; eres el realizador de la justicia, porque la haces recaer sobre el
verdadero autor de aquel delito, que eres tu, y asi quedas lavado, puro, sin
mancha.

—¢Es su hermano, su hermano?... —murmuro Tilin cayendo en subito
abatimiento.

Parecia que un relampago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.

—¢Dudas, amigo, dudas de mi? —dijo Teodora haciendo un esfuerzo
mayor adn.

—No —replico él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de
ella una mala idea—. No he dudado jamas.

La dominica comprendié que era preciso reanimar aquel entusiasmo que
parecia enfriarse y echar lefia a la hoguera que oscilaba.

—Pepet —exclamé dando a su voz un tono arrebatador— te aborreci
sacrilego; pero verdugo de ti mismo, por la salvacion de mi infeliz
hermano, te admiro y te amo.

—Y yo —dijo Pepet con acento de hombre de viva fe— yo que he sido
perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi despecho y mis barbaras
pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro
hombre y agradar a la persona por quien he vivido y por quien he deseado
morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, como un
traje bien cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y
las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba
mio, donde aquellos delirios hubo, sefiora, aqui, en mi alma no puede
haber ya sino esta solucion terrible, Unica que por la grandeza del suplicio
corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo decir: «jLe devuelvo
a su hermano, le doy, después de una gran amargura, la mayor alegria
gue puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su
corazén, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo.
Conquisto lo que vale mas gue una posesion pasajera; conquisto su
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memoria en la tierra, y en el Cielo su compafia». Nada mas hay que decir,
sefiora. La hora se acerca.

—Aguarda —dijo la de Aransis—. No te muevas de aqui.

Salié precipitadamente sin afladir nada mas. Pepet la vio salir y dirigirse
por el patio adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo
opuesto habia. Esperd un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a
los delirios calenturientos de un idealismo desenfrenado. Su mente
arrebatada navego6 entre mil ideas, como nave a quien las olas llevan de
pefiasco en pefiasco y aqui se estrella, alli se hunde, mas alla se levanta,
y nunca acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él cuanto
tiempo durd este tormento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la
dominica.

Sin decirle nada se acercé a él, y poniéndole la mano izquierda en el
pecho, elevdo al cielo la derecha. Estaba palida y profundamente
desconcertada; temblaban sus labios y sus ojos intranquilos y perturbados
parecian recibir la impresion de imagenes aterradoras. Mir6 a Pepet, y
aunque sus 0jos no hablaban mas lenguaje que el de un desasosiego
dificil de comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos mas
elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los angeles en la
conciencia del justo cuando acaba de hacer un gran bien; vio y leyo en
aguella mirada todo cuanto la religion y el amor pueden idear de mas
cariioso y de mas mistico. El pobre Pepet perdié en tal instante lo que adn
guedaba en su alma de terrenal y de egoista; era todo espiritu, todo idea, y
se perdia en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno el
pensamiento de los sofiadores misticos y de los enamorados
caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habia llegado a una situacion en que la lengua no
sabia nada y los signos vocales no podian ser mas que ruidos
desapacibles. Se arrodillé, tomé las manos de Teodora para derramar
sobre ellas besos y lagrimas, hasta que se entreabrié la puerta para dar
paso a lavoz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo: —Es tarde.

Pepet sali6 mirando hasta el dltimo instante la figura majestuosa, sublime,
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soberana de Sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre su
corazon y la otra alzada para sefalar el cielo, le despedia en el centro de
la sala.
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XXXI

La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni
sentir nada. Le pasaba algo semejante a una congelacion, digamoslo asi,
de sus claras facultades, o una como catalepsia moral. De repente vio un
espectro que la llen6 de mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino
gue lo sinti6 dentro de si levantandose y saliendo majestuosamente de su
corazon como de una tumba, para mostrarsele por entero en su imponente
grandor, pues abrazaba toda la extension sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrié velozmente de un lugar a otro de la
estancia, huyendo de si misma. ¢Pero como separarse de aquella sombra
interior, proyectada por la intima luz del alma? La sombra la seguia
diciéndole:

—ilmpostoral...

La monja se dejo caer de rodillas y llamé en su auxilio con fuertes voces
del alma... ¢a quién? a su razén, para que le diera argumentos, distingos,
sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la
razon no le dio mas que un alfiler.

—No, no —dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma
pueril— no soy tan culpable como parece. Lo que me ha impulsado a
representar esta farsa horrible no ha sido una liviandad, un capricho del
corazOn propenso a repentinas simpatias, ha sido lastima, caridad,
compasion, amor al projimo.

—iMentira, mentira! —grité la sombra proyectada por la luz intima del
alma, y que cada vez parecia crecer mas.

El alfiler de la razén se torcié en las manos de la dominica. Ella queria una
espada cortante y bien templada. Pero la razon le ofrecié un pedazo de
alambre.

—Pues si no ha sido la compasion mi mévil, ha sido otro mas grande, la
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justicia. Ese hombre es inocente de la destruccion de San Salomoé. Pues si
es inocente y Pepet culpable ¢qué cosa mas santa que inducir al culpable
a la muerte para salvar al inocente?

—ilmpostoral! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No
te entrometas en la obra incognita de Dios. jJusticia! ¢Qué entiendes tu de
eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente en
tu pecho.

—No, no —qgrito ella con desesperacion.

—Voy a decirte la verdad —declaré la sombra— voy a decirtela, palabra
por palabra, letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve
mi lengua. Voy a decirtela.

—No, no —exclamé angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razén
con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los mas
tremendos ingenios de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mi y sin quererlo yo,
habla. Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oirla, no quiero —dijo horrorizada la de Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente —murmuré la sombra
guedamente, teniendo la consideracion de hablar bajo para que cosa tan
grave no escandalizara demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecera asi y no sera cierto. Es una alucinacion,
un error, una perversa ficcion producida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusién carifiosa —repitio la
sombra alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento—, y tu
repentino afecto a un hombre desconocido debe espantarte, y de seguro
espantaria al mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que vive en el
siglo, en comercio constante con los demas seres humanos, podria
concebir esa inclinacion inesperada y vehemente hacia un desconocido,
gue se entra como los ladrones en su habitacién y con el cual apenas
habla media hora. No hay hombre alguno aunque sea el mas hermoso, el
mas gallardo, el mas discreto y el mas valiente de todos, que pueda
jactarse de un triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que es
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absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura
y en el aislamiento holgazan de una celda, de aquel nido donde por
espacio de doce afios han dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad
de hermosa, tu presuncion, tu exuberante pujanza moral, tu ternura de
doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese
absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que has vivido
doce afos en ese sepulcro, ocupandote en profanidades y alimentando sin
cesar con tu imaginacion las ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera
de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia —pensd la atribulada dominica,
sintiéndose abandonada por la razon—. Yo me avergonzaria de mi misma,
si me viera encendida de amores por un hombre que entré6 en mi celda
como un ladrén, y me pidi6 pan y asilo... No, eso no puede ser, eso es
Vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde
hace doce afios estas alimentando la idea de él en tu fantasia exaltada por
la soledad, por el bienestar material y la holgazaneria; hace doce afos que
le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa que en algun rasgo
discreparan sus facciones de las que tu veias con los ojos cerrados; pero
es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando aquel
hombre se presentd en tu celda; cuando, pasado el primer momento de
terror, le sacaste de comer y conversaste con él te asombrabas
interiormente de ver en forma humana al mismo compafiero imaginario de
las soporiferas soledades de San Salomé. En tu alma se elevaba un
estupor angustioso viendo aquella figura real, que era él mismo, era el
tuyo, aquel que en tu fantasia y en tu corazon no tuvo mas rival que el
detestable interés por las guerras. Era él, era el mismo cuyas facciones,
cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu aburrido
pensamiento dia tras dia, afio tras afio... En el trabajo de esta tela invisible
transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una mascara de mortecina
santidad. jAy pobre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta,
una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocacion has
podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sinti6 mas abatida. No sabia qué contestar. Con gran
espanto vio que al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era
su razon gue después de combatir un instante con ella se habia pasado al
enemigo. Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidi6 armas a la
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oracién; pero si la razén no le habia dado mas que alfileres y alambres,
aguélla no le dio mas que unos pedacitos de cafa que para nada servian.

Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engafiarle, disfrazando de
piedad y de justicia tus criminales afectos de monja sofnadora.

—iMisericordia, Dios mio! —exclamé Teodora bafiado el rostro en frio
sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.
—He sido impostora por lastima, por piedad...

—NMentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te
tenia para hacerle morir por otro.

—iHa sido justicial —exclamé Teodora con cierta locura.
—NMentira.
—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

—NMientes, monja embustera —gritd la sombra proyectada por la luz intima
del alma—. Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.

—iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacaronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de
tambores que llegaron hasta ella. Habia amanecido: la sala estaba llena
de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que habia
encrespado las potencias de su alma, corrid a la ventana, diciendo para si:

—Si me habra engafiado Pepet, si me habra engafiado Guimaraens.

Grandisima pena sinti¢ al ver la tropa dispuesta para el funebre acto; al ver
al espantoso brigadier asomado en el balcon con toda su comitiva; al ver al
reo que con la cabeza descubierta y las manos atadas se volvia hacia
Chaperén y decia en voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su
muerte.
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Sor Teodora se apartd horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo
de la sala oy0 el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvié a levantarse delante de ella y le dijo:
—ilmpostoral... jhomicidal!

—iHa sido justicia, justicial —exclamo ella con agonia de moribunda—. El
uno, criminal, el otro inocente... jMisericordia, Sefor!

—ijCaprichosal... jembustera!

Mas tarde, ella no sabia a qué hora, entré el padre Juanico a traerle un
poco de alimento.

—Es lo Unico que han dejado esos pillos —le dijo—. Afortunadamente se
van dentro de media hora.

Mas tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintio bullicio de tropas. Era
Chaperdn que salia para seguir desempefiando su papel de misionero
realista en la extirpacion de liberales. Después reino un gran silencio.

Mucho mas tarde (a ella le parecidé que seria al anochecer), dos hombres
entraron en la sala. Sintio al verles turbacion tan honda que estuvo a punto
de desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento
y después el coronel realista salio.

—Sin comprender la causa —dijo Servet— de la sustitucion milagrosa a
qgue debo la vida, sé que he tenido un angel tutelar. Hay aqui un misterio;
yo no trato de penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi angel ha sido
usted, reverenda madre.

—iYo! —dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que
revelar mas su confusion.

—Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permitaseme
arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su
santidad, y besar esas manos gue tan bien saben arrancar victimas a la
muerte.

Se arrodill6 delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora
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que habia vuelto el rostro, le mird y, mal que le pesara a la sombra, hubo
de confesarse a si misma que veia hecho carne delante de si el ideal de la
belleza varonil, de la gallardia, de la discreciéon y de la caballerosidad.

—Ofenderia a usted —afadié el llamado Servet— si hablase el lenguaje
vulgar de los afectos humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor,
rebajaria la grandiosa personificacion de la caridad cristiana que veo
delante de mi. Una memoria sagrada como la de mi madre, una
veneracion pura como la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y
la Virgen que a todos nos ampara, viviran eternamente en mi corazén.

Se levanté. Sor Teodora invocé a Dios, y haciendo un esfuerzo
desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresion serafica y en su
boca estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla... jQué error! Ni yo me he
interesado en salvarle, ni podia hacerlo por quien no conozco, por quien
solo he visto una sola vez... ¢Quién es usted? Un aventurero, un
desconocido. ¢Qué tiene de comun usted conmigo? El amparo que le di
anoche antes de aquella horrenda catastrofe... A fe que los sucesos que
vinieron después han sido tales que debian hacerme olvidar su entrada en
el convento... Santo Domingo mi patrén me ampare... YO no sé quién es
usted... yo no le conozco... déjeme usted.

—Compafiera de la caridad es la modestia — dijo Servet disponiéndose a
retirarse—. No quiero importunar con mi agradecimiento a un alma
superior, que a las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se
acuerda de él. Usted es una santa, yo un pecador. La enorme diferencia
qgue hay entre los dos, usted, madre reverendisima, la agrandara con su
vida de constante sacrificio, de oracion, de paz espiritual y de
comunicacion con Dios. A mi me esperan las luchas del mundo, las
turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias o tristes
caidas, a usted la paz del convento, la devocion sublime, los puros éxtasis
del alma, aspirando siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de
alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el perdén de los malos.
iCuan distinto destino el nuestro y qué abismo tan grande nos separal...
Adiés, sefiora: una memoria en sus oraciones es lo que pide este
miserable y el permiso para besar la cruz del rosario que pende de la
cintura de una santa.

Servet beso la cruz, y haciendo una gran reverencia se retird para unirse a
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D. Pedro Guimaraens que habia preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintid, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un
horroroso sacudimiento y estallido, como si parte muy principal de ella
fuese arrancada por violenta mano. Viose caida en un negro abismo; pero
en medio de su congoja y espanto, pudo alzar la voz a su Padre espiritual
y gritar:

—iConfesion!... jUn confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepciéon ni el padre Juanico pudieron
acudir a ella porque estaban abriendo un hoyo en el patio.

212



XXXII

El aventurero emprendié de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo
molesto a causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y
pasaporte, con el mismo traje de paisano que usara Tilin en su postrera
noche. No apartaba su pensamiento en las peripecias de su insensato
viagje por el campo de aquella extraia guerra, tan parecida a los
sangrientos desoérdenes y rebeldias de la Edad Media. El tenia del
historiégrafo el discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del poeta
la fantasia que los agranda y embellece; también tenia la vista larga y
penetrante del profeta. Claramente vio que aquella guerra no era mas que
el prologo, o hablando musicalmente, la sinfonia de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbian los chistosos o
tragicos lances de su correria por Catalufia, y principalmente la milagrosa
sustitucion que le habia salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel
misterio y no pudo. El mismo Guimaraens no lo sabia mas que a medias.
Tilin, declarandose culpable, y muriendo con heroica paciencia, sereno,
grave, con mas aire de conviccion que de sufrimiento; Guimaraens
sacandole de la prision, después de hacerle cambiar de vestido, y por
altimo, la hermosa monja que en dos momentos criticos le habia salvado
la vida, confundian su mente llevandole a forjar mil explicaciones
quiméricas y a revestir de formas exageradamente dramaticas los hechos
mas sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiografo, de poeta y de
profeta, aportaria sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones
donde ya se estaba elaborando el romanticismo.

Madrid. Febrero—Marzo de 1878.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol

214



después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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