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I

La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que 
tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, 
castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba allá 
por los turbulentos principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una 
de las más feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus 
formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo 
romano, indicador de gloriosísimo abolengo, y a pesar también de su 
catedral a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonjías, doce 
raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llamó Setelsis, se 
ensoberbecía con la fábrica suntuosa de cuatro conventos que eran 
regocijo de las almas pías y un motivo de constante edificación para el 
vecindario. Este se elevaba a la babilónica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo? lugar muy 
excelso en el mundo industrial con sus ocho fábricas de navajas, tres de 
candiles y otras de menor importancia. También se dedicaban a criar 
mulas lechales que traían del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las 
delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar aves domésticas así 
como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres, 
ánades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y 
placenteros ríos. No podían ser tales industrias de las menos lucrativas en 
tierra tan poblada de canónigos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron 
en Solsona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se 
entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo siniestro desplomáronse las 
torres y vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano en los 
conventos, encariñándose demasiado con los de religiosas, donde 
cometieron desafueros que mejor están callados que referidos. El 
convento de monjas dominicas llamado San Salomó por ser fundación del 
marqués de este nombre (1573) padeció diversos tormentos de los que no 
pocas memorias guardaron las espantadas vírgenes del Señor. Tan 
horribles desmanes no eximían a las santas casas de sufrir expoliaciones 
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y derribos, y San Salomó, que perdiera en aquel horrendo día tantos 
tesoros, se quedó también sin copón, sin candeleros y sin las arracadas de 
la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de 
Poniente fue derribado a cañonazos, quedando reducidas a escombros 
seis celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomó exige de nosotros la mayor atención. Era 
edificio de muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa 
de riquísima y descolorida tela, remendada con innobles trapos. Allí había 
algo del hermosos género ojival que domina en el Principado, restos de 
bóvedas románicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a la 
insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias 
de adobes, muros hendidos, techos que se habían chafado cual sombrero; 
tragaluces bizcos, rodeados de una especie de marco palpebral hecho con 
blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las 
podridas celosías, por cuyos huecos sólo cabía el dedo meñique de las 
monjas; vigas que servían de puntales; tapiales modernos que se 
empeñaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o abiertos por 
la bala de artillería; una torrecilla cuya espadaña sólo tenía un esquilón; en 
suma, era un adalid valeroso combatido por los formidables enemigos que 
se llaman tiempo y guerra; pero que se defendía bien tapándose sus 
heridas y remendándose sus desgarrones como Dios le daba a entender, y 
desafiaba orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus 
jorobas, infartos, bizmas y muletas a las más remotas edades venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en el punto más 
desierto de ella, por donde partía el camino de Guardiola y Peracamps, 
que a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas 
ramificaciones se perdían en las montañas. La calle de los Codos, llamada 
así porque formaba dos ángulos en opuesto sentido quebrándose como un 
biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era otra cosa 
que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomó y el lienzo 
occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal 
vía eran ocasionados por los ángulos estratégicos de la fortificación. Al fin 
de la calle se veía un torreón y un poco más allá la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la iglesia, en la calle de la 
Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era 
un arco románico picado y bruñido por la barbarie académica del siglo 
anterior y pintorreado de azul por orden de la madre abadesa. Hacia el 
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Norte extendíase la gran tapia de la huerta, sin más huecos que las 
hendiduras producidas por el resentimiento de la fábrica. Las rejas y 
celosías en la parte más alta miraban al campo por encima de la muralla. 
Su estructura no permitía a los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo 
que verdaderamente perdían muy poco, pues rara vez pasaba por las 
calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel 
silencioso retiro, como acontece en los conventos del día, que casi casi no 
son otra cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de 
algunos curiosos solsoneses, imperaban allí dentro el bienestar y la 
abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza 
absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocrática, compartiendo con 
la del Cister la prerrogativa de acoger a las señoritas nobles a quienes 
vocación sincera, desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar una 
alta posición arrojaban del mundo. San Salomó albergaba en la época de 
nuestra historia, veintidós señoras que habían llegado a sus tristes puertas 
impulsadas respectivamente por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del reino de Dios que 
mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran 
mujeres de baja estofa. Además de las rentas de la casa que a todas por 
igual beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas más 
elementales de la orden, gozaban de rentillas y señalamientos privados 
que les otorgaran el padre, el tío o el abuelo, y esto se lo comían en la 
sagrada paz de su celda sin dar participación a las demás. Es probable 
que no reinara dentro de San Salomó la paz más perfecta como acontece 
en los claustros donde se han relajado todas las reglas y sobre la 
fraternidad impera el egoísmo; pero también es probable que los 
solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los conventos, si 
habían olvidado muchas cosas, aún sabían guardar a maravilla sus 
secretos.

Y sus secretos eran que se permitían hacer vida separada, comiendo 
algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que 
hasta diez hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era 
evidente que si cambiaran dos palabras, de estas dos palabras había de 
nacer una docena de disputas, y finalmente que había algunas 
(afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo corazón.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; pero aquello en que 
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su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte 
culinario. Váyanse noramala cuantas confituras han podido labrar manos 
de monja en todas las órdenes habidas y por haber; váyanse con mil 
demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que 
nada hay comparable a lo que salió en tiempos felicísimos de los hornos, 
de las sartenes y de los peroles de San Salomó. No hace muchos años 
vivía aún uno de los testimonios más entusiastas de aquella superioridad 
incontestable, el padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue 
en su edad de oro capellán de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo 
parece que se rejuvenecía al referir los sabrosos regalos que le enviaban 
en días solemnes, con la particularidad de que las señoras de San Salomó 
hacían platos nunca ideados por cocinera alguna y que unían a la novedad 
más asombrosa el gusto más excitante y delicado. Ellas tenían las trazas 
más habilidosas del mundo para preparar una colación en la cual se 
saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban 
una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas literales de la 
penitencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacían entre otras 
cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto año 
produjo grandísimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de los 
felices gustadores de aquella ambrosía piscatoria tuvieron los que no 
lograron catarla. El deán y el chantre estuvieron siete años sin hablarse.

Basta de cocina.
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II

Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen hombre 
verdaderamente sencillo y piadoso que tenía por nombre José Armengol. 
Como sintiera que la muerte venía por él, pensó que era lamentable no 
dejar sucesor en la sacristía para que recayese en su linaje la recompensa 
de tantos años de servicios prestados a la religión con piedad y desinterés. 
No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el único que Dios le concediera había 
muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellón; pero tenía un nieto que si 
bien de corta edad, podía servir para desempeñar el cargo, mayormente si 
las benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre 
devoto o instruyéndole en todos los oficios de la sacristanía. El señor 
Armengol se murió tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa le 
prometió que el pequeñuelo sería sacristán de San Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se criaba libre y 
salvaje como los pájaros, familiarizado con las altas cimas piníferas, con 
las soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la 
sombría majestad de la cordillera de Cadí, país propicio a las leyendas y al 
bandolerismo. Doce años tenía cuando se vio en poder de la madre 
abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora 
le dijo con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad destinándote, 
aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no 
todos tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que 
mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener el buen nombre de 
tu abuelo.

Pepet miró a la madre abadesa con espanto. No comprendía lo que 
aquello significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba 
bajo el dominio de las señoras pálidas y de fantástico aspecto, cubiertas 
de blancos paños y de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni 
valor para ello.

La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y pesadillas 
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horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las pálidas caras de 
ojos mortecinos, desabrido sonreír y glacial aspecto. Aquel andar suave y 
vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundíale 
más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, semejante al 
gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. Pero los días pasaron y 
aquella primera impresión penosa se calmó, llegando el inocente niño a 
ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como unas señoras muy 
buenas, infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra clase 
había visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un sacristán suplente 
traído para aquel objeto de Nuestra Señora del Claustro, hombre sesudo y 
riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habría 
tratado mal al neófito por envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las 
monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la protección más decidida.

Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron rápidamente, y la 
madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del 
predestinado niño, decía para sí con gozo:

—Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco robusto que se 
llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet un 
espectáculo que produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. 
Era un día de gran solemnidad. La iglesia resplandecía como un ascua de 
oro, siendo tantas las luces, que él solo recordaba haber encendido más 
de doscientas. Debía correr la estación primaveral, porque los altares 
estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban el sentido. 
Llenábase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y 
se estrujaban unos contra otros. El señor obispo, acompañado de un 
mediano ejército de canónigos y racioneros, había subido al altar mayor y 
entrado en la sacristía. Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, 
pedrerías, cubrieron los encorvados hombros, y sonaron melodiosos 
cantos de órgano combinados con la dulcísima voz de las monjas. Pepet 
miraba y oía con embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y 
exaltación, porque su fantasía simpatizaba de un modo extraordinario con 
las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al ver que entre la 
fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro apareció una joven de 
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sorprendente hermosura. Vestía las fastuosas ropas mundanas que jamás 
había visto él en tan lóbregos sitios. Lujosas pedrerías adornaban su 
garganta y orejas, y sobre sus hombros caían con admirable majestad y 
gracia los más hermosos cabellos negros que se podían ver en el mundo. 
Su divino rostro estaba tan pálido como la cera de la encendida vela que 
en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movía ni las cejas 
ni los descoloridos labios, ni las negras pestañas que velaban sus miradas 
como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecía 
una estatua, una mujer muerta; pero que acabada de morir en aquel 
mismo instante y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que 
también había aprendido sus latines sin saber lo que querían decir; y el 
órgano seguía cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a 
canción de amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las 
soñadas praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o 
quizás de lástima. Estaban todos en lo más serio de los latines, de la 
música y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa 
doncella que parecía muerta; quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno 
las flores que lo adornaban y que ni aun en el mismo tallo natal habrían 
estado más bien puestas, y después... Pepet sintió que la sangre ardía en 
sus venas... oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible, feroz atentado! ¡Le 
cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra 
guedeja, destrozaron el corazón del pobre rapaz... sintió que su alma 
minúscula se llenaba de una cólera sofocante, irresistible, volcánica, sintió 
una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un salto y lanzó un terrible grito, 
diciendo:

—¡Brutos!... ¡pillos!

Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque había perdido el 
conocimiento. El obispo se echó a reír, y los demás también. Repuesto de 
su desmayo, Pepet salió de la sacristía donde le había metido Tinieblas. 
Desde aquel momento sintió que en su espíritu entraban de rondón ideas 
nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a resquebrajarse 
como un gran témpano que se deshiela. Oyó con indiferencia las palabras 
huecas de un canónigo que subiera al púlpito para suplicar a todas las 
jóvenes solsonesas allí presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y 
noble doncella, que había dejado el regalo de su casa y el cariño de sus 
padres para desposarse con Jesús, aceptando la vida de humildad y de 
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penitencia que estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa 
doncella que había tomado el velo era doña Teodora de Aransis y 
Peñafort, sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente enfermo de 
pertinaces calenturas; véase cómo. Las madres de San Salomó, que 
comprendían cuán necesitada de esparcimiento y de solaz es la niñez, 
permitían a su acólito que fuese todos los días a jugar con los demás 
chicos del pueblo, los cuales tenían costumbre de congregarse al filo del 
Mediodía en la ribera del río Negro, por ser este el sitio donde con más 
libertad se entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era 
su mayor delicia. Allí organizaban ejércitos con espadas de caña y 
sombreros de papel; allí asaltaban formidables plazas, defendían castillos, 
se destrozaban a cañonazos (entiéndase pedradas) conquistando lauros 
inmortales y ganando gloriosísimas contusiones, tras de las cuales venía 
la zurribamba que en sus casas les administraban los enojados padres o el 
maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, 
donde se estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezó a 
desplegar las más eminentes dotes. Tenía el condenado muchacho ese 
singular don de prestigio que aparece frecuentemente en la niñez como 
anuncio de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que 
de chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, 
daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de 
su cabeza las más admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y 
pedreas, y resolvía gallardamente todas las disputas ya fuesen personales 
o de antagonismo entre los distintos cuerpos de ejército. A todo atendía 
con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones, 
heroico en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los 
casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacía sin 
Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigía 
admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del río o el saqueo de 
una cabaña cuando estaban ausentes los dueños. Muchos palos y tirones 
de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las 
más veían recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las 
parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer momento, porque su 
natural intrepidez y la energía de su carácter púsole desde luego en aquel 
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elevado puesto, donde se habría conservado con asombro y orgullo de 
ambas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El río 
Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas palúdicos. 
Muchos días pasó el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los 
cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas en la habitación 
sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar 
mayor. Había una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro del 
convento, y aunque la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre 
condenada, y bien lo decían sus gruesos barrotes y candados, las madres 
la tenían abierta durante el día y por ella entraban en la vivienda de Pepet 
con ánimo de asistirle. Merecía disculpa y aun perdón esta falta cometida 
con fines tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacían la buena 
obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pálido y 
delgado como un cirio; sus ojos se habían agrandado tanto que parecía 
que ellos solos ocupaban la cara. Apenas podía andar, y la buena Teodora 
de Aransis y la excelente Sor Ángela de San Francisco le sostenían cada 
cual por un brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta en 
las horas de sol. Sentábanle en un banco y allí pasaba largos ratos con la 
mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban 
las madres algo que le entretuviese, pues nada es tan necesario a los 
muchachos enfermos y decaídos como un juguete o pasatiempo 
cualquiera que les distraiga y alegre los espíritus. La madre Teodora, que 
en lo compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San 
Salomó, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un día 
hallándose con él en el claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete 
con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, que cual 
espejos negros le fascinaban:

—¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo —añadió la 
religiosa con dulce bondad—. Tú estás muy triste... ¿qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. 
Interrogado de nuevo, murmuró...
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—Yo deseo... sí, señora; yo deseo...

—¿Qué?

—Un tambor —repuso el chico con firmeza.

La monja se echó a reír.

—Ya sé que eres muy guerrero —dijo— pero en esta casa no tenemos 
nada de eso. Sería bueno que se oyera aquí ruido de tambores... Que se 
te quite eso de la cabeza, pobre Pepet... ¿Quieres que te haga un 
sombrero de papel y una espada de caña para que te pasees por la huerta 
como un general?

Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su celda con andar 
vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un sombrero hecho de papel 
que usaban para poner pastas al horno, y una espada de caña. Dando 
ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... ¿No es verdad que está bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de 
aquellos enseres marciales. Permitió que Sor Teodora le pusiera el gorro; 
pero sus ojos relampaguearon, y rechazó la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.
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III

Pepet se curó por completo. Pasaron años y el muchacho crecía, y en el 
convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. 
Con los años fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel 
edificante servicio, que al fin quedose solo y despidieron como inútil a su 
maestro fray Tinieblas, de Nuestra Señora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones, 
riguroso con los fieles, fanático por la religión, Pepet era un modelo de 
sacristanes. Su carácter adusto y reconcentrado, su trato más bien 
taciturno que amable, la aspereza de sus palabras no eran realmente 
defectos en aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto de grandes 
alabanzas, y había olvidado los ruidosos juegos de su infancia. Jamás se 
le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gastó palabras en disputas, ni 
dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas, ajenas al cuidado y 
custodia de su querida iglesia. De esta manera llegó a los diez y ocho 
años, siendo su salud perfecta, su vida triste y metódica, su castidad 
absoluta.

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de enjutas carnes, 
complexión acerada y movimientos fáciles. Su rostro no tenía gracia 
alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran 
potencia, distinguía los objetos más lejanos con tanta seguridad que antes 
parecía adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando 
un ceño poco apacible y que a veces infundía miedo. Tenía la tez terrosa, 
los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que 
ganó en río Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros 
como crines. Su cuerpo de una agilidad pasmosa no conocía dificultades 
para subir, encaramarse, deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer 
los más estupendos equilibrios, como no sin susto podían observar todos 
los años las señoras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho años ganó Armengol el nombre que puso en olvido el 
que le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso del modo 
siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los 
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franceses de Napoleón al convento en 1810, perdió este muchas cosas 
preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba: en este número de 
joyas perdidas y jamás recobradas estaban las campanas. No tenía, pues, 
San Salomó en tiempo de Pepet Armengol más que un menguado 
esquilón que servía para dar los toques canónicos, llamar a misa y echar 
de tiempo en tiempo algún repiqueteo que era objeto de punzantes bromas 
en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las madres», decían, o bien: 
«Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un día que pasaba Pepet 
por la plaza, una mujer le dijo: «Adiós, señor Tilín».

Y desde aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo como de 
costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrás de 
una esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y 
apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de la venganza del 
ofendido.

No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los 
fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las 
sentencias más graves de los filósofos. No se sabe cómo fue; pero ello es 
cierto que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilín, 
y Tilín se llamó toda su vida.

No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las noticias, las 
novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto 
que penetran, sí, en aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, 
porque para la atmósfera moral como para la física no se conocen puertas. 
Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a 
quien él tributaba desde su enfermedad culto ardentísimo de gratitud y 
admiración. Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilín, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¿Qué haces, 
Tilín?... ¿No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilín.

Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo bautismo.

El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de las letras, había 
puesto particular cariño a su acólito y quiso enderezarle por el camino de 
la iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan 
rebelde al latín, que Mosén Crispí de Tortellá diputó a su protegido como el 
más torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilín cobró grandísima 
afición a los libros del capellán, y se pasaba largas horas en la excelente 
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biblioteca de este leyendo obras de historia, que eran las que sobre todo lo 
escrito le enamoraban. Reprendíale Mosén Crispí por su antipatía a los 
poetas y a los teólogos; pero Tilín, firme en sus gustos como todo aquel 
que los tiene de veras y desconoce el capricho, estrechaba más y más su 
exaltado consorcio con Plutarco, Solís, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos 
aquellos que hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas, 
heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y taciturno y 
empezó a padecer tan lamentables distracciones que las madres le dieron 
quejas acerca de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante tres, 
cuatro o quizás cinco años (pues no hay gran exactitud en las fechas 
anteriores a la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de Tilín, 
así como los quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los 
fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa del mal 
servicio. Esta solía amonestarle suavemente en tono de madre a hijo, 
aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez años que 
debía cargarse en la cuenta de la siempre hermosísima monja; y un día 
que estalló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo meditaba, le habló 
en la huerta de esta manera:

—Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán; no es tampoco la de un 
hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues 
descuidándote en el servicio de la iglesia se verá precisada a ponerte en la 
calle.

Tilín se estremeció y con muestras de espanto repuso:

—¡Me echará la señora!

—No lo sé... quizás no. Yo espero que te portarás bien.

—¡Portarme bien! —exclamó Tilín con sarcasmo— ¿y qué llaman 
portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener 
bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y 
hacer todo como lo hacía el buen Tilín de otros tiempos, que era como un 
oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilín... —murmuró Pepet como si estuviera lelo—. ¡Ay! aquel era 
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un niño y yo soy un hombre.

—¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por qué no dices «un 
ambicioso»?

—Señora —afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la hermosa 
monja—. Yo sacristán es lo mismo que el demonio con casulla... Se 
acabó, se acabó...

—¡Ah, tunante! —replicó Teodora de Aransis con emoción—. ¿De ese 
modo tratas a las pobres monjitas que te han criado? ¡Qué ingratitud!...

—Señora, yo no sé lo que digo —manifestó Pepet pasando la mano por su 
ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce rodeada de 
crines—. Hace tiempo que me siento como loco, tonto, maniático o no sé 
qué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las buenas madres... yo no quiero 
dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilín sirve para algo 
más que para sacristán de monjas.

—Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que está sediento, 
sí, con la abrasadora sed del mundo —dijo la madre tomando tanto interés 
en aquel tema que sus mejillas se tiñeron de ligero rosicler—. Tú estás 
dominado por Satanás que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu 
alma se pierde, Tilín; que se pierde tu alma... Cuidado, detente; cuidadito, 
hijo mío... Por ser ambicioso como tú, un hermano mío a quien quise y 
quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandonó la casa de 
mis padres, metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, 
pervertido por el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento 
de mi anciana madre.

Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de sus enrojecidos ojos 
iban a salir lágrimas.

—¿Qué deseas tú, qué quieres? —añadió—. ¿Cuál es tu ambición? 
¿Quieres ser rico?

—No.

—¿Quieres ser poderoso?

—No.
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—Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué oficio elegirías 
tú?

Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamó prontamente:

—El de soldado, el de guerrero.

—¡Ah! —exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas 
hojas de sándalo y oliéndolas—. ¿Con que lo que te gusta es matar 
gente?... ¡Bonito oficio! ¡Oh! se puede ser guerrero y santo al mismo 
tiempo. Ahí tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo 
cielo hay milicias angélicas de que es capitán el gloriosísimo San Miguel.

La expresión profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba 
que no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto —murmuró con 
desaliento—. Si usted me promete no reírse, yo le contaré todo lo que 
pienso y siento, cosas que ciertamente la maravillarán, haciéndole sentir 
por mí... no sé si diga interés o lástima.

—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de 
transportar tierra.

17



IV

—Yo, señora —dijo Tilín— no tengo vocación para la Iglesia ni para estar 
metido entre monjas. Desde muy niño, y cuando andaba solo por los 
montes de Cadí saltando de peña en peña y descolgándome por los 
precipicios y trepando a los picachos y metiéndome en las cuevas donde 
se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y 
malezas como el jabalí que se abre paso con los dientes; desde entonces, 
señora madre, yo no tenía más que un pensamiento... ¿cuál? pues meter 
ruido en el mundo. Me parecía que yo estaba destinado a hacer trastornos, 
a luchar... y vencer se entiende; todas mis trapisondas habían de concluir 
con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no habían querido 
reconocer mi grandeza.

La monja sonreía.

—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de chiquillos! 
Dicen que todos los chiquillos sueñan como yo soñaba, aunque cada cual 
según sus gustos: aquel sueña con verse obispo echando bendiciones, el 
otro con verse en un teatro representando comedias. A mí nunca me dio 
por tales simplezas, sino por arremeter espada en mano contra mucha 
gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes... Después he ido 
conociendo el mundo, y a veces me he reído un poquillo, como la señora 
se está riendo ahora... Pero ¡qué triste es reírse uno mismo de sus propias 
cosas, de todo aquello que ha soñado y visto en la niñez!... Muchas cosas 
que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos... Yo he 
crecido, yo he llegado a hombre y todavía sueño. No, no nací yo para estar 
metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristán y la del 
guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco 
la campana; con la segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano 
ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como 
rebaños de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser el 
mismo Tilín de siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni 
probar más alimento que el de los campos de batalla, un pedazo de carne 
y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una cureña por 
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almohada, escribiendo mis órdenes sobre un tambor; siempre valiente, 
señora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que revelaba tanta 
curiosidad como admiración. Después, expresándose maquinalmente 
como el corista que repite una fórmula litúrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.

—A veces he creído que estas vidas, señora, venían la una de Dios 
nuestro padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas picardías 
para perdernos. Pero no; Satanás no tiene nada que ver en esto. Dios es 
el que ha puesto este fuego dentro de mí. Hay cosas que no pueden venir 
más que de Dios: eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando pienso en 
las guerras, todo mi afán de revolver y de alborotar en el mundo lleva el 
objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas las 
cosas la religión, y sobre todos los hombres al mismo Dios.

La madre se quedó meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la 
mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decía «vanidad de 
vanidades» sino:

—Vaya con Tilín... vaya con Tilín.

—Dios —añadió este— fue quien me llevó a la biblioteca del señor 
capellán, donde los libros de historia acabaron de enloquecerme, 
presentándome escrito lo que yo había supuesto, y ofreciéndome vivo lo 
que yo había visto soñado. De tanto gozar, yo padecía leyendo, señora. 
Figurábame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las había 
realizado en otra época remota y olvidada. Yo decía: «Lo que fue podrá 
volver a ser, y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto miraba 
mi sotana y caía como un pájaro a quien una bala parte el corazón cuando 
va volando por el cielo... ¡Mi sotana! Aquí tiene usted el Demonio, señora; 
el verdadero Demonio mío es mi sotana.

Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus 
manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Sí, señora —añadió— yo llamo el Demonio a este perro destino mío que 
me ha puesto en situación de no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán de 
monjas! No; en todo lo que he leído no he visto que ninguno de los 
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grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el 
trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados 
desde su niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos 
muy grandes pasando de una posición a otra; pero ninguno vio delante de 
sí distancias como las que yo veo... ¡Sacristán de monjas!... No, no se 
concibe que se empiece la vida en una sacristía y se continúe en el 
Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, 
donde Carlos XII de Suecia con ocho mil suecos derrotó a ochenta mil 
rusos. Todos esos hombres han demostrado desde su primera edad el 
destino que Dios les había dado, y hasta sus nombres parece que son los 
más propios para la inmortalidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el gran 
Federico no habrían sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se 
hubieran llamado como yo me llamo. ¡Ay! este nombre mío es mi muerte, 
mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar 
encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme. 
Dígame usted, señora madre, con toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree 
usted que Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si en vez de 
llamarse Hernán Cortés se hubiese llamado Tilín?... No, yo no concibo un 
libro de historia que se titule: «De la conquista de tal o cual reino por Tilín 
I», o «Relación de la batalla que ganó Tilín al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energía 
de una vocación entusiasta, el candor más extraordinario. Aquel cachorro 
de león que mostraba la garra, tenía aún la boca teñida con la leche de la 
leona madre. La monja le miraba atentamente y mirándole revolvía en su 
cabeza atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, como no sea 
en España, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No decía 
nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo —continuó Tilín con acento de desesperación— no sólo veo en mí 
grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo 
también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo está quieto. España 
quiere paz y más paz. Después que echamos a los franceses y quitamos a 
los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso 
a quien combatir: no tenemos más que el legítimo, el verdadero, aquel en 
quien no se puede poner la mano. Nada, señora, paz y más paz es lo que 
se ve a derecha e izquierda.

—¿Paz? —preguntó Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironía.

—Sí, señora, paz.
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—Pues yo no la veo.

La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las 
cejas con expresión enteramente mundana.

—Yo no veo sino guerra —dijo después de una pausa, durante la cual 
miraba delante de sí, como se mira a un espejo.

—¿En dónde está esa guerra?

—En España.

—¿En España? No hay guerra por ahora.

—Pero la habrá —afirmó Sor Teodora con aplomo.

—¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán levantarse otra vez 
los liberales?

—No se levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.

—¡El trono! —exclamó Pepet lleno de confusión—. Es el más seguro del 
mundo.

—Tal vez no.

—¿No tenemos gobierno absoluto?

—A medias; gobierno con puntas de masónico, que no se decide a poner 
la religión por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilín. 
Nosotras que jamás salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el 
mundo mejor que tú. En la biblioteca del padre capellán no aprenderás 
sino cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que 
ignoras, fiando en tu discreción y en el respeto que me tienes. Has de 
guardarme el secreto, porque esto no lo saben aún sino pocas personas.

Tilín prometió a la señora ser más reservado que un sepulcro, y con tal 
declaración, ella cobró ánimos para hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mío; 
guerra, y guerra muy empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está por 
hacer: con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo 
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está, pues, del mismo modo: la Religión por los suelos, la Inquisición sin 
restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no 
tenemos aquellos gloriosísimos días en que los confesores de los reyes 
gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de Religión, o le 
son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, 
muchísimas cosas se hacen sin contar con él para nada. ¡Qué vergüenza! 
Es verdad que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son 
todos seglares y carecen de la divina luz de Espíritu Santo. No gobiernan 
los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber cómo, gobierna algo de 
su espíritu, y las sectas, las infames sectas masónicas no han sido 
destruidas. El ejército, que se compone absolutamente de masones, no ha 
sido disuelto y desbaratado, y en cambio están sin organizar los 
voluntarios realistas. Mil novedades execrables han subsistido después de 
aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las comisiones 
de purificación que habían empezado a limpiar el reino. ¡Cuánta ignominia! 
Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero los primeros 
puestos los han atrapado los jansenistas, y están en la oscuridad hombres 
que pelearon con la lengua y con la espada, en el púlpito y en los campos 
de batalla. Andan sueltos muchos, muchísimos que fueron milicianos 
nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la masonería se extiende 
hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilín.

Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas graves razones 
que la monja decía con firmeza y devoción, añadiendo a su elocuencia 
para hacerla más seductora las gracias de su persona. No desplegaba sus 
labios Pepet y oía la voz de la dama cual si esta fuera un ángel de Dios 
que había bajado del cielo con un recado para los hombres.

—Ese trono que tanto ha costado —prosiguió la madre con brioso 
entusiasmo—, que fue preciso defender primero de los franceses y 
después de los liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro católico 
reino. La Religión no ha triunfado todavía, y es preciso que la Religión 
triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrón, no ha de permitir que sus 
escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¿por qué 
no se hace? Contra la masonería, que es el gobierno de Satanás, se 
levantará la Religión, que es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o 
si no se opone estorba al triunfo de la Fe caerá, y si lo que estorba es un 
trono, caerá también. Veo que te asombras, Tilín; veo que te espantas.

—No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que sea caída de cosas altas 
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y enormes, hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas 
terribles, cataclismos y erupciones de la rabia humana... Pero yo no creía, 
no sospechaba que los derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido, 
pudieran ser puestos en duda.

—Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino que le trazó la divina 
Providencia —replicó vivísimamente la exaltada monja—. ¿Tú no sabes 
que hay un príncipe insigne, ferviente católico, amante de su pueblo, fiel 
cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos 
demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese príncipe santo se rodea de 
los varones más sabios, de los prelados más virtuosos, de clérigos 
previsores y de seglares devotísimos; ama la Religión sobre todas las 
cosas, y para él la Religión está sobre todo lo humano, y sobre pueblos y 
reinos y monarquías; ese príncipe confiesa y comulga todas las semanas, 
dando así una lección a todos los príncipes de la tierra, y no se separa 
jamás de una imagen de la Inmaculada Concepción, que es su dulcísima 
patrona y consejera... ¿Quieres saber más?... ¿Necesito decirte más?

—Sí... sí —exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino fiebre.

—La Religión debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la 
defienda —dijo la monja asemejándose por su acento y su apostura a la 
Sibila Cumana—. Tú dices que habrá paz, y yo digo que habrá guerra, 
guerra cruel y reñida... Nada te digo respecto a tu vocación ni a tu destino. 
Tú sabrás lo que haces. Únicamente he querido probarte que las 
circunstancias no son tan impropias como creías... que los tiempos son 
para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocación guerrera no tiene 
hoy nada de trasnochada, y que un hombre puede llamarse Tilín y sin 
embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantándose, añadió:

—¡Pero si anochece!... ¡qué tarde! Tilín, corre a tocar el Angelus... ¡qué 
dirá la madre abadesa si me ve aquí charla que charla!... Corre, hombre, 
corre... Parece que estás lelo.

La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con la vista fija en ella 
la vio desaparecer bajo la arquería del claustro, como una sombra que se 
difundía en la masa oscura de la noche. Lentamente marchó a la sacristía, 
y empuñando la soga del esquilón, tocó el Angelus. La campana, 
difundiendo su gangoso tañido por los aires mucho más allá de Solsona, 
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hasta los montes lejanos, parecía proclamar aquel nombre irrisorio que 
debía ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilín, Tilín.

—¡Jesús, María y José! —exclamaba la madre abadesa—. ¡Vaya un modo 
de tocar el Angelus! Tilín se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están tocando a fuego».
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V

Transcurrieron muchos días (eran los de marzo de 1827) sin que Sor 
Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con 
el sacristán de San Salomó, y en este se acentuaron más las distracciones 
y los descuidos, llegando a cometer faltas de servicio que eran escándalo 
de las madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la 
ciudad, y su trato era por demás adusto y misantrópico.

Una tarde de Abril presentáronse dos damas en el locutorio. Era una de 
ellas hermosa por todo extremo, ricamente ataviada, con ademán un poco 
altanero y edad que podía sin gran seguridad suponerse entre los 35 y los 
40 años. Vestía con lujo y sin remilgos, dando a entender que no la 
mortificaba ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto más cuanto 
que esta iba necesitando auxilio para que no se conociera demasiado su 
occidente. Doña Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella 
histórica dama, era una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de 
ser magnífica, como es magnífica una puesta de sol. La mujer que la 
acompañaba parecía servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y 
una voz dijo:

—¡Oh! Josefina... no me habían dicho que era usted... Voy a mandar que 
se le abra la puerta.

—Mande usted abrir y entraré —repuso doña Josefina mirando al través 
de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura. 
Miraba al suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto 
entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerró la puerta del 
locutorio que daba a la calle, mandó a la servidora que esperase allí, y 
haciendo señas a doña Josefina para que la siguiese, condújola por un 
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pasadizo oscuro que iba a parar al claustro. Desde allí no necesitó guía la 
de Comerford para dirigirse a la sala interior del locutorio, donde la 
aguardaban tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes. 
Zócalo de pintados azulejos cubría hasta la altura de una vara la parte 
inferior de aquellas, y sencilla y añosa estera de esparto libraba los pies de 
la frialdad de los ladrillos. Un tríptico de relevante mérito y dos o tres 
cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se distinguían el cordero 
de San Juan o el caballo de San Martín o el hábito de San Bernardo, por 
ser trozos pintados con blanco, compendiaban el interés iconográfico de la 
sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la 
transparencia de las dos cortinillas encarnadas que cubrían las ventanas. 
Media docena de sillones y un gran banco que parecían ser las obras más 
ingeniosas de la Inquisición, por lo duros, incómodos y rígidos, servían 
para martirio de los huesos. En uno de ellos se sentó la visitante después 
de saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto de una 
llamarada en figura humana, con lo cual se avenía perfectamente el 
inextinguible ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas también, 
y asemejadas en cierto modo a sanguinolentos espectros ocupaban sus 
puestos con correcta simetría, haciendo honor a los sillones de nogal por 
la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivísima 
conversación en lengua catalana.

—Ayer esperábamos a usted —dijo la madre abadesa.

—No se puede, no se puede, señora —repuso la de Comerford—. Van los 
negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido 
tiempo para vestirme... Debo salir esta noche misma para Manresa; el 
tiempo es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro 
día.

—También nosotras seremos breves —indicó la madre abadesa moviendo 
un brazo—. Ante todo, díganos usted... ¿Es cierto que han sido ahorcados 
Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos 
leones —dijo la de Comerford con vehemencia—. Pero todo no puede ser 
flores. Ha de haber muchas víctimas y no pocos mártires. Si no los hubiera 
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no sería tan santa nuestra causa... Las partidas que hoy existen no tienen 
más objeto que ir tanteando a los pueblos en los límites del Principado. 
Más adelante se verá quién es Cataluña. Ahora lo que nos importa es que 
la empresa no se malogre por precipitación. De eso nos ocupamos, y si las 
órdenes se cumplen bien se conseguirá el objeto. Tenemos de nuestra 
parte muchas autoridades militares que se han vendido en secreto. 
Algunos sospechan que nos harán traición; yo no lo creo. Además, de 
Madrid vienen un día y otro las mayores seguridades de que tendremos 
apoyo en altas esferas. ¡Ay! aquella celosa Junta no se duerme en las 
pajas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mías, 
muchos personajes de aquí y de allá que tenían distintas opiniones 
piensan ya de la misma manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo 
a ustedes, entre el arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario 
de Cervera, el padre Barrí de Santo Domingo, el señor don José Corrons, 
lectoral de Vich, el domero de Manresa, el guardián de Capuchinos de 
esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels 
Estanys. Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas 
y resuelven todas las dudas que había en puntos muy esenciales; los 
escrúpulos de algunos se han disipado; el beneplácito de la Santa Sede es 
ya evidente y aún se tiene por segura la protección de la Rusia y de la 
Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo que pasa aquí, 
y no se dará un paso por estas leales montañas que sea hijo del acaso o 
del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos con arreglo 
a un plan admirablemente concertado. ¡Oh! amigas mías, regocijémonos, 
entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de cristianos tendrá al fin 
el verdadero gobierno cristiano.

—¡Loado sea el Señor! —exclamó la abadesa moviendo por igual los dos 
brazos—. Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen 
al capricho ni a la fantasía, sino a una voz divina que en el interior de todos 
ellos ha sonado. La Virgen Santísima sea con ellos. Ahora bien, amiga 
querida, puesto que para gloria y salvación nuestra nos corresponde hacer 
algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del 
Señor, aquí estamos aguardando las órdenes de la junta de Manresa, de 
la cual es usted órgano tan precioso.

—A eso voy, amiga mía —dijo doña Josefina acercando más su 
inquisitorial sillón al de las madres—. Primeramente, al dinerillo que 
ustedes tienen en depósito se unirá dentro de poco el que se está 
recaudando en esta diócesis de Solsona y parte del que vendrá de Madrid. 
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Lo entregará el señor deán de esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo 
darán a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentación de un 
vale reservado y en cifra donde se especificará la suma. También podrá 
usted recibir dinero del alcalde de Solsona o dárselo. Aquí traigo la clave 
de la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades en el momento 
preciso.

Doña Josefina sacó un papel de su ridículo (porque doña Josefina llevaba 
ridículo) y acercándose a las madres explicoles durante corto rato los 
signos y combinaciones que aquellas debían conocer. Después la simetría 
que se había alterado cuando se inclinaron en una misma dirección las 
tres señoras volvió a restablecerse.

—He comprendido perfectamente —dijo melífluamente la abadesa—. Se 
hará todo como lo mandan los señores. Dulcísimo es para nosotras prestar 
este concurso a obra tan insigne.

Era la madre abadesa señora muy redicha, como se habrá observado. 
Tenía buen fondo; pero el fanatismo le había sorbido los sesos. Lanzada 
por las bullidoras eminencias del país a los torbellinos de una odiosa 
conspiración, había llegado a olvidar el lenguaje sencillo, dulce y místico 
de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con 
puntas de diplomático, que era como un eco del charlar vehemente de la 
gran alborotadora catalana doña Josefina Comerford, la cual solía dar a la 
expresión de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma —manifestó doña Josefina— ahora que todo 
lo material está preparado, falta tan sólo que se esgriman aquellas armas 
sutiles contra las cuales no pueden nada los más altos torreones ni la 
artillería más formidable: hablo de las armas de la oración. Yo, como 
pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes, 
amantísimas esposas del que da las victorias, del que con sus batallones 
de ángeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la 
devoción y la piedad es de gran precio. El señor lectoral de Vich dijo 
delante de mí a las clarisas de aquella ciudad: «Las lágrimas suplicantes 
de los débiles darán a los fuertes la victoria».

La madre abadesa se inclinó de un lado cruzando las manos, en señal de 
la magnitud de su emoción, y entonces alterose por completo la simetría 
del grupo. Al mismo tiempo dejose oír una voz hueca, telarañosa, si es 
permitido decirlo así, una voz gastada y oscurecida por los años, la cual 
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voz provenía, según todos los indicios, de la carcomida laringe de la 
señora monja que se sentaba a la derecha de la madre abadesa, y que 
hasta entonces había sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz dijo 
con lastimero tono:

—¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los 
lectorales de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me 
convencerán de que la causa del Señor y el triunfo de su Fe hayan de 
conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Doña 
Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos, 
esos solos deben ser los sables, los cañones y los fusiles de los 
regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la 
monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras 
sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad, como palabras 
salidas de la tumba.

Antes que la última sílaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose 
en la sala una leve exclamación, una de esas ligeras inflexiones de voz 
que son como el preludio de una risa de desdén. Provenía este bullicio de 
la tercera monja, que aún no había dicho nada y estaba sentada a la 
izquierda de la madre abadesa. Sonó después la risa y luego estas 
palabras:

—¡Qué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonación y el festivo 
reír indicaban claramente la persona por demás simpática de Sor Teodora 
de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oír —añadió con desenvoltura—. ¡Que las 
sectas y el imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! ¡Que 
una nación invadida por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir 
eso es vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal ha tomado 
proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, ¿de qué 
valen los rezos?... ¿Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada 
y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede 
condenar. ¿Cómo ha de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la 
mano de los hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de la 
guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un 
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pueblo elegido. ¿No peleó Josué, no peleó Matatías gran sacerdote, no 
pelearon los Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habría hecho 
San Fernando si en vez de arremeter espada en mano contra los moros, 
se hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan 
mala la guerra, cuando un apóstol de Jesucristo se dignó tomar parte en 
ella, con su manto de peregrino y caballero en un caballo blanco, 
repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es 
santa y noble. ¡Benditos los que mueren en ella, que es como morir en olor 
de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que 
han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este modo, y sus bellas 
facciones tenían el divino sello de la inspiración. Atendían a sus palabras 
con muestras de asentimiento Doña Josefina y la madre abadesa; pero la 
madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora 
de la fuerza, rumió estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.

—Tengo treinta y dos años —repuso con brío la de Aransis, sin dignarse 
mirar a su contrincante.

—Y yo tengo sesenta —afirmó esta—, yo he visto guerras, y usted no. Yo 
he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo 
asilo profanado, derribadas sus paredes a cañonazos y sus claustros y 
celdas invadidos por una soldadesca infame. ¡Todo lo envilece, sí, todo lo 
envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer hechas escombros 
tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando sólo en pie lo que 
llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a 
otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan 
todavía en mi cabeza al recordar aquel día de Setiembre de 1810. ¡Vaya 
un día, Señor Dios sacramentado! ¿Cómo quieren que me entusiasme con 
la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me hace 
morir... Esta buena Teodora de Aransis es una niña, piensa 
mundanamente a pesar de llevar algunos años dentro de esta casa, y 
tiene los espíritus muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoleón, señora —dijo 
Teodora burlándose—. Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de 
la Fe no darán sustos a la asustadiza madre Montserrat.
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—Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay 
cabezas tan duras que no entenderán nunca.

—Y hay personas que jamás han tenido en su mollera ni pizca de 
discernimiento —dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.

—Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten, renegando de la 
humildad y del respeto que se debe a las personas mayores —gruñó la 
madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposición a 
todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de 
sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy 
desgraciados han ido a bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han 
vivido setenta años encolerizadas contra todo lo que valía más que ellas, 
criticando lo que les era superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...

—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

—Y yo...

—Paz, paz... exclamó la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus 
blancas manos.

—La madre Teodora es demasiado vehemente —dijo Doña Josefina 
guiñando el ojo a Sor Teodora—, y la madre Montserrat muy rigorista. 
Todo esto ha provenido de una opinión sobre las guerras. Yo creo también 
que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la dispone. Hay 
santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo 
para que la madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere la armonía que en estas casas debe reinar 
—expresó la madre abadesa con afectada unción—. En nombre de 
Nuestro Señor Jesucristo, que a todos perdonó, yo ruego a las dos 
hermanas que me oyen... sí, yo les ruego, como hermana y como 
superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dándose el 
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ósculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor —dijo la madre Montserrat.

—Yo perdono de todo corazón —murmuró Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las hermosas mejillas de la 
joven, y esta contestó al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus 
frescos labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contestada por una 
picadura. Doña Josefina después de repetir sus instrucciones, se retiró.
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VI

A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la 
actividad bullidora de Doña Josefina Comerford, pasaron los meses de 
Mayo y Junio en aparente paz. Cataluña parecía tranquila y desarmada. 
Solsona continuaba viviendo con aquella serenidad y monotonía que eran 
la delicia de sus canónigos. La compañía medio organizada de voluntarios 
realistas y los pocos artilleros que prestaban el servicio militar dentro de 
los muros, más parecían figuras decorativas que soldados en la víspera de 
una batalla.

Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que 
hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilín vestido con el uniforme de 
voluntario realista. Su figura no era un tipo acabado de militar gallardía; 
pero él marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque sin 
fanfarronería, indiferente a las hablillas que sus insólitos arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana —decían en los corrillos—. ¿A dónde va ese 
holgazán con media vara de cartuchera y un quintal de morrión?... 
Mírenlo... pues no va poco tieso... Todos los bordados del cuello y solapa, 
así como las charreteras y los cordones del morrión se los han hecho las 
monjas... Es el uniforme más guapo que hay en toda Solsona... Y diz que 
entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como ser sacristán 
de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general... No, mujer, no 
entra de alférez sino de sargento; pero como haya guerra, y dicen que la 
habrá, verás cómo sube más vivo que un águila, con el favor de las 
madres... Mírale, mírale, cómo pasa sin saludar a nadie... ¡Condenado 
Tilín! ¡cómo se reirá de él la tropa! No habrá un solo voluntario que le 
obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Así como la aparición de ciertas aves exóticas anuncia la proximidad de 
tempestades, aquella desusada vestimenta del sacristán de San Salomó 
anunció un acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la 
ciudad de Solsona. Era la madrugada, cuando el sueño de los pacíficos 
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moradores fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores. 
Echáronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y 
acudieron los voluntarios a la plaza, donde había ya un par de compañías, 
venidas, según después se supo, de Berga al mando del ex—carnicero 
Pixola (Don Narciso Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y 
entre la gente armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y 
enderezó a los solsoneses una arenga diciéndoles que Cataluña se 
lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de la libertad necesaria 
para gobernar el reino. ¡Qué pico de oro! Sin abandonar su tono de 
sermón, añadió que S. M. había expedido órdenes reservadas autorizando 
el pronunciamiento e invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y 
piadosísimos cabecillas, los cuales, ¡oh abnegación evangélica! 
abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono 
de las Españas.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traía, 
volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron 
la ciudad y la muralla toda en redondo como por fórmula de toma de 
posesión de la plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas apostólicas. 
Los pocos soldados de línea se entregaron sin vacilar porque ya estaban 
concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebelión el 
municipio y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas subió 
agitándose y haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los 
pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicó en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas 
las armas, y que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y 
su término se presentasen inmediatamente en esta comandancia general
para recibir órdenes. Obedecieron algunos por miedo o porque 
simpatizaban con la insurrección, o quizás porque estaban cansados de 
una vida oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con 
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, juró que haría una 
degollina de indefinidos si Dios no lo remediaba. El más reacio fue un 
coronel retirado, viejo, terco y realista por más señas, que tenía por 
nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda una casa solar a media legua 
de Solsona y a la opuesta orilla del río Negro.

—Di a ese desollador de carneros —contestó al portador del mensaje— 
que si voy a Solsona será para arrancarle las orejas por bandido y ladrón, 
y que tengo aquí muchas armas, sí, muchas, para defensa del Rey y de la 
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Religión, y que si él desea probarlas que se de un paseo por acá con toda 
esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oyó de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D. 
Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levantó de la mesa donde 
comía para ir en persona a castigar tamaña afrenta.

—Sosiéguese vuecencia —le dijo con calma Pepet Armengol que en la 
misma mesa comía, juntamente con otros dos jefes y el padre capellán de 
San Salomó, pues allí no había categorías—. A ese espantajo de 
Guimaraens no se le conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque 
he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe usted 
que una hermana suya está en San Salomó... Le conozco bien, y sé que 
es una oveja. Déjeme vuecencia ir allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas 
sino antes bien con maña y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a 
reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la Junta de Cataluña.

—Me parece buena idea —dijo Mosén Crispí de Tortellá dando un golpe 
en la mesa con el vaso de vino después de vaciado—. Veamos el estreno 
de Tilín... Una hazaña, querido Abres, tendremos una hazaña, porque este 
Tilín ha leído mucho.

Pixola se echó a reír.

—No se tome esto a broma —añadió el capellán—. Tilín es amigo de 
Guimaraens, el cual es el mayor y más refinado glotón que ha comido 
perdices en todo el Principado... ¡Ah! señores; no sólo el pez muere por la 
boca; muere también el valiente por la misma parte. Guimaraens que en 
una batalla sería más bravo que cien leones, no hará jamás lo que hizo D. 
Mariano Álvarez en Gerona, porque no tiene el heroísmo del ayuno. 
¿Saben ustedes cómo se conquista a ese hombre? Con la artillería de las 
monjas de San Salomó, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas... 
Dese esta empresa a Tilín, querido Abres, y verá usted qué victoria 
alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un 
par de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin 
igual que no deben divulgarse mucho para que el género humano no se 
corrompa y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demás reían a carcajadas.

—Anda, hijo, anda —dijo Tortellá a su antiguo acólito dándole un 
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pescozón—. Dile a la madre Purificación que se esmere... se trata de una 
gran conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.

—Puedes ir —indicó Abres al sacristán—soldado—. ¿Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mí.

—Toma los que quieras.

—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El Sr. 
Guimaraens estará en la huerta fumándose un cigarro. No le faltará la 
compañía de los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la señora 
Badoreta... Vamos allá... la casa tiene dos puertas... en la huerta hay un 
ángulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer una 
visita de cumplimiento a casa del señor coronel.

Poco después Tilín pasaba el río por el puente de Llobera, acompañado 
de tres montañeses de la Cerdaña sin uniforme y con armas. En vez de 
tomar en línea recta la dirección de la casa de Guimaraens, que a la 
distancia de un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura de un 
bosque espeso, caminaron a la derecha río abajo, y describiendo luego 
una gran curva, subieron hacia la montaña por extensa ladera de viñas y 
almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y allí con precaución y 
silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto de hora estuvo 
Tilín cuchicheando con su gente. Subió después a un árbol, desde donde 
podía explorar la huerta, y vio a la señora Badoreta tendiendo ropa en el 
jardinillo delantero; Valentín, el más bravo de los dos veteranos, limpiaba 
el caballo y Suárez estaba regando las judías y poniéndoles tutores. No 
viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que estaban 
dentro de la casa. Bajando del árbol, dio Tilín sus órdenes a los que le 
seguían, repitiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien en 
la mollera; les señaló una ventana baja que desde allí se veía abierta; 
indicoles los puntos por donde podían escalar fácilmente la tapia, y 
después penetró solo en la casa.

Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse de su chistosa 
metamorfosis, y al verse Tilín en presencia del Sr. Guimaraens en la sala 
donde este residía comúnmente, oyó una carcajada de franca burla, 
seguida de estas palabras:

—Tilín, Tilín de todos los demonios... ¿Conque es cierto que te has 
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echado a militar? ¡No he visto en mi vida mamarracho semejante! 
¡Hombre, vuélvete de espaldas para verte por detrás!... ¡Y tienes 
bayoneta!... ¿Cómo no te han dado fusil esos pillos? ¡Serías capaz hasta 
de hacer fuego con él!... ¡Vaya con Tilín!... Hombre de Dios, pues es 
verdad que así, así, con esa albarda, nadie diría que eres sacristán... ¡Qué 
demonio! si ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¿Y 
qué dicen las reverendas?

—Las señoras no tienen novedad —repuso Tilín secamente.

—¿Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tú nunca has venido a mi 
casa con las manos vacías.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellón, viejo, 
sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese 
renunciado aún a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo 
y tenía la presencia majestuosa, la talla corpulentísima, el semblante 
agraciado y noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no 
de los furibundos; y cuando Tilín se presentó a él estaba sentado en su 
lustroso sillón de cuero, leyendo la vida del santo del día, costumbre 
piadosa a que no había faltado en treinta años. Era célibe y vivía en 
compañía de dos viejos, leales camaradas de sus campañas allá en los 
tiempos del general Ricardos y ora criados que parecían amigos. Un 
pinche, un mozo de cuadra y la señora Badoreta, famosa en el cocinar y 
antaño criada en San Salomó, completaban la familia del pacífico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta ni bandeja cubierta 
con la blanquísima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le 
dijo:

—Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrección, han dejado 
apagar los hornillos. ¡Qué pícaras! Siéntate, Tilín, hablaremos un poco y 
echarás un cigarro.

—Gracias, señor; tengo que marcharme pronto —dijo el voluntario dando 
un paso hacia él.

—¿Entonces a qué has venido?

—A traer a usted un recado.
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—¿De las monjas?

—De las monjas, sí, señor.

—¿Qué quieren esas señoras mías?

—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su 
casa, y que se venga conmigo para ponerse a las órdenes de Pixola.

Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que Guimaraens se quedó perplejo 
por un momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso a risa, como 
era natural, empezó a batir palmas. Reía con estrépito, echado el cuerpo 
hacia atrás y apretándose los ijares.

—¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán! —exclamó poniéndose como 
la grana de tanto reír—. Di a tus amas que me he reído de la gracia hasta 
morir... ¿Con que armas?... ¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!... Me dan 
ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres un mamarracho..., pero 
chistosísimo... y con esa casaca... y esos humos de general... ¿Conque 
mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín transformado de súbito. El 
rostro del voluntario realista estaba lívido, sus ojos centelleaban, y su 
mano convulsa mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago, 
exclamó:

—No he venido aquí a hacer reír.

—¿Miserable, qué haces? —dijo Guimaraens levantándose y poniéndose 
a la defensiva.

—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al punto echó mano a una 
silla.

—Si usted se mueve —dijo Tilín intrépido y osado hasta lo sumo—, si 
usted da un grito pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo 
cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa, con encargo de 
arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me hace resistencia.

—¡Ratero! —gritó furioso Guimaraens— ¡qué has de tener tú!... ¡Hola, 
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Valentín!... ¡Suárez!

Al punto apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos 
disparos en la huerta y los gritos de la señora Badoreta que exclamaba: 
¡ladrones! El joven abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilín, rápido 
como el pensamiento guardose las espaldas apoyándose en un alto 
ropero, y disparó sobre el criado que cayó muerto sin exhalar un grito. 
Guimaraens al ver desarmado a Tilín que arrojara al suelo su pistola, 
arremetió a él como un león. Pero recibiole Pepet con un puñal, sin que 
por esto se acobardase el veterano. Trabáronse estrechamente de manos, 
y después de una lucha breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba 
en defenderse de su enemigo sin herirle, apareció bañado en sangre uno 
de los tres montañeses de Pixola.

—¡Miserables ladrones —gritó el coronel— no os valdrá vuestra 
alevosía!... ¡Suárez!... ¡Valentín!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se necesitó el concurso de 
otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble 
anciano rugía, y de su espumante boca salían blasfemias, como sale del 
volcán la hirviente lava.

Valentín, uno de los veteranos que servían a D. Pedro, entró malherido, 
echando venablos por la boca, armado de tremenda espada con que 
acometió ciego de ira a los guerrilleros que sometían a su amo; pero como 
se hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada su 
fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco de un árbol y herido 
también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y el 
otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de 
pedir auxilio a los payeses de las cercanías. El plan de Pepet Armengol 
había tenido realización cumplida, aunque no fácil porque uno de los 
guerrilleros quedó muerto por Suárez que pudo disponer de la azada; otro 
recibió un sartenazo de la señora Badoreta, a quien el peligro dio los 
alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en 
Solsona llevando atado como alimaña recién cogida, al respetable coronel 
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D. Pedro Guimaraens. A poca distancia les seguía un carro lleno de armas 
diversas. Inmenso gentío se agolpaba para ver al preso, a quien no 
compadecían muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, y que 
últimamente, a causa de la sospechosa templanza de su realismo, era 
acusado de jacobino.
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VII

Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción de Tilín, dijo al 
señor capellán:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo 
recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que 
ese caballero del esquilón va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando 
de una compañía. Ahí tiene usted un sacristán que valdrá más que cien 
obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios 
realistas uniformados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, 
de soldados desertores, de payeses que se armaban con lo que podían, y 
de trabucaires o contrabandistas de la Cerdaña y de los valles de Arán y 
de Andorra. En el improvisado ejército las jerarquías militares iban 
saliendo de los acontecimientos, de las hazañas individuales y también de 
las intrigas, que son fruto natural de toda colectividad donde hierven las 
pequeñas pasiones al lado de las grandes. Así es que el prestigio 
adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendación de personas a 
quienes se tenía en mucho, bastaron a elevar a Tilín a una categoría 
semejante a la de teniente. El carnicero le llamó aparte, y agarrándole por 
un botón de la pechera, como era su costumbre siempre que hablaba con 
un amigo, hablole así:

—Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger 
las tropas que se están organizando. Tú te vas hacia Pinós, donde hay 
mucha gente que no ha querido afiliarse. Allí se necesita una mano 
pesada. Te llevarás cincuenta hombres con el encargo de que has de 
reclutar doscientos. En ese país hay muchos caballos, no perdones 
ninguno... Oye otra cosa —añadió reteniéndole por el botón—. También 
hay mucho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres, 
dinero, caballos... Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos. Espero 
que nuestro monago sabrá ayudar esta misa de sangre. Después nos 
reuniremos en Cardona para ir todos sobre Manresa donde nos espera el 
general en jefe, Jep dels Estanys... ¡Ah! se me olvidaba otra cosa; si 
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encuentras tropas del gobierno te retiras a la montaña y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partió Tilín el 8 de Julio 
en dirección a Clariana y al río Cardoner. Asombró a todos la atinada 
organización que supo dar a su pequeña hueste, principiando por 
establecer en ella la más rigurosa disciplina. El segundo día de expedición, 
dos individuos de malísima estofa que habían sido contratados por Pixola 
en la raya de Andorra no mostraron gran celo por cumplir una orden que el 
gran Tilín les diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas 
palabras ni grosería, y lo mismo fue oír la voz del jefe, rompieron ellos a 
reír diciéndole que harto hacían en dejarse mandar por un sacristán de 
monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos sabían 
repicar campanas. El denodado teniente les mandó fusilar; hubo un 
momento de vacilación; pero los delincuentes perecieron; y a los disparos 
que les cortaran la vida siguió ese silencio congojoso de la disciplina que 
es como el de la muerte. Tenía Tilín un núcleo de diez o doce hombres 
feroces que le obedecían ciegamente y sobre esta sólida base fundó el 
orden y la cohesión admirables de su pequeño ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran 
conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel 
prodigioso monaguillo se parecía a un gran general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la montaña buscando la sierra 
de Pinós. En todos los caseríos Tilín reclamaba los hombres útiles, y si 
algunos se le unían de buen grado, otros buscaban refugio en las 
montañas; pero él supo encontrar en su caletre trazas muy ingeniosas 
para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso 
en práctica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le 
presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos más acomodados del 
pueblo; pidioles los mozos útiles desde 20 a 45 años, con más todo 
caballo, mula o animal cuadrúpedo que sirviese para trasportes de guerra, 
y por añadidura una suma que concienzudamente fijó en treinta mil reales. 
Alborotáronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamás sospechoso 
realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos los 
vecinos juntarían los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo 
estaban ya en la evangélica facción, y de cuadrúpedos no había que 
hablar, porque allí el trabajo de los animales lo hacían los hombres.

Hallábanse durante estas conferencias en un mesón que hay a la entrada 
del pueblo. Tilín, económico de palabras como todo el que es pródigo en 
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acciones, mandó al alcalde que bajase al patio.

—¡Perdón! —gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilín dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue 
fusilado. Igual suerte habrían sufrido los otros caciques si al punto no 
acudieran los vecinos con todo el dinero que tenían y seis caballos, 
presentándose además catorce hombres que antes de la cruel sentencia y 
suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en mano a recibirle y 
denunció la existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de 
cuatro liberales que a todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la 
Religión. Sin atender a estas menudencias, Tilín pidió lo de siempre, 
dinero, armas, hombres, caballos. Hablósele de un rico que tenía cinco 
hijos útiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de caza 
y un pedazo de cañón de los que se cogieron a los franceses en el Bruch. 
Tilín mandó visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad de aquellos 
tesoros, despreciando el medio cañón que era de un valor puramente 
arqueológico. Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco faltó 
para que salieran también con palio; le abrazaron, obsequiándole con gran 
mesa; pero él se mostró sobrio y discreto. Por la tarde y delante de la 
misma puerta del convento arcabuceó a dos reclutas que se le habían 
querido escapar. En Quadrells fueron cinco las víctimas; pero ya los 
mozos recogidos ascendían a ochenta, siendo menos de la mitad los 
recogidos por fuerza: los demás se filiaban voluntariamente por 
entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a 
diez mil duros y las armas formaban un arsenal respetable aunque 
heterogéneo. En caballos y mulas habían juntado lo bastante para 
organizar un pequeño escuadrón.

En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron 
separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al 
modo de alférez. Tilín cortó la conspiración mandando arcabucear a siete, 
y a un bendito y chismoso lego de San Francisco que le acompañaba con 
hábito y sable hízole obsequio de cincuenta palos por no haber dado 
cuenta de la trama que conocía desde sus principios. Respetado y temido, 
Tilín avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo potente 
de la insurrección en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros 
para hacer de ellos leones.
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Al salir de Torá sus espías le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por 
la carretera de Manresa. Se la había visto el día anterior en Fals y parece 
que seguiría en dirección a Castelfullit. Al punto ambicionó ardientemente 
el monago sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia, 
y concebir un plan y dar las primeras órdenes para su inmediata ejecución 
fue todo uno. Hermosísima noche le favorecía. Avanzó con buenos guías 
delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno y pagó a peso de oro 
el espionaje, en lo cual le favorecía la adhesión del país a una causa 
propagada al calor del fanatismo religioso; apostó sus tropas 
convenientemente después de obligarlas a una marcha titánica en seis 
horas por sierras y vericuetos; repartió palos a los morosos, fusiló a los 
díscolos, recompensó a los valientes, avanzó, acechó, olfateó, inquirió el 
rastro del enemigo con ese instinto felicísimo del guerrillero que es la 
desesperación de la estrategia, y antes de que amaneciera el día 20 de 
Julio cayó como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel Roda 
(división de Carratalá), que recorrían la carretera de Cataluña para 
intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones y 
cuarenta caballos componían aquella fuerza que fue materialmente 
destrozada y hecha trizas por un sacristán ávido de los laureles de Viriato. 
Había dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El 
estrago fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilín delirante. 
Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; 
muchos perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros 
con treinta y dos caballos y gran número de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del águila que había tenido por nido 
una sacristía y por plumaje una sotana. Pero él miró su triunfo como 
hombre acostumbrado a saborearlos y se apresuró a tomar las medidas 
necesarias para hacerlo más fructífero. Sin dar descanso a su gente 
recorrió los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, 
Vilamajor, Montfalcó, Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a 
regañadientes diéronle cuanto se le antojó pedir. Los mozos ingresaban 
con gusto, porque ya los frailes habían hecho su papel y tenían 
soliviantado al país; no así el dinero, para cuya percepción necesitaba Tilín 
emplear argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de sus 
bárbaros soldados. Ovaciones y plácemes tuvo el héroe, y allí eran de ver 
cómo le ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le 
predecían todos magnífico porvenir y fama no menos grande que la de los 
más esclarecidos guerreros de la cristiandad.
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No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvió a internarse en Pinós 
para de allí pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde 
esperaba recibir nuevas órdenes de Pixola. Había recogido doscientos 
hombres, más de quince mil duros, muchas armas y ochenta caballos. Por 
el camino instruía y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba un 
escuadrón. Satisfecho de tantos y tan rápidos triunfos y comprendiendo 
por estos y por la magnitud de su suerte que merecía ser coronel, pensó 
darse a sí mismo este grado; mas la modestia habló en su alma, y 
contentose con ser comandante por el momento. Lo hizo extendiendo un 
oficio en que textualmente decía: «En atención a mis eminentes servicios a 
la causa de la Religión y del Trono absoluto, vengo en nombrarme 
comandante de los ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titánica mente estos y otros altos pensamientos, decía 
para sí:

—¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le fusilaré.
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VIII

Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era sofocante y un sol 
canicular abrasaba y asfixiaba el país. Existe en aquel ducado uno de los 
más admirables prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montaña de 
sal que tiene más de cien varas de altura y una legua de circunferencia; 
inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrían abastecerse todas las 
cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los 
mágicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores que producen los 
rayos del sol al herir las vertientes de aquel peñasco, que semeja colosal 
diamante caído de las arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. 
No se parece aquello a nada de cuanto en otras campiñas y montañas se 
ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran, en sus caprichosas 
grutas compiten los reflejos de todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansaban junto a una 
aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanzó paseando por la 
carretera, en compañía de su segundo y del padre Maza, no el de los 
cincuenta palos, sino un beato mínimo de Cervera que se le había 
incorporado en calidad de capellán, asesor militar, intendente, con ciertos 
vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topográfica 
en aquel país. Iba Tilín meditabundo, con las manos a la espalda, ademán 
harto común de los grandes genios militares, y contemplaba el monte de 
sal que con la fuerza de los rayos del sol parecía estar sudando y brillaba 
de tal modo que en ciertos parajes no era posible fijar la vista en él. De 
pronto vieron los paseantes que por el camino abajo venía un hombre a 
caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer momento porque los 
resplandores del vibrante sol en la montaña cristalina le envolvían en 
diabólica luz, semejante a telarañas de fuego; pero cuando estuvo cerca, 
advirtiose que era el caballero de buen porte y el corcel de magnífica 
estampa.

—He aquí un viajero que me parece sospechoso —dijo el padre Maza—. 
Trae una valija a la grupa, y yo juraría que es militar aunque viste de 
paisano.
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—Y yo —dijo Tilín— creo que en toda Cataluña no hay un caballo como 
este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:

—¡Alto!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

—¿A dónde va usted? —preguntole Tilín ásperamente.

—¿Y a usted qué le importa?... ¿Quién es usted?

—Soy el comandante Armengol, que manda un batallón de la división de 
Solsona —dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su 
boca aquellos sonoros términos militares.

—¡Ah!... ¡ya! —exclamó el jinete con cierta sorna—. ¿Pero qué batallón y 
qué divisiones son ésos?... ¿Me encuentro entre la gente del célebre Tilín, 
que estos días da tanto que hablar en el país?

—Ese soy yo —dijo el ex—sacristán con orgullo.

El jinete saludó.

—Muy señor mío... Lo celebro mucho. Espero que no habrá inconveniente 
para seguir mi camino.

—Según y conforme. ¿Quién es usted?

—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostólicos, son lo 
mismo para mí.

—¿De modo que usted no es nada?

—Nada.

—Grandísima falta: es preciso ser apostólico.

—Soy comerciante.

—¿Cómo se llama usted?
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—Es curioso el señor militar.

—¿De dónde viene usted?

—Pesadito es el interrogatorio.

—Poco a poco —dijo Tilín tomando la brida del fogoso animal—. Usted no 
pasa adelante sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espía de 
Calomarde o del marqués de Campo—Sagrado. Será usted registrado; 
veremos si lleva papeles. En caso de que sea inocente le dejaré marchar 
quedándome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo —afirmó el caballero con 
resolución y enojo—. Sabré defenderlo.

Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.

—Este hombre es preso —les dijo—. Llevadle al ventorrillo donde está mi 
alojamiento. Vamos allá, padre Maza, que, o mucho me engaño, o este 
encuentro ha de dar algo de sí.

Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy arriesgada, habría 
empeorado su ya malísima situación, se dejó llevar con el alma inflamada 
de ira y maldiciendo entre dientes la hora menguada en que su mala 
suerte le llevara por aquel infernal camino. En el breve trayecto hasta la 
vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza, 
porque mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habría sido 
excitarla más y más a la barbarie. Si le tomaban por un personaje de 
posición elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones se 
sobreponen a todos los obstáculos, incluso a los de la justicia, fácil sería 
que no le hicieran daño. Así cuando se apeó junto al tinglado del ventorrillo 
entre un círculo de soldados y guerrilleros que admiraban la soberbia 
estampa del caballo, entregó este al mismo que le había conducido y en 
tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una buena propina. Si en 
vez de la propina quieres tres palos míos y una reprimenda del Sr. Tilín, 
trátamelo mal.

Dando dos palmadas de cariño al generoso animal, entró en el 
alojamiento, que consistía en dos fementidas piezas comunicadas entre sí, 
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y ambas horriblemente sucias y desmanteladas, sin más muebles que las 
cojas mesas y los bancos de figón manchados de polvo y vino. El 
caballero hizo que entraran su valija, y después se paseó por la estancia 
sin dignarse mirar a los guerrilleros que allí había, dormitando unos y 
bebiendo o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro años, de gallarda figura y 
hermoso semblante. Su fisonomía, como sus modales y su vestir, 
revelaban esa hidalguía que antes se consideraba principalmente 
vinculada en la alcurnia, pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de 
todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar tenía 
severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesía. Era 
bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas 
polacas, y su traje tenía un corte especial que a distancia indicaba la mano 
de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con gracia, no tenía 
entonces precedente en las modas españolas, pues era uno de esos 
blancos platos de lana que después se usaron mucho llevando el nombre 
de boinas. Este no era aún un nombre fatídico.

No hacía diez minutos que el caballero estaba allí cuando entró Armengol, 
acompañado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la 
palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, señor brigadier.

Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza, 
juzgando que la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa 
humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre mínimo. Por ahora 
únicamente tengo que hablar con el señor brigadier.

Quedáronse solos, y Tilín le dijo:

—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

—¿No? Yo creí que sí... Como en Cardona oí hablar tanto de usted, y se 
decía que había sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un 
caudillo de tanto valor no podía menos de tener un grado muy alto en los 
ejércitos de la Fe.
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—Soy comandante —afirmó secamente Tilín.

—Me habían dicho que era usted muy joven —dijo el caballero 
observándole con curiosidad y admiración— pero nunca creí que fuera 
tanta su mocedad. Usted llegará a los primeros puestos, aunque es 
preciso contar con la envidia que intentará estorbar su carrera. Los jefes 
procurarán oscurecer sus triunfos, le rebajarán, le calumniarán tal vez... 
Hoy mismo, cuando son tan evidentes los servicios de Tilín, he oído 
censurarle por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola 
piensa quitarle el mando de esta fuerza... Amigo mío, no contaba usted 
con la envidia, que en nuestro país por desgracia, ennegrece todas las 
cosas...

—¡Destituirme!... ¡quitarme el mando! —exclamó Tilín con ira—. Falta que 
yo lo permita. ¿Dicen eso en Cardona?

—Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con 
Pixola en Clariana.

—¿Está Pixola en Clariana?

—Sí, señor... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha 
empezado gloriosísimamente, verá que todos esos figurones ineptos, 
todos esos holgazanes llenos de vanidad tratarán de oscurecer su mérito y 
de apropiarse su fama.

—Mi mérito y mi fama —dijo Tilín gravemente— si es que los tengo o los 
puedo tener, saldrán por encima de todo.

—Así lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me 
deje partir inmediatamente.

—A eso vamos —replicó Pepet—. ¿Y quién es usted? Juraría que no es 
comerciante.

—Así es, en efecto —dijo el caballero sonriendo con amable franqueza—. 
Pero la compañía de usted al interrogarme no me permitía decir la verdad. 
Había allí un fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que 
estamos solos, diré mi nombre y la razón de mi viaje. Me llamo D. Jaime 
Servet y vengo de Barcelona.

—¿Y a dónde va usted?
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—A Cervera.

—¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso —afirmó el guerrillero 
con buenos modos—. Si usted va como amigo de nuestra causa y me lo 
prueba mostrándome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como 
particular a negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también 
quedándome con el caballo. Si usted es espía o comisionado de 
Calomarde o del marqués de Campo—Sagrado, entonces le fusilaré... 
Vamos, no hay más que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondió:

—Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.

—Muéstreme usted los pliegos —dijo Tilín sin mirar a su interlocutor.

—Mi comisión es de índole tan reservada, que nada llevo escrito. Las 
órdenes que llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilín.

—En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto para que libremente 
atravesara el país sublevado.

—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga —repuso el caballero sin 
perder la serenidad—. Lo tenía; pero por un descuido que pago muy caro, 
dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en 
Vich.

—¡Qué casualidad!... Bueno, pues dígame usted esas órdenes verbales 
que va a llevar a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián de Capuchinos de 
Cervera, lo haría de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que 
revelar una palabra sola.

—¿Tan reservadas son esas órdenes?

—Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para España, para el 
mundo todo, que sólo el pensarlo espanta.
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Guardó silencio Tilín durante un minuto, acariciándose la barba, y después 
miró a su prisionero, y con calma flemática le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espía de Calomarde. Voy a mandar que 
le fusilen inmediatamente.

El caballero tembló; mas dominando la furibunda ira que hervía en su 
alma, se expresó de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen, 
sino ante Dios. Pero no sólo la justicia divina, sino la humana, ha de 
vengarme algún día, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre 
con la bandera de la Fe el asesinato de un servidor de su propia causa, 
dará cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga 
que sea, no aplacará sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se había 
expresado confundieron momentáneamente al voluntario realista. 
Clavando su mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del 
prisionero, díjole así:

—¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que me fusilen a mí. 
Jamás me equivoco... Pero observo que ha traído usted consigo una 
maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los pies de 
Armengol, volvió la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se 
puso a pasear. Tilín abrió la valija, y al registrar, sus manos parecían las 
insaciables y viles manos de un aduanero.

—Ropa —dijo sacando varias piezas— dinero... ¿Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel pliego en manos 
del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamó:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras misteriosas trazadas sobre 
la cubierta del pliego.

—Esto parece masónico —dijo sonriendo diabólicamente—. ¿Qué 
significan estas letras F. P. D.? ¡Uñas y rabo!... Por mi vida, que recuerdo 
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haber oído hablar de estas tres letras a Mosén Crispí de Tortellá.

—Esas tres letras —dijo Servet acariciando una idea feliz— quieren decir 
Ferdinandum pedibus destrue.

—¡Ah!... yo había oído aquello de Lilia pedibus..., «pisotea las flores de lis».

—Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, 
éste es un lema...

—Un lema... —dijo Tilín con ansiedad—. Pero leeremos lo que dice este 
papel.

—Un lema apostólico —afirmó prontamente el llamado D. Jaime.

Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con desconsuelo:

—Si está en latín...

En el semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza. Inmutose como 
la cara del reo que vislumbra su salvación.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca —dijo Pepet.

El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por dicha suya, antes de 
apartarse de la maleta, Tilín vio otro pliego. Tomándolo, leyó el 
sobre—escrito, que decía:

A la señora madre abadesa de San Salomó en Solsona.

Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

—Lea usted —dijo el caballero animándose considerablemente— si es que 
en las costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los 
secretos de las damas.

—Esta carta es...

—De doña Josefina Comerford —replicó con imperturbable audacia y 
gravedad el caballero.

Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se 
detuvo. El caballero firme en su difícil papel de osadía y descaro, que era 
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el único conveniente en tales circunstancias, prosiguió así:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisición. Si he de ser 
arcabuceado que sea de una vez. Necesito un confesor, como católico 
cristiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola 
disposición me cumple hacer.

—¿Cuál?

—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.

—¿A las monjas?

—Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo 
y con usted la responsabilidad de este crimen.

Tilín puso la carta en la valija, y acompañando sus palabras de un gesto 
desenfadado y como generoso, exclamó:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término 
de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las 
ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero —dijo al concluir.

—Estoy a sus órdenes.

—Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es para Sor Teodora de 
Aransis.

Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel día y después de 
mirarla con cierta expresión afectuosa, la entregó al mensajero.
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IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un 
vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida, púsose el 
caballero de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar de los ruegos 
de Tilín y del padre Maza que le incitaban a descansar aguardando la 
frescura de media noche para seguir su viaje. Él les dijo muy cortesmente 
que de buen grado pasaría unas horas en tan grata compañía; pero que la 
premura y gravedad de las órdenes que llevaba no le permitían reposo 
alguno. La verdadera causa de su precipitación era un deseo 
vehementísimo de ponerse a gran distancia de semejantes pájaros y no 
dar tiempo a que el bravo Tilín se arrepintiera de su generosidad. Metió 
espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que fueran en su 
seguimiento, y cuando se creyó seguro dejose ir con lentitud para meditar 
sobre el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y 
el camino solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella —decía— o mejor, la Divina Providencia me 
ha sacado sano y salvo de un grave peligro. ¡Bendito sea Dios que me ha 
salvado una vez más, y sírvame este suceso de aviso y lección para no 
meterme en aventuras tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita 
fue la hora en que discurrí pasar de Barcelona a Zaragoza, y según voy 
viendo más corto será el camino de la Meca. Salgo y las partidas me 
impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas me 
echan sobre Cardona; ahora creo que voy en dirección de Solsona, pero 
no me asombrará verme a las puertas de Pekín si sigo tropezando con 
bandidos y sacristanes. Me he metido en un país encantador que está 
saboreando las delicias de la guerra civil más bestial, más soez y 
repugnante que imaginarse puede... ¡Ah! señores míos, señores míos (al 
decir esto parecía dirigirse a alguien que podía escucharle) no conocen 
ustedes la tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda por ahora ni 
hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he pensado y 
sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora... Un puñado de hombres 
refugiados en Inglaterra se empeñan en librar a su país del despotismo y 
mientras ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva, se pone en armas 
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con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino 
porque el despotismo existente le parece poco y quiere aún más 
esclavitud, más cadenas, más miseria, más golpes, más abyección.

Había soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervían en la cabeza 
los pensamientos, y mecido por el lento paso del animal que también 
parecía cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias caballares, 
dejábase llevar por sus recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¿Y a qué voy yo a Zaragoza? —prosiguió—. ¿A qué? Mis pasos por 
este país son tan insensatos como los del caballero andante más loco, 
más ridículo y más extraviado que hizo disparates en el mundo. ¿A dónde 
voy yo?... ¿La principal misión que me encargaron no la he desempeñado 
ya? ¿No me dijeron: «explora y examina cómo está el país, tómale el pulso 
y observa si está dispuesto a apoyar una sublevación liberal»? Pues bien, 
yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso y he visto ¡mala 
peste nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismo más abrasadora que 
nunca... ¡Señores mineros, vengan todos acá y verán qué divina patria 
tenemos! ¡Da gozo viajar por estas amenas provincias, pobladas de frailes 
y guerrilleros hambrientos de esclavitud como la hiena de carne muerta!... 
¿Qué tengo yo que hacer aquí? Nada: ya he visto demasiado. La lección 
es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario. 
Vámonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el Norte. Expresión de 
desdén y amargura nubló su rostro, cuando apartando su corcel del 
camino real, se metió por una senda que a mano derecha partía en 
dirección al monte. Pasó junto a las tapias del cementerio de una aldea, 
pasó junto a la misma aldea que era un montón de ruinas gloriosas del 
tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus 
pensamientos habían dado una brusca vuelta como la veleta atormentada 
por el viento.

—No —dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo—. 
Es preciso ir a Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿el peligro? ¿Tendré yo 
menos valor que el pobre Valdés, héroe y mártir en Tarifa; que los 
hermanos Bazán sacrificados en Alicante? ¿Y por qué he de ser tan 
desgraciado como ellos? Sí, aventurero, déjate de subterfugios y ve a 
Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el país 
está tan fanatizado como Cataluña ni toda Cataluña está compuesta de 
frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y 
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cultura suficientes para compensar este salvajismo de la sublevación 
apostólica. No hay que desconfiar todavía. Las poblaciones podrán 
arrancar a las aldeas su barbarie si hay empeño en ello. No, no será tanta 
la abyección de este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte 
media docena de monjas y otros tantos canónigos. Los tenebrosos 
intrigantes del Ángel Exterminador no prevalecerán aunque lo mande el 
Papa y aunque se devanen los sesos todas las eminencias de cal y canto 
que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvió al camino real.

—¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mitad de mi 
comisión? ¿Si salí en bien de la primera mitad, por qué no he de salir en 
bien de la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan 
gran pecador, aunque no empedernido. Adelante, adelante y salga el sol 
por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¿Qué has 
hecho?», ¿podrás responder algo? Algo sí, pero no lo bastante. Los 
barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran 
que los voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es 
verdad,; Cataluña sublevada por el absolutismo delirante, no es el mejor 
terreno para una tentativa; pero lo que es imposible en Cataluña, ¿no será 
hacedero en Aragón, donde el clero tiene mucho menos poder? Además, 
este infame levantamiento clerical que aquí es un obstáculo enorme, ¿no 
puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con todas sus 
fuerzas a Cataluña, y el corazón de España quedará desamparado por el 
absolutismo. ¡Ah! cómo paga el infame absolutismo su culpa. Este 
asqueroso tumor que le ha salido dará con su podrida existencia en 
tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector, 
volvió a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para justificar tu vuelta al 
extranjero? ¿Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo más 
selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona, todos la 
creyeron irrealizable. Es una ilusión, un disparate, un cuento de viejas. 
Pero ¡ay! ¡hemos visto tantos disparates convertidos en realidad de la 
noche a la mañana! ¿Quién pudo creer que España resistiera a Napoleón? 
Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal español a quien se dice que 
nuestra salvación estriba en cambiar de dinastía, poniendo en el trono a D. 
Pedro de Braganza, se ríe y duda. ¿No aspiran los apostólicos a cambiar 
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de rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia dejará de causar 
espanto... ¡Ah!... ¡D. Pedro, D. Pedro!... Verdaderamente es un disparate; 
pero un disparate seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues. 
No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, 
anda. Todavía tienes afecciones en este país. Tu patria te llama con voces 
distintas; te llama con la voz cariñosa de una mujer; te llama con la voz 
grave del interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has 
heredado. Un tío que ha vuelto de América te ha dejado algunos miles, 
que es preciso recoger. Sí; no se vive sólo de ideas, se vive también de 
pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones. 
Llevas papeles que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga inútil, por si 
viene el naufragio!

Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco de un árbol y 
poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo 
que en ella había.

—Este papelote en latín de nada me sirve ya —dijo rasgándolo—. Con la 
autorización escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de 
Zaragoza, me bastará. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de 
Londres. La carta de Torrijos podría servirme, pero la sacrifico también. La 
de Chapalangarra es inútil, porque tengo amigos en Navarra. Esta otra de 
Palarea está tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el artificio 
de la recomendación para comprar harinas, que la conservaré. Romperé la 
de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien la comisión, porque esto 
de que vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no engañará 
más que a los tontos. Esta lista de personas dada por Mendizábal, 
tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi 
salvación; la esquela para las monjitas de San Salomó... muy señoras 
mías... Si aquella buena mujer que me alojó en Cardona no me hubiera 
dado este papel, que creo es una especie de memorial pidiendo chocolate, 
a estas horas quizás estaría ya delante del Padre Eterno, no pidiendo 
chocolate, sino dándole cuenta de mis culpas. También guardaré la carta 
de Tilín para la monja. ¡Benditos sean los amigos que me enteraron de las 
intrigas de doña Josefina Comerford y de las madrecitas de San Salomó! 
Sin estos preciosos datos, ¡pobre de mí!... Todo está bien; vuelva la valija 
a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios por delante.
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Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar 
los muros de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase 
ninguna desventura en la histórica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor 
de todas las cosas, o le creyó indigno de misericordia por la magnitud de 
sus pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy amargos para probar 
el temple de su espíritu, porque no bien pisó el caballo blanco los guijarros 
que pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el 
caballero tantas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilín y 
las demás trapisondas y padecimientos de su trabajada existencia. 
Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en las mazmorras del 
Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este 
aventurero desconocido, veamos lo que aconteció al bravo Tilín y el giro 
que tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.
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X

Había corrido próximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario 
realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibió orden de Pixola 
mandándole que al punto se trasladase a Solsona. Maravilló a Tilín esta 
premura y la sequedad del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa 
cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio que Pixola en 
vez de recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de la 
expedición, recibíale ásperamente, sin mostrar ni un ápice de entusiasmo 
por tan descomunales servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel 
primer arañazo dado por la horrible arpía, enemiga de las humanas 
grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazón de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al 
héroe los grados que este mismo se había dado por un procedimiento 
novísimo en los fastos de las improvisaciones personales; mas con esto el 
díscolo guerrillero demostraba que no sólo aborrecía a Pepet, sino también 
que le tenía un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de mozos útiles, ni 
las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinión de Pixola sobre los 
merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin 
envidia, más desfavorable era cuanto mayores motivos había para que no 
lo fuese. Pero el punto en que más insistió, por ser aquel en que se 
encontraba más fuerte, fue el de la protección que Tilín había dado a un 
pícaro sectario y jacobino que andaba por el país malquistando a los 
realistas unos con otros, y metiendo cizaña y haciéndoles desconfiar de 
sus jefes y dándoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero contestó que ni él había 
protegido a ningún perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido, 
fue por creerle enviado de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas —le dijo Pixola gozoso de 
humillarle delante de las notables personas, canónigos, frailes, honrados 
contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazón estaban—. 
Valiente papamoscas tenemos aquí... No basta un poco de valor, Sr. Tilín, 
para mandar tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha 
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astucia y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en la 
sacristía de las reverendísimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te 
engañaría, como engañamos a un pobre pez cuando le arrojamos el 
anzuelo. ¡Ves cómo no me engañó a mí! Desde que le eché el ojo, dije: 
«ese hombre no me gusta; que lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya conozco 
yo a mi gente masónica. Sus farsas no me convencieron, ni la carta que 
traía para las monjas pidiendo chocolate, ni la que tú le diste, poniendo tus 
acciones en las mismas nubes, y pintándolas como iguales a las de 
Hernán Cortés en la Nueva España.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el 
corazón soberbio y fogoso de Tilín, y las llamaradas de su enojo, de su 
despecho, de su ofendido amor propio salieron a su bronceado rostro, 
poniéndolo sanguinoso.

—¿Quieres saber las consecuencias de tu falta? —añadió el cruel 
Pixola—. Pues ya dicen por ahí que los jacobinos te han ganado... Podrá 
no ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la 
confianza que puedo tener en ti.

Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que 
hizo estremecer la casa, exclamó con salvaje furia:

—¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los 
jacobinos, venga delante de mí, dígamelo en mi cara, y le sacaré las 
entrañas.

—¡Oh! fuertecillo estás —dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la 
cólera de Tilín—. No se prueba la honradez sacando entrañas; se prueba 
con la conducta... En fin, gracias que has dado con un hombre como yo 
decidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin despegar los amoratados 
labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversación a 
otro terreno, y durante una hora larga se habló del proyecto de tomar a 
Manresa para fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de la 
idea apostólica.
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—Jep ha salido ya de Berga —dijo Pixola—. Caragol debe de haber salido 
también de Vich, y yo me pongo en marcha mañana. Nos juntaremos, y 
allá para la semana que viene a más tardar, Manresa será nuestra.

No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña corte de la 
importante persona de Tilín; pero al siguiente recibió el héroe la estocada 
mortal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona, mientras las 
demás tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminación en la 
jornada de más peligro y lucimiento puso al sacristán en el último grado de 
la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero él 
guardó su rabia en el pecho aparentando resignación y conformidad con 
su suerte. El veneno y las llamas que devoraban su alma, fueron 
celosamente guardados como el puñal de que se piensa hacer uso en 
momento oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el momento de 
salir la gente de Pixola y la suya para tan notable empresa, y dijo adiós a 
sus compañeros sin mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni 
siquiera quedaba al frente de la guarnición de la ciudad, sino como 
subalterno de un tal Mañas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo 
borracho que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad 
jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían más consigna que 
vigilar a los presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre 
los cuales hallábanse Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y 
defender la ciudad en caso de un ataque, muy poco probable por cierto, de 
las tropas del Rey. Tilín, viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba 
sin compañía por la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes 
riberas del río Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando 
siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomó.

Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas misas, y si se lo 
permitían, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los 
negocios de la causa apostólica, que iban mal según unas y a pedir de 
boca según otras. Aquella preferencia que desde su edad más tierna había 
mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrábase 
ahora con más claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos de su 
corazón, o bien porque la situación desventajosa en que se encontraba, 
relativamente a su antigua jerarquía sacristanesca, le autorizase a dejar 
traslucir lo que antes ocultaba. La corta pero accidentada vida militar había 
gastado dos principalísimas protuberancias, digámoslo así, del carácter de 
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Tilín, la timidez y el respeto a ciertas cosas y personas, bien así como la 
piedra puntiaguda y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los 
torrentes.

Todos los días pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el 
uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver allí los arreos 
marciales, inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las circunstancias. 
Rogole dicha señora que ayudase al sacristán su sustituto en los servicios 
de limpieza dentro de la sacristía; pero Tilín se negó a degradar su 
uniforme en faena tan impropia de un militar de grandes alientos. Fuele 
dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chacó, con cuya 
advertencia recibió nuestro héroe tanta pena como si le hubieran dado 
cien bofetadas; pero como habría sido más grande aún su dolor si le 
privaran de entrar en el convento durante aquellos días de tristeza, 
desgracia y descanso, consintió al cabo en degradarse. No creyendo 
decente estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo 
cual se vio realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber 
ejemplo en otro país del mundo. Así cambiaba de apariencia aquel 
extraordinario mozo pasando de guerrero a sacristán lo mismo que había 
pasado de la oscuridad de la sacristía al esplendor y estruendo de los 
campos de batalla.

Casualmente había a la sazón en el convento una obra que exigía buenas 
manos, y el sustituto de Tilín, si las tenía excelentes para robar cera, 
carecía de fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando un flamante 
y lindo altar para la Virgen de Setiembre y era necesario el concurso de un 
hombre de buenos puños. Tilín despachó esta obra de romanos en dos 
días, y después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malísimo estado 
por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o como meras espectadoras, a estas santas 
tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilín la relación de sus 
proezas, siendo de observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas 
con la modestia las acrecía con el frecuente uso de la hipérbole, 
presentándolas con tal grandor que las buenas señoras se quedaban 
embobadas ante tanta maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la 
caballería andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilín hacía caso 
omiso de los fusilamientos que había ordenado y todo era batallas y más 
batallas en las cuales había salido victorioso.

La que ponía más atención a estos homéricos relatos era Sor Teodora de 
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Aransis, que seguía con interés febril el giro de los sucesos apostólicos, 
teniendo siempre en tortura su imaginación y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín, madriguera de 
impetuosas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento 
había ido tomando cuerpo con los años, variando de naturaleza conforme 
al giro del tiempo y a las mudanzas del carácter. Era para él la de Aransis 
objeto de un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se 
apoderaron de su ánimo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo, 
que ni un instante se apartaron ambas de su cerebro durante la campaña. 
Sin embargo mientras fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y 
tan grande la fuerza del respeto, que sus afectos parecían más bien un 
apasionado fervor místico que afición ordinaria entre dos seres humanos.
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XI

Pero después que volvió de la campaña y se puso de nuevo, aunque no 
por razón de oficio, la malhadada sotana de su niñez, Tilín no era el 
mismo, al menos en la forma. Ya hemos dicho que había perdido su 
timidez; mas con ella perdió la delicadeza y aquellas formas de respetuoso 
culto con que antaño solía expresar sus pasiones o velarlas, dándoles 
apariencia dulce y simpática, y ahora despuntaba en él una brutalidad 
desapacible, una expresión ruda y desentonada, cual si desapareciese 
todo lo que dan la educación, el trato, el tiempo, los lugares y no quedase 
más que la obra pura y tosca de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado 
dentro de un convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristía 
tan violentamente como podría amoldarse una espada dentro de un cáliz, 
había roto su clausura, había ido a los campos de batalla, frecuentando el 
trato de soldados, hombres de mundo y bandidos; que había vivido en la 
independencia del guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos 
de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo a 
practicar la vida de las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero 
es atrevido, brutal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su 
corazón desnudo como su espada, no engaña a nadie más que al 
enemigo, porque así lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid de las 
primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo. Considerando 
esto, se comprenderá que Tilín guerrero, no podía ser el mismo Tilín de 
marras.

En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba como antes; que no le 
hablaba en el mismo tono que antes; que sus pensamientos eran más 
audaces; que se expresaba con más desenfado. Había en todo él cierta 
claridad deslumbradora y relampagueante, que hacía daño a la vista; un 
no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor 
Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendía con tanto interés, no 
alcanzaba a penetrar la razón de esta soltura de Tilín. Si alguna vez paró 
mientes en ello, considerolo como la desenvoltura propia de un soldado de 
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Cristo, y pensó que aun perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser 
los guerreros muy distintos de los monaguillos.

Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se acercó y le dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas tú de esto?

—Yo no pienso nada, señora —dijo el voluntario realista, haciendo un 
movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenía—. 
¿Acaso yo puedo dar razón de la guerra? ¿No han creído que todo puede 
hacerse sin mí?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa 
escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya 
sobre el particular a doña Josefina Comerford.

—Poco me importan a mí Jep y doña Josefina —replicó Tilín, poniéndose 
ceñudo— pues estoy decidido a hacerme justicia. ¿Piensa la señora que 
voy a volver a la sacristía de San Salomó?

—No, eso no; no faltaría más. Tu vocación y tu ardor guerrero te llevan a 
ser general, y lo serás, sí; ya la historia se ocupará de general Tilín.

—General o no, yo me vengaré —dijo Pepet con fiereza.

—La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.

Esto decía con unción la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y 
guerras.

—Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volverá 
malo tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que tú seas siempre bueno. Algunos 
guerreros han sido santos.

—Yo no seré santo, señora, yo no seré santo, no quiero ser santo —afirmó 
Tilín con ruda franqueza—. Aunque quisiera serlo no podría.

—¿Por qué? —preguntó la monja disponiéndose a dar a su protegido una 
lección de teología.
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—Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo! —dijo Tilín dando un 
gran suspiro y sentándose con muestras de cansancio—. Mi corazón arde 
como una hoguera que no se puede de ningún modo apagar. Quise ser 
soldado y apenas empecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que 
este volcán estalle por alguna parte y no hay duda que estallará.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los 
ojos:

—Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y 
quizás mi memoria sea maldita.

—¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!... Explícame eso —dijo la religiosa 
poniéndose pálida y juntando las manos.

—¿Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es 
imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.

—Pues no ambiciones tanto.

—No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperación.

—¡Qué locura!

—¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me satisface esa guerra 
mezquina, guerra de estúpidos y de salteadores?... No; yo no quiero 
mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes 
marchas, la fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las hambres, la 
gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de la 
matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los 
montones de muertos...

—¡Qué horror! —exclamó la monja cubriéndose el rostro con las manos.

—Yo adoro todo eso... ¿Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene 
más objeto que el robo, ni más móvil que la envidia? Bien lo decía yo: mi 
época ha pasado. ¡Ay de mí! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es 
ridículo, y todo lo grande, señora, es tan imposible para mí como poner en 
el cielo mis manos de barro miserable.
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Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera arrancado un 
mechón de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendrá otra más grande —dijo la religiosa 
tomando el tono sibilino que tan grande impulso había dado a la vocación 
de Tilín— vendrán cosas estupendas, y pasarás de esta esfera mezquina 
de los somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra.

—No, no, no —gritó Tilín, y cada no parecía en su boca como un golpe de 
maza; tal era la energía con que los pronunciaba.

—Vendrá...

—No vendrá nada... Delante de este sacristán destituido no hay más que 
imposibles, imposibles, imposibles. No es sólo el de la guerra.

—¿Cuál otro?

—Otro.

Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.

—Me causan risa tus ardores, Tilín —le dijo—. Apostamos a que al fin y al 
cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del 
mundo y te consagras a servir a Dios en la sacristía de las pobrecitas 
monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no —exclamó Tilín, soltando sus palabras como 
gemidos de agonía—. Jamás, señora; yo no puedo continuar en San 
Salomó.

—¡Ya no nos quieres, pícaro!

—¡Oh!... no es eso... —dijo Tilín, enternecido súbitamente—. Yo no puedo 
seguir aquí; soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde 
consigo mismo. ¡Yo en esta casa, en la casa de Dios y de la religión!...

Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él 
estaba abierto, que parecía querer enterrarse vivo. Arrojó de su pecho 
varios suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

—Adiós, Tilín —dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.
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La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo nada. Después 
abandonó las herramientas del jardín para ir a la sacristía, ponerse su 
uniforme y salir a la calle. Largo rato estuvo platicando de cosas 
indiferentes con el sacristán sustituto. Cuando salió, vestido ya su gallardo 
uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas y 
veíanse sombras blancas que se perdían en el claustro, y oíase rumor de 
perezosos rezos. Tilín quiso hablar a la abadesa y dirigiose al vestíbulo de 
donde partía la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una figura que 
entraba del claustro para pasar al coro. Tilín la detuvo; Sor Teodora lanzó 
una exclamación de sorpresa, y antes que pudiese decir una palabra, cayó 
de rodillas ante ella el sacristán guerrillero, y como un reo que pide perdón, 
exclamó con voz profunda y sofocada:

—¡Madre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se quedó estática y muda; tanto le sorprendieron el tono 
y la voz del sacristán soldado.

—¡Tilín!... ¡Jesús!... —murmuró.

Y Tilín repitió con loco ardor.

—¡Quiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo sus brazos sin atreverse 
a tocarla, acercó su boca al oído de Sor Teodora y a media voz dijo estas 
palabras:

—Monja, yo te amo.

—¡Jesús Crucificado, ampárame! —gritó la esposa de Cristo llevándose 
las manos a la cabeza—. ¡Satanás, perro maldito, vete!...

Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo grito. Oyéronse 
pasos y una voz que decía: «¿Quién está ahí?».

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula. 
¿Había tenido una visión? Sensiblemente turbada parecía; pero con un 
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vaso de agua la volvieron a su prístino ser. Tilín había desaparecido.
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XII

Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y 
sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresión tan 
angustiosa en su pecho que apenas podía respirar, y todo lo veía negro y 
rojo, como si se hallara bajo las pavorosas bóvedas del Infierno. La 
inaudita revelación, tan sacrílega como infame, había producido en su 
espíritu una sacudida espantosa como la que produciría un reclamo verbal 
del mismo Satanás, reclutando gente para sus calderas. No obstante el 
espíritu de la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en 
aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano pensamiento era cómplice 
de la execrable pasión de Armengol. Por el contrario el atrevido sacristán 
representósele desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los 
más crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retiró a su 
celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella 
misma, que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro del miserable 
extraviado que con sus livianos pensamientos y deseos faltaba 
horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las castas 
esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora 
de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio, 
mortificaciones ambas que habrían caído mejor en el cuerpo del bárbaro 
criminal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad con 
sus propias carnes era que se creía culpable por otro concepto, y como 
culpable, digna de castigo. Veamos la opinión que formó de sí misma.

Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento después del tremendo 
suceso, cuando ocurriole de súbito una idea que le pareció sorprendente 
por lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea encerraba una lógica 
profunda. Según esta, lo que había pasado a Sor Teodora, las infernales 
palabras que había oído, aquel brutal hombre que delante de sí había 
visto, horrorizándola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo 
providencial por su detestable afición a las guerras religiosas. La noble 
conciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendió que era 
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contrario a la religión, a la severidad monástica y a las leyes más 
elementales del amor de Dios su afán por las luchas de los hombres y 
aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas, cañonazos y 
gemidos de moribundos la mansa Fe católica.

Sí, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden, 
contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. ¿Qué era Tilín sino 
la personificación monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel 
bando osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Sí, ella había 
consagrado a la infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatías y aun 
el amor que debía a su esposo, y en castigo de esta infidelidad, el 
ofendido consorte había permitido que la infame hidra se volviese contra 
ella y la hiriera con una de sus más ponzoñosas garras. Bien, muy bien, la 
lógica de este razonamiento irradiaba en la conciencia de la noble mujer 
como un reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los azotes que la religiosa se 
administró, maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas, 
que si alguien la viera se habría apresurado a impedir tal desafuero contra 
la belleza y contra una de las más seductoras obras del Autor de todas las 
cosas y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre, orando con 
fervor, y al día siguiente púsolo todo en conocimiento de su confesor, de 
quien recibió absolución completa y los más saludables consuelos.

Más tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogó a la madre 
abadesa que la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las más 
penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y 
apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio a su obra, vio 
aparecer a Tilín, que de la sacristía salió con una espuerta de 
herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y 
repugnante, que bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el 
ánimo de la señora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:

—Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi alma.

¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces 
una palabra basta a llenar de gracia un corazón y salvar un alma. Si ella 
podía decir esa palabra, ¿por qué no decirla? La de Aransis no era 
gazmoña.

—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta 
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—dijo Tilín—. Dios me depara por un instante la compañía de la persona 
que más amo en el mundo. Señora, si usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante de la asustada 
monja, y al mismo tiempo mostró un cuchillo enorme que con las otras 
herramientas tenía.

—¿Qué?... —murmuró ella.

—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazón con este 
cuchillo y acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a moverse. Veía a Tilín en 
las agonías de la muerte; veía el convento manchado por la sangre de un 
suicida, y el horrible escándalo que había de seguir a este hecho. Más 
muerta que viva tomó su escoba y se puso a barrer a pocos pasos del 
dragón.

—Señora —dijo este tomando un martillo—. Yo haré por vencerme; pero 
es precisa condición que usted no huya de mí.

—Malvado —exclamó la monja, recobrando de pronto su energía— si no 
temiera ofender a Dios, aquí mismo te rompía la cabeza con este palo. 
¿Quién te inspiró tan infames ideas? ¿De ese modo pagas los beneficios 
que has recibido en esta casa? Sin duda estás dominado por Satanás. 
Arderás en los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barría.

—Arderé con gusto si ardemos juntos —replicó Tilín, que lanzado por los 
despeñaderos del sacrilegio, no podía detenerse—. Yo no soy como 
ningún otro, señora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos hay misericordia; pídela y se te dará.

—No la quiero sin usted... ¿Por qué soy maldito? Porque amo. ¿Quién ha 
hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, 
¿qué mal habría en que correspondiera a mi cariño?... Mi cariño es ahora 
salvaje y loco... pero sería dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas 
cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste en que es usted 
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monja, en que viste un hábito, en que hizo votos... ¡Ay, señora! hace doce 
años, cuando le cortaron a usted el cabello... yo era niño y usted era ya 
una mujer que podía haberse casado con cualquier hombre... Pues digo 
que cuando le cortaron a usted el cabello sentí que una espada fría me 
atravesaba el corazón. Desde aquel instante la quiero a usted y la adoro 
más que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguió barriendo.

—Eso de ser monja —añadió Tilín, clavando un clavo— es lo que me 
atormenta. Yo digo que a veces es Satanás quien hace los conventos. 
Este por lo menos obra suya es... No me hable usted de Dios, ni me llame 
irreligioso, ni sacrílego... todo eso será verdad, será verdad; pero no quiero 
oírlo... Demasiado me atruena la tempestad que zumba en mis oídos... 
Hay un medio de cortar este mal, señora —añadió suspendiendo su obra y 
mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le 
hacía poner los ojos en blanco—; hay un medio. Usted que es tan santa, 
usted que conseguirá de Dios cuanto le pida, pídale que le arranque esa 
soberana hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que le 
quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los ángeles del 
cielo, que le prive de ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual 
parece que va repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pídale 
usted esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de quererla, 
tampoco entonces.

Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada por una serpiente 
que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvación —pensó—. Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.

—Señora —gritó Tilín lleno de despecho— nos veremos, nos veremos 
cuando usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó tal cólera en el 
ánimo de la de Aransis, que se volvió y dijo:

—¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavía esperas que he de 
tolerar una vez más tus groserías? Yo te juro que es hoy el último día que 
pondrás los pies en esta casa.
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—Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva 
más, porque el capellán se ha quejado de mis entradas aquí.

—¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?

—Sí; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adiós 
para siempre San Salomó, mi querido San Salomó, donde está mi vida 
toda... Pero volveré, señora, yo juro a usted que me verá cuando y donde 
menos lo piense. Esto no se puede dejar.

La monja sintió que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilín 
se le representó lo mismo que el terrible individuo que está a los pies de 
San Miguel.

—Volveré —repitió Tilín levantándose y recogiendo las herramientas—. 
Hasta luego, señora... No se digna mirar al pobre condenado. Señora...

La monja se alejaba rápidamente. Huía como se huye del monstruo más 
horrendo.

—Sí... me condenaré... —murmuró Tilín—. Ya estoy condenado... Sí, ya lo 
estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a 
la madre abadesa que hacia él venía.

—Tilinillo —le dijo la señora— antes que te vayas arregla el emparrado de 
la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha 
crecido la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos la crisma el 
día menos pensado. Ponle un par de clavos y nada más.

—Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera grande que 
hay en la iglesia. Compondré el emparrado y también daré una mano de 
cal a las tejas del palomar que se están cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre —dijo la madre entusiasmada con 
la previsión del sacristán soldado—. Yo no tendría inconveniente en que 
siguieras entrando aquí. ¿Qué importa? Tú eres bueno; te hemos criado 
desde niño... sabes respetarnos y nos quieres mucho... pero el señor 
capellán me ha dicho hoy que esto no puede consentirse...tiene razón... no 
puede consentirse... y hoy te despedirás de nosotras. Pero vendrás a 
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vernos por el locutorio, ¿no es verdad?

—Sí, señora; volveré por el locutorio.

—Espero que otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué injusto ha sido 
contigo ese bribón de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de 
Cristo que es un dolor ver oscurecido a militar tan valiente. Es lástima que 
no hayas ido a Manresa.

—Aún es tiempo: iré.

—¿Con la gente de aquí?

—Con la gente de aquí o conmigo solo.

Y sin más razones fue a buscar la escalera. Viósele después sobre el 
emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecía 
el gato de San Salomó recorriendo sus dominios. Después se encerró 
largo rato en la leñera, sala baja que antes de la embestida de los 
franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba completamente 
atestada de restos de madera y de retama para los hornos de bollos. Allí 
estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no sabemos qué materiales 
para la obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue su 
tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el uniforme y 
despidiéndose de las monjas, salió del convento.
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XIII

Había decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa 
inacción en que le tenía el envidioso Abres y correr a compartir las fatigas 
y las glorias del ejército apostólico junto a los muros de Manresa. ¿Qué le 
importaba la desaprobación de su jefe inmediato? Él hallaría modo de 
congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba obraría por cuenta 
propia organizando un somatén libre que levantara una bandera enfrente 
de todas las banderas habidas y por haber; y si no conseguía esto 
tampoco se sometería al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le 
quemase, le descuartizase o hiciera con él todo lo que una Junta Suprema 
puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadía no reparaba en consideración alguna, y tanto desprecio le 
inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que 
nada tenía que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos 
que para las empresas más desalmadas, y al cerrar la noche salieron 
todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta 
Manresa.

Deseaba Tilín acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente 
difícil, cosa en verdad más posible en pensamiento que en realidad, por no 
ser aquellos tiempos propios para ninguna especie de grandezas como no 
fueran las grandezas de la vulgaridad. Hallándose su alma empapada, 
digámoslo así, en tan sublime idea forzó la marcha para llegar pronto, y 
después de andar sin descanso por espacio de una noche y un día, 
apartándose de los caminos más frecuentados, llegó a San Mateo de 
Bagés, donde supo que las tropas y somatenes de la causa apostólica 
estaban sobre Manresa, aguardando el momento de la entrada, el cual no 
iba a depender de sangrientas peleas ni de empeñados asaltos, sino del 
soborno de la guarnición de la plaza. Decir cuánto enfrió esta noticia el 
ánimo de Tilín fuera inútil conociéndose sus bríos indomables y su natural 
violento y despótico para quien el empleo de la fuerza era una necesidad, 
una delicia y la única razón y lógica posibles.
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Resolvió ante todo presentarse al general en jefe a quien había escrito una 
carta muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podía servir 
a las órdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil, 
envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de más peligro en los 
próximos combates, para borrar con un comportamiento heroico sus faltas 
de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante general de los 
sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella 
inmensa intriga de canónigos inquietos, de inquisidores cesantes y de 
seglares sin empleo que tenía su centro en Madrid, no se sabe si en la 
sociedad del Ángel Exterminador (cuya existencia no está históricamente 
demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero 
anciano, seco, pequeño, pero fuerte y ágil todavía, de carácter violento y 
agrio. Hablaba poco, reía menos y era el hombre más blasfemo de 
Cataluña, y aun puede decirse de toda la cristiandad; pero esto no era 
obstáculo para que los píos autores de la rebelión hicieran de él el Josué 
de la guerra apostólica, por aquello de operibus credite non verbis. Y las 
obras de Jep eran las más propias para despertar entusiasmo entre la 
genta oscura y envidiosa que rumiaba su descontento en claustros, 
sacristías y camarillas episcopales, porque poseía el instinto de la 
organización bélica y había establecido la práctica de que las gavillas de la 
Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla. De la conciencia privada, 
digámoslo así, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito 
de recibir a bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios 
espirituales cuando fue condenado a muerte en el sangriento epílogo de 
aquella campaña.

Según declaró en su último instante, había estado diez y ocho veces en la 
cárcel por diferentes crímenes, aunque los principales, dicho sea en 
disculpa suya, eran delitos de contrabando. Su educación guerrera la hizo 
en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los ganó 
pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasó a la de la guerra de la 
Independencia, saltando de contrabandista a coronel. Guerreó más tarde 
contra los constitucionales, ganando una pensión vitalicia de veinte mil 
reales con que el Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba 
la vida pacífica y normal de las ciudades y el noble trabajo de la industria. 
Su más grata mansión era el campo, su descanso el cansancio, su cama 
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las duras peñas; tan bien vivía bajo un sol abrasador como sobre nieves y 
hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate crudo para 
desayunarse. Cuando no había guerra era preciso, según él, inventarla, 
conformándose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietábale un afán insaciable, que según 
unos era el afán de hacer daño. Despreciaba las penalidades y sabía 
cómo se conciliaba el sueño en los calabozos, lugares de comodidad y 
regalo para quien había aprendido a dormir a caballo o en la rama de un 
árbol. Tenía la audacia y la presteza del cernícalo, así como su crueldad. 
Su cara era seca, áspera y arrugada como un pedazo de leña vieja.

Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lectores, vestía uniforme 
de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente chacó 
con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera 
catalana doblada hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las 
tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo unas veces severo 
con las faltas, y otras muy tolerante, según estaba de humor. La buena 
estrella de Tilín quiso que este fuese bueno aquel día, y así después de 
observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien. 
Ya sé que eres valiente. A mí me gustan los hombres valientes sobre todo. 
A mí también me criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del 
monte Olivete en Tortosa... Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia —dijo Tilín con entereza— es que me conceda 
el puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré 
mi falta.

—¿Qué falta? —preguntó Jep con asombro.

—La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar parte en la guerra y 
no estar mano sobre mano en Solsona.

—¡Ah!... Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso de Pixola? Has 
hecho perfectamente en venir aquí... ¿Y qué grado tienes?... ¿Nada 
menos que comandante?... Cuando esto se acabe rectificaremos todos los 
grados, y el Rey, cualquiera que sea, dará los premios que cada cual 
merezca... Mira, chico, ya que estás aquí, puedes prestarme un servicio. 
Estos brutos no sirven para nada. Todavía están mis botas sin limpiar... 
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Hace dos horas que están arreglando los arneses de los caballos... Mira, 
Tilín, límpiame esas botas que están llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una 
mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, señaló sus botas que estaban 
arrojadas en un rincón de la sala junto a un montón de ropa sucia. 
Viéndolas parecía que se veían los pies de un borracho. De un morral 
sacó Jep un cepillo y lo tiró al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario —dijo tomando la pluma con no poca dificultad—. 
¿Conque tú quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. 
¡Un puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demás se deja 
para las damas. El inconveniente, chiquillo, es que ahora no habrá puestos 
de peligro. Como nosotros guerreamos por órdenes que vienen de muy 
alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un 
manejo secreto que hace inútiles las bayonetas, la guarnición de Manresa 
se rendirá. Allá dentro hay unos nenes de sotana que harán más que 
todos los generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. Has 
subido mucho, monago; veo que aquí cada uno se da a sí mismo los 
grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

—Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a comprármelos de yesca. Doblas la 
esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrás. Tráemela pronto, 
que quiero fumar... pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y bullicio de 
gloriosas batallas, sintió su corazón atravesado por una aguja de hielo y 
una sensación de caída semejante a la que tenemos cuando en sueños 
nos despeñamos de una alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojó el 
cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos, salió diciendo para sí:

—¡El Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto 
es causa apostólica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa 
inmunda.
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XIV

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de 
línea no pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que 
obtendrían en su carrera, pasándose a la insurrección. Estos oficiales eran 
hombres de honor que no se vendían por dinero, ni tampoco por las 
promesas de salvación eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a 
algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de la Reina, 
empleando entre otros argumentos el de que la Junta de Cataluña tenía 
poderes secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al leer 
esta pestilente página de nuestra historia es preciso tener mucha lástima 
de un soberano contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su 
nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este 
procedimiento.

Manresa tiene buena situación para una defensa. Rodéala en gran parte 
de su circuito el río Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y 
pendientes sus calles. Una guarnición pundonorosa la habría defendido 
contra todas las bandas y somatenes que pueden eruptar las cavernas del 
Bruch, los bosques del Ampurdán y las grietas de la Cerdaña. Pero la 
guarnición, salvo la oficialidad y un puñado de soldados, sucumbió a las 
intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejó vencer por la astuta labia del 
padre Vinader, religioso mínimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, 
domero mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas 
apostólicas capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros! Que es el grito que servía 
entonces para la consumación de todas las hazañas populares, fueron 
asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de personas que no eran 
todas liberales: la mayor parte habían incurrido en el desagrado apostólico 
por la tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La 
ciudad fue al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y 
guerrilleros, que unían sus berridos a los de la plebe manresana ya 
sobornada para dar a aquel acto de civilización todo el esplendor posible.
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Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el 
Ayuntamiento, dando ocasión a una refriega en la cual ambas partes se 
batieron valerosamente. Los leales hacían fuego desde los balcones, y los 
insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de 
encarnizamiento habrían llegado aquellos hombres si el comandante de la 
plaza no hubiera mandado a los suyos que se rindieran. Todo iba bien 
para los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos muertos 
poseían una situación estratégica de grandísimo precio para dominar la 
montaña y tener en jaque a Barcelona.

Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la 
guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la acción desde un 
callejón cercano. En lo más recio de ella, Tilín vio a Pixola que se metía 
entre el tumulto.

—¿Cómo estás aquí, sacristanillo? —preguntó el carnicero con asombro.

—Ladrón, estoy porque he venido —replicó el joven indicándole con un 
gesto que se apartara.

—¿Por qué saliste de Solsona?

—Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario brío. Si Pixola en 
aquel instante se pusiera delante en ademán hostil, de seguro le partiera 
en dos, como hacían los caballeros andantes con los endriagos y 
monstruos fabulosos.

Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altísimo 
castillo con formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, 
despreciando el ardor de los defensores, y hacer allí uno de esos 
admirables desatinos que son pasmo de los siglos: pero cuando más 
sublimado estaba su espíritu con esta idea y cuando sentía en su grado 
más alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez 
marcial, viose que los sitiados no se defendían; un pañuelo blanco se agitó 
en la ventana, acudieron parlamentarios, entró y salió un fraile llevando 
recados, y todo acabó.

—Cuando yo digo —murmuró Tilín hiriendo el suelo con furibundo pie— 
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que ni aquí hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, 
ni valor, sino una comedia indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep, 
tomando posesión de la casa municipal, procedió a la formación de la 
indispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canónigos se 
confundían en las salas del edificio con los guerrilleros y jefes de somatén. 
Parecía aquello un mercado de infames ambiciones en que la vanidad 
cotizaba los servicios de cada sujeto en las campañas de la intriga. Un 
lenguaje soez compuesto de los vocablos más populares sobresalía entre 
aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas del mar. 
Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de venganza, de insultos y 
de blasfemias, se destacaron al fin los nombres de los elegidos para 
componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de mínimos; el canónigo 
Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magín Pallás y el regidor 
San Martín.

Durante la elección unos cuantos desalmados de la horda de Pixola 
invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacándola del lecho donde 
estaba enferma, a su esposa, y ya les tenían a ambos en medio de la 
plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando D. José Saperes 
(Caragol) que era el más humano de los junteros acudió y pudo impedir un 
horrible crimen. Los demás atropellos no fueron de consideración. Pero 
gran parte del vecindario abandonó la ciudad en la mañana siguiente 
buscando refugio en Barcelona.

Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una 
proclama y dar las consabidas órdenes para que todos los oficiales se 
presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un año de contribución y 
el reclutamiento de los quintos del último reemplazo. La tradición 
revolucionaria fue escrupulosamente cumplida, probándose que no en 
vano habíamos tenido en nuestra historia cursos completos de motines. 
La santa causa del Trono y del Altar, como decía la proclama de Manresa, 
que poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera 
años antes la Constitución del 12, plagiaba ramplonamente a los 
demagogos de las Cabezas de San Juan.

El día después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trató a Tilín con 
desvío, no demostrando admiración de sus dotes militares, y después de 
preguntarle si tenía buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgustó a 
nuestro héroe verse en la triste condición de escribiente; pero no quiso 
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manifestar su cólera. El mismo Jep debió conocer cuánto le mortificaba la 
inacción.

—Mira, Tilín —le dijo al día siguiente—, me ha hecho notar el Sr. Pallás, 
individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las calles están llenas de 
inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades. No es natural 
que nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las calles, ¿verdad?

—Tiene razón vuecencia —repuso Tilín decidido a dejarse fusilar antes 
que envilecer su persona con el oficio de barrendero.

—Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cárcel está 
llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa... 
conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra ciudad como 
el mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres armados, entra en la 
primera tienda donde encuentres escobas y cubos para agua y toma 
tantos como sean los presos... me parece que estos pasarán de veinte. 
Luego vas a la cárcel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la 
mano su escoba y su cubo. Ellos limpiarán y tus soldados les vigilarán. Al 
primero que se niegue al trabajo, o murmure de nosotros, o pronuncie 
algún vocablo contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te digo 
más.

Ni él necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo como lo había mandado 
el jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia. No así el corazón de 
los apostólicos que cada vez se enfangaba más.

El héroe de San Salomó había de tener otros empleos y ocupaciones 
durante su residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentísima 
Junta Superior. Un fraile que acompañaba a Jep en calidad de jefe de 
división y que tenía la audacia de escribir furibundos libelos con la horrible 
firma de El Padre Puñal, quiso tomar a Tilín por ayudante. Negose este y 
un día se trabaron de palabras. Cada cual sacó a relucir su jerarquía 
militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilín tuvo la suerte de 
poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejó hueso 
sano. El escándalo fue grande y Pepet pasó a un calabozo, de donde le 
sacó días después otro fraile que le tenía gran afición. Viose luego 
maltratado por Jep dels Estanys y favorecido por Caragol; pero fue víctima 
de las hablillas, y una mañana Caragol le llamó simple.

Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir y su indómita soberbia, 
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diéronle fama de díscolo y revoltoso, y nadie hacía buenas migas con él. 
Sus mejores amigos le abandonaban, y si hubiera intentado echarse al 
campo con un somatén de su propia pertenencia, no habría encontrado 
quince hombres que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza 
era muy impropia para el desarrollo de su carácter despótico y soberbio, 
que necesitaba acción incesante y vasto campo para ejercer su dominio. 
Aquella guerra no era guerra, era una campaña de rencillas, de insultos, 
de miserias, de contiendas pequeñas semejantes a las disputas de las 
verduleras. Una revolución grande y atrevida, una de esas revoluciones 
descaradas que atacan lo más firme en nombre de cualquier idea fija y van 
derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale 
sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las 
violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizás todas las 
maldades y excesos de la pasión humana; pero en aquella sentina de 
intrigas frailescas tenía que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto 
para toda intriga. Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de la 
audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era más que un pobre 
monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le había sacado de la cárcel le 
demostraba siempre mucho cariño. Regalábale frutas y dulces de monjas; 
pero con confites no se conquistaba el corazón inmenso del voluntario 
realista. Un día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tú, fácil sería dar 
al traste con ese fantasmón orgulloso que tiene forma humana y se llama 
Caragol. Yo sé que muchos religiosos verían con gusto que la actual Junta 
era disuelta a puntapiés y nombrada en su lugar otra de verdaderos 
católicos... A todas partes llega el francmasonismo.

—Padre Chirlot —dijo Tilín, ebrio de cólera— tan canalla sería una Junta 
como otra, y tan bestia es Caragol como todos los demás. ¿Quiere usted 
sobornarme para una sedición?

—Todo sería que te dieran medios para ello—, replicó el fraile, 
acariciándose la luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.

—¿Me darían dinero?

—Tal vez —dijo el capuchino con malicia.
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—¿Y hombres?

—Tú los buscarías. Con dinero convertirás las piedras en hombres.

—¿Y el objeto?... ¿el fin?... ¡Ah! ¡padre Chirlot de todos los demonios, 
para farsa asquerosa basta ya! Váyase usted con Barrabás.

Y se retiró dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las 
manos metidas en la faja, paseando de largo a largo.

—¡Monago! —gritó Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo, que no se atrevía a 
manifestar por temor de hacerse más ridículo.

—¿Qué manda vuecencia? —dijo.

—¿Por qué estás tan pálido?... ¿Te pasa algo? El Demonio cargue 
contigo... Mira, monago, lleva mi caballo al río y dale un baño.

Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad, y al llegar al camino 
montó en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin 
espuelas, lo lanzó a la carrera por el camino de Solsona. Su alma sentía 
inefables delicias en aquella carrera, semejante al loco desbordamiento de 
su fantasía. Estaba solo, corría, era libre.
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XV

Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa de Mosén Crispí. Al día 
siguiente los pocos hombres de armas que guarnecían la ciudad le 
recibieron con simpatía, mostrándose dispuestos a obedecer al sedicioso, 
por cierta inclinación instintiva que tenían todos ellos a la anarquía.

—¿Qué órdenes tenéis? —les dijo.

—Nada más que vigilar a los pocos presos que están en el Ayuntamiento y 
alojar a las facciones de Aragón y Navarra que llegarán dentro de dos días.

—Pues es preciso hacer todo lo contrario —afirmó Pepet gozando 
extremadamente en la rebeldía—, es preciso soltar a los presos y no 
preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha de venir.

En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos, 
siendo los primeros que vieron la luz del día D. Pedro Guimaraens y D. 
Jaime Servet. En cuanto al borracho de Mañas que tenía en Solsona una 
sombra de autoridad, harto beneficio le hacían en no ahorcarle. El vino 
acabaría con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie 
mandaba en la ciudad, porque Tilín no se dejaba ver en sitios públicos, ni 
cuidaba de nada, ni impedía que unos cuantos desalmados cometiesen 
desafueros y maldades. También las monjas se asustaron, y cuando Tilín 
fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta le echó un sermón 
por su mala conducta. El antiguo sacristán estuvo luego tres días sin 
repetir su visita, y rara vez se le veía en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que había sentido vivísimo 
contento por la ausencia del dragón, se asustó mucho cuando tuvo 
conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en el curso de la 
historia presente, convendrá que como complemento de las amplias 
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noticias que se han de dar, de su vida y de su carácter, mencionemos 
también lo que la rodeaban. De los objetos materiales que acompañan a la 
persona, sirviéndole como de marco, el que siempre ofrece más interés es 
la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente atención.

Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar 
del lento paso de los años, no se había borrado aún de la memoria de la 
madre Montserrat, la casa de San Salomó horriblemente profanada por los 
franceses, había recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del 
claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala, formada por 
una fila de doce celdas, había una gran solución de continuidad debida a 
la desaparición de cuatro celdas, de modo que quedaban cinco unidas al 
cuerpo central del edificio y tres aisladas en el extremo de la crujía. En la 
solución de continuidad subsistía parte de las paredes, el techo era nulo, 
las puertas estaban tapiadas, la galería de unión estaba reparada y era 
perfectamente practicable. Disputas y cuestiones entre las monjas sobre 
los fondos del convento habían impedido reedificar la parte demolida, y tan 
sólo se habían hecho las obras de albañilería necesarias para que la 
destrucción no fuese a mayores. A las tres celdas que habían quedado 
solas al extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las 
llamaban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda, muy 
pequeña y casi inhabitable, servía de despensa a entrambas señoras. Una 
de las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis. En la 
época de nuestra historia era la única, porque su compañera había muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de 
dos alas paralelas que partían en ángulo recto y en dirección de Sur a 
Norte. Separábalas el rectángulo del claustro. El centro y ala de Oriente 
hallábanse intactos. El ala de Occidente era la que tenía la solución de 
continuidad y la Isla. El claustro que resultaba de estas tres 
construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que contenía el 
refectorio nuevo: en el superior hallábase abierto y un gran tejado servía 
de punto de unión impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que 
mudase de habitación, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; 
pero ella sin rechazar la idea, hizo propósito de permanecer allí durante el 
estío, por razón de la frescura que en aquella parte del convento se 
disfrutaba. La celda tenía su puerta hacia la galería del claustro, una 
pequeña reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya 
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frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas 
rejas que distaban poco de la gran tapia del convento, se veían las 
murallas de la ciudad, sólo separadas de este por la tortuosa calle de los 
Codos, la puerta del Travesat y parte de la campiña y de las montañas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce 
silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio. 
Perfecto orden reinaba allí, así como la pulcritud más refinada, no siendo 
la austeridad tan excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza 
que inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora 
tenía en su morada varios objetos primorosos que había traído de su casa, 
entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una alacena 
de talla que habría honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus 
hábiles manos, que hubiera caído maravillosamente en el gabinete de una 
dama del siglo. Dos o tres pinturas del mejor gusto, algunas imágenes de 
madera que no lo eran tanto, tres docenas de libros, muchísimas flores 
contrahechas que casi competían con las verdaderas, completaban el 
ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo 
colchón puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas 
las monjas de San Salomó y el de muchas monjas que hoy existen en 
Madrid y provincias, era un inmenso colchón de tres pies de alto. Véase 
aquí cómo interpretando la regla por la manera más ingeniosa y burlándola 
en realidad, convertían las monjas la mortificación en comodidad, y la 
pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden 
desearla los egoístas más empedernidos, aquel dulce retiro que tenía las 
ventajas del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las 
comodidades de una dorada medianía. Pocos habrá que no tengan la 
abnegación de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal 
naturaleza, donde no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. 
Había allí cierta elegancia unida al aseo más grato; había delicado olor de 
flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos llaman olor de 
santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, 
no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenían 
entonces aquellas seguridades, reputadas inútiles, sino simplemente con 
un picaporte que lo mismo podría abrirse por fuera que por dentro. 
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Encendió su lámpara, tomó un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de 
rodillas y rezó con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la 
cabeza para quitarse las tocas, primera de las operaciones precursoras del 
acostarse, cuando sintió ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no 
ser costumbre que ninguna monja la visitara de noche, y vio con espanto... 
¡Jesús Sacramentado!... parecía un sueño increíble, pero era realidad 
innegable...,vio a Tilín en persona, con su cuerpo uniformado, su cara 
morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus 
cabellos duros. El sacristán guerrero mantúvose en la puerta con una 
especie de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadía tuviese la fuerza 
suficiente para traspasar aquel umbral sagrado. Había atropellado la ley de 
Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detenía tembloroso 
ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de 
confusión al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla, cerró los ojos y 
sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.

—Señora —balbució Tilín dando un paso y cerrando la puerta tras sí— no 
hay que temer nada de este miserable... no vengo más que a pedir 
perdón, señora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levantó para salir y pedir socorro. Tilín 
la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá escándalo; mientras 
que si se calma y me oye un instante, nada más que un instante, me 
marcharé pronto, la dejaré tranquila para siempre, señora, para siempre.

—No quiero —dijo Sor Teodora, intentando desasirse—. Voy a llamar.

—Por Dios y la Virgen María que a mí me han desamparado, señora, 
óigame usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no sabrá una cosa 
que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme —exclamó ella ardiendo en ira—. 
Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo —murmuró Tilín con sarcástico gozo—. Yo no 
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vengo sino a pedir perdón y a ver por última vez, por última vez a quien me 
aborrece.

Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.

—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida —exclamó con 
voz ahogada—, he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no 
quiero morirme sin satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que 
puedo alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció en medio de la celda con 
los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su 
hábito blanco daban a aquella imponente figura belleza y majestad.

—Aquí está el hombre más infeliz del mundo —dijo Tilín, tocando los 
ladrillos con su frente— aquí está el polvo más vil que Dios tiene en el 
mundo con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, 
sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusión alguna, este miserable no ve 
ya más que tinieblas y ruinas delante de sí... ruinas y tinieblas.

Miró después a la señora y le pareció más aplacada en su violento enojo.

—¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazón? ¡Esto es 
horrible, señora! Los perros son más felices que yo. Soy criminal; pero ya 
que no puedo verme amado, quiero tener el único placer que me es lícito, 
el de verme perdonado.

—Sal de aquí al instante —dijo la madre con brío— y te perdono.

—Saldré, señora, saldré —replicó Tilín sin levantarse del suelo—. Mi vida 
es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y 
las calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso no basta, eso 
es frío y descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperanzas y de 
ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el espíritu... Ese es el 
infierno en que vivo yo. Mi único alivio será que usted me mire un rato sin 
ira, que me permita estar aquí y hable conmigo... y me diga, me diga: 
«Tilín...».

—¡Ni un instante! Malvado sacrílego... demasiadas pruebas te doy de mi 
bondad, pues que te escucho.

—Un momento pequeño señora; muy poco, muy poco tiempo...
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—Nada.

—¡Estoy condenado!

—Condénate cien veces.

—¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted!

Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:

—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como cogería el verdugo la 
del recién degollado para mostrarla al pueblo.

—¡Condenado por ti! ¡por ti! —repitió ella— por tu execrable maldad y 
sacrilegio.

—Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a usted perdón. Pero démelo 
sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con 
que me hablaba en mi niñez, con aquel mirar tiernísimo y aquel trato 
seductor que era mi encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí... Huye de mí, demonio 
del infierno.

La religiosa se cubrió el rostro con muestras de horror, y estremecimientos 
nerviosos sacudieron su cuerpo.

—¡Ni un momento siquiera! —murmuró Tilín apretándose el corazón.

Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue la sorpresa de Sor 
Teodora al ver lágrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que 
tanto se parecía a un volcán por tener el centro de fuego y el exterior de 
piedra.

—Te perdono —dijo la madre con lástima, pero siempre con el mismo 
terror—. Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has 
escalado los muros de la santa casa, huye de aquí, ¿no temes la maldición 
de Dios?

—¡Dios!... ¡Dios!... ¿Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si usted 
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me permite estar un poco más, y contemplarla y referirle mis penas... mis 
penas que son grandes, atroces...

—No permito nada.

Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante desconcertado y contraído 
parecía el semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al 
patíbulo.

—¡Mal rayo! —exclamó con desesperación— ¡que el mundo sea así y no 
de otro modo! ¡Que existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas 
horribles!

Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.

—Adiós, señora —dijo en tono y con ademanes de loco.

Sor Teodora le señaló la puerta.

Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él más y bajando la 
voz le dijo:

—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiós.

Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar 
por dónde iba; pero faltáronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de 
hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se 
dejó caer de hinojos, apoyó la frente en la silla y perdió por un instante el 
conocimiento y el uso de sus claros sentidos.

93



XVI

Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado 
fue correr a observar qué camino tomaba el dragón. Pero ni por la puerta 
de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente al 
palomar divisó forma humana. Teodora al dar por terminadas inútilmente 
sus observaciones, supuso que Tilín había entrado por la sacristía.

—Ese bribón —pensó— se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o 
en algún rincón de la sacristía. Al avanzar la noche salió de su agujero, 
como los ratones que van a hacer sus correrías y ahora se ha metido en él 
otra vez... Pero yo he de descubrir el escondite y he de armar una ratonera 
para enseñar a ese desalmado a jugar con el honor de respetables 
mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo 
cargar; mas ni aun con tal barricada quedó la señora tranquila, y rebeldes 
sus ojos al sueño, no podían apartar de sí la imagen fiera del voluntario 
realista. Acostose rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre 
que el insomnio le producía, levantose y se puso a leer. Pronto advirtió que 
su atención se distraía del piadoso asunto del libro, corriendo hacia otros 
pensamientos, y atormentándose con un descarriado giro alrededor de las 
pasiones humanas. Para esto conocía Sor Teodora un remedio 
preciosísimo que guardaba en la gaveta más alta del armario. Al punto 
abrió la gaveta para sacar su precioso específico. Era un manojo de 
cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los 
dolores anunció a la buena religiosa que un golpe más haría traspasar los 
límites de la penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo, 
como testigos presenciales, podemos asegurar que los instrumentos de 
mortificación usados por la madre Teodora de Aransis no eran de los más 
destructores y que cualquiera podría hacerse santo con ellos sin riesgo de 
perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que pues las oraciones no 
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tranquilizaban su ánimo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor sería 
ponerse al trabajo, y al punto tomó una obra de bordar que empezado 
había dos semanas antes.

Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún ruido exterior 
o bullicio de las hojas de los árboles se estremecía y sobresaltaba. Así 
pasó la noche hasta la hora en que la campana del convento la llamó a 
maitines. No solía madrugar para asistir al coro, contribuyendo con su 
pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en cualquier 
desazón ilusoria, a la relajación de la disciplina; pero aquel día fue 
diligente y asistió al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:

—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.

—Yo... yo no, señora —repuso con turbación la de Aransis.

—Ha estado usted en vela toda la noche — afirmó la vieja moviendo su 
apergaminada cabeza como un martillo—. Me pareció que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela —dijo Teodora.

—También... Pero yo estuve rezando —replicó con malicia la madre 
Montserrat.

Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a 
hombro, y volviendo la vista al altar tomó parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino 
porque en su sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban 
con sus servicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que se 
traen chismorreando de celda en celda y ocasionando enemistades y 
sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se preparó su comida 
privada, porque en San Salomó, como en muchos conventos modernos, 
aunque había refectorio y yantar común cada celda tenía sus festinillos a 
que asistían dos, tres, cuatro monjas, o más generalmente una sola. Sor 
Teodora disponía de una pequeña cocina en la tercera de las piezas que 
componían la Isla y allí, ayudada de una fámula de las que servían 
indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de su 
gusto. Aquel día, quizás con motivo del largo insomnio, sintió la buena 
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madre inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no 
carecía de elementos. Además de los riquísimos fiambres que se hacían 
en la gran cocina del monasterio, la hermosa dama recibía de su familia 
jamones y carnes mechadas que habrían tentado a un cenobita. En la 
alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su celda había 
manjares diversos que con un poco de lumbre serían de exquisito gusto.

Bastante tiempo empleó la señora en disponer algunas chucherías para su 
propio regalo pero cuando llegó la hora de comer apenas probó un poco 
de cada cosa. Su apetito, que la había incitado a trabajar con tanto celo en 
la cocina, había desaparecido. Guardó todo para dedicarse a su labor de 
aguja. Mientras trabajaba sintió deseos vivísimos de pasearse por la 
huerta y bajó; pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de 
pasearse en su celda discurriendo lo que podría hacer para matar el 
tiempo consideró que lo mejor sería escribir a su familia. Casualmente no 
había contestado a la última carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomó de nuevo el 
trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un 
ramo de flores naturales que en un búcaro tenía y hacerlo de nuevo, 
operación en que tardó media hora. Corría lentamente la tarde pesada, 
calorosa y larga, y Sor Teodora pensó que era conveniente para su alma 
rezar un poco. Bajó al coro, estuvo rezando largo rato, subió después a la 
cocina, descendió a la huerta cuando ya había aflojado el calor, y se paseó 
bajo el emparrado mirando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos 
que aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupación, aquella 
caprichosa inconstancia en los empleos que había de dar a su fantasía y a 
sus manos eran fenómenos que se repetían invariablemente todos los días 
desde algún tiempo.

No nos es difícil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada 
decirla, porque no es depresiva para la noble señora. Ya hemos dicho a su 
tiempo que Teodora de Aransis consideró como un pecado digno de los 
más acerbos castigos poner toda su atención y sus pensamientos y sus 
afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga apostólica. Así 
desde que consideró pecaminoso aquel desvarío bélico y político, la buena 
madre hubo de intentar arrojarlo de sí y limpiar su espíritu de tan infame 
maleza. En efecto, no volvió a informarse de ninguna particularidad relativa 
a la guerra, ni leyó las cartas de Doña Josefina Comerford, y siempre que 
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venían a su pensamiento ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes 
caídos, de príncipes elevados o de trapisondas por la Fe, echaba 
prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra 
sobre el cadáver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema 
fue, como es fácil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad 
constante en el espíritu de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de 
su ocupación predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando todas las 
distracciones que se le ofrecían para apartarle de su tema. En suma, Sor 
Teodora de Aransis se aburría lindamente en San Salomó, aunque ella 
misma no lo conocía y daba otro nombre a aquel su estado de constante 
zozobra, diciendo: —¡Ay, Dios mío, qué maniática me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La más 
preciada joya de su corona de monja era su conformidad con aquella vida 
y con la irremediable reclusión en que estaba sin saber fijamente por qué. 
Y no es fuera de propósito decir algo acerca de las causas del monjío de 
Sor Teodora de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron 
tempranamente, dejándola en la orfandad con otras dos hermanas de 
menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvío de su madre, fue 
criada por unos tíos que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su 
educación, la cual fue desempeñada tan cumplidamente en el orden 
religioso que a los diez y ocho años de su edad, Teodora, catequizada por 
las madres y por un capellán anciano que era un águila para el 
confesonario, no pensó más que en ser monja. Ninguna persona de su 
familia trató de contrariar esta vocación juvenil que por lo precoz debió 
haber sido sujeta a observación; antes bien los nobles tíos de Teodora y 
su madre, que en Francia residía, encendieron más y más en su alma el 
celo religioso, y avivaron la llama de su devoción, convenciéndola de que 
era una felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardías. ¡Y qué 
poco le alabaron de palabra y por cartas su afición, y qué mal le pintaron 
las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los 
claustros!... La pobre joven, cuya acalorada imaginación necesitaba poco 
para tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite y entusiasmo, 
mientras allá en el perverso mundo sus hermanas menores se casaban 
con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna paterna y 
metía ruido y escandalizaba y emigraba y se hacía jacobino.

En los primeros años ¡Ave María Purísima! la religiosidad y unción de 
Teodora fueron el asombro de San Salomó. Parecía que iba a eclipsar con 
su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No había culto que 
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ella no practicase, ni mortificación que no se impusiese, ni sutileza mística 
que no discurriera para más elevar su alma. El amor divino la puso 
delicada y enferma, juntamente con las increíbles penitencias que se 
imponía en castigo de pecados que no había cometido, y para aplacar 
tentaciones que no había tenido. Pero así como se desvanece poco a 
poco la ilusión de un amor primero, tanto menos sólido cuanto mayor es su 
aparente vehemencia, así se fue disipando la seráfica exaltación de 
Teodora de Aransis a la manera que van apagándose las memorias y 
oscureciéndose la imagen del novio ausente. Así como las evoluciones de 
la vida física parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso 
más importante de la edad, así el alma de la señorita de Aransis, mudó de 
aficiones y de ideas. Su vocación había sido, dicho sea sin irreverencia, 
como esos amoríos juveniles tan parecidos a los fuegos artificiales que se 
desvanecen después de haber sonreído y estallado en la oscuridad, y no 
dejan tras sí más que ceniza, humo, sombras.

Creeríase que Sor Teodora había estado hasta poco antes en la edad de 
los juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en 
que los muñecos son arrinconados y entran a desempeñar su papel los 
hombres. A la seriedad afectada que tan mal le sentaba, sucedió una 
seriedad verdadera. Adquirió entonces un desarrollo físico que la hacía 
parecer más linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el 
esplendor de una risueña primavera. En el recinto triste y sombrío de San 
Salomó, aquella belleza de un carácter gracioso, seductor, mundano y 
ligeramente maligno parecía, según la expresión de Mosén Crispí de 
Tortellá, la imagen del sol de Mediodía reflejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debió conocer que era hermosa, extraordinariamente 
hermosa, porque el convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas 
estaba lleno de pícaros espejos. Ignoramos lo que pensó la ilustre dama 
acerca de su impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del honor 
y del deber estaba muy profundamente arraigada en su alma, y tenía por 
sí tanta fuerza que sustituyó a la vocación. No pudo ser esto sin tormento 
interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al 
considerarse sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora ponía 
sobre sus sienes una corona quizás de más precio que aquella de 
imaginarias espinas, con que soñaba en la época de místico delirio.

La devoción externa amenguó tanto en ella, que hubo de causar algo de 
escándalo. Esto la obligó a hacer esfuerzos para no parecer menos monja 
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que sus compañeras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba 
apacentar con algo su espíritu, y diose a la lectura. Por algún tiempo leyó 
obras diversas tanto sagradas como profanas, aunque estas últimas eran 
autorizadas por la Iglesia. Más tarde se dedicó a criar pájaros. Después 
abandonó los pájaros regalándolos juntamente con los libros al padre 
capellán, y su alto espíritu y esclarecida inteligencia se apacentaron, se 
cebaron mejor dicho en aquel negocio delirante de las guerras. Nada hay 
más que decir, sino que al desechar de sí toda aquella maleza 
pecaminosa, se quedó tal cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de 
este capítulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una niña de treinta 
y dos años que no podía estarse quieta.

Y como en un convento, por más que se discurra, no se pueden inventar 
ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como el continuo 
rezar no podía satisfacer aquellas constantes ansias de actividad, Sor 
Teodora había caído en el más grande tedio. Nada de lo que hacía era en 
ella más que una fórmula. Rezaba por fórmula, y se azotaba por hacer 
algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo 
material no podía satisfacer sino parcialmente a su entendimiento superior. 
¡Oh! si no hubiera tenido el contrapeso de un gran sentimiento del deber, 
aquel espíritu preclaro, de cuya exaltación fanática hemos visto alguna 
muestra en las expresiones y discursos de marras, habría hecho perder a 
Nuestro Señor una de sus esposas más guapas, aunque no es la 
hermosura la cualidad que más estima él.

Aquel día (y entiéndase que después de esta explicación retrospectiva, 
volvemos a aquel día, es decir, al que siguió a la nocturna diabólica 
aparición de Tilín) Sor Teodora tenía en qué pensar. Su terror era tan 
fuerte y de tal modo le repugnaban la pasión y más que la pasión la 
persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir medios 
para impedir que volviese a poner los pies en el convento.

Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió de este 
pensamiento por no dar motivo de escándalo en la comunidad y de 
grandísimo regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. 
¡Ah! ¡infame vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que Sor Teodora de 
Aransis ¡horrible calumnia! se acicalaba a escondidas en su celda, 
adobándose el rostro, perfumándose el cabello y refinando su hermosura 
con afeites y profanidades del mundo. ¡Ella la que constantemente le 
clavaba las aceradas uñas de su aleve ironía; ella la que desde su celda, 
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situada en el extremo del ala oriental del convento, atisbaba noche y día la 
de Sor Teodora, situada en la Isla, observando con vigilante saña a qué 
horas de la noche apagaba la luz, a qué horas del día bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones 
para que no se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de 
reincidencia, revelaría todo, aunque el convento se hundiese, y con él la 
reputación intachable de casa tan noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la sacristía, examinó 
aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el 
voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusión 
de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto, observó la reja del 
locutorio y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase 
fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de 
sus observaciones, y estuvo más de una hora pasando mental revista a 
todos los escondrijos y agujeros de San Salomó, representándose en su 
imaginación la informe y heterogénea masa del edificio con sus muros 
hendidos, sus techos abollados, sus altas tapias absolutamente 
inaccesibles desde fuera.

No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era 
buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora salió a la galería, y 
apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando la 
frescura de la huerta y recreándose con un ligero vientecillo que a ratos 
venía del Norte y que le besaba el rostro. La noche era oscurísima y en el 
cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecían haber 
descendido, según la observación de Sor Teodora, a contemplar desde 
cerca la tierra. Cansada de fresco y de astronomía, entró en su celda y 
entornó las maderas de la ventana enrejada. Después encendió la luz. El 
reló de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su 
celda volvió a mortificarla. Una barricada de muebles podía no ser 
obstáculo bastante para el monstruo. ¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella hora 
no haber referido el inaudito caso a la madre abadesa!... ¿Qué debía 
hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de 
arrastrar todos los muebles hacinándolos junto a la puerta. Sobrecogida y 
espantada, miró a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algún objeto 
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que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su 
corazón dio un vuelco terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su 
sangre.

En la puerta que ligeramente se abría, apareció un bulto, un hombre... ¡el 
dragón!
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XVII

Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella 
noble mujer, sometida por el pícaro Enemigo Malo a duras pruebas, para 
fijarlos en los pasos cada vez más errados y torpes, del infelicísimo 
voluntario realista, el cual parecía no ya sometido a pruebas o escrúpulos, 
sino arrastrado al mismo infierno por Satanás, atizador infame de las 
humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que encuentra 
organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral 
muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilín, luego que salió de la 
celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, 
montó a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, 
inclinándose de un lado, puso el pie en los palos horizontales del 
emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar por allí, a causa 
de la robustez de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los 
huecos ocultos por el follaje, se podía recorrer aquel camino aéreo, 
especie de puente echado desde la galería hasta el palomar que estaba 
en el mismo borde de la tapia, punto donde acababa el convento y 
empezaba el mundo. El palomar tenía un reborde por el cual se podía 
andar fácilmente agarrándose a los ladrillos de las frágiles paredes que lo 
formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un ángulo 
entrante casi recto, cesaba todo camino y era preciso volar para salir del 
convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su 
altura de doce varas hacía ilusoria toda tentativa de escalamiento para 
entrar o de salto para salir. Tilín miró hacia abajo y vio que todo era 
tinieblas en el callejón oscuro formado por las tapias de San Salomó y las 
murallas de la ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo, propio para 
que un desesperado arrojase en él la enojosísima carga de la vida.

Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya sabía él por dónde 
andaba. En lo alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del ángulo que 
esta formaba con la pared del palomar, había un fortísimo clavo, del cual 
pendía hacia fuera una soga. La hábil colocación de esta y la firmeza del 
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hierro que la sostenía indicaban no ser aquel un trabajo del momento 
improvisado por la pasión o el capricho, sino más bien obra de 
premeditación hecha con estudio y en sazón oportuna. El lector, si tiene 
memoria, comprenderá cuándo fue hecha esta obra. Tilín confió su cuerpo 
a la cuerda y echose fuera descendiendo lentamente con los puños, y al 
llegar a distancia como de tres varas del suelo buscó con el pie un objeto 
en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel objeto que era un segundo 
clavo tan sólido como el de arriba y apoyando en él su pie, dejó la cuerda, 
agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde 
allí se arrojó al suelo.

En el momento de caer, una voz sonó a su lado, y manos nada blandas le 
tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.

—¡Quién va! —gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo 
a su descubridor con amenazadores puños.

—Alto, alto, señor Tilín —dijo este agarrotando las muñecas del sacristán 
con mano vigorosa—. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre 
prisionero. Jamás he sido protector de monjas, y si lo fuera, callaría este 
caso, porque tampoco soy delator...

—¿Quién es usted?

—¿Tan desfigurado estoy que no me conoce? —dijo acercando su rostro 
al de Pepet.

—¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.

—El mismo, y si por carácter no fuera discreto seríalo ahora por tratarse 
de un hombre a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha 
dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud —replicó Tilín, cuyo enojo 
no podía aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala 
ocasión le había sorprendido.

—Y con el mal humor de usted —añadió el llamado Servet—. En ninguna 
parte está mejor un secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si 
en vez de ser yo quien pasaba por aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín 
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habría tenido un disgusto. Mañana sabría toda la ciudad que las monjas de 
San Salomó...

—¡Por las patas y el rabo de Satanás! —gritó Tilín con ira— que si usted 
habla mal de las señoras o las ultraja, aquí mismo le arranco el corazón. 
Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, ¡qué capricho!... Pues a mí me pasa lo mismo —dijo Servet 
flemáticamente—. Aquí tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me 
ha dado el señor de Guimaraens.

—Pues vamos —gritó Tilín como un insensato dando algunos pasos hacia 
la puerta del Travesat.

—¿A dónde?

—A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habría visto en los ojos de Pepet 
Armengol el brillo siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes —dijo el caballero D. Jaime con gravedad no 
exenta de burla—. Mi vida actual no es precisamente de las que merecen 
el nombre de deliciosas; pero ¡qué demonio! es preciso llevarla a cuestas y 
la llevaremos; no faltará un cabecilla que nos alivie de ese peso.

—¡Déjeme usted... déjeme usted solo! —exclamó Tilín apoyando su 
cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.

—Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademán se 
abalanzó Tilín hacia él y deteniéndole por un brazo, acercó el martilludo 
puño a su rostro y le dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la 
honra, la fama y la santidad de las señoras de San Salomó, encomiéndese 
usted a Dios. ¿Está entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.

—No subiré más, no. No subiré más —bramó el voluntario moviendo la 
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cabeza con desesperación—. Y si subo o no subo, a usted poco le 
importa. Las madres de San Salomó son honradas. No hay ninguna que 
no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.

—No, no se vaya usted —dijo Tilín deteniéndole primero y siguiéndole 
después.

—Pronto cambiamos de parecer, amigo.

—Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le pediría un consejo.

—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame su corazón.

—No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede abrir, está ya soldado 
con plomo derretido.

—¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. Entraremos en la 
taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen 
guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilín se dejó llevar como un idiota.

—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba 
de descubrirme la casualidad —añadió el caballero mientras se internaban 
en la ciudad—. Pero no es culpa mía sino de la Providencia. Yo entré por 
la puerta del Travesat. Venía de casa del señor de Guimaraens que, entre 
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que le debe 
también la prisión, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr. D. 
Pedro, luego que salimos de la cárcel me llevó a su casa, diome de comer 
y de vestir, obsequiándome con tanta finura que no sé cómo pagarle. Todo 
cuanto he necesitado lo ha puesto a mi disposición menos una cosa que 
me hace suma falta; un caballo, un caballo, señor Tilín, que me lleve a la 
frontera antes que estos benditos apostólicos vuelvan a prenderme.

—¡Un caballo! —repitió maquinalmente Tilín sin atender a la narración de 
Servet.

—El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer para Cervera a ponerse a las 
órdenes del conde de España... ¿no sabe usted que tenemos encima las 
tropas reales?... se despidió de mí con grandísima pena y me dijo: 
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«Querido Servet, siento no poder darte un caballo; pero te ofrezco mi 
tartana, que es la mejor pieza que rueda en Cataluña». ¡Donoso regalo! 
Heme aquí, Tilín amigo, dueño de un coche que de nada me sirve y que 
daría por la pezuña de un caballo.

—¿Un coche? —dijo Tilín vivamente con muestras de gran interés.

—Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está a cien varas de 
la puerta del Travesat. Esta tarde he traído mi vehículo gallardamente 
tirado por un asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir 
hacerle salir de un pasillo morigerado y tímido que me quemaba la sangre. 
Mi ánimo es buscar un caballo en Solsona, empresa difícil porque carezco 
de amistades en esta generosa ciudad de mis entrañas. Pero confío en 
Dios, que ya me ha dado pruebas de su protección deparándome un 
amigo al dar mi primer paso dentro de estos benditos muros... ¿Benditos 
dije?... ¡si yo os viera hechos polvo juntamente con toda la caterva 
apostólica!... En suma, señor Tilín amigo, yo considero harto feliz nuestro 
encuentro, acaecido del modo más extraño. Entraba yo por la calle de los 
Codos, pensando en el coche que tengo y en el caballo que no tengo, 
cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomó. Miré y 
no vi nada. Detúveme...

—No quiero que nombre usted a San Salomó.

—Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por una cuerda.

—Basta.

—Era un hábil trabajo de volatinero que merecía verse, mayormente 
cuando se veía gratis. El bulto se desprendió arrojándose al suelo. Hay un 
clavo a la altura de la mano, señor Tilín. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.

—No se hable más del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aquí 
el que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y 
bajo mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable 
abismo de mi perdición.

—¿Necesita usted un caballo?...

—Sí; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la 
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frontera sana y salva. Si estoy aquí un día más, señor guerrillero, me 
expongo a perder otra vez mi libertad. En el caso de que los señores 
apostólicos que hay en la ciudad y los que pronto vendrán fueran 
misericordiosos conmigo, ¿cuál sería mi suerte el día que entrase en 
Solsona el conde de España, vencedor y vengativo? Y ese día no está 
lejos, amigo Tilín; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de aquí. 
Guimaraens recibió anteayer órdenes fechadas en Cervera.

—¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es usted espía de 
Calomarde?

—¡Espía yo!

—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenía razón 
Pixola.

—Tampoco soy jacobino.

—A mí no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitán del Infierno 
—dijo Tilín—. Nada me asusta. No tengo ya afición a ninguna causa 
política; todas me son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal 
que destruyan.

—¡Destruir!

—Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corte minada por los masones? 
¿Es cierto, como aquí nos han dicho, que si los masones triunfan, 
destruirán todo, y no dejarán en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfarán.

—¿Qué bando hará tabla rasa de todo?

—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfará.

—¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?

—No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas que coja.

—Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.

—No lo sé.
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—¿Y no demolerá las ciudades?

—Mucho es eso.

—Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?

—Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que lo haga.

—¿Y quién lo hará?

—Uno que puede mucho.

—¿Es fuerte?

—Más fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los 
hombres.

—¿Quién es?

—El tiempo.

—¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no viene?

—Ya vendrá.

—¡Oh! tarda.

—Es propio del tiempo tardar.

Tilín calló después profundamente. Seguían andando y de pronto detúvose 
el guerrillero y mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto 
convulsivo como si al mismo cielo amenazara, exclamó:

—¡Me aborrece!

—¿Quién?

—¡Necia pregunta! —dijo Tilín apretando fuertemente el brazo del 
caballero—. No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa... 
Señor Servet...

—¿Qué?
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—Míreme usted.

—Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en la oscuridad de la 
noche.

—Señor Servet —prosiguió Tilín acercando más su rostro al de su 
improvisado amigo—. ¿Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

—No, ciertamente. Un corazón generoso, una figura tosca, aunque 
enérgica y simpática, no pueden ser horribles.

—¿Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

—¿Un monstruo?

—Sí lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las 
arquerías de la plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombría alumbrada a ratos por la 
mirada, y su fuerte y áspera cabellera que parecía tormentosa nube 
pesando sobre un horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfúrea 
luz del relámpago. El caballero cortó el silencio diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los 
cabecillas apostólicos le fusilarán, y si cae en las manos del conde de 
España, le fusilará también. La común desgracia nos hará amigos y 
compañeros. Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.

—¡Huir! —murmuró Tilín con sordo gemido—. Yo también huiré.

—Iremos juntos.

—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.
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—Lo que más importa es no perder el tiempo, porque mañana, quizás 
dentro de algunas horas no habrá remedio para nosotros. Ya sabe usted 
que las facciones de Aragón y Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa 
de provecho en aquellas provincias, vienen a reforzar las de Cataluña.

—Yo no sé nada.

—Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a visitar los 
aposentos subterráneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy 
tranquilo puesto que ya está declarado rebelde y pronto se le declarará 
vendido a Calomarde. Sé lo que son revoluciones y sé cómo se trata en 
ellas a los que después de haberlas servido las abandonan.

Tilín no atendía a las razones harto discretas del forastero. Abstraído en 
otros pensamientos dijo de súbito:

—Yo tengo una casa en Cadí... allá en los bosques de la Cerdaña, donde 
apenas hay raza humana... ¡Qué soledad, qué soledad tan grande aquella!

—¡Ah! —dijo Servet—. ¡un buen guerrillero, cansado del mundo y herido 
en el corazón por los desengaños se retira a hacer vida de anacoreta en 
su casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea que responde a dos 
necesidades urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o de los 
sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de 
España, cuya compañía debe evitar quien estime en algo la vida. Y el 
conde de España está en Cataluña... lo que equivale a decir que nuestras 
cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostólicos están sobre el 
tajo. En mal hora vendrán esos valientes navarros y aragoneses, como no 
vengan, según se ha dicho, a someterse.

—El locutorio —dijo Pepet de súbito— está al lado del camarín, donde 
están el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan incoherentes y que tan 
mal respondían al asunto de que se trataba. Continuó hablando de la 
necesidad de huir, de la absoluta perdición de la causa apostólica, y 
cuando pidió a Pepet su parecer sobre tan importante opinión, respondiole 
el irritado voluntario:

—De aquí a mi casa de la Cerdaña... cuatro jornadas y cuatro descansos, 
uno en Regina Cœli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.
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Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensó que aquel hombre 
había perdido el juicio.

—Cree usted —dijo Tilín echándose las manos a la espalda y dando 
algunos pasos en contrario sentido— ¿cree usted, Sr. Servet, que el viento 
Sur me será favorable?

—Si piensa usted ir en buque...

—No es eso, digo que será favorable... ¡Oh! no, mejor será el viento 
Nordeste.

Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.

—Norte fijo— afirmó Servet mirando también y riendo de los despropósitos 
de su nuevo amigo—. Cataluña necesita un poco de fresco para limpiar su 
atmósfera de lo que le viene del Sur. También tenemos al Rey D. 
Fernando en camino de esta tierra, y según todas las noticias ya debe de 
estar cerca de Tarragona. Ese solícito y paternal monarca ha querido venir 
por sí mismo a aplacar la insurrección... ¿Sabe usted, señor Tilín, que más 
me huele a cáñamo que a pólvora?

El voluntario no contestó sino después de pasado un rato.

—Todo podrá quedar hecho en una hora —dijo mirando con extravío a D. 
Jaime—, y se hará, se hará.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y 
algunos hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose 
bastante gente, y entre el rumor de las hablillas oyose que decían:

—Las facciones de Aragón... ahí están.

—Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba —dijo Servet—. Ya vengan a 
pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su compañía. Buenas 
noches, Sr. Tilín.

El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:

—Tendrá usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.
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—Con la mejor voluntad del mundo —replicó el otro lleno de gozo—. Es un 
mueble que no me parece mío sino por lo que me estorba.

—Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utilidad.

—Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en que, entrando por 
la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia...

—Basta. Usted no ha visto nada.

—Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que 
habían indicado. Servet daría su tartana a Tilín a trueque de un caballo. 
Mas como el guerrillero no tenía por el momento más que el suyo, o sea el 
de Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar el que Servet 
necesitaba, y de tenerlo a su disposición en todo el día siguiente.

No pudo fijar Tilín punto determinado para verse ambos amigos en el 
curso de las veinticuatro horas siguientes, «porque —decía— mis 
quehaceres serán muchos mañana, y no se me podrá ver por ninguna 
parte».

Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día siguiente su coche y 
fuera al caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaría a un 
amigo de Tilín y con este el deseado caballo. Dándose afectuosos 
apretones de manos, despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los 
grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.

—¿Podremos hacer el viaje juntos? —dijo Servet al voluntario.

—De ningún modo —repuso este—. ¿Sale usted mañana?

—Contando con el caballo, mañana.

Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco parecía leer en la tierra 
misteriosos anuncios del destino.

—Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de recordar más tarde.
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Aquella frase era:

—Quizás nos encontremos en el camino.
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XVIII

El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con 
algún detenimiento) se retiró al campo y a la casa de Guimaraens, donde 
estuvo solo todo el siguiente día siguiente. Impaciente y sin sosiego, 
esperaba la tarde para ir a la ciudad y tomar el caballo prometido: así 
cuando comenzó a oscurecer quiso despedirse de la señora Badoreta, que 
por orden de su amo le había prestado ropa y algunos dineros para el 
viaje; pero la señora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo 
que marcharse sin despedirse de ella, y lo que es más sensible, sin comer. 
Partió hacia la ciudad. En la cabaña situada fuera de la puerta del Travesat 
halló a Pepet que puntual había ido a tomar posesión de la tartana. Estaba 
el guerrillero en compañía de seis hombres cuyo aspecto pareció a Servet 
harto sospechoso, y aun el mismo Tilín figurósele más sombrío, más 
ceñudo, más hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras cambiaron. 
Tilín anunció a su amigo que el caballo le esperaba en la posada de 
Guasp.

—¿No entra usted en Solsona? —le dijo Servet.

—No: está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.

Despidiose de su amigo, y como el día anterior le dijo:

—Quizás nos encontremos en el camino.

Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de la cintura abajo 
era de caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavío 
con la gorra catalana. Su chaquetón pardo con vueltas encarnadas dejaba 
ver el pecho donde se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos 
cañones desaparecían entre la seda de una faja morada. El pantalón de 
pana oscura era ajustado y desaparecía en la rodilla, bajo el borde de 
cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad 
de la estación, no había olvidado la manta necesaria en las altitudes de los 
puertos del Pirineo.
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Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar sus armas, 
encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser 
la parada de todos los carros y caballerías, y además porque el despacho 
de vino y comidas reunía en la oscura y fétida sala baja a todos los 
holgazanes de Solsona y sus cercanías. Aquella noche el figón rebosaba 
de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salía un bullicio ronco y 
un vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso hálito que salen 
de la boca del borracho. El humo de los cigarros envolvía el enjambre de 
bebedores en una nube que hacía palidecer las luces. Componíase tan 
noble concurrencia de guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban 
discutiendo si seguirían hacia Manresa o se volverían a su país, pues ya la 
guerra se tenía por abortada. Cuando D. Jaime entró, oyó que decían: 
«Nos han engañado... nos han tendido un lazo. Esto es una farsa... 
Volvámonos a nuestra tierra». Algunos hablaban la jerga indefinible en la 
cual los éuscaros hallan gran belleza eufónica, y que la tendrá realmente 
cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscó al posadero, a quien conocía desde antes de su prisión, y 
hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en 
dos patas de oso era perfecta, le preguntó por el caballo que había dejado 
Tilín. El posadero le contestó que el caballo estaba en la cuadra. Grande 
era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor, y así, resuelto a acallar 
tan fiero enemigo, pidió un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar 
los sitios más oscuros y huir de los grupos más bullangueros; pero en 
todas partes había gente. Dirigíase a un rincón que era sin duda el más 
ahumado, el más tenebroso y el más fétido del local, cuando viose frente a 
frente de un hombre alto y proceroso que clavó en él sus ojos con 
asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se figure 
antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver 
unos pómulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea era la 
barba, lo demás la cara de tal individuo, que apenas tenía frente, y esta 
desaparecía bajo el borde redondo de una gorra blanca.

Servet le miró también y se estremeció de terror; mas disimulándolo, siguió 
adelante. Oyó que el coloso barbado decía a otro de poca talla, regordete 
y moreno:

—Oricaín, mira esa cara.

Y señaló al forastero que quería confundirse entre la multitud. El pequeño 
dijo al grande:
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—Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él?

Servet salió al patio que era grande y tenía en uno de sus costados un 
gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos. 
Púsose a examinar los animales buscando el suyo, y afectando no 
ocuparse de los que le seguían; pero estaba muy intranquilo, y en vez de 
caballos y mulas veía los inmensos peligros que tan a deshora le habían 
salido al camino.

De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo que gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

—Señor coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al grandísimo aprieto en 
que se vería; pero como era hombre de mucho temple, pensó que la 
precipitación y azoramiento podían perderle. Afortunadamente pasó el 
mesonero con una cesta de paja, y Servet, formando un plan al instante 
con la rápida inspiración que infunde el peligro, le dijo:

—Señor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aquí la noche. Deme 
usted un cuarto.

—¡Un cuarto! —gruñó jovialmente el tonel con forma y alma humana—. ¿Y 
de dónde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los 
cuatro míos.

—¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían los volatineros 
hace dos meses?

—¡Ah!... aquel, sí... libre está, y si usted lo quiere, saque la llave de mi 
bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias... Aquí está la llave —dijo Servet, retirando su mano de los 
bolsillos del señor Guasp.

—¿Sabe usted cuál es el cuarto?
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—Ya, ya sé —dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación al otro 
extremo del patio donde había una puerta que más bien de pocilga que de 
habitación para hombres parecía.

Mientras abría la puerta, observó a los que le observaban. Eran el 
individuo de las espesas barbas, su compañero y un tercer personaje con 
uniforme militar. No distinguió Servet su cara, pero la reconocía en la 
oscuridad de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.

—Ahora —pensó— que venga a buscarme.

Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído a la puerta.

—Ya viene —dijo— y por el ruido que hace parece que trae un regimiento 
para cazarme... Bien, señor Garrote, tu cobardía no se ha de desmentir un 
momento. Traes cien perros contra un solo hombre. ¡Oh! Maldita sea cien 
veces mi suerte —exclamó hiriendo furiosamente el suelo con su pie—. 
Me cazará como a una liebre.

Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del 
choque brotase una idea. La idea brotó.

—No, no, no seré tan necio que les espere aquí. ¿De qué me valdría una 
defensa desesperada? ¡Ah! malvado asesino; no sospechaba que fueras 
jefe de estos bandidos de Aragón y Navarra. Debí sospecharlo, porque allí 
donde hay bandoleros has de estar tú para mandarlos.

Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.

—¡Ah! ¡cobarde sayón! —murmuró Servet corriendo a la ventana y 
abriéndola—. Por esta vez se te escapa la pieza... ¡Maldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de la ventana 
sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. 
Saltó y hallose en un corral. Felizmente había un gran portalón a poca 
distancia y entrose en él sin saber a dónde iba. No había dado diez pasos 
por aquel recinto acotado, cuando se vio acometido por dos enormes 
perros, de los cuales a pesar de su brío, no pudo defenderse. Le 
magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo apareció armado 
de garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a él 
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Servet y apuntándole con una pistola, le dijo: —Si al instante no me abres 
camino para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato 
también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyó 
que se las había con algún personaje de campanillas y no con ladrón o 
ratero de gallinas como al principio pensara, porque temblando de miedo, 
le dijo: —No me mate usted, señor, y le enseñaré por dónde se va a la 
calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.

—¿Es usted...? —balbució el joven.

—Déjate de preguntas... guía pronto y sácame de aquí, porque te mato.

—Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrió. Al verse en un callejón oscuro y 
estrecho, el caballero dijo: —¿Qué calle es esta?

—El callejón del Cristo.

—¿A dónde va?

—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de 
los Codos.

—¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?

—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están las veinte casas 
arruinadas.

Servet miró a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes 
iguales a derecha e izquierda, no sabe cuál preferir. Pero era preciso 
decidirse y se decidió. Sin decir adiós al muchacho, tomó hacia la 
izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse más en la sombra. Antes 
de llegar a la plazuela de las Tablas, sintió ruido de muchas pisadas de 
hombres que parecían brutos y una voz que claramente lanzó al negro 
espacio estas palabras:
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—Por aquí ha de salir, por aquí... No puede escaparse.

Volviendo atrás y corrió a escape en dirección contraria. Era aquel más 
que callejón un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni 
ángulo, ni resquicio. Andaba por allí como la bala por el ánima del cañón. 
Su fuga era semejante a la que emprendemos en sueños, cuando nos 
vemos perseguidos por horrible monstruo y no tenemos más escape que 
correr por larguísima galería que no se acaba nunca, nunca. El monstruo 
nos sigue, nos alcanza y la galería, ¡oh angustia de las angustias! no tiene 
fin.

Salió por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en dirección a la 
puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la vía contraria 
en dirección al corazón de la ciudad. Sus perseguidores le seguían: eran 
muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos. 
Decían: «Ahí va, ahí va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la 
ciudad y la tapia de San Salomó. Tres ángulos agudos y contrarios, 
determinados por los baluartes, hacían de esta zanja un zic—zac. Servet 
apretó el paso. Llegó a un punto en que sus perseguidores no podían verle 
porque la noche era oscura y porque además le protegía la pared saliente 
de San Salomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue del muro se detuvo para 
respirar. Pero no había tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos 
venían y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única salida era la puerta 
del Travesat; pero en la puerta había guardia y era más fácil cogerle. ¿Se 
arrojaría por la muralla? No, porque sería milagro que no se estrellase.

—¡Ah! —exclamó con súbito gozo—. Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendió por la pared de San Salomó hasta tropezar 
con un grueso y fuerte clavo. Se agarró a él y su cuerpo trepó... Al punto 
buscaron sus manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo 
desesperado subió como un marinero. ¡Arriba! Subía con el corazón, con 
el impulso de su sangre hirviente, con el empuje elástico de sus músculos 
de acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.
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Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó después disputar en 
la puerta del Travesat. La guardia sostenía que por allí no había salido 
nadie. Los infames cazadores retrocedían para reconocer la muralla, 
donde había lienzos destruidos por donde un hombre podía escabullirse y 
bajar aunque difícilmente al campo. No parecían sospechar de San 
Salomó, y recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo, y 
volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecía 
sino que en Solsona andaba suelto el demonio.
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XIX

La idea de su triunfo regocijó de tal modo a Servet, mejor dicho, le 
enloqueció tanto que estuvo a punto de gritar: «¡Galgos del infierno, no me 
cogeréis aquí!».

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y la confusión de sus 
perseguidores. Se reía con toda su alma inundada de una complacencia 
delirante. Creía sentir bajo su cuerpo la trepidación del convento y del 
pueblo todo lo que era como la prolongación de su carcajada.

Siguió observando y vio que sus perseguidores se detenían al pie del 
muro, y uno de ellos señalaba a lo alto. Uno había sospechado, y la idea 
no había parecido a sus compañeros absurda. Les oyó discutir: después 
miraron todos hacia arriba, como si un secreto instinto u olfato de sabueso 
les indicase que allí estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo 
cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguían mirando: al fin retiráronse todos 
y quedaron algunos como de guardia.

—Esos salvajes —pensó Servet— serán capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que allí era grande también el peligro si no tomaba 
resolución pronta, Servet exploró el lugar adonde su buena o su mala 
estrella le había llevado, y vio confusamente las negras alas del convento, 
el emparrado tendido como un puente de verdes pámpanos entre el muro 
y el edificio, y por último una luz en la reja más cercana. Entre tanto, un 
dolor agudísimo en el brazo recordole que había sido mordido poco antes 
y que su herida ensañada por el esfuerzo últimamente hecho y por el roce 
de los ladrillos iba a tomar carácter de gravedad. Su debilidad recordole 
también que no había comido nada en todo el día y que era urgente acudir 
a la restauración de fuerzas tan bien empleadas hasta allí y tan necesarias 
aún si Dios no se ponía de su parte.

Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía haber dado con su pobre 
cuerpo en sitio menos a propósito. ¡Un convento de monjas! ¡Buen genio 
tendrían las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La 
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extraordinaria santidad de aquel lugar hacíalo ¡cosa horrible! casi tan 
inhospitalario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrían 
bastado para dar en tierra con el corazón más esforzado, abatieron el de 
Servet que confiaba mucho en las soluciones providenciales e 
inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere decir más 
clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazón y deslizose por el emparrado 
adelante, poniendo pies y manos donde parecía haber resistencia. Andaba 
como un gusano, y su situación, con ser tan deplorable, le hacía sonreír. 
Cerca de él brillaba la claridad de una luz que parecía arder en el recatado 
y honesto recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. ¡Oh, Dios 
poderoso! En el interior una hermosa monja leía.

El caballero pensó lo siguiente:

—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre 
fría que puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que había fuera de 
aquellos muros y las desconocidas soluciones que podría ofrecerle aquella 
casa, no debía existir vacilación. La inspiración divina que le llevó desde la 
calle de los Codos a deslizarse como un reptil por entre los pámpanos, 
podría sugerirle dentro de San Salomó recursos salvadores. Era preciso 
tener mucho arrojo, firmeza grande en la acción y rapidez suma, lo mismo 
que cuando se va a dar una gran batalla.

Concibió su plan y con aquella prontitud aquilífera que es la cualidad 
primera del genio estratégico lo empezó a ponerlo en ejecución. Saltó a la 
galería, empujó primero suavemente la puerta de la celda y viendo que 
cedía la abrió con fuerza... entró.

Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la monja y poniéndole su puñal 
al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de 
algún modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado 
a matarla, y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El 
peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había creído ver un bulto, un 
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hombre, el dragón. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era 
Tilín el que entraba: era un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho, 
quitáronle todo movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta de 
sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sólo pudo 
exhalar un débil gemido, como la cordera próxima a morir, y balbució estas 
palabras: «Hombre, no me mates, no me mates».

Había cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos más 
que con palabras pedía misericordia al aventurero intruso.

—Señora —dijo este, amenazando siempre con su arma—. No soy un 
ladrón, no soy un asesino, soy un desgraciado caballero víctima de las 
discordias civiles y de una miserable venganza. He entrado aquí al azar 
huyendo de un inmenso peligro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al 
respeto; sólo pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija 
usted entre la muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a 
ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado esta noche el 
convento para buscarme.

Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión violenta agitaba su cuerpo y 
sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro 
aterrador. El intruso tuvo una idea. Volviéndose rápidamente cerró la 
puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.

—Señora —dijo gravemente bajando la voz—, mi situación en esta celda 
es sumamente desagradable para mí. Mi brusca entrada en esta casa de 
paz y santidad, la audacia con que he profanado esta celda honesta y 
venerable, presentaranme a los ojos de usted como un ser aborrecible, 
espantoso. No podré con palabras hacer que se forme de mi una opinión 
mejor, no: el peligro en que me veo me ha obligado a amenazar a usted 
con esta arma que sólo usan los malvados... Pero no, yo intentaré... yo 
intentaré, convencer a usted de que no soy un criminal, sino un 
desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Me he hallado solo en la 
ciudad, frente a centenares de enemigos... ¿No es legítima mi defensa? 
¡Ah! señora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano 
pueda empuñar un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi 
vida a la ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra 
inmensos obstáculos. A punto de caer en manos de mis verdugos, un 
milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto 
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aquí... Es preciso que yo me salve, no porque estime en mucho mi vida 
que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la 
victoria... Señora —añadió con noble acento— perdone usted la violencia 
de mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la 
necesidad, superior a mi carácter, a mi respeto, a todo, por el peligro que 
convierte en fieras a los seres más pacíficos.

Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus 
palabras, de su acción.

—Váyase usted de mi celda —dijo con torpe y angustiosa voz— salga 
pronto de aquí, y acójase en cualquier parte del convento. Yo no le 
denunciaré... yo no.

—¡En cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le registran 
esta noche para buscarme...

—¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San Salomó?

—Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.

—Salga usted al instante de mi celda —repitió Sor Teodora 
restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades 
intelectuales y vocales—. No puedo tolerar esta profanación horrible. 
Salga Vd. y ocúltese... no diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré a 
las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me faltará un 
aliento para pedir auxilio.

—¡Oh! no —exclamó el caballero—. Me arrepiento de mi primer arrebato. 
No pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco de amparo 
permitiéndome que me oculte en cualquier parte del convento. Ya he 
encontrado una generosidad que no esperaba, y esto me mueve a 
abandonar el papel odioso que, a pesar mío, he hecho al entrar aquí. 
Señora...

El intruso se levantó.

—¿Qué?

—Señora, si yo pudiera mover a compasión el espíritu elevado y piadoso 
de usted me tendría esta noche por el más feliz de los hombres. He 
entrado aquí inspirando miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la 
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caridad a las mayores ventajas concedidas por el miedo.

—Bien, bien —dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que 
aún le parecía espantosa pesadilla—. Váyase usted, ¡por las llagas de 
Jesucristo!... váyase usted... escóndase en cualquier parte... Yo haré que 
no sé nada... Es lo único, lo único que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré —dijo Servet— pero si usted me lo permite...

—No admito réplica... Fuera, fuera de aquí —prosiguió la monja 
adquiriendo al fin dominio sobre sí misma y acercándose con paso seguro 
y ademán imponente al intruso.

—¡Oh! ¡señora!... cómo me atreveré a pedir a usted un poco más de 
compasión, un poco, casi nada.

—No oigo una palabra más. Salga usted... ya no temo sus armas, las 
desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

—Señora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejó caer su 
cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado 
y otro. Volvió hacia la ilustre religiosa su semblante pálido, y con dolorido 
acento le dijo:

—Estoy herido.

Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. El forastero caía 
rápidamente en profundo marasmo. Mortal palidez cubrió su rostro y su 
voz sonó cavernosa como la del que agoniza.

—¡Herido! —repitió la monja, mirando el brazo ensangrentado—. Es 
verdad.

—Si la caridad, señora —murmuró el caballero— no se sobrepone en el 
ánimo de usted al rencor que le he inspirado, al sentimiento de la 
profanación de esta casa por mi entrada importuna, a su recato y a su 
escrupulosidad de monja, declárome abandonado no sólo de los hombres 
sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo más.

Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible.
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—Mis escrúpulos —indicó Sor Teodora con entereza— no me impedirán 
dar a usted algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he 
tenido que trepar por la tapia de San Salomó y me he magullado 
horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia —pensó la religiosa— no me dice nada contra la idea de 
curarle esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

—¡Oh, señora! —dijo el intruso con fervor—. Ya veo que Dios no me 
abandona. Perdón, perdón por mis amenazas al entrar aquí, por mi 
lenguaje descortés. Creí entrar en la caverna de un enemigo y me 
encuentro en la morada de un ángel.

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy atenta a preparar la 
medicina, pero su semblante estaba ceñudo y no indicaba gran 
tranquilidad en su alma.

—Señora y venerable madre —añadió el herido, tomando su puñal y sus 
pistolas y poniéndolos sobre la mesa—. Ahí tiene usted las armas que le 
han inspirado tanto miedo. En presencia de un ángel de bondad me 
desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma y estoy dispuesto a 
obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente 
de serlo y me denuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! Antes lo 
fiaba todo a mi audacia y al arrojo que me infundía el peligro; ahora lo fío 
todo a la nobleza y a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, 
que tiene pintada en su semblante la bondad de los ángeles. ¡Bendito sea 
Dios que me ha traído aquí!

La de Aransis dejó un momento su obra para recoger las armas y ponerlas 
en otro sitio.

—Soy de usted —dijo el herido con sumisión—. Mi libertad, mi vida, están 
en sus divinas manos.
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XX

Poco después los blancos y finísimos dedos de Teodora se acercaban 
temblando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la 
religiosa era todo compasión, y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse —dijo ella.

Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata, añadiéndole gotas de 
una esencia aromática que perfumó la celda. Después de lavar la herida 
aplicó sobre ella el vino que había batido con aceite y la vendó al fin 
cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la puerta y le dijo:

—Ahora...

—Ahora, sí —repuso él de mala gana sin moverse de su silla—. Si yo me 
atreviera a decir a la señora una cosa...

Hablaba en el tono más humilde.

—¿Qué cosa? —preguntó Sor Teodora con severidad.

—Que me muero de hambre, señora.

Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que iba a perder el 
conocimiento. La monja miró al suelo, luego al intruso, después a la rica 
alacena de talla que guardaba tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del día de hoy —añadió Servet con profunda 
lástima de sí mismo— no me han permitido llevar un pedazo de pan a la 
boca. El hambre y el cansancio me agobian de tal modo, señora, que si 
usted me arroja de aquí en este triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vacilar. Después 
dirigiose a la alacena y sacó de ella un objeto que despidió olores 
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gratísimos al olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus gordos 
muslos medio achicharrados por el fuego, convidaban a la gastronomía. El 
hambriento se reanimó sólo con la vista de tan hermosa pieza, honra de 
las cocinas de San Salomó.

Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa un mantel, blanco y 
limpio como el cuello de un cisne, puso en él la fuente con la gallina, un 
pan entero y una botella de vino blanco que en el subido color de oro y 
delicadísimo aroma indicaba sus muchos años. Hecho esto, sin olvidar el 
cubierto y un vaso de plata, se apartó de la mesa, y tomando una silla 
sentose en ella, volviendo la espalda al intruso que había caído ya sobre la 
cena. Sor Teodora no acompañó con una sola palabra su acción, ni 
tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a 
leer.

—Si mil años viviera —dijo el hambriento, después de los primeros 
bocados— no tendría tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha 
hecho por mí esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oía más que el ruido del comer. 
La de Aransis miró de reojo y viendo que el intruso, después de hacer 
desaparecer media pechuga y un ala, se detenía, levantose y volviendo a 
la alacena, sacó unas lonjas de jamón adornadas con esa filigrana de 
cocina que llaman huevos hilados y es tan agradable al paladar como a la 
vista.

—Gracias, señora —murmuró D. Jaime—. Mi hambre ha sido satisfecha y 
me basta.

La monja sacó también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin 
mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvió a su asiento y tomó su 
libro. ¡Qué ganas de rezar la habían entrado! Sin duda quería desagraviar 
a Dios del grandísimo desacato y profanación que la entrada de aquel 
hombre en su celda representaba. Pero el aventurero se cansó del largo 
silencio, y deseoso de romperlo, habló de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aquí como un 
ladrón amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni 
consideración. Lo más que se puede hacer por él es darle una limosna, 
pero nada más, nada más.
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Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió pestaña. Parecía una de esas 
estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje histórico 
leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideración —añadió el 
caballero—. Si se le conociera bien, quizás la tendría; pero no se le 
conoce, no es más que como un saltador de tapias. ¡Ah! si se conocieran 
sus inmensas desgracias, los móviles que le han traído aquí, quizás, 
quizás no tendría el sentimiento de ver apartados de sí los ojos de su 
bienhechora. Permítame usted —añadió dirigiéndose a ella— que me 
duela este desvío. No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de 
encontrar hasta hoy simpatías, afecto, amistad en todas partes. Bien sé 
que pedir esto en el caso presente sería mucho pedir... He recibido mucho 
más de lo que podía esperar y mi gratitud será eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

—Demasiado favor es —dijo Sor Teodora sin mirarle— auxiliar a un 
hombre desconocido que ha entrado aquí como entran los ladrones 
sacrílegos.

Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:

—¿Pero no se marcha todavía?...

—Espero las órdenes de mi dueño —replicó el intruso inclinando su 
cabeza.

—Váyase usted.

—¿A dónde, señora?

—Al Infierno... ¿qué sé yo?

—No puedo salir de San Salomó mientras estén en Solsona las guerrillas 
de Navarra. Me es imposible, señora. Si salgo mi muerte es segura: entre 
mis cazadores hay uno que jamás perdona.

—¿Y qué me importa eso? —dijo la monja alzando bruscamente los 
hombros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, señora, en esas manos que 
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han nacido para ser generosas y que lo serán, aunque usted misma no 
quiera. He entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted no 
quiere completar su acción caritativa ocultándome en el convento por esta 
noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen, alborote 
la casa, toque la campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad 
y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdición y mi 
muerte como si vinieran de Dios.

—¿De modo que insiste usted en quedarse aquí? —dijo la de Aransis 
confusa y asombrada.

—Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va voluntariamente a su ruina. 
Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me 
deparó la Providencia, arrójeme en buen hora.

—¿Hase visto un descaro igual?... ¡Un hombre en mi celda!... ¡Jesús y 
María Santísima de mi alma!

La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta con las 
blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aquí, sino en cualquier otro sitio donde 
esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni con 
armas; usted hará lo que su conciencia le dicte, señora, o entregarme a 
mis enemigos o salvarme.

—¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo? No es virtud sino 
pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora —declaró el 
intruso con acento patético y conmovido.

Su acento tenía la admirable entonación del honor verdadero que no 
puede confundirse con ninguna otra. Los histriones más hábiles apenas 
pueden fingirla. Sor Teodora que tenía su alma fácilmente abierta a la 
convicción, principió a experimentar hacia Servet las agradables 
sensaciones que producen los movimientos de benevolencia en el corazón 
humano.

—Por el que está en esa cruz —dijo el herido extendiendo su mano hacia 
el crucifijo— juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta 
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cacería que ahora sufro no es motivada por ningún hecho deshonroso.

—¿El cazador de usted quién es?

El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaría 
dijo:

—Es un celoso.

—¡Un celoso! —repitió Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas 
que repentinamente entraron en él.

—Un celoso y además un fanático. Si yo le contara a usted esa historia, 
usted que es buena y noble dejaría de ver en mí un criminal atrevido, y si 
en el curso de ella aparecían faltas y faltas graves, seguro estoy de que 
me las perdonaría.

—Tal vez no —replicó ella que había empezado a sentir abrasadora 
curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la protección que usted se digne 
concederme esta noche no será mal empleada ni recaerá en persona 
indigna de ella. No es vanidad, señora, lo que voy a decir; si usted, 
faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma y me 
entregase a mis enemigos, cometería un crimen abominable, porque 
crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:

—Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.

—Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el 
discernimiento frío de un juez, sino el corazón noble y generoso de una 
dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted, señora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en 
que estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes monásticos y 
la bondad de su corazón. No siempre va este en perfecto acuerdo con las 
tocas.

—No me será muy difícil creer —dijo después de una larga pausa— que 
no estoy delante de un ladrón, bandolero, o asesino. Bien veo por su 
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lenguaje que no pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual 
salen todos los malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece usted a la 
clase más alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se 
adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero hay 
muchas especies de criminales desde que la política ha trastornado la 
sociedad, y quizás usted, sin ser precisamente reo de esos feos delitos 
propios de la baja plebe haya cometido otros que me vedarían en absoluto 
ampararle.

—Señora, no comprendo a usted.

—Desde que me entregó sus armas, desde que usted me habló de esa 
terrible persecución que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar 
cierto. A ver si me engaño: el afán con que usted huye de los guerrilleros 
de Navarra, es porque sin duda algún celoso defensor del Altar y del Trono 
ha visto en usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espía de 
Calomarde y de las tropas del Rey que ya están sobre Cervera. ¡Oh! señor 
mío, no creo en la farsa de esa cacería por celos, no: tanta inquina en 
ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda por medio la pasión de 
las pasiones... la política. ¿Y siendo usted amigo de esos hombres 
corrompidos que vienen a sofocar esta santa insurrección por la Fe, se 
atreve a buscar asilo dentro de los muros sagrados de San Salomó?... 
¡Qué audacia!

—¡Oh, señora! —exclamó el caballero, cruzando las manos—. Nada podré 
ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal 
como soy... Me he fiado a su generosidad y su generosidad no puede 
faltarme. Hallo en usted un carácter que despierta en mí grandísima afición 
y simpatía, y no puedo dejar de corresponder a ese carácter, mostrando la 
parte principal del mío, que es el amor a la verdad. El corazón me dice que 
de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de 
recibir más que beneficios. Señora, me presentaré a usted con mi 
verdadera forma, y así me haré más acreedor a su amparo... Yo no soy 
espía de Calomarde.

—Entonces...

—Los defensores de la llamada causa apostólica y los realistas de Madrid 
son igualmente extraños a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome 
impuesto ahora el deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que así 
ha de tomar más interés por mí, le diré... Salga lo que saliere, señora, digo 
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a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida.

—Y repito ahora lo que antes dije —manifestó el intruso arrodillándose 
ante la monja en la actitud más respetuosa—. Reverenda madre, disponga 
usted de mi suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre 
vida, según lo que su conciencia le dicte.

—¡Jacobino! —murmuró Sor Teodora santiguándose.

—Así nos llaman —dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando 
los ojos para contemplar la soberana hermosura de la monja—. Así nos 
llaman... De modo que tiene usted de rodillas a sus pies al mismo 
Demonio.

—Levántese usted —dijo la de Aransis bruscamente.

—No me levanto hasta no oír mi sentencia de esos labios —repuso 
galantemente el caballero—. ¿Será posible que mi franqueza no despierte 
en usted la piedad? A un hombre que muestra así el más grave de sus 
secretos ¿se le puede negar amparo?

Sor Teodora había llegado al más alto grado de confusión. Bien lo 
comprendía Servet, el cual, conocedor del corazón humano había visto en 
la ilustre dama uno de esos caracteres que se conquistan más fácilmente 
con la verdad y la franqueza, que con la violencia y la amenaza. La de 
Aransis era en efecto como él creía. Para conquistar su benevolencia era 
preciso confiársele resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El 
desconfiado, el artificioso, el astuto no serían sus amigos; pero el franco, el 
leal y el verdadero sí.

—Lo que usted me ha dicho —indicó mirando tan fijamente al caballero 
que parecía querer penetrar sus más íntimos pensamientos— me mueve a 
tratarle como el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un 
jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.

—Por consiguiente —añadió ella alzando la mano y estirando el dedo 
índice como un predicador— voy a dar aviso a la comunidad para que 
llame a las autoridades de Solsona.
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El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no 
parecían indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras 
expresaban.

—Sin embargo —añadió— prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el 
objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre 
manos trae... porque usted ha venido sin duda con algún fin contrario a 
esta porfía apostólica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, señora —dijo el caballero 
con entereza— sería un miserable. Yo creí que usted no me tendría por un 
miserable. ¡Revelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No, 
señora. En lo que usted me pide, acaba la franqueza y empieza la 
deshonra. La reverenda madre no sabrá nada de mis labios. Yo no soy 
traidor a mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba usted mi contestación 
para dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He dicho 
antes que me sometía en cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado 
estoy... puede perderme si gusta; salga usted... no tema que lo impida 
violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.

—Quieto —dijo vivísimamente Teodora corriendo a impedir aquel 
movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traición que se me exige.

—No importa... yo no quiero que nadie sea desleal —replicó la monja, 
acompañando su voz de un ademán tranquilizador—. Me he acordado de 
mi pobre hermano, que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. 
¡Pobre hermano mío! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¿Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?

—Sí —repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veía, como vulgarmente 
decimos, el cielo abierto.

—¡Oh! ¡gracias, gracias, señora! —exclamó acercándose a ella con 
intención evidente de besarle las manos.
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—Por Dios, hable usted más bajo, más bajo —dijo Sor Teodora 
retirándose y poniéndose el dedo en la boca.
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XXI

—En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la leña... en la sacristía... no, 
mejor será en la iglesia... no, en la iglesia no... En la covacha del 
hortelano... no, en la torre... ¿por qué no en la iglesia?... dentro de uno de 
los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, 
los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la 
gran vacilación de su alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el 
caballero podía esconderse, pero tan pronto como los nombraba los 
desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requería. El 
problema era dificilísimo; pero la dama se aplicaba a él con la constancia y 
el ardor de un buen matemático. Después de indicar varios sitios 
apuntando en seguida sus inconvenientes, miró al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted 
ser descubierto. Si no se tratara más que de la noche, fácil sería... pero 
usted quiere estar oculto toda la noche y todo el día de mañana...

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con 
su anterior desvío, volvió a enumerar los distintos rincones de San Salomó.

—Hay aquí al lado una celda que no tiene uso —dijo—. Nadie entra en 
ella... pero la madre priora guarda la llave... y si se le antoja entrar... la 
madre priora tiene el don de hacer las cosas cuando menos falta hacen... 
Suele venir a mi cocina que está entre las dos celdas, y si siente ruido... o 
si se le antoja... porque tiene unos antojos muy ridículos...

—Y recibo la visita de esa respetable señora... En tal caso procuraré que 
no tenga quejas de mi cortesía.

—Quite usted allá, hombre de Dios —exclamó la dama mostrando por 
segunda vez al caballero su linda dentadura—. De todos modos es preciso 
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que usted me deje sola lo más pronto posible... Bien podría suceder que 
cualquier hermana pasase por aquí y viese un hombre en mi celda... En tal 
caso resultaría muy mal recompensada mi generosidad.

—No pasará eso, señora. Las buenas madres duermen. Dios vela su 
sueño y los ángeles de la guarda impedirán que este acto caritativo sea 
descubierto y mal interpretado por la malicia.

—Mucho confío en el amparo de los ángeles de la guarda y en la bondad 
de Dios —dijo la señora— pero lo mejor es que salga usted de aquí.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la 
celda, y la luz de la lámpara iluminaba de lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera —añadió la monja contemplando a su huésped con 
curiosa fijeza— podría interpretarlo como lo que es realmente, como un 
acto caritativo... ¡Cuántos juicios equivocados se forman en el mundo! 
¡Cuántas personas inocentes son víctimas de la maledicencia!...

—Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus 
sentencias. A ese hay que apelar despreciando los vanos juicios de los 
hombres, inspirados siempre en el odio o la envidia... Pero no quiero 
mortificar por más tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aquí.

Se levantó.

—Estaba pensando —dijo la madre— que pudiendo trepar por una 
ventanilla que está sobre la puerta de la sacristía, podría usted ocultarse 
fácilmente en el camarín. Hay allí mil objetos... Pero no: el sacristán ha 
dado ahora en la manía de arreglar aquello y todo el día está revolviendo 
trastos... ¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?... Déjeme usted pensar.

Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero se sentó de nuevo y 
esperó las decisiones de su ángel bienhechor. Después de largo rato el 
caballero no oyó más que un suspiro.

—¿No halla usted mi salvación, reverenda madre? —dijo al fin Servet.

—¿Qué? —exclamó bruscamente ella como si fuera arrancada de una 
meditación profunda.

—Lo mejor será que no se mortifique usted más por este desgraciado. Si 
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Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo podrá impedir.

El caballero volvió a levantarse.

—Yo creo —dijo Teodora en tono de lástima y melancolía— que Dios no le 
abandonará a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que 
ha manifestado. El que confía en Dios nuestro Señor y amantísimo padre, 
será salvo.

—Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he 
llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para 
acometer los trances difíciles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios 
me ha sostenido durante mi juventud, la más borrascosa que puede 
imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos, 
las penalidades, los triunfos y las caídas que en ella ha habido, y es tal mi 
vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada 
hacia atrás y mirando esas turbulentas páginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de 
dolores y alegrías contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora 
tenía de su propia juventud, la más monótona, la más solitaria, la más 
desabrida de todas las juventudes posibles, que la dama ilustre sintió vivo 
interés ante aquella existencia que se le presentaba como un drama vivo. 
Su discreción era tanta que pudo disimular aquel interés y curiosidad 
ansiosa, diciendo:

—La juventud del día vive en locos afanes. No dudo que la de usted habrá 
sido y será de las más desasosegadas.

El huésped se sentó.

—La mayor desgracia de mi vida —dijo— ha sido siempre no poseer lo 
que amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detrás de 
cosas imposibles.

—Ese mal parece muy común.

El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora se admiró de 
observar en sí cierta cosa inexplicable, así como un deseo de saber toda 
la vida del intruso hasta en sus más escondidos repliegues. Despertaba en 
ella interés semejante al de una novela de la cual se han leído algunas 

139



páginas que anuncian escenas conmovedoras. Después de doce años de 
convento había sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la 
vida exterior y mundana, de toda aquella vida que había puesto 
juntamente con sus magníficos cabellos, a los pies del Esposo. Ella se 
asombraba de no estar todo lo horrorizada que debía estar en presencia 
de un extraño, y se admiraba de oír con agrado, más que con agrado, con 
simpatía la conversación del caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situación revelósele después de un momento 
de tristeza meditabunda en que se creyó libre, sin tocas, en el siglo, 
rodeada de afectos nobles, en consorcio honrado y cariñoso con toda 
clase de personas. Fue una visión breve y risueña, y tras la visión vino un 
sobresalto y un grito de la conciencia semejante al alarido del centinela 
que da el «quién vive».

Levantándose bruscamente, dijo:

—Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase donde pueda... ¡No 
parece sino que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El reló de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y examinó la galería y el 
claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos 
experimentaron impresión extraña. Tuvo miedo, lanzó una ligera 
exclamación. Servet acercose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente, 
cual si no bastándole sus ojos y oídos, quisiera explorar con el olfato.
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XXII

Por la parte exterior de la celda corría poco antes algo que merece ser 
referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que 
estuviese a salvo de la curiosidad monjil aquella interesante parte del 
convento, y así como no hay bien que no tenga su sombra de mal, así la 
independencia que gozaba la de Aransis, tenía por enemigo el afán 
inquisitorial de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento, 
frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandísima 
era la inclinación de la madre Montserrat a saber lo que hacían o dejaban 
de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos y regalitos la 
discreción de las criadas, ya valiéndose de sus propios ojos, había logrado 
ser un archivo humano lleno de cuantos datos pudiera apetecer el autor 
que tuviese el capricho de escribir la historia íntima de aquella antigua 
casa. Hacía con tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza 
y finura, que la mayor parte de las madres apenas notaban la presencia de 
aquel diligente alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo 
como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por 
antiguas rivalidades tenía cierto derecho divino a la fiscalización de la 
madre Montserrat, según opinión de esta misma. Bien puede afirmarse 
que los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina, 
sus paseos por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas 
partes del tiempo y del espíritu del alguacil de enfrente. Ponía este 
especial atención en la hora a que apagaba su luz la monja de la Isla; y 
cuando a las altas horas de la noche estaba la lámpara encendida, la 
Montserrat salía paso a paso de su celda, recorría la galería del ala de 
Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del edificio, 
y recorriendo la galería del ala de Poniente se acercaba con pasos 
ligerísimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que allí habían 
hecho los ángeles sin duda, introducía su alma toda puesta en una mirada. 
Miraba como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspección decía:
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—Lo que yo me figuraba... Está leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y poniendo cara 
de espanto, exclamó para sí:

—Nuestra Señora de Montserrat nos valga... Está con las tocas quitadas 
poniéndose flores en la cabeza y mirándose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se 
sentían: calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecían de 
plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que fue 
noche muy célebre en San Salomó) la de Montserrat hizo su viaje de 
inspección porque era cerca de la una y la celda de su víctima estaba 
iluminada. Era preciso tomar acta de este peregrino caso.

La monja aplicó su oreja a la puerta, y entonces... ¡por los sagrados clavos 
y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedó helada de espanto. No daba 
crédito a aquel su sentido acústico tan bien ejercitado y tan experto. El 
agujerillo de vigilancia parecía que se había agrandado. Adaptó la monja 
su ojo vidrioso... Miró, estuvo mirando un largo rato. ¡Cómo miraba! Creyó 
al principio que era alucinación; pero no, era realidad, realidad.

Echó a correr tambaleándose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual 
si no pudieran sostener el formidable peso de su indignación. Se santiguó 
repetidas veces, elevó las flacas manos al cielo, movió la cabeza tan 
semejante a una calavera, y murmuró:

—Ya me esperaba yo esto... En esto habían de parar las locuras de esa 
mujer. ¡Piedad, Señor!

Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar en tierra con su 
esqueleto, tal era el pavor que sentía; pero ella sacó de su demacración 
senil las fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa 
y referirle un caso tan horroroso. Los minutos que tardó en llegar a la celda 
de la superiora, le parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden 
de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena señora que era la más 
rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su 
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angosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oración largas horas, de 
rodillas sobre el mármol duro y frío, apoyando sus brazos en una silla que 
le servía de reclinatorio y sumido el espíritu en las honduras mareantes de 
la mística. Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que alumbraba al 
Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocó en el hombro.

—¿Quién es? —dijo la abadesa con voz soñolienta.

La de Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó con precipitación.

—Soy yo —repuso— que vengo a poner en conocimiento de...

—Ya... ya me lo figuro —dijo la madre abadesa incorporándose—. Yo 
también empezaba a alarmarme.

—¿Sabe usted lo que voy a decirle?...

—Sí... que se siente olor a madera quemada.

—No, no es eso.

—Hace un rato que sentí ese olor —afirmó la madre abadesa husmeando 
el aire—. ¿No siente usted?

—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

—¿Qué me dice usted, señora?

—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

—Usted sueña, hermana... Pues no me queda duda... ¿No siente usted 
olor a quemado?

—Será que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando 
pasan cosas graves, cuando el convento está profanado, deshonrado por 
la infamia y el sacrilegio, no conviene pensar en fruslerías.

La abadesa se levantó.

—¡Un hombre! Eso no puede ser —dijo con espanto.
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Y al punto se puso a temblar.

—Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?

—¿En dónde?

—En la celda de una religiosa.

La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso le parecía tan 
absurdo, tan inverosímil; estaba además tan acostumbrada a los ridículos 
terrores de Sor María Montserrat, que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad —dijo la delatora— le falta valor para 
llamar a la puerta de la celda donde se está consumando el horrendo 
sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.

—¡Oh!... sí, parece que hay humo aquí —dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.

—¡Humo, humo!

Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa 
luz de la lámpara veíase una como niebla espesa que envolvía los 
abigarrados oropeles del altar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.

—¡Jesús de mi alma! —gritó la madre Montserrat llevándose las manos a 
la cabeza—. ¿Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres... 
les he visto correr por el claustro hacia la sacristía...

La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse. 
Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue y rojiza 
llenaba el recinto sagrado permitiendo ver las imágenes, las colgaduras, 
los altares: era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos 
precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio había también algo 
de humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristía, la empujaron; estaba 
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abierta. Cuando la puerta cedió las cinco madres lanzaron espantoso grito 
y retrocedieron de un salto. Por la puerta salió una bocanada, un chorro, 
una manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el fondo del 
centro oscuro vieron las llamas que brillaban y extendían sus rojas lenguas 
por las paredes.

Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gritar:

—¡Fuego!... ¡Fuego!
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XXIII

Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecía haber 
comenzado por dos puntos distintos; por la sacristía y por las habitaciones 
ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban debajo de la Isla. 
Es difícil distinguir los incendios de casualidad de los de intención. La 
primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a veces bastante 
destreza para disfrazarse de inocencia... Pero no pueden hacerse 
consideraciones dentro de un convento que se quema y en presencia de 
veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes, 
aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hallarán salida si no las 
favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que 
hallaron a mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas 
que hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de los 
altares; de un soplo devoraron el apolillado tisú y las secas flores que 
adornaban las imágenes; subieron más culebreando; de una manotada 
hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y 
entonces engordando súbitamente los horribles dragones de fuego 
estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz principal del incendio, 
enviaba llamas por el pasillo que conducía al locutorio, mientras el fuego 
que salía de las crujías bajas del ala izquierda trepaba a las galerías 
incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba libre y, aunque 
muy cargada de humo, permitía a las monjas bajar al claustro. La invasión 
de la sacristía por el fuego no permitía tocar la campana; pero los vecinos 
de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible y la columna de humo 
que coronaba a San Salomó como una aureola infernal. Todas las 
campanas de la ciudad se desgañitaban y se levantaron los habitantes 
todos, para correr en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrían cedido ante los aparatos 
modernos, formidable artillería de agua que servida por los bomberos 
suele abatir baluartes de fuego en las ciudades de hoy. ¿Qué podrían 
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hacer contra aquel infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros 
llevando cubos de agua? Pronto se conoció que serían inútiles todos los 
esfuerzos para salvar la fundación del señor marqués de San Salomó y no 
hubo más que un pensamiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por dónde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la 
comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a 
hachazos la puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron que 
dentro del convento había ya gente ocupada en salvar lo que se podía. Sin 
duda aquellos hombres habían entrado antes que el fuego imposibilitase el 
paso de la sacristía al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres 
monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, 
lamentos, congojas, interjecciones de horror. Veíanse las blanquinegras 
figuras corriendo y bajando al claustro, como rebaño de ovejas acosadas 
por el lobo. Algunas habían salido de sus celdas sin acabar de vestirse, 
porque el fuego no les había dado tiempo para más. Ponían otras gran 
empeño en salvar su ajuar, y hacían subir a los vecinos o trataban ellas 
mismas de arrostrar la atmósfera de humo para sacar algunos objetos. 
Otras más filosóficas, creían que después de perdida la casa, nada 
merecía ser salvado.

Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las puertas del sagrado 
asilo, sacaron de las celdas lo que se podía salvar y lo arrojaban desde la 
galería alta. Las llamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella 
tarea. Un calor horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las penas del 
Infierno, impedía a todo ser vivo permanecer más tiempo en el claustro y 
aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre aquellos 
benditos muros que el Demonio había tomado para sí expulsando a las 
esposas de Jesucristo. Había monja a quien esta idea afligía más que el 
peligro de morir asada. Dos de aquellas infelices que estaban enfermas en 
cama fueron sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto el miedo que 
expiró en el claustro.

La confusión crecía. Había allí hombres diversos, paisanos y militares, 
yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecía. Cada 
cual obraba según su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se 
echó a cuestas a dos monjas y quiso salir con ellas cuando aún no habían 
bajado todas. Hubo quien propuso un premio al que entrara en la iglesia 
para salvar de las llamas el símbolo de la Eucaristía, sin que apareciese 
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un héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo quien 
intentó salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas 
se habían extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que no había 
medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.

—Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?

—Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de San Francisco?

—La he visto hace un momento... ¿Se ha salvado la Madre Rosa de San 
Pedro Regalado?...

—Sí, ahí está...

—Sor Ana, ¿está usted aquí?... Sor Ana.

—Allá está... Se ha empeñado en salvar sus colchones, y por tales 
pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.

—¿Y la madre Montserrat?

—Aquí estoy, hija, más muerta que viva —repuso la voz cavernosa que 
salía al parecer de una calavera—. Por más que me vuelvo loca no puedo 
averiguar dónde está Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo, como una serpiente que 
culebrea resbalando entre la yerba.

—¿Está Sor Teodora de Aransis?

—Repito que no lo sé... No está aquí, ni allí, ni allá.

—¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su celda...?

—¡Calle usted, tonta!... ¡por las sagradas llagas!... ¡Si hemos subido y 
hemos encontrado la celda vacía!... y los restos de un festín. ¡Es 
particular!... ¡Y el incendio ha sido intencionado! ¡Aquel hombre!... no me 
queda duda de que él, él...
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—¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!...

—Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera, 
señoras —gritó un hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar, el 
cual había logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su 
voluntad en medio del gran tumulto.

¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara en aquel desconcierto!

—¡Que se cae la pared del claustro! —gritó una voz terrible y de agonía.

—¡A fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete en la tapia de la 
huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que 
esto se hiciera con orden. El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de 
los voluntarios navarros y aragoneses, designó un plazo para aquella 
operación y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre 
picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto 
había. No había concluido la obra importante, cuando el coronel sintió que 
le sacudían fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecía 
sino la estampa de la muerte.

—Señor coronel —dijo el espectro—. Señor coronel, el incendio ha sido 
intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran 
bellaquería.

—¿Quién?... ¿Dónde está?

El espectro extendió su brazo blanco que parecía un bastón metido en la 
funda de una almohada y señaló a un hombre vestido de payés y con un 
brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las 
que habían servido para abrir el boquete y se deslizaba por él, ávido de 
poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:

—¡A ese... ese... que se escapa!... ¡Zugarramundi... ahí va... cuidado... es 
él!...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto 
de extraordinario pavor.
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La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo que pasó; pero sin 
duda los deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzó a la 
tronera y retirose después diciendo:

—Muy bien, compañeros... No pensé que Dios me lo depararía esta 
noche... Bien decía yo que se había metido aquí... ¿Con que también 
incendiario? ¡Horrible conjunto de crímenes!... Ahora, señoras, salgamos. 
Mucho orden... digo que mucho orden... Esta noche le voy a romper la 
cabeza a uno.

Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos 
ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogían 
en brazos una dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de 
los que estaban fuera. Parecía que echaban niños en el torno de una casa 
de expósitos. Nunca falta un bufón en las más terribles escenas de la vida, 
y allí hubo uno que al echar fuera una monja, decía: «Ahí va otra carta al 
correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de 
hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las más de 
ellas entretenerse en gazmoñerías. Cuando todas estuvieron fuera, se 
reunieron en apretado grupo; no sabían andar, no sabían a dónde ir. La 
más tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque 
se incendiase el mundo todo, aquella nada podría decir. Unas se arrojaban 
sin aliento en el suelo; otras lloraban a lágrima viva, otras hablaban todas 
a un tiempo, haciéndose preguntas, expresando con una observación 
breve, con un vocablo suelto, con una articulación indefinible el pánico, el 
azoramiento, la turbación de aquel instante.

—¿Estamos todas?

—Una, dos, tres, cuatro...

—¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.

—Tengo una mano abrasada... ¡Jesús mío, qué dolor tan vivo!

—Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la Santísima Virgen me libró 
de morir achicharrada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbón.
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—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación de mi alma, que 
cuando subimos había en la celda restos de un festín... pero de un festín 
opíparo.

—Contemos otra vez... dos, tres...

—Pues sí que falta una.

—Su celda estaba vacía, vacía, vacía... La luz apagada... Yo le había visto 
antes, y su cara se me quedó en la memoria ¡qué terror! Tenía el brazo 
vendado y la manga subida.

—El único zapato que pude ponerme se me perdió en la huerta...

—Yo dormía profundamente, cuando sentí un ruido infernal, abrí los ojos, 
vi la claridad... ¡El divino Jesús nos valga!

—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro 
criadas veinte y cinco.

—¡Falta una, falta una!

—¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre. 
¡Horripilante suceso! ¿Por qué nos quemaría nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano 
alevosa.

—¡Falta una!

—¡Qué horrible aspecto presenta nuestra casa!... Adiós, San Salomó, 
vivienda querida, vivienda adorada, adiós para siempre.

—Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nuestro, pues tú lo has querido, sea. 
Pobres debemos ser y pobres seremos.

—¡Bendito sea el poder de Dios!

—No puedo mirar a San Salomó... Me muero de aflicción.

—Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido así; tengamos 
resignación.
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—Yo le vi, yo le vi.

—¿A dónde vamos?

—¿Estamos todas?

—No, no, que falta una.

—Falta una.

—Una.
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XXIV

El concertado desarrollo de esta narración que es menos novela de lo que 
creerán muchos, exige que no digamos ahora una palabra más de las 
buenas madres de San Salomó, dejándolas entregadas a su dolor y en 
camino del albergue provisional que les preparó el obispo de Solsona. 
Otros personajes nos llaman en lugar no apartado del siniestro, allá donde 
suena la bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos que se 
escriben en unos libros muy serios y que también han de tener su hueco 
importante en este que lo son de entretenimiento.

A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo y chispas el cadáver 
tostado de San Salomó, D. Carlos Garrote (y jamás pudo en su gloriosa 
vida de insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su 
alojamiento de la calle de San Francisco acometido de un mal que con 
frecuencia padecía, y que en los últimos años se le había recrudecido 
bastante: este mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo 
con el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que 
con tales caricias iba en camino de no servir más que para leña, y 
finalmente, soltando de su boca en nutrida descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de 
la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a 
una segunda mesa donde había butifarra, pasteles y vino, parecía 
encargado de representar con su sensual abandono, sus ojos medio 
chispos y su semblante epicúreo, la antítesis del exaltado y ardiente 
Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, guerrillero estúpido que los 
caudillos habían arrinconado por no servir más que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de lanceros, 
joven, bien parecido y que por su cortesanía y aspecto hidalgo contrastaba 
con la rudeza de los dos soldados apostólicos. Aún falta mencionar otro 
individuo; pero en este basta la mención: era el capellán de San Salomó 
Mosén Crispí de Tortellá. Lo único que la escrupulosidad histórica nos 
obliga a decir es que parecía inclinarse más a compartir con Mañas la 
butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los 
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vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepción 
de Mañas todos muy serios.

Lástima que no estuviéramos allí desde el principio del consejo. El primero 
a quien oímos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda 
muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y 
con los pies:

—Yo no me someto.

A esta aseveración semejante a un disparo, sucedió un silencio profundo. 
Garrote, luego que dio varias vueltas en una órbita cuyo centro era Mañas, 
se paró delante del oficial de lanceros y le echó a boca de jarro estas 
palabras:

—Si los demás quieren someterse, yo no me someto. Dígalo usted así al 
conde de España que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor coronel —dijo con energía el 
oficial—. Su Majestad ha llegado ya a Cataluña y ha mandado dejar las 
armas a los que se habían alzado en su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.

—¿Pues en nombre de quién?

—En nombre de otro... No vengamos aquí con mistificaciones... Se nos 
dijo una cosa y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego 
indecente.

—Pero señor coronel de mis pecados —dijo Mosén Crispí apretándose el 
vientre y tratando de dar a su rostro expresión de bondad—. Si Su 
Majestad declara que es libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que 
pondrá la Fe católica por encima de todo... ¿qué hemos de hacer 
nosotros? No seamos más realistas que el Rey, por amor de Dios.

—Señor Tortellá de mil demonios —dijo Garrote encarándose con él e 
increpándole con desabrimiento—. No venga usted a empastelarnos con 
sus distingos y sus boberías de canónigo harto. Bastante nos han 
engañado ya; ¿y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus 
colegas los de hábito negro y pardo. ¿Por qué antes nos decían una cosa 
y ahora otra? ¿Qué inmunda farsa es esta? ¿Qué comedia ridícula y 
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nauseabunda quieren ustedes representar? ¿Me han tomado por títere? A 
mí me gustan las cosas claras, y las palabras concretas, ¡señor Tortellá de 
mil rábanos! Ustedes nos han engañado; nos hicieron tomar las armas, y 
ahora nos mandan soltarlas. ¿Cuál fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la 
razón de esto?

—Nosotros... —balbució el capellán muy atolondrado.

—Ustedes, sí —declaró Garrote furioso como un león.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba 
con la palma de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.

—Sí, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande, 
gloriosa..., ¡pum! una guerra por la Religión. Nos dijeron que el Rey ¡pum! 
estaba entregado a los masones, y que la Cámara real era una logia, una 
zahúrda de jacobinos... ¡pum! que Calomarde era masón, que el Rey era 
masón... ¡pum! Nos dijeron, y esto es lo más grave, que la guerra se haría 
alzando la bandera de la Religión y proclamando... ¡pum! el nombre del 
infante don Carlos como futuro Rey de España en sustitución de Fernando 
VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a 
un hermano el cual estaba vendido a los masones, y poner... ¡pum! a otro 
hermano que oye misa todos los días... Nos dijeron que cuando se 
levantase Cataluña, toda España respondería, y que el reinado de la Fe y 
la destrucción del liberalismo vendrían fácilmente... Nos dijeron que había 
un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia, 
Austria y Rusia lo apoyaban... ¡pum! Nos engañaron pintándonos la Junta 
Apostólica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es 
más que una reunión de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que 
quieren volver al Consejo, de algunos canónigos que quieren ser obispos y 
de algunos brigadieres que quieren ser generales... ¡pum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenía la 
palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispí no se atrevió a contestar y 
miraba a la butifarra, a Mañas, al oficial, a la mesa golpeada, por ver si 
alguno de estos tres objetos le sugería una idea.

—Y ahora —prosiguió Garrote apartándose de la mesa que había 
quedado casi llorando—, ahora nos dicen que todo ha sido una broma, 
que dejemos las armas, que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono 
es prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no sé qué más... 
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Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a 
Cataluña para que todo se desvanezca como el humo; los más valientes 
se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se 
meten en sus iglesias a decir: pésame, Señor... ¡Mil rábanos! No ha 
pasado nada... con tal que conserven sus empleos, sus canonjías y sus 
prebendas esos señores que nos han hostigado. El Rey llegará y hará un 
picadillo masónico con la carne de todos los que se han batido en 
Cataluña por la causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquía.

—No —dijo bruscamente el oficial— lo primero que ha dicho Su Majestad 
es que perdonará a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos 
como corderos... ¡Perdón, perdonar! ¡Qué horrible ironía! Linda cosa es el 
perdón masónico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona 
dirigieron esta trama, serán los primeros que aconsejen al Rey castigos 
terribles, para que callen las bocas que pudieran revelar secretos graves... 
¡Rábano, rábano! La mía, si no me la cierra el verdugo, será la primera 
que grite: «Esos que hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo a D. 
Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en 
su lugar al infante D. Carlos que oye misa todos los días».

Mañas que comprendió la necesidad de decir algo, murmuró algunas 
palabras torpes y oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. 
Mosén Crispí le mandó callar, tocándose la sien con el dedo índice y 
guiñando el ojo. Su mímica quiso decir:

—Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos caso de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, señor coronel —dijo 
el oficial— el uniforme que viste, el bien del país, y la suerte de muchos 
hombres inocentes exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. 
El Rey ha pedido a todos prudencia y cordura, y es preciso que todos 
respondamos a la voz de nuestro Rey legítimo.

—Yo no me someto, yo no me someto —afirmó Garrote con voz de 
trueno—. Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demás quieren 
someterse, háganlo en buen hora: ellos se entenderán con su conciencia. 
Al hacerlo habrán visto delante de sí la balanza que tiene en uno de sus 
platos el ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal demonio harto de rábanos! a 
mí no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi 
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conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aquí hay 
mucha, pero muchísima inmundicia... Esto da náuseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey —dijo el oficial con brío.

Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó los dientes: la piel 
verdosa de sus sienes y de su cara vibró como si los tendones y venas 
fueran alambres sacudidos por la descarga eléctrica.

—¡Obediencia! —exclamó sacando de su volcánico pecho palabras como 
rugidos—. ¿A quién?... ¡Ah! señor oficial... yo no obedezco más que a Dios 
que fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda su religión 
santa contra los jacobinos. Yo no obedezco más que a mi conciencia que 
me manda no reconocer dueño alguno mientras no se siente en el trono de 
San Fernando el príncipe elegido por Dios para restablecer los santos 
principios del gobierno cristiano... Veo que mira usted mis charreteras... 
¡Ah! desde hoy las considero como una deshonra... No puedo servir a dos 
señores... Fuera de mí, insignias de vilipendio que me parecéis diabólicos 
emblemas de un orden masónico.

Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. Su mano como una garra 
tiró tan violentamente que rasgó el paño de la levita y mostró la camisa en 
los hombros. Después arrojó contra la pared las insignias, gritando:

—¡Fuera de mí!... No quiero pertenecer a este rebaño de miserables... 
Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero 
Trono allá en mis benditas montañas donde jamás se conoció la traición.

El oficial se levantó.

—Nada tengo que hacer aquí —manifestó con desabrimiento afirmándose 
el chacó en la cabeza—. Por fortuna los jefes principales del movimiento 
conocen lo descabellado y ridículo de sostenerlo más tiempo, y ya han 
dicho que depondrán las armas.

—Cada cual —dijo Garrote mirando al oficial con desdén— es dueño de 
meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido de sus pasos no 
se había extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercó a la puerta y 
gritó: —¡Zugarramundi!
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El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apareció en la puerta: 
era desde antaño feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las 
guerras de partidas era su jefe de Estado Mayor.

—Nos vamos en seguida —le dijo el jefe.

—¿A dónde?

—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.

—Está bien: ¿y cuándo salimos?

—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón los caballos... 
Si algún catalán de los que están conmigo quiere someterse le dejas ir en 
paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvió.

—Pero antes —añadió el coronel— le mandas dar veinticinco palos.

—Está bien... ¿Y qué dispones del prisionero?

—¡Ah... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al 
prisionero...

Se puso a meditar acariciándose la barba.

—Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?

—Cinco.

—Destina uno para él si no puede andar.

—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando quería escaparse por la 
gatera de San Salomó le tiene un poco marchito. ¿No dijiste que había que 
fusilarle? Pues dejémosle aquí.

—¿Muerto?

—O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la sentencia.

—Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No; le llevaremos, le 
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llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ¿Va algún capellán con 
nosotros?

—Ninguno.

—Bueno; no faltará un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no 
quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es 
alavés.

Está bien.

Después que se retiró el oso, quien primero rompió el silencio fue Mosén 
Crispí de Tortellá, y gozoso de tener un tema de conversación distinto de 
aquel en que había merecido los apóstrofes del coronel, habló de este 
modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado 
benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar 
delante de las tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada. 
¡Oh! ¡Señor don Carlos, horripila ver la enorme dosis de perversidad que 
Lucifer ha depositado en el alma de algunos hombres!.

Carlos sólo contestó con un gruñido.

—No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien 
puso fuego a la casa del Señor, sin duda con el salvaje intento de reducir a 
carbón a las inocentes vírgenes... No puedo hablar de esto sin que se me 
parta el corazón.

En el mismo instante Mañas partía la butifarra.

—No obstante —añadió el venerable tomando la ruedecilla que Mañas le 
ofrecía— yo procuraría indagar... Indudablemente aquí hay un misterio... 
Ese hombre...

—Mosén Crispí —dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente—. Aquí no 
hemos venido a hablar de ese hombre.

—Aquí hemos venido... —murmuró Mañas con torpe lengua, demostrando 
que si los demás habían ido allí con algún objeto, él no había ido sino a 
comer cerdo y a beber vino.
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—Sí, ya lo sé —replicó el capellán algo turbado—. Hemos venido a 
convenir cómo se ha de arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave, 
porque la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad 
de Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que 
las tropas del conde de España entren aquí tocando los clarines de la 
venganza.

—Pues usted dirá... Ya sabe usted que yo me voy.

—Pues... el ayuntamiento, que me delegó para tratar con usted de la paz, 
desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de 
Su Majestad.

—Yo me voy...

—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. 
Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostólicas 
que hay por aquí.

—Por mi voluntad entregaría el mando a D. Pedro Guimaraens, la única 
persona decente que conozco en esta tierra.

—D. Pedro marchó al cuartel general, y dicen que el conde de España le 
ha dado un batallón para que recorra el país, y apoye a los que quieran 
someterse, que son los más. Puede que esté en Regina Cœli. A falta de 
don Pedro Guimaraens, yo pondría la autoridad en la cabeza de Tilín.

—¿En dónde está ese Tilín?

—Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparición. Hoy 
le he buscado todo el día y no he podido encontrarle. Anoche se portó 
heroicamente; fue el primero que entró a salvar a las pobres monjas... 
Después no se le vio más.

—¿En dónde está?

—¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene unas 
rarezas... Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando 
no hace falta.

—Bien —dijo Garrote—. Pues ha de quedar en la división apostólica de 
Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa 

160



asquerosa que llaman la paz... yo la llamaría la ignominia... se haga con 
visos de convenio, yo delego mi autoridad...

Miró con desprecio a Mañas que con su mano temblorosa vaciaba el turbio 
residuo de la última botella.

—Sí —añadió el fogoso guerrillero—. El bando apostólico de Solsona es 
digno de tener por jefe a un borracho. Viejo Mañas, te confiero el mando. 
Toma ese bastón, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de metérsela por la boca, y 
dándole después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojó violentamente 
sobre la mesa y salió de la sala.
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XXV

Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos 
soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 
en Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionarias que componen 
nuestra epopeya motinesca, el más repugnante movimiento ha sido la 
sublevación apostólica de 1827. Es además de repugnante, oscuro, 
porque su origen, como el de los monstruos que degradan con su fealdad 
a la raza humana, no tuvo nunca explicación cabal y satisfactoria. Acabó 
misteriosamente, lo mismo que había empezado, como esas tragedias 
reales en que por una secreta confabulación de testigos, asesinos y 
jueces, queda todo indeterminado y confuso, no existiendo la evidencia 
más que en la muerte de la víctima. No hubo lógica ni plan en la 
sublevación, como no hubo justicia en los castigos. Creeríase que eran 
autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra quienes parecía 
dirigida, y que la propia mano herida por el filo, acariciaba la empuñadura 
de aquella espada que se forjó en las agrestes ferrerías de las montañas 
catalanas y se templó en los conventos. En todo lo relativo a los orígenes 
de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la 
historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho 
que sólo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consideró que la guerra apostólica había sido 
engendrada por la sociedad secreta del absolutismo llamada El Ángel 
Exterminador, y compuesta de obispos ambiciosos, consejeros cesantes e 
inquisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha tenido también su 
masonería, y de las más chuscas, aun sin el uso de mandiles, ningún 
historiador ha probado la existencia de El Ángel Exterminador. Quién decía 
que su centro estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante 
D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa evidente, lo es sí la existencia de 
una intriga formidable y subterránea, de la cual eran activos trabajadores 
muchos próceres y magnates, diestros en las artes del topo. La posterior 
guerra de los siete años probó que desde 1825 el absolutismo rabioso, 
anhelando cambiar de ídolo porque el existente no satisfacía por completo 
su sed de persecuciones y de venganzas, había empezado a preparar el 
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terreno.

Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la sublevación apostólica 
fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero 
antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde de España les 
fusilaron a todos. El Rey les prometió el perdón para que se sometieran, y 
después de sometidos les fusiló para que no hablaran. Es una diplomacia 
como otra cualquiera.

¿Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaría Fernando VII 
juguete de su ministro, y esto no era así. Calomarde, que sin duda hubiera 
sido capaz de venderse a quien le quisiera comprar, sirvió bien a Fernando 
hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827 todavía era no más que 
instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal egoísmo de su señor.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se 
le sometieron al ver el mal éxito que aquella tenía, aspirando a sacar de la 
paz el partido que no habían podido sacar de la guerra. Es indudable que 
los tenebrosos congregacionistas del Ángel Exterminador (y es forzoso dar 
este nombre a la pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados de 
aquella sangrienta aventura; pero también lo es que los infelices que 
habían sacado las castañas del fuego para satisfacer las hinchadas 
ambiciones y las envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen propio 
y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevación cuando Fernando se dispuso a 
sofocarla por sí mismo. Salió del Escorial el 22 de Setiembre, siendo 
despedido por los célebres versos de la bondadosa Reina Amalia, que al 
componerlos demostró tener más comercio con los ángeles que con las 
musas. Al Rey acompañaba Calomarde. Había gran prisa, y el déspota y 
su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que habrían 
envidiado quizás algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey 
habían salido los correos reservados llevando órdenes apremiantes para 
que cesara todo. Por eso apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio 
conde de España con su ejército, principió la desbandada. Las pequeñas 
partidas se presentaban, y las grandes se ponían en movimiento para 
sacar algún jugo del país antes de disolverse. La sublevación cayó como 
un espantajo de trapo y caña puesto en medio de los sembrados, y al cual 
quitan de pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de 
Tarragona fueron los más solícitos para presentarse a indulto. En cambio 
Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda de Manresa se mostraron 
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muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde de España, 
resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los 
del Ángel Exterminador les habían lanzado, ofreciéndoles la cooperación 
de Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las 
simpatías del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigió a Berga que era su 
madriguera preferida, y Caragol fingió una marcha sobre Barcelona, unos 
dicen que con objeto de acercarse a la frontera y otros que con el fin 
puramente apostólico de merodear. No tenían las manos atadas aquellos 
benditos arcángeles de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando 
tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de España sacó de allí 
diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos cuantos meses 
de trabajo en la viña del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a 
quienes Fernando hablaba en su proclama el lenguaje de la clemencia, 
abriéndoles sus brazos de padre amoroso. Una observación haremos que 
será la última pincelada en el cuadro de aquella guerra, y es que todas las 
reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, así como todas sus 
reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales. Estos infelices, 
pocos en número, acobardados y oscurecidos, pagaban el furor de los 
sublevados y de los perseguidores de los sublevados. Los rebeldes, al huir 
delante del conde de España, gritaban de pueblo en pueblo: «¡muerte a 
los negros!» y el feroz España solía decir: «esos malvados negros tienen 
la culpa de todo». Así es que se llevaba con paciencia la fuga e impunidad 
de los apostólicos con tal que hubiese negros que sacrificar. Un 
observador de pura casta absolutista, como Mosén Crispí, habría creído 
que aquellos pobres fueron puestos en España por Dios para impedir que 
los defensores de este se destrozaran mucho al engrescarse entre sí.

Es preciso ser de bronce o de berroqueña para no sentir la más viva 
lástima de tales desdichados. ¿Vencían los apostólicos?... pues ¡muerte a 
los negros! ¿Iban bien los absolutistas?... pues ¡duro en los negros! Que 
las cosas iban mal en el campo de Jep... pues ¡a ellos, que tienen la culpa 
de todo! Que salía chasqueado el conde y se desesperaba por no poder 
alcanzar a Pixola... pues ¡viva la religión y mueran los masones! Síntesis 
de este hecho y resumen de él fueron las horrorosas hecatombes de 
Barcelona a principios del año siguiente, cuando los envenenados odios y 
disputas que desgarraban el seno de la familia realista parecían no poder 
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aplacarse sino engolosinando a uno y otro partido con carne de liberales.

Explicada la situación de la guerra, nos cumple despedirnos de esa 
bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido los principales 
sucesos de esta historia, para buscar el término y solución lógica de ellos 
en otro pueblo menos ilustre, pues carece de escudo de armas, de 
abolengo romano y de murallas; pero que merecería tener todas estas 
cosas y aun otras, sólo por haber sido teatro de los verídicos sucedidos 
que vamos a referir.
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XXVI

Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de San Salomó, un 
cochecillo de dos ruedas corría por el detestable camino que desde 
Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehículos 
puramente españoles que parecen hechos para realizar el ideal de la 
incomodidad, y cuyo nombre respondería perfectamente a su cruel 
instituto si en vez de tartana fuera quebranta—huesos. El que ocupa hoy 
nuestra atención era cerrado, formando una especie de cajón alto con 
portezuela en la parte posterior y en la delantera una ventanucha pequeña 
sin vidrio destinada a dar aire a la víctima, para que no la asfixiara el calor 
antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de 
él un brioso caballo que parecía más hecho al noble oficio de la silla que al 
del arrastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los brincos con que 
amenazaba volcar el vehículo. Guiábalo un joven sentado en media cuarta 
de tabla adherida a la limonera de la derecha. Parecía tener el cochero un 
delirante anhelo de llegar pronto a su destino, según aporreaba al animal 
con la vara. El interior lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera 
estimaba en mucho porque entre golpe y golpe descargado sobre la 
bestia, volvía su rostro, y mirando al interior del quebranta—huesos por la 
ventanilla delantera decía algunas palabras enderezadas a dulcificar la 
molestia de transporte tan inquisitorial. El camino, que más era de 
herradura que de ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en algunos 
sitios eran verdaderos peñones, ofreciendo en otros hoyos profundos. 
Caballo y camino jugaban con el coche como un titiritero con las bolas 
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendría corazón de 
bronce quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal persona 
además de ir allí, iba contra su voluntad, entonces era tan digna de lástima 
como quien va al patíbulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con 
vivos relámpagos, indicio de tormenta próxima, y algunas ráfagas de aire 
fresco venían del lado de la montaña, levantando polvo y haciendo 
murmurar el ramaje de los árboles.
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Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las 
pocas casas que se veían al paso estaban cerradas y silenciosas. 
Creeríase que la superstición había alejado a todos los habitantes de 
aquella tierra y que sólo quedaban los duendes para obligar a huir también 
a los que después viniesen.

Pero el quebranta—huesos pasó al fin a regular distancia de una casa, en 
cuya ventana brillaba una luz. Entonces del lóbrego cajón inquisitorial salió 
una voz angustiosa que dijo:

—¡Socorro!

El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para que acelerase el 
paso, y cuando quedó a distancia mayor la casa iluminada, el hombre 
volviose hacia dentro y dijo:

—No... no vale pedir socorro, señora. Nadie oye, nadie ve.

—¡Socorro! ¡Socorro! —repitió la voz interior ya enronquecida y furiosa.

Después varió de tono y acompañada al parecer de lágrimas, dijo 
suplicante y dolorida:

—Por la salvación de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame, 
suéltame, déjame en medio del camino y vete solo con tu endiablado 
coche... Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma... no te 
guardaré rencor, Tilín... no te tendré miedo; me acordaré de ti en mis 
oraciones; pediré a Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad de mí... 
suéltame, déjame y así podrás librarte del castigo que te espera por tu 
maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, cejijunto, balbuciente 
como el asesino en el momento de clavar el puñal en la víctima dormida, 
marchaba derecho a su bárbaro objeto; no reparaba en consideración 
alguna, no se acordaba de Dios, no era cristiano; era incapaz de toda idea 
piadosa; no veía tampoco obstáculos, no veía más que la fiebre ardiente 
que le devoraba y aquel objeto criminal que le atraía fascinando su alma 
irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecía con el deleite del 
triunfo y le quemaba con el fuego de la impaciencia.

Oyó que su víctima lloraba dentro del coche. Entonces se volvió adentro y 
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dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el 
Infierno... ¿pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrón, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos 
los demonios del Infierno —exclamó la voz del coche, volviendo a ser 
colérica—. Mucho más humano serías conmigo si me mataras... ¡Ay! te lo 
agradecería con toda mi alma. Viva o muerta, infame bandido, no arderé 
como tú en los infiernos... estarás solo, y padecerás eternamente, siempre, 
quemándote en tus sacrílegas pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad 
la sed rabiosa de tu alma.

Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando 
consigo mismo, dijo:

—¡El Infierno!... pues poco que me gusta a mí el Infierno... Ya sé que he 
de ir a él... ya lo sé... Si de todos modos he de ir a él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corría mucho, a él siempre le 
parecía que andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habría 
deseado las alas negras que había visto pintadas en el ángel de las 
tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta llegar con su 
presa a las cavernas donde se traman en juntas diabólicas las tentaciones 
que luego se esparcen por la tierra. Era firme creyente y creía en las 
potestades del Báratro tal como las pinta la doctrina cristiana. Hacía el mal 
conociendo lo que hacía y las consecuencias de él. No era malo por 
carencia de sentido moral, como los adocenados criminales que pueblan 
diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino por un extravío que 
arrancaba de la exacerbación de sus violentas pasiones. Su corazón 
precipitado en aquel rumbo perverso, podía torcerse de improviso tomando 
otro camino. Esto lo conocía Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos 
tregua a su violenta ira, no creía fácil conseguir nada por la violencia y 
trataba de someter a su terrible enemigo, tocándole hábilmente al corazón. 
Por eso intentaba dar suavidad a su voz y mágico encanto a sus palabras. 
Sofocando su cólera, dejaba que hablase la conmovedora piedad. Diríase 
de ella que intentaba enternecer y cristianizar al Demonio con las súplicas 
que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas en el 
ventanillo.

—Tilín, Tilín —le dijo—. Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro 
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glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré 
rencor, no tendré de ti malos recuerdos... al contrario los tendré buenos, 
muy buenos... A nadie diré que pegaste fuego a San Salomó; a nadie diré 
que en la confusión del primer momento y cuando bajé huyendo de las 
llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la puerta del 
locutorio, cuando el fuego y el humo permitían aún pasar por allí. A nadie 
diré que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta 
del Travesat, donde tú y otros bandidos como tú, digo mal, bandidos no, 
sino alucinados, me tenían preparado el suplicio de este coche. A nadie 
diré que luego me has traído a este viaje horrible que no sé dónde 
terminará; no diré nada... tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de 
tu amistad, de tus buenos servicios; todos los días, todos, cuando me 
arrodille delante del Señor Sacramentado para pedirle por los pecadores, 
pediré a Dios que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y 
cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me volverás a ver... sí me 
volverás a ver.

Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, porque la repitió después de 
una pausa, añadiendo:

—Me volverás a ver, me estarás viendo por toda una eternidad.

Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazón de Sor Teodora, 
al sentir aquella pausa en su tormento físico, palpitó de emoción y 
esperanza.

Pero Tilín se había detenido para prestar atención a un rumor lejano que a 
su espalda había creído sentir, y quiso cerciorarse de él.

—Sí —pensó después de un minuto de atención—. Viene gente a caballo, 
y no debe de ser poca según el ruido que hace.

El sacristán diablo pareció un momento turbado; pero al punto halló en su 
grande ánimo la iniciativa y la prontitud de ejecución que le distinguía en 
los lances de difíciles.

—Tilín —añadió la señora— ¿no oyes lo que te he dicho? Ten compasión 
de mí, acuérdate de aquellos días en que asistiéndote en tu enfermedad, 
te salvé esa vida que ahora vuelves contra mí. Tú eras entonces un niño, 
yo una joven. Ahora soy una vieja. ¿Qué quieres de mí? Por Dios y por tu 
madre, hijo mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué horrible viaje es este?
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—En la Cerdaña —dijo Tilín con nerviosa agitación— en lo más alto, en lo 
más enriscado, en lo más solitario, en lo más montuoso, allí donde están 
libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...

—¡Y allá me quieres llevar, bandido! —exclamó la dama con 
desesperación, no pudiendo reprimir la cólera—. No, yo gritaré y alguien 
me oirá... Esto no puede seguir. ¿No hay almas caritativas aquí? ¿Se ha 
acabado el mundo? ¿Es posible que no me favorezca Dios? ¡Dios, Dios 
mío!... ¿Tantos son mis pecados que merezca este horrible infierno en 
vida?

Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que había sentido, volvió a 
azotar al caballo, y desviándose del camino por una colina pelada que a la 
derecha había, dijo para sí:

—Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aquí está si no 
me engaño, el convento arruinado de Regina Cœli donde sólo viven dos 
clérigos pobres que piden limosna. No sería malo intentar congraciarme 
con ellos... Necesito un sitio seguro donde pasar el día de mañana. ¿Qué 
hora es? próximamente las doce. Este maldito coche es el estorbo de los 
estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito cuatro jornadas que es 
preciso hacer de noche y tres descansos por el día, uno aquí o en 
Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para de allí subir a mi casa. 
¡Maldito coche!... Alas, alas es lo que yo quisiera. Sólo mi fuerza de 
voluntad que jamás se acobarda es capaz de intentar este viaje con tales 
obstáculos... Si triunfo, Lucifer tendrá que darme tratamiento de 
Excelentísimo Señor.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable en 
la oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido metálico, seco, y el 
coche se hundió cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y 
Tilín lanzó un apóstrofe que habría hecho estremecer de espanto a cielo y 
tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre. 
El eje del coche se había roto.

—¿Lo ves, lo ves? —dijo Sor Teodora esforzándose en reprimir su 
alegría—. ¿Qué quiere decir esto, Tilín? ¿No ves claros y patentes los 
designios de Dios? ¿No ves la mano que te ataja en tu infame camino? Tú 
tienes buen corazón, tú tienes conciencia, aunque ahora está muy 
perturbada. Considera, hijo; reflexiona...
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Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su voz, temblaba 
interiormente de miedo, pensando que aquella contrariedad exasperaría al 
malvado inspirándole quizás alguna violencia horrible. También ella oyó 
entonces el ruido de hombres a caballo y puso atención invocando 
mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasión la amparase. Tilín 
que oía también con toda su alma, rugió así:

—¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que salió esta 
tarde de Solsona.

Después miró su coche que yacía en tierra como un buque recién 
naufragado. Abriendo la portezuela, ayudó a salir a Sor Teodora, cuyos 
molidos huesos apenas le permitían moverse. La dama dio algunos pasos 
para probar si funcionaban después del atroz suplicio del coche los 
tendones y músculos de sus piernas. Tilín dijo sombríamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquí está el herrero 
Gasparó Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes 
del día, y seguiremos nuestro camino.

—¡Y yo, insigne mentecato —gritó Sor Teodora viendo que su situación 
mejoraba extraordinariamente— te esperaré aquí tan tranquila como si 
estuviera en la celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha 
concluido. Déjame en paz.

Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un 
nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de 
su corazón. No había más remedio que dar por concluido el viaje, 
pensando cristianamente en la intervención de la Providencia para salvar a 
la digna señora del riesgo en que estaba. Pero Tilín, enérgicamente 
apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en los demonios que 
guiaban sus pasos y silbaban en sus oídos palabras enloquecedoras y le 
ponían delante de los ojos fantasmas y espectáculos de gran atractivo 
para él.

—No, no, señora —exclamó de súbito, asiendo la mano de su víctima con 
extraño vigor—. Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja 
vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas 
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de Satanás sujetarían al precito sobre la caldera hirviente, encomendó su 
alma al Señor. La oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle 
grandísimo pavor; pero evocando las fuerzas todas de su alma, decidió 
hacer frente a los mayores peligros, desplegando los recursos de su 
voluntad, de su astucia y aun de su vigor físico, que no era despreciable a 
pesar de ser mujer y monja.

—Tilín —dijo con grave acento—. Por malvado y pervertido que seas, no 
podrás desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te 
ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decía nada; pero apretaba más la mano preciosa, como el 
avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos con 
terrible expresión de duda en el suelo.

—¡Tilín, Tilín! —añadió la monja, que había comenzado a comprender la 
posibilidad de ablandar aquel bronce—. ¿No me oyes? ¿Piensas en Dios, 
en tu crimen, estás mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa 
Madre, déjame y sálvate, sálvate, hijo mío, de la condenación eterna.

Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón que sonaba muy cerca, 
en el bosque.

—¿Qué campana es esta?

—La de Regina Cœli, la de Regina Cœli —gritó Tilín hiriendo el suelo 
furiosamente con el pie.

—¡Es un convento, un asilo! —dijo ella—. ¡Dios mío, has venido en mi 
ayuda!

Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún la mano.

Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco 
antes obligara a Pepet a apartarse del camino.

—¡Gente de armas! —balbució Sor Teodora de Aransis inundada de 
gozo—. ¡Me he salvado!

—El Demonio, sí, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.

—Suéltame, ladrón —dijo la dominica recobrando su entereza y dueña ya 
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de la situación—, suéltame.

Sacudió la mano gritando: —¡Socorro!

—Basta, basta —gruñó Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilón, y Tilín corrió 
hacia ella.

—Es usted libre —le dijo—. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina 
Cœli... Me confieso vencido. El Demonio se ha reído de mí.

—No me sigas, malvado, no me sigas.

—¿Qué pensarán de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, 
pidiendo asilo en un convento de frailes?

La monja se detuvo.

—¿Qué importa? —dijo—. Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No 
me sigas.

—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cœli, yo también: estoy 
cansado.

Pero Teodora había adelantado y no le oía. Corriendo entre los árboles, 
perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde se veía la oscura 
mole de Regina Cœli. El esquilón seguía tocando. La dama vio una puerta 
y en la puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, 
cualquier cosa... Sin vacilar corrió hacia él.
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XXVII

—¡Una monja! —exclamó con asombro el que estaba en la puerta, que era 
un viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana, y 
que ni aun parecía tener fuerzas para sostener la linterna con que se 
alumbraba, y cuyos rayos caían principalmente sobre la pechera 
encarnada de un segundo personaje vestido con uniforme militar.

—¡Una monja! —repitió este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de 
exponer el objeto de su peregrina visita.

—Sí, una monja —dijo ella— una pobre monja de San Salomó, que se ve 
obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes 
quiera que sean los habitantes de esta casa... Pero si no me engaño estoy 
hablando con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—El mismo, señora —repuso el bravo coronel quitándose galantemente el 
sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los pálidos rayos 
de la linterna—. Me parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo... Usted no comprenderá mi presencia aquí —dijo muy 
turbada la dama, como quien aún no ha inventado bien la mentira que va a 
decir—. Ya sabe usted que anoche nos quemaron el convento... Yo iba a 
casa de mis tíos, a Balaguer, porque me encuentro muy enferma... ¡cosa 
tremenda!... el coche en que iba se ha roto... roto el eje... me vi sola en 
medio del camino... sola no... con el criado de mis tíos.

—No se necesitan más explicaciones para dar alojamiento a la buena 
madre —declaró Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora 
que al ruido de caballos que cerca se sentía—. Yo estoy aquí cumpliendo 
un deber militar por encargo del conde de España... ¿Sabe usted?... Este 
sitio es el mejor para cortar la comunicación de los valles del Cardoner con 
la Conca de Tremp... Estoy aquí con un pequeño destacamento esperando 
las fuerzas que han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, añadió:
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—Nuestro bendito padre Martín de la Concepción se ha cansado de tocar 
la campanilla, y es preciso que no cese de tañer en todo momento para 
que la brigada pueda dirigirse aquí sin equivocarse, porque esos niños de 
Madrid no conocen estas tierras... Que toque, que siga tocando... Pues sí, 
señora mía, aquí podrá usted reposar hasta mañana. No hay comodidades 
de ninguna especie, ¿verdad Padre Juanico?

—No importa —dijo la dominica entrando en el atrio—. Me basta con 
hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendísima madre —indicó D. Pedro haciéndole otra 
cortesía sombrero en mano— que no la acompañe en este momento, 
porque siento ruido de caballerías y si al principio me parecía tropel de 
arrieros que iban al mercado de Castellnou, ahora me parece una partida 
fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia —dijo el frailecillo—. Yo acompañaré a la 
reverendísima madre a la única habitación que tenemos para cuando se 
nos presenta algún forastero... ¿No ha traído la señora la servidumbre? 
¿No ha venido con la señora alguna otra madre, o un par de madres, o 
media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja calló, dejándose guiar 
por el padre Juanico. En el ruinoso patio sintió rumor de soldados que 
jugaban o cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la 
buena madre, que no había formado aún juicio alguno sobre su nueva 
situación, si bien se veía segura y salva por el respeto que entonces 
infundía a la gente armada el hábito religioso. Érale sí forzoso desplegar 
un poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Cœli sin 
ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a Solsona 
sin peligro de caer de nuevo en los terribles brazos del dragón que la 
perseguía.

D. Pedro salió a toda prisa acompañado de algunos soldados, mientras el 
padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, 
siendo preciso mucho cuidado para no tropezar en las piedras que 
obstruían el paso.

—Esta casa, señora —dijo el caduco fraile— está así desde la acometida 
de los franceses el año 10. Regina Cœli era una casa de clérigos 
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regulares. ¡Ah! entonces éramos treinta y cinco, ya no somos más que 
dos, el padre Martín de la Concepción y un servidor de Vuestra Maternidad 
reverendísima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomó.

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos para contemplar el rostro 
de la señora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, 
obsequiaba a la monja con una sonrisa senil harto grotesca.

—Sólo dos, señora —añadió alumbrando el piso lleno de piedra—. 
Vivimos de limosna... vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de 
asemejamos a estos escombros, a estas piedras, a este cadáver 
descompuesto de Regina Cœli. Lo poco que aún vive de Regina Cœli será 
polvo también... Pues como decía a la señora, los dos hermanos vivimos 
aquí tranquilamente, es decir, vivíamos tranquilamente hasta esta noche a 
las diez, hora menguada en que se nos metió por las puertas el señor D. 
Pedro Guimaraens con sesenta soldados de Su Majestad... ¡Linda noche 
nos ha dado!... Al pobre Martín de la Concepción lo tiene desde hace dos 
horas tocando la esquila... y no quiere que se canse el buen hombre, sino 
que toque y toque... Estos demonches de militares son muy déspotas, 
señora... Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro... Por aquí, 
señora, por aquí... y aún falta lo mejor. Esos toques de la esquila son para 
avisar a una brigada entera, a una brigada de demonios uniformados que 
vienen a tomar posesión del convento... Estamos lucidos... ¡Venir a turbar 
a dos pobres religiosos moribundos que esperamos por instantes la última 
hora!... En fin, paciencia nos de Dios. Aceptemos este cáliz no tan amargo 
como el que supo apurar Su Divina Majestad en la noche de su pasión... El 
pobre hermano Martín se ha cansado otra vez de tocar... En fin, señora, 
esta es la única habitación que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad 
reverendísima para que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la 
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendísima.

—¡Esta es la habitación!... —exclamó llena de asombro la madre Teodora 
de Aransis contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, 
helada, vacía, con el techo agujereado y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra 
Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martín de la 
Concepción y yo dormimos en el suelo.

La madre volvió a mirar no menos espantada que la vez primera el antro 
en que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas 
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eran los únicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e 
inscripciones formaban apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serenó pronto 
comprendiendo que no estaba en el caso de pedir gollerías.

—Está bien, reverendo hermano —dijo—. Déme usted una luz y ayúdeme 
a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar —dijo el frailecillo con burlona 
sonrisa—. Tampoco se cierra la puerta, en una palabra, madre 
reverendísima, aquí no se cierra nada. En Regina Cœli no hay llaves, ni 
cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra maternidad entornar las 
puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay viento no se abrirán... 
Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas 
reflexiones sobre su situación, y ya se impacientaba de la oscuridad 
cuando volvió el padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio 
muertas se lo permitían. Puso una lámpara de cobre sobre el montón de 
piedras sepulcrales que hacían las veces de mesa, y dejándose caer sobre 
un madero, dijo suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo 
tenerme... Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que 
nos queda... ¿Oye usted? todavía repica el desventuradísimo Martín de la 
Concepción... ¡Ay! cómo me canso, señora, con estas idas y venidas. A 
estas horas estaríamos el hermano y yo roncando riquísimamente sobre 
nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran metido aquí... Y lo 
que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano —dijo la dominica sentándose también.

—Pues como iba contando —prosiguió el fraile demostrando menos 
cansancio de lengua que de piernas—, esos hombres a caballo que iban 
por el camino eran los de la partida de Garrote que hace días pasó para 
Solsona y ahora se vuelve a su país. El señor de Guimaraens les ha 
quitado algunas armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un 
prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, 
según dicen, el que pegó fuego a San Salomó.
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Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus reflexiones que se la habría 
creído picada por el aguijón de una víbora. Clavó los negros ojos en el 
rostro excesivamente maduro y pasado del padre Juanico que alentado 
por la atención que a sus palabras se prestaba, añadió:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aquí al prisionero para 
que el señor de Guimaraens haga un poco de justicia. ¡Hace tanta falta en 
estos tiempos!... Le van a fusilar.

Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en el patio se oía llamó 
vivamente su atención. Miró por la ventana que al patio daba.

—Ahí le llevan —dijo el fraile señalando al patio donde se distinguían 
grupos moviéndose con algazara—. Le van a meter en la cueva, en lo que 
era panteón y ahora nos sirve de leñera.

Sor Teodora no vio más que sombras, pero comprendió lo que pasaba. El 
corazón se le salía del pecho latiendo con desusada violencia.

—Adiós, señora, que pase Vuestra Maternidad reverendísima buena 
noche —dijo el padre Juanico tomando su linterna—. ¡Ah! me olvidaba de 
advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasará a verla. 
Me lo ha dicho. Sin embargo estará muy ocupado en toda la noche. 
Parece que ya llega la brigada que esperaban... ¡Gracias a Dios que 
descansa el pobre Martín!... Buenas noches... He visto entrar a varios 
paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendísima.

—Yo no tengo servidumbre —dijo Sor Teodora bruscamente.

—¿Ha venido Vuestra Maternidad sola? —exclamó el padre Juanico 
desplegando toda la piel de los ojos.

—Sola, sí, sola —afirmó la dama con energía sin pensar en su reputación.

El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persignó. Creyó que debía 
marcharse... y se marchó.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedió... 
Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en 
los treinta y dos años de su existencia no había conocido su alma un afán 
tan grande. Tan grande era, que la última aventura de Tilín le parecía cosa 
lejana, indigna de fijar su atención, y en verdad aquel drama terrible, 
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puramente externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecía 
muy menguada cosa en comparación de la íntima sacudida que ora sentía 
en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma, que no observó que era 
espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, 
un espantajo negro la vigilaba. Ella no veía el brillo verdoso de los ojos del 
búho acechando su presa.
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XXVIII

Sí, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya cólera hirviente, cuyas 
palabras amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque 
anunciaban su odio a las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo 
que abandonar parte de sus armas en Regina Cœli. Habría sido petulancia 
sostener un combate. Él no se sometía; pero se retiraba de la lucha. No 
disparaba un tiro en contra de la causa apostólica; pero tampoco en pro 
del Rey, cuya doblez conocía como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro 
Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sólo le entregó 
algunas armas, sino también un valioso prisionero, y después de 
recomendarlo al señor coronel con la mayor eficacia, siguió adelante, para 
buscar por la Conca de Tremp el camino de Aragón.

No estaba a cien varas de Regina Cœli cuando su pequeño ejército inerme 
fue detenido por otro armado y relativamente grande. Era la brigada que 
esperaba Guimaraens, y que había sido mandada por el conde de España 
para ocupar Regina Cœli. Guimaraens a quien España dio el día anterior 
pequeñas comisiones, fue encargado de ocupar previamente a Regina 
Cœli, en la previsión de que alguna pequeña partida se apoderase de 
punto tan conveniente, y de esperar allí a la brigada. El aviso de la 
campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabía que probablemente encontraría aquella tropa, sabía también 
quién la mandaba, y así con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas 
amistades, luego que las avanzadas le detuvieron, preguntó:

—¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo queridísimo el Sr. D. 
Francisco Chaperón?

Fuele respondido que no lejos venía, y poco después el valiente soldado 
navarro y el antiguo presidente de la Comisión Militar Ejecutiva se daban 
estrechísimo abrazo en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo 
sobre el caballo, de modo que por un instante parecieron un solo hombre 
sobre dos brutos.
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—Por vida del Santísimo Sacramento —dijo el brigadier— que no creí 
tener sorpresa tan agradable. Sabía que andaba usted por estos barrios... 
¿Y a dónde se va? Supongo que en retirada.

—Me voy a mis montañas, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza 
por ahora... Han querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos 
inmundos arreglos, y... me voy, me voy. ¡Esto es una farsa, Sr. D. 
Francisco; pero qué farsa!

—Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa... 
Pero ¿a qué conducía esta guerra? Francamente, hablemos como 
hombres formales... más adelante, no digo que no; pero ahora... ¡Vaya con 
las diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto, echarle tierra a todo 
trance, antes que tome vuelo, porque si no se aprovecharán de ello los 
liberales. Es lo que yo digo: divídase el partido del orden y tendremos a los 
masones tirándonos de la nariz...

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

—¡Qué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas 
horribles. Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los 
guerrilleros a no someterse. Yo le digo al conde de España: «Señor conde, 
mientras quede uno de esos, no tendremos paz en el reino», y el conde es 
de mi opinión. A veces me dice: «Chaperoncillo, aquí hay que amenazar a 
un lado y dar a otro», y yo soy también de esa opinión. Estoy contento de 
haber enviudado de aquella endiablada Comisión que me dio tantos 
disgustos, y de haberme casado con esta guerra. Me gustan los 
campamentos más que las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es 
riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso es bueno, 
eso es bueno. También sabe premiar a los que sirven con celo y a los que 
ejecutan sus órdenes con prontitud y sin vacilaciones... Con que, amigo 
mío... Por vida del Santísimo Sacramento, estoy por decirle a usted que 
vuelva grupas y me acompañe a Regina Cœli, que ya debe de estar 
cerca... allí echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Cœli está a dos pasos: allí 
descansará usted. Por cierto que le he dejado a usted allí un buen regalo.

—¿Algo de cena? —dijo D. Francisco haciendo con su mano en las 
inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarísimo que denota buen 
apetito.
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—Nada de eso.

—¿Pues qué?

—Un liberal.

—¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?

—Precisamente para eso.

—¿Sí? Por vida del... ¿Y quién es?

—Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Había pegado fuego 
al convento de San Salomó en Solsona.

—Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como 
usted.

—Vino a España enviado por los de Londres para tejer una de tantas 
conspiraciones. Es pájaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los 
que figuraron cuando las Cabezas... Después anduvo en masonerías y 
comunismo.

—¡Preciosísimo!

—Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud.

—Yo he oído ese nombre, lo he oído.

—Le han oído todos los que en Madrid asistieron a los infames escándalos 
de los tres años.

—¿Y está allí, en Regina Cœli?

—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la 
gentuza que queda allá. Es probable que le dejaran escapar. Después 
tuve intención de fusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen 
católico y no me atrevo a matar a un hombre cuando no puedo darle los 
auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten quitar a un hombre, por 
malvado que sea, la probabilidad de redención, y aunque este sea de los 
que merecen morir como perros, yo... no quiero cuestiones con mi 
conciencia... ¿He hecho bien?
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—Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un 
doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes, que 
despabilan un par de reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Cœli.

—El negocio corre de mi cuenta —dijo don Francisco demostrando gran 
impaciencia.

—¿Confío en que usted castigará al mayor de los criminales?...

—¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera... Además de que me gusta 
arrancar la mala yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no 
está dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le juro a usted 
que si el conde supiera que yo después de tener en mi mano un pájaro del 
plumaje de ese caballero masón le había de dejar escapar... vamos, no 
quiero pensarlo. Yo creo que me mandaría dar palos como a un recluta. 
Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la Monarquía. ¡La 
ordenanza, el exterminio de la gente negra! Estos son los polos sobre que 
gira el grande espíritu del conde de España... Dicen que Su Excelencia 
está loco: yo no le tengo por tal, sino por muy cuerdo, y con media docena 
como él bastaba para arreglar el mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.

—Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más inexorable no se ha visto ni se 
verá. Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una banda 
de tambores a la alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama y 
de repente... ¡purrum! rompen generala, y así el muchacho se despabila y 
salta hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algún 
trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su padre le 
ha dicho, porque si no me la pone de centinela en el balcón con la escoba 
al hombro dos, tres, cuatro horas, según el caso. No tiene consideración ni 
con su señora la condesa... Ya podía descuidarse un día en ponerle tal o 
cual plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis días sin 
salir del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.

—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del día sea muy 
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enérgico. Los lazos del poder se van aflojando mucho y llegará día en que 
no haya disciplina ni autoridad, y héteme aquí a la sociedad desquiciada 
por completo. En España hacen falta hombres así, desengáñese usted, 
Carlos... ¡Si no, a dónde vamos a parar! Dicen que el conde está loco. Ya 
quisieran más de cuatro tener su juicio. ¡Por vida del Santísimo!... Lo que 
tiene es muchas agallas. Es el único hombre a quien veo con capacidad 
bastante para acabar con el bando liberal. Y no se para en pelillos mi 
señor conde. Marchando despacito con su ejército va barriendo el país; lo 
va barriendo, sí, a fusilazos. Como nos dejen no quedará uno para 
muestra... Figúrese usted que él llega a un pueblo, sale a pasear por las 
calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: «enséñame el 
rosario». Como no se lo enseñe va derecho a la cárcel. ¡Ay de los que 
sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la cárcel: van a otra 
parte de donde no se vuelve... Yo no soy de los que opinan que España es 
un hombre cruel y sanguinario... no, señor, todo es relativo. Hay que ver 
cómo está nuestro país, podrido de malas ideas. Es preciso que esta 
guerra corte y ampute y despedace y descuartice. ¿No cree usted lo 
mismo?

—Lo mismo.

—¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonísimos 
sentimientos, muy pío y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y 
comulga todas las semanas. ¡Con qué miramientos trata a los señores 
clérigos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dándose golpes de pecho 
como el mayor pecador del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que 
usa cilicio... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con mi charla... 
Es tarde.

—Sí, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mañana a la Conca. Mucho me place 
la compañía; pero es preciso que nos separemos.

—Hombre —dijo Chaperón con acento campechano—. Yo creo que algún 
día nos hemos de ver peleando juntos por una misma causa.

—También lo creo.

—Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre 
latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperón le dijo:
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—Gracias por el regalo.

—Me olvidaba de una advertencia —indicó Garrote deteniendo un instante 
su caballo—. Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que está en Regina Cœli me 
parece un poco débil y amigo de contemplaciones.

—¿Sí?... ya le arreglaré yo.

—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y 
blanduras.

—¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese señor.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote gritó 
desde lejos:

—Es preciso ser inexorable.

Chaperón se echó a reír, y su carcajada confundíase con el piafar de los 
caballos. Más lejos ya, el furibundo cabecilla repitió:

—Inexorable.

Después se oyó el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con 
el violento pisar de hombres y brutos. El murmullo del ejército en marcha 
se oía a larga distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que 
iba conquistando lentamente el espacio oscuro. El tañido de una esquila 
les guiaba llamándoles hasta que dieron en el portalón de Regina Cœli.

Fue recibido el señor brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo 
adentro, mientras los subalternos daban órdenes para alojar y racionar a 
las tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperón, el cual cuando se 
vio en su dormitorio dijo al coronel que él no había venido a Cataluña a 
hacer niñerías, que él pensaba en todo y por todo inspirarse en las ideas 
del general en jefe D. Carlos España, y que prohibía absolutamente al D. 
Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una cómica que 
representa el drama sentimental. Dicho esto se paseó por la desmantelada 
sala y dijo que no habiendo camas dormiría en una silla, pues hombres 
como él no necesitaban finuras. Mandó que le trajesen un jarro de vino, un 
pan y la carne fiambre que traía en su valija, y puesto el mantel sobre un 
arca vieja, invitó a Guimaraens a que le acompañase con otros dos 
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coroneles en su frugal cena. Hízolo D. Pedro, aunque no tenía gana, y 
Chaperón engullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era 
preciso convencerse de que él era inexorable, absolutamente inexorable, 
de que estaba decidido a corresponder a los deseos del conde de España, 
su jefe y amigo. A los apostólicos que se sometieran, les perdonaría: eran 
alucinados y no criminales; a los jacobinos y masones les aplastaría sin 
piedad. Ya sabía él que en Regina Cœli estaba un gran criminal que debía 
terminar sus días en la mañana próxima, y como él era absolutamente 
inexorable contra los enemigos de la sociedad, prohibía al Sr. Guimaraens 
que le hablase de compasión, porque hombres como él no se ablandaban 
con suspirillos. Aunque D. Pedro respondía a todo afirmativamente, aún no 
parecía satisfecho el ogro, y ponía por testigo al Santísimo Sacramento de 
su decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcón que daba al gran patio o explanada de ruinas, 
y al retirarse dijo:

—¡Qué negro está todo! Señor coronel Guimaraens...

D. Pedro se puso a sus órdenes.

—Mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me 
fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este 
balcón; sí, quiero verlo con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los 
párpados inferiores, mostrando redondas y saltonas las córneas, bordadas 
de un cerco sanguinolento; después se sentó en una silla, estiró las 
piernas, apoyando el brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la palma 
de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos 
cuarto.

Retiráronse todos y el ogro quedó roncando. Guimaraens fue a dar 
órdenes, y después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con 
los oficiales que estaban a sus órdenes, recordó que Sor Teodora de 
Aransis le había mandado llamar poco antes. Gozoso de ser útil a tan 
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insigne señora, corrió a la caverna donde estaba y por espacio de media 
hora larga conferenció con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero 
quizás lo adivine el que siga leyendo.
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XXIX

D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora se quedó sola, sentose 
sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y la frente 
en las coyunturas de su mano cerrada cual si empuñara un arma, estuvo 
largo rato inmergida en profunda meditación. Su alma sentía una ansiedad 
hasta entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las vagas 
ansiedades de aquel amor místico que la inflamó durante los primeros días 
de su vida en el convento. Se preguntaba qué razón había para aquel 
interés por cosa que tan poco debía importarle: pero no podía darse 
respuesta satisfactoria. Trató de vencer aquel afán; pero contra este 
enemigo terrible eran débiles las armas de la razón, que hiriéndole sin 
matarle, le irritaban más. El enemigo se asentaba al mismo tiempo en su 
imaginación y en su corazón, aunque más parte ocupaba de aquella que 
de este.

En su mente había una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la 
cual le ponía delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias 
posibles, el sacrificio del hombre encerrado en las mazmorras de Regina 
Cœli. No podía de ningún modo asentir a que pereciese aquella figura 
airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y penetrante, 
aquella discreción y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda 
su persona resplandecía, aquel misterio de su vida y de su entrada en el 
convento, la violencia misma de su aparición seguida de manifestaciones 
hidalgas, aquel no sé qué de semejante hombre que había despertado 
súbitamente un interés muy vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. 
Ella protestaba contra la calumnia de que fuera incendiario de San 
Salomó. Tan grande injusticia poníala furiosa.

No tenía serenidad suficiente para considerar lo anómalo de sus 
sentimientos. Después de doce años de claustro, de calma y de tibia y 
rutinaria devoción, Teodora de Aransis perdía toda su entereza y su paz 
espiritual por la presencia de un desconocido. Quizás era ella menos 
monja de lo que parecían indicar sus doce largos y monótonos años de 
claustro; quizás aquel período lento y pesado como un sueño de 
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embriaguez, había sido tan sólo un verdadero sueño, un sueño estúpido 
del cual la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera juventud 
de la hermosa dama comenzaba en aquel instante, y quizás, quizás el 
grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por el aventurero, 
fue la última palabra de su niñez.

Contra esta idea desfavorable protestó la razón de la virgen del Señor, 
diciéndose: —No, es lástima, nada más que lástima lo que siento.

Pero una lástima profunda, abrasadora, una lástima que le hacía olvidar 
los sucesos de las últimas horas, las llamas de San Salomó, su rapto, el 
viaje con Tilín, y le hacía olvidar también sus doce años de claustro. 
Creeríase que todos los deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos, 
todas las afecciones arrinconadas durante los doce años habían renacido 
súbitamente, y se juntaban para hacer de aquella lástima un sentimiento 
sublimemente cariñoso. De mil cachivaches olvidados y perdidos en los 
repliegues de una vida oscura y pasiva, la compasión hacía su acopio en 
un día para fundir con ellos un afecto poderoso. El filo de esta arma iba 
derecho contra el propio corazón de la monja, el cual se partía y se hacía 
pedazos, pensando en la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecía un rostro oscuro, 
después un busto, y que el ágil cuerpo de Tilín saltaba sobre el antepecho 
y se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz 
de la lámpara oscilaba como la llama de una antorcha, produciendo 
intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al dragón hasta que no 
estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera 
exclamación de sorpresa salió de los labios de la señora; pero nada más. 
La presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilín de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones 
de horror. Él daba por perdida ya su causa. Había entrado en Regina Cœli 
con el tumulto de tropa y paisanos, y se había deslizado entre las sombras 
del patio en ruinas para ver de lejos la presa que se le había escapado. No 
creía ya en su éxito; no tenía ilusión alguna. Sabía que su víctima estaba 
ya en seguridad contra él, y que un grito, una voz sola, le bastarían para 
defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba 
oír en boca de la señora recriminaciones y apóstrofes. En vez de esto Tilín 
halló un silencio de sepulcro y una impasibilidad sombría y taciturna.

—Soy yo, señora —dijo Pepet en voz baja— soy yo, que aun aquí, donde 
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está la monja más segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestó. Parecía que más enojaba a Tilín el silencio que 
las recriminaciones, porque alzando la voz con violencia, añadió:

—Soy yo, señora, que si supiera que no había de salir de aquí sino hecho 
pedazos, no dejaría de entrar. Vengo, porque quiero decir la última palabra.

Nuevo silencio.

—La última palabra, señora —prosiguió el voluntario realista—. He perdido 
la partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadía, de 
mi fuerza y de mi astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido 
soy. El ángel que a usted la protegía me destrozó en mitad del camino.

Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán abandonándole y del ángel 
que le acuchillaba.

—Un recurso me queda —añadió sordamente— el recurso mío, el que me 
gusta más.

Sor Teodora le miró. Parecía que de improviso oía con interés las palabras 
de Tilín. Su atención indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como 
esperanza, o presentimiento de una solución posible.

—Me queda —dijo él, animado por aquella mirada— el recurso de la 
muerte, que es ya mi único consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con mayor interés, le dijo:

—Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin enfado.

—El mundo se acabó para mí. Ninguna de las ambiciones de mi alma he 
podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no 
nace ni una yerbecilla... Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han 
llenado mi alma y cabalgando en ella parece que la han espoleado: ambos 
han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni 
soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... ¡Todo perdido! ¡Los deseos no 
satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni 
tampoco en cenizas, me piden mi sangre, señora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresión y trémulo con las convulsiones del 
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despecho, se clavó las dos manos en el seno. Después cayó de rodillas e 
hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz angustiosa:

—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la lámpara que poco antes parecía extinguida, inundó de 
claridad la sala. El rostro de la monja se tiñó de leve púrpura; sus ojos 
brillaron; no de otro modo brillan en el semblante humano las llamas de la 
inspiración. Sor Teodora tuvo una inspiración.

—¡Perdonarte! —dijo—. ¿Y has podido dudar de mi perdón, siendo sincero 
tu arrepentimiento? ¿Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada —repuso Tilín con desesperación—. No 
reconozco sino que amo, que adoro, y que por esto sólo merezco 
misericordia. Mis maldades no son maldades, son mis caricias, caricias a 
mi modo, porque no me es permitido hacerlas de otro modo. ¡El sacrilegio! 
El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé más sino que mi alma 
se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que esa 
persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que sé... ¡Perdón, 
perdón! Pido perdón, porque es lo único que espero me pueden dar; lo 
pido por poder decir: «Me arrojó una palabra dulce y dejó caer una lágrima 
de piedad sobre mi corazón envenenado». Por esto pido perdón.

—Y yo te lo doy —dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del 
hombre terrible.

—Esto me regocijará en la otra vida. Señora, adiós; me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacó un 
cuchillo. Corrió hacia él prontamente la monja, diciéndole:

—Aguarda.

Tilín extendió la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:

—Usted que me aborrece, no podrá impedirme que me mate.

—Yo no lo impido.

—¿Se opone usted a mi muerte?
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—No; no me opongo, no.

—¿Por qué?

—Porque la mereces.

—Bien, señora. Todo ha concluido —dijo Tilín apartándose, resuelto a 
consumar el último crimen—. El Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanzó a él denodada y sin miedo al arma ni a la 
descompuesta cara de Tilín, cuyos ojos inyectados de sangre causaban 
horror. Le puso ambas manos en el pecho, le miró con ternura y en tono 
dulce y persuasivo le dijo:

—¿Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragón, que quedó extático, 
embelesado.

—¡Al Cielo! —murmuró.

Soltó el cuchillo. La monja volvió con apariencia tranquila a su asiento, e 
indicó a Tilín con una seña que se sentara también.

—Ya no hay Cielo para mí, ni puede haberlo —dijo el dragón.

—¿Por qué?

—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohíbe, 
lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo... ¡Oh! Mi Cielo no es el Cielo 
de los demás; mi Cielo sería que usted me amase y usted no me puede 
amar, usted me aborrece.

—¿Y si dejase de aborrecerte?

Pepet sintió en su alma un consuelo inefable.

—¿Y si te amase? —añadió la monja con animación, pero sin dejar su 
acento y su expresión de melancolía.
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La sensación que experimentó Tilín era como si unas manos de 
querubines le suspendieran en el aire.
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XXX

—¡Oh señora! —exclamó— no juegue usted con mi corazón. ¿Y cómo ha 
de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.

—¿Cómo?

—¿De qué nace el amor sino de la admiración y de la gratitud? Cuando no 
nace de esto es fútil capricho que se va tan pronto como viene.

—¡Admiración! —dijo Tilín meditabundo—. ¡Oh! sí, es verdad. Por eso yo 
soñaba con ser un héroe, con realizar hazañas grandes y extender mi 
fama por todo el mundo, para que admirándome usted me amase.

—Pero más que de la admiración nace el amor de la gratitud —dijo la 
monja firme ya en su papel—, nace de la placentera dicha que nos 
produce la contemplación de las virtudes y de los sacrificios de otra 
persona. Un acto de abnegación sublime, uno de esos actos que ponen de 
manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el amor en el 
corazón más frío. El mío no puede ser conquistado de otra manera, Tilín; 
pero conquistado así, su posesión será eterna por los siglos de los siglos.

El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la 
dama, que tenía en aquel momento una expresión sobrehumana. De sus 
ojos veía Tilín que emanaba y caía sobre él una luz divina.

—¡Ay! —exclamó— si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de 
vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos sublimes... ¿Qué no 
haría yo por merecer esa vida que anhelo?... Pero no, lo que me puede 
acercar a usted no existe.

—Sí puede existir —dijo con entereza la monja.

Después cambió de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con 
desfallecido acento y algunas lágrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz 
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se amortiguó dejando en sombra la sala.

—¿Llora usted?

—Sí lloro... ¿No comprendes que hay en mí algo extraordinario?... ¿No me 
ves cambiada, no me ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

—Sí, y nada comprendo —dijo Tilín acercando su rostro para ver mejor el 
de ella.

—¡Qué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo 
no la explico... En pocas horas mi situación ha cambiado bruscamente... 
tengo que ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que 
olvidar mis desgracias porque he caído en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

—Escúchame —dijo la monja secando sus lágrimas— y tendrás lástima, 
mucha lástima de mí. Si entraste en Regina Cœli poco después que yo, 
verías que los guerrilleros dejaron aquí a un pobre preso a quien acusan 
de jacobino y de incendiario de San Salomó.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no puedo menos de 
confesarlo.

—¿D. Jaime Servet? Le conozco.

—Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mañana, es decir, hoy al 
romper el día se cumplirá esa horrible sentencia.

—Me lo figuraba.

—Pues bien —dijo la monja con brío—. Tilín, ese hombre, ese a quien tú 
llamas D. Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintió que por sus labios pasaban unas ascuas. 
Aquella fue la primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis había 
dicho en su vida.

—¡Oh, señora! ¡qué horrible caso! —exclamó Tilín ocultando su cabeza 
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entre las manos.

—Mi hermano, sí, mi infeliz hermano —añadió la monja volviendo a 
llorar— mi pobre hermano, a quien amo entrañablemente a pesar de sus 
ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar su emigración y venir a 
España con nombre supuesto a no sé qué, Tilín, a locuras y 
despropósitos...

—¡Su hermano! —murmuró Tilín—. Puede usted creerme que esta idea 
pasó por mi cabeza cuando sorprendí a ese hombre en Cardona y vi la 
carta que llevaba para la abadesa de San Salomó.

—¿Comprendes ahora mi desesperación, mi agonía? ¡Ver a mi hermano, 
el único consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy 
viendo, con las manos atadas a la espalda!... ¡Oh! esto es espantoso... 
Dios de fuerzas a mi espíritu... yo moriré, moriré sin remedio... ¡Y estoy 
bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo los latidos de su 
corazón... Pepet, Pepet, ten compasión de mí.

Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.

—Los ruegos y las lágrimas de una religiosa —dijo Pepet— ¿no 
ablandarán al coronel?

—¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado en Regina Cœli un hombre terrible, un 
tigre, el célebre D. Francisco Chaperón que jamás ha perdonado? Ese 
infame hombre hará fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien 
implore misericordia por él. Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, 
que no puede haberlo. Chaperón ha fijado la hora del amanecer para el 
suplicio, ha dado a Guimaraens órdenes que no tienen réplica, 
determinando que el acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo se 
asomará al balcón de su alojamiento que cae a ese patio.

—¿No hay remedio?... ¿Y es seguro que no habrá remedio? —preguntó 
Tilín haciendo ademán de horadarse la frente con el puño.

Después de una pausa, la monja suspiró y dijo:

—Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce a mi hermano, no le ha 
visto nunca.

Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual no se oía voz ni suspiro. 
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Al fin Tilín alzó la cara y dijo:

—Para salvarle bastará que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens 
no tendrá inconveniente en la sustitución si el sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.

—Si el sustituto —dijo acabando la frase— soy yo, que le ofendí y le llevé 
con los codos atados a Solsona.

Una segunda pausa siguió a estas palabras.

—Pero los soldados conocerán el engaño —murmuró Tilín.

—Los de Chaperón no, porque no conocen a mi hermano —dijo Sor 
Teodora—. Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado 
de noche. D. Pedro me responde de que se atreverá a engañar de este 
modo a Chaperón. Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el 
verdadero criminal... La sustitución, además de ser justa, es fácil.

—¡Oh! morir así, morir a sangre fría —exclamó con fiereza Tilín sintiendo 
que el instinto se sublevaba en él con impetuosa voz—. ¡Y todo en cambio 
de un amor, de un premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró con estupor porque parecía 
una encarnación divina, un ángel de castigo que fulminaba rayos, una 
personificación extraordinariamente bella y terrible, tal como él la soñaba 
en sus horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su actitud 
majestuosa, su ademán colérico, su voz grave dejaron suspenso y 
sobrecogido al sacristán soldado. La monja le dijo:

—¡Y vacilas, hombre pequeño y miserable! ¡Y tiemblas, cobarde! ¡No eres 
capaz de ningún acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has 
atrevido a poner los ojos en mí. ¡No eres capaz del sacrificio y has osado 
mirarme con amor, como si yo, mujer noble, hermosa y consagrada a Dios, 
pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes como la 
inmensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura a tu 
pequeñez!... Quítate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posible 
no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no puede ser, no, no 
puede alterarse la ley que prohibió a los sapos brillar como las estrellas del 
cielo. Quítate de mi presencia... ¿En dónde está ese corazón tuyo que 
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llamas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y 
abnegación? No tienes más que los estúpidos ardores de la bestia, y a eso 
llamas amor, miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es 
propio de los más bajos seres... y te has atrevido a mirarme, a mirarme a 
mí, que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros, de las ideas castas y 
nobles... ¡Ves morir con ignominia a un inocente, acusado de un crimen 
cometido por ti, y no sientes piedad!... ¡Dices que me amas y no eres 
capaz de morir por mí! ¿Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal sin 
conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, mátate cien veces; te 
aborrezco, no tendrás de mí ni aun la compasión que inspira el pobre 
insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que 
te vayas, ¡maldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogió del suelo el puñal que poco antes 
soltara Tilín, y arrojándoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseído el 
tesoro que robaste, ladrón. Necio, estúpido, ¡cómo pudiste creer que Dios 
permitiría a la paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago 
asqueroso?... Puedes matarte delante de mí, aplacando con tu sangre el 
ardor de tus sentidos; no te tendré lástima y miraré tu agonía con asco, no 
con lástima... y bajarás volando al Infierno, donde arderás más y más, y 
estarás viéndome eternamente, y deseándome eternamente, y padeciendo 
los más horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme 
nunca, sin poder llegar a tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y 
con una eternidad de suplicios expiarás la inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer sin aliento sobre las piedras 
sepulcrales. Su pecho palpitaba como no había palpitado nunca. Tilín 
estaba como un idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcán de su 
pecho. Por fin soltó atropelladamente estas:

—¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy capaz de un acto heroico de 
abnegación y generosidad! ¡que yo no soy capaz de elevarme de un salto 
hasta los últimos cielos!... ¡que soy un insecto!... ¡que no sé amar sino 
como las bestias!... ¡que no tengo sentimientos nobles, ni la idea de la 
justicia!... ¡Oh! señora, no me conoce quien tal dice. Todo lo que es 
humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo... 
¡Sacrificio! No hay quien sepa calcular la extensión de lo que yo puedo 
hacer, si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta me lleno 
de esa luz que a veces me relampaguea dentro. ¡Ah! me he oído llamar 
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maldito sin protestar, maldito, cuando mi corazón aceptaba quizás el 
sacrificio que se le imponía... ¿Sabe usted quién soy yo? ¿lo sabe usted?

Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal mano le tocó la barba 
para levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

—¿Sabe usted quién soy yo? —añadió—. Pues yo soy el hombre de 
corazón más grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree... ¡Ah! 
ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus virtudes, 
con su santidad no es capaz de hacer esa cosa extraordinariamente rara y 
grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no será nunca capaz 
de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable, el 
maldito. ¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y si yo dijera que todo eso me 
es familiar en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo 
es al pájaro la altura? ¿Qué diría a esto la dama ilustre que se siente 
manchada sólo con una mirada de mis pobres ojos? ¿Qué diría a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre 
que arroja la vida con tanto desprecio como se arrojaría la cáscara de una 
fruta que se va a comer, Tilín dijo:

—Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted está 
salvo.

Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación piadosa había borrado de 
su rostro la expresión colérica. La dominica se acercó al bárbaro y le puso 
ambas manos sobre los hombros. Si antes le había abrumado con su ira, 
con su orgullo, con su violencia increpación, ahora le embelesaba con su 
piedad, con su gratitud, con lágrimas que a él le parecieron resbalar por el 
mismo trono de Dios para caer sobre su corazón.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilín como 
juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

—No es sólo sacrificio —le dijo—. Es también justicia. Mi hermano es 
inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo. 
Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que 
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justicia. Así lo confesaré ante Dios.

—Pues bien —le dijo ella con dulcísimo tono— todo eso que has deseado, 
todo eso que has soñado...

—¿Qué?

—Ya lo mereces.

Tilín sintió su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el 
asiento y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamó gimiendo:

—¡Pero cuándo... pero cuándo!

Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

—¿Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¿Nuestra vida no ha de tener 
complemento glorioso más allá de la muerte? ¿Qué vale este paso 
doloroso por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los afectos duran 
eternamente, sin hastío, y donde los corazones alimentan con el eterno 
fuego sus ansias que aquí no son jamás satisfechas?... Perdóname, si te 
ofendí, creyéndote incapaz de un acto generoso. ¡Oh! Pepet, con una 
palabra has establecido entre tu alma y la mía esa relación, esa cadena de 
oro que enlaza pensamiento, corazón, voluntad, y de dos seres no hace 
más que uno solo. Te has transfigurado a mis ojos; ya no eres Tilín, eres 
un ser adornado de esa belleza sublime que emana de las grandes 
acciones. Una idea sola, un sentimiento diferencian al monstruo del ángel. 
¡Cuán admirables giros hace la obra predilecta de Dios, que es el alma! 
Has cautivado mi corazón de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No 
hablan a mi corazón los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he 
escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo último que le 
dijo, sintió que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que 
pasaran antes, y sintió también como una trepidación honda, un 
sacudimiento cual si se desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo 
de sí misma, porque en sí misma estaba el origen de aquel 
desquiciamiento.

—¡La eternidad! —murmuró Tilín, besando con delirante ardor las manos 
de la virgen del Señor—. ¡Qué lejos está eso! ¡Dios mío, qué lejos!
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—Toda la existencia terrenal es un soplo —repuso la monja con expresión 
mística—. El tiempo todo es un segundo. Considera cuán distinta es tu 
muerte de lo que habría sido dándotela tú mismo con desesperación. 
Ahora morirás cristianamente, y tu abnegación por salvar a otro hombre, tu 
generoso y sublime rasgo de caridad, tu espíritu de justicia te llevarán 
derecho al Cielo... al Cielo, donde gozarás de Dios eternamente, y donde 
las amorosas ansias que en vida han sido tu tormento, serán para ti 
manantial perdurable de delicias.

—Pero solo...

—Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una sombra bella y cariñosa... 
Seré yo, yo, a quien dejas aquí inundada de gratitud y de admiración. En el 
cielo hay dulce compañía, y el grato, el inefable arrimo de todas las 
personas que hemos amado en el mundo. Los lazos tiernos, castos, 
nobles que las almas establecieron en el mundo, permanecerán por los 
siglos de los siglos. Ningún ser que haya amado puede comprender la 
gloria de otro modo.

—¡Ah! sí, sí —exclamó Tilín, que creyente firmísimo en el dogma del Cielo 
y del Infierno, aceptaba aquella idea con júbilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu tránsito —añadió Sor Teodora haciendo un 
esfuerzo— serás feliz; me tendrás por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesión de siglos de siglos, Tilín asía con 
fuerte mano los brazos de la monja.

—Sí, sí —balbució— seré feliz contigo.

Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernía entre el amor y el 
misticismo. A su turbado entendimiento se presentaba la motada de los 
justos, como un lugar que sin dejar de ser divino tenía algo de humano por 
albergar parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le dijo:

—¿Sostienes lo que has ofrecido?

—Yo no digo las cosas más que una vez.
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—¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a los ojos de Dios y a los 
míos?

—Sí —contestó Tilín inundado de amor, que tomaba un tinte de devoción 
abrasadora.

—Pues yo te bendigo.

La monja extendió sus manos sobre él.

—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo» —declaró Tilín 
con el cerebro enteramente trastornado.

—¡Pobre espíritu vacilante! —dijo ella—. ¿No serás capaz de 
desprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazón a aquellas 
esferas de luz donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que no 
se envilece con los sentidos? Hombre pequeño, que aspiras a ser grande 
y a ceñir la corona de los mártires, reconoce tu error, no me pidas un amor 
impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pídeme, sí, 
el que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazón, más vivo 
cuanto más casto, porque es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atravesó algo en la garganta.

—El verdadero amor de los ángeles —dijo concluyendo la frase.

—¡El amor de los ángeles! —exclamó Tilín cruzando las manos y 
dejándose caer en una especie de éxtasis.

¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, así se 
abalanza su espíritu hacia la idea de los celestiales desposorios 
prometidos.

Sor Teodora miró al cielo.

—Ya va a amanecer.

—Ya llega mi hora —dijo él estremeciéndose.

—Para mí viene la aurora de un día triste como todos los días, para ti 
amanece ya el día infinito, Tilín.
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Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, exclamó con exaltación:

—Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena de admiración por ti. Ya 
no eres el incendiario de San Salomó, eres el redentor de la inocencia, 
porque salvas a mi hermano de la pena impuesta por un delito que no ha 
cometido; eres el realizador de la justicia, porque la haces recaer sobre el 
verdadero autor de aquel delito, que eres tú, y así quedas lavado, puro, sin 
mancha.

—¿Es su hermano, su hermano?... —murmuró Tilín cayendo en súbito 
abatimiento.

Parecía que un relámpago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.

—¿Dudas, amigo, dudas de mí? —dijo Teodora haciendo un esfuerzo 
mayor aún.

—No —replicó él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de 
ella una mala idea—. No he dudado jamás.

La dominica comprendió que era preciso reanimar aquel entusiasmo que 
parecía enfriarse y echar leña a la hoguera que oscilaba.

—Pepet —exclamó dando a su voz un tono arrebatador— te aborrecí 
sacrílego; pero verdugo de ti mismo, por la salvación de mi infeliz 
hermano, te admiro y te amo.

—Y yo —dijo Pepet con acento de hombre de viva fe— yo que he sido 
perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi despecho y mis bárbaras 
pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro 
hombre y agradar a la persona por quien he vivido y por quien he deseado 
morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, como un 
traje bien cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y 
las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba 
mío, donde aquellos delirios hubo, señora, aquí, en mi alma no puede 
haber ya sino esta solución terrible, única que por la grandeza del suplicio 
corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo decir: «¡Le devuelvo 
a su hermano, le doy, después de una gran amargura, la mayor alegría 
que puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su 
corazón, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo. 
Conquisto lo que vale más que una posesión pasajera; conquisto su 
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memoria en la tierra, y en el Cielo su compañía». Nada más hay que decir, 
señora. La hora se acerca.

—Aguarda —dijo la de Aransis—. No te muevas de aquí.

Salió precipitadamente sin añadir nada más. Pepet la vio salir y dirigirse 
por el patio adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo 
opuesto había. Esperó un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a 
los delirios calenturientos de un idealismo desenfrenado. Su mente 
arrebatada navegó entre mil ideas, como nave a quien las olas llevan de 
peñasco en peñasco y aquí se estrella, allí se hunde, más allá se levanta, 
y nunca acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él cuánto 
tiempo duró este tormento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la 
dominica.

Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la mano izquierda en el 
pecho, elevó al cielo la derecha. Estaba pálida y profundamente 
desconcertada; temblaban sus labios y sus ojos intranquilos y perturbados 
parecían recibir la impresión de imágenes aterradoras. Miró a Pepet, y 
aunque sus ojos no hablaban más lenguaje que el de un desasosiego 
difícil de comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos más 
elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los ángeles en la 
conciencia del justo cuando acaba de hacer un gran bien; vio y leyó en 
aquella mirada todo cuanto la religión y el amor pueden idear de más 
cariñoso y de más místico. El pobre Pepet perdió en tal instante lo que aún 
quedaba en su alma de terrenal y de egoísta; era todo espíritu, todo idea, y 
se perdía en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno el 
pensamiento de los soñadores místicos y de los enamorados 
caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

Él iba a decir algo; pero había llegado a una situación en que la lengua no 
sabía nada y los signos vocales no podían ser más que ruidos 
desapacibles. Se arrodilló, tomó las manos de Teodora para derramar 
sobre ellas besos y lágrimas, hasta que se entreabrió la puerta para dar 
paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo: —Es tarde.

Pepet salió mirando hasta el último instante la figura majestuosa, sublime, 

204



soberana de Sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre su 
corazón y la otra alzada para señalar el cielo, le despedía en el centro de 
la sala.
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XXXI

La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni 
sentir nada. Le pasaba algo semejante a una congelación, digámoslo así, 
de sus claras facultades, o una como catalepsia moral. De repente vio un 
espectro que la llenó de mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino 
que lo sintió dentro de sí levantándose y saliendo majestuosamente de su 
corazón como de una tumba, para mostrársele por entero en su imponente 
grandor, pues abrazaba toda la extensión sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrió velozmente de un lugar a otro de la 
estancia, huyendo de sí misma. ¿Pero cómo separarse de aquella sombra 
interior, proyectada por la íntima luz del alma? La sombra la seguía 
diciéndole:

—¡Impostora!...

La monja se dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio con fuertes voces 
del alma... ¿a quién? a su razón, para que le diera argumentos, distingos, 
sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la 
razón no le dio más que un alfiler.

—No, no —dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma 
pueril— no soy tan culpable como parece. Lo que me ha impulsado a 
representar esta farsa horrible no ha sido una liviandad, un capricho del 
corazón propenso a repentinas simpatías, ha sido lástima, caridad, 
compasión, amor al prójimo.

—¡Mentira, mentira! —gritó la sombra proyectada por la luz íntima del 
alma, y que cada vez parecía crecer más.

El alfiler de la razón se torció en las manos de la dominica. Ella quería una 
espada cortante y bien templada. Pero la razón le ofreció un pedazo de 
alambre.

—Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha sido otro más grande, la 
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justicia. Ese hombre es inocente de la destrucción de San Salomó. Pues si 
es inocente y Pepet culpable ¿qué cosa más santa que inducir al culpable 
a la muerte para salvar al inocente?

—¡Impostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No 
te entrometas en la obra incógnita de Dios. ¡Justicia! ¿Qué entiendes tú de 
eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente en 
tu pecho.

—No, no —gritó ella con desesperación.

—Voy a decirte la verdad —declaró la sombra— voy a decírtela, palabra 
por palabra, letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve 
mi lengua. Voy a decírtela.

—No, no —exclamó angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razón 
con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los más 
tremendos ingenios de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mí y sin quererlo yo, 
habla. Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oírla, no quiero —dijo horrorizada la de Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente —murmuró la sombra 
quedamente, teniendo la consideración de hablar bajo para que cosa tan 
grave no escandalizara demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerá así y no será cierto. Es una alucinación, 
un error, una perversa ficción producida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusión cariñosa —repitió la 
sombra alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento—, y tu 
repentino afecto a un hombre desconocido debe espantarte, y de seguro 
espantaría al mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que vive en el 
siglo, en comercio constante con los demás seres humanos, podría 
concebir esa inclinación inesperada y vehemente hacia un desconocido, 
que se entra como los ladrones en su habitación y con el cual apenas 
habla media hora. No hay hombre alguno aunque sea el más hermoso, el 
más gallardo, el más discreto y el más valiente de todos, que pueda 
jactarse de un triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que es 
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absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura 
y en el aislamiento holgazán de una celda, de aquel nido donde por 
espacio de doce años han dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad 
de hermosa, tu presunción, tu exuberante pujanza moral, tu ternura de 
doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese 
absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que has vivido 
doce años en ese sepulcro, ocupándote en profanidades y alimentando sin 
cesar con tu imaginación las ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera 
de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia —pensó la atribulada dominica, 
sintiéndose abandonada por la razón—. Yo me avergonzaría de mí misma, 
si me viera encendida de amores por un hombre que entró en mi celda 
como un ladrón, y me pidió pan y asilo... No, eso no puede ser, eso es 
vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde 
hace doce años estás alimentando la idea de él en tu fantasía exaltada por 
la soledad, por el bienestar material y la holgazanería; hace doce años que 
le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa que en algún rasgo 
discreparan sus facciones de las que tú veías con los ojos cerrados; pero 
es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando aquel 
hombre se presentó en tu celda; cuando, pasado el primer momento de 
terror, le sacaste de comer y conversaste con él te asombrabas 
interiormente de ver en forma humana al mismo compañero imaginario de 
las soporíferas soledades de San Salomó. En tu alma se elevaba un 
estupor angustioso viendo aquella figura real, que era él mismo, era el 
tuyo, aquel que en tu fantasía y en tu corazón no tuvo más rival que el 
detestable interés por las guerras. Era él, era el mismo cuyas facciones, 
cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu aburrido 
pensamiento día tras día, año tras año... En el trabajo de esta tela invisible 
transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una máscara de mortecina 
santidad. ¡Ay pobre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta, 
una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocación has 
podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué contestar. Con gran 
espanto vio que al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era 
su razón que después de combatir un instante con ella se había pasado al 
enemigo. Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidió armas a la 
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oración; pero si la razón no le había dado más que alfileres y alambres, 
aquélla no le dio más que unos pedacitos de caña que para nada servían.

Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engañarle, disfrazando de 
piedad y de justicia tus criminales afectos de monja soñadora.

—¡Misericordia, Dios mío! —exclamó Teodora bañado el rostro en frío 
sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.

—He sido impostora por lástima, por piedad...

—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te 
tenía para hacerle morir por otro.

—¡Ha sido justicia! —exclamó Teodora con cierta locura.

—Mentira.

—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

—Mientes, monja embustera —gritó la sombra proyectada por la luz íntima 
del alma—. Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.

—¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!

Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de 
tambores que llegaron hasta ella. Había amanecido: la sala estaba llena 
de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que había 
encrespado las potencias de su alma, corrió a la ventana, diciendo para sí:

—Si me habrá engañado Pepet, si me habrá engañado Guimaraens.

Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta para el fúnebre acto; al ver 
al espantoso brigadier asomado en el balcón con toda su comitiva; al ver al 
reo que con la cabeza descubierta y las manos atadas se volvía hacia 
Chaperón y decía en voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su 
muerte.
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Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo 
de la sala oyó el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvió a levantarse delante de ella y le dijo:

—¡Impostora!... ¡homicida!

—¡Ha sido justicia, justicia! —exclamó ella con agonía de moribunda—. El 
uno, criminal, el otro inocente... ¡Misericordia, Señor!

—¡Caprichosa!... ¡embustera!

Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el padre Juanico a traerle un 
poco de alimento.

—Es lo único que han dejado esos pillos —le dijo—. Afortunadamente se 
van dentro de media hora.

Más tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintió bullicio de tropas. Era 
Chaperón que salía para seguir desempeñando su papel de misionero 
realista en la extirpación de liberales. Después reinó un gran silencio.

Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al anochecer), dos hombres 
entraron en la sala. Sintió al verles turbación tan honda que estuvo a punto 
de desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento 
y después el coronel realista salió.

—Sin comprender la causa —dijo Servet— de la sustitución milagrosa a 
que debo la vida, sé que he tenido un ángel tutelar. Hay aquí un misterio; 
yo no trato de penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi ángel ha sido 
usted, reverenda madre.

—¡Yo! —dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que 
revelar más su confusión.

—Sí, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permítaseme 
arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su 
santidad, y besar esas manos que tan bien saben arrancar víctimas a la 
muerte.

Se arrodilló delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora 
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que había vuelto el rostro, le miró y, mal que le pesara a la sombra, hubo 
de confesarse a sí misma que veía hecho carne delante de sí el ideal de la 
belleza varonil, de la gallardía, de la discreción y de la caballerosidad.

—Ofendería a usted —añadió el llamado Servet— si hablase el lenguaje 
vulgar de los afectos humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, 
rebajaría la grandiosa personificación de la caridad cristiana que veo 
delante de mí. Una memoria sagrada como la de mi madre, una 
veneración pura como la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y 
la Virgen que a todos nos ampara, vivirán eternamente en mi corazón.

Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo un esfuerzo 
desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresión seráfica y en su 
boca estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla... ¡Qué error! Ni yo me he 
interesado en salvarle, ni podía hacerlo por quien no conozco, por quien 
sólo he visto una sola vez... ¿Quién es usted? Un aventurero, un 
desconocido. ¿Qué tiene de común usted conmigo? El amparo que le di 
anoche antes de aquella horrenda catástrofe... A fe que los sucesos que 
vinieron después han sido tales que debían hacerme olvidar su entrada en 
el convento... Santo Domingo mi patrón me ampare... Yo no sé quién es 
usted... yo no le conozco... déjeme usted.

—Compañera de la caridad es la modestia — dijo Servet disponiéndose a 
retirarse—. No quiero importunar con mi agradecimiento a un alma 
superior, que a las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se 
acuerda de él. Usted es una santa, yo un pecador. La enorme diferencia 
que hay entre los dos, usted, madre reverendísima, la agrandará con su 
vida de constante sacrificio, de oración, de paz espiritual y de 
comunicación con Dios. A mí me esperan las luchas del mundo, las 
turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias o tristes 
caídas, a usted la paz del convento, la devoción sublime, los puros éxtasis 
del alma, aspirando siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de 
alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el perdón de los malos. 
¡Cuán distinto destino el nuestro y qué abismo tan grande nos separa!... 
Adiós, señora: una memoria en sus oraciones es lo que pide este 
miserable y el permiso para besar la cruz del rosario que pende de la 
cintura de una santa.

Servet besó la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiró para unirse a 
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D. Pedro Guimaraens que había preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un 
horroroso sacudimiento y estallido, como si parte muy principal de ella 
fuese arrancada por violenta mano. Viose caída en un negro abismo; pero 
en medio de su congoja y espanto, pudo alzar la voz a su Padre espiritual 
y gritar:

—¡Confesión!... ¡Un confesor!

Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el padre Juanico pudieron 
acudir a ella porque estaban abriendo un hoyo en el patio.
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XXXII

El aventurero emprendió de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo 
molesto a causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y 
pasaporte, con el mismo traje de paisano que usara Tilín en su postrera 
noche. No apartaba su pensamiento en las peripecias de su insensato 
viaje por el campo de aquella extraña guerra, tan parecida a los 
sangrientos desórdenes y rebeldías de la Edad Media. Él tenía del 
historiógrafo el discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del poeta 
la fantasía que los agranda y embellece; también tenía la vista larga y 
penetrante del profeta. Claramente vio que aquella guerra no era más que 
el prólogo, o hablando musicalmente, la sinfonía de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbían los chistosos o 
trágicos lances de su correría por Cataluña, y principalmente la milagrosa 
sustitución que le había salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel 
misterio y no pudo. El mismo Guimaraens no lo sabía más que a medias. 
Tilín, declarándose culpable, y muriendo con heroica paciencia, sereno, 
grave, con más aire de convicción que de sufrimiento; Guimaraens 
sacándole de la prisión, después de hacerle cambiar de vestido, y por 
último, la hermosa monja que en dos momentos críticos le había salvado 
la vida, confundían su mente llevándole a forjar mil explicaciones 
quiméricas y a revestir de formas exageradamente dramáticas los hechos 
más sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo, de poeta y de 
profeta, aportaría sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones 
donde ya se estaba elaborando el romanticismo.

Madrid. Febrero—Marzo de 1878.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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