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I
La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte 
ni cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, 
consistente en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos 
esmaltes sobre campo de gules, gozaba allá por los 
turbulentos principios de nuestro siglo la preeminencia de ser 
una de las más feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a 
pesar de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos 
torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosísimo 
abolengo, y a pesar también de su catedral a que daban 
lustre cuatro dignidades, dos canonjías, doce raciones y 
veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llamó Setelsis, se 
ensoberbecía con la fábrica suntuosa de cuatro conventos 
que eran regocijo de las almas pías y un motivo de 
constante edificación para el vecindario. Este se elevaba a la 
babilónica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo? 
lugar muy excelso en el mundo industrial con sus ocho 
fábricas de navajas, tres de candiles y otras de menor 
importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que 
traían del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las 
delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar aves 
domésticas así como en cazar la muchedumbre de 
codornices, palomas silvestres, ánades y becadas que tanto 
abundan en aquellos espesos montes y placenteros ríos. No 
podían ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra 
tan poblada de canónigos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada 
respetaban, entraron en Solsona con estrépito, y después de 
cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la 
catedral, con cuyo siniestro desplomáronse las torres y 

3



vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano en 
los conventos, encariñándose demasiado con los de 
religiosas, donde cometieron desafueros que mejor están 
callados que referidos. El convento de monjas dominicas 
llamado San Salomó por ser fundación del marqués de este 
nombre (1573) padeció diversos tormentos de los que no 
pocas memorias guardaron las espantadas vírgenes del 
Señor. Tan horribles desmanes no eximían a las santas casas 
de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomó, que 
perdiera en aquel horrendo día tantos tesoros, se quedó 
también sin copón, sin candeleros y sin las arracadas de la 
Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala 
de Poniente fue derribado a cañonazos, quedando reducidas a 
escombros seis celdas del piso alto y el refectorio que 
estaba en el bajo.

Este convento de San Salomó exige de nosotros la mayor 
atención. Era edificio de muy diversas partes compuesto, que 
semejaba una vieja capa de riquísima y descolorida tela, 
remendada con innobles trapos. Allí había algo del hermosos 
género ojival que domina en el Principado, restos de bóvedas 
románicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a 
la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo 
enyesado, tapias de adobes, muros hendidos, techos que se 
habían chafado cual sombrero; tragaluces bizcos, rodeados 
de una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso; 
rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las 
podridas celosías, por cuyos huecos sólo cabía el dedo 
meñique de las monjas; vigas que servían de puntales; 
tapiales modernos que se empeñaban en cubrir huecos 
ocasionados por el desplome o abiertos por la bala de 
artillería; una torrecilla cuya espadaña sólo tenía un esquilón; 
en suma, era un adalid valeroso combatido por los 
formidables enemigos que se llaman tiempo y guerra; pero 
que se defendía bien tapándose sus heridas y remendándose 
sus desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba 
orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus 
jorobas, infartos, bizmas y muletas a las más remotas edades 
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venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en el punto 
más desierto de ella, por donde partía el camino de Guardiola 
y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en intransitable 
cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdían en las 
montañas. La calle de los Codos, llamada así porque formaba 
dos ángulos en opuesto sentido quebrándose como un 
biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era 
otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre 
San Salomó y el lienzo occidental de la muralla de la ciudad, 
y los codos que daban nombre a tal vía eran ocasionados por 
los ángulos estratégicos de la fortificación. Al fin de la calle 
se veía un torreón y un poco más allá la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la iglesia, en la 
calle de la Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del 
torno y locutorio, que era un arco románico picado y bruñido 
por la barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de 
azul por orden de la madre abadesa. Hacia el Norte 
extendíase la gran tapia de la huerta, sin más huecos que las 
hendiduras producidas por el resentimiento de la fábrica. Las 
rejas y celosías en la parte más alta miraban al campo por 
encima de la muralla. Su estructura no permitía a los curiosos 
ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdían 
muy poco, pues rara vez pasaba por las calles de los Codos o 
de la Sombra alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el 
interior de aquel silencioso retiro, como acontece en los 
conventos del día, que casi casi no son otra cosa que asilos 
de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos 
solsoneses, imperaban allí dentro el bienestar y la 
abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la 
pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general 
aristocrática, compartiendo con la del Cister la prerrogativa 
de acoger a las señoritas nobles a quienes vocación sincera, 
desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar una alta 
posición arrojaban del mundo. San Salomó albergaba en la 
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época de nuestra historia, veintidós señoras que habían 
llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por 
alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del 
reino de Dios que mancomunadamente con las hijas de 
marqueses y condes vivieran mujeres de baja estofa. 
Además de las rentas de la casa que a todas por igual 
beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas más 
elementales de la orden, gozaban de rentillas y 
señalamientos privados que les otorgaran el padre, el tío o 
el abuelo, y esto se lo comían en la sagrada paz de su celda 
sin dar participación a las demás. Es probable que no reinara 
dentro de San Salomó la paz más perfecta como acontece en 
los claustros donde se han relajado todas las reglas y sobre 
la fraternidad impera el egoísmo; pero también es probable 
que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque 
entonces los conventos, si habían olvidado muchas cosas, 
aún sabían guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitían hacer vida separada, 
comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para el 
servicio particular; que hasta diez hermanas no se hablaban 
ni aun para saludarse, porque era evidente que si cambiaran 
dos palabras, de estas dos palabras había de nacer una 
docena de disputas, y finalmente que había algunas 
(afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo 
corazón.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; pero 
aquello en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo 
cuerno de la luna era el arte culinario. Váyanse noramala 
cuantas confituras han podido labrar manos de monja en 
todas las órdenes habidas y por haber; váyanse con mil 
demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina 
extranjera; que nada hay comparable a lo que salió en 
tiempos felicísimos de los hornos, de las sartenes y de los 
peroles de San Salomó. No hace muchos años vivía aún uno 
de los testimonios más entusiastas de aquella superioridad 

6



incontestable, el padre Mercader, arcipreste de Ager vere 
nullius que fue en su edad de oro capellán de aquellas 
benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecía 
al referir los sabrosos regalos que le enviaban en días 
solemnes, con la particularidad de que las señoras de San 
Salomó hacían platos nunca ideados por cocinera alguna y 
que unían a la novedad más asombrosa el gusto más 
excitante y delicado. Ellas tenían las trazas más habilidosas 
del mundo para preparar una colación en la cual se 
saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas 
aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a 
las reglas literales de la penitencia experimentase el paladar 
regaladas delicias. Hacían entre otras cosas un compuesto de 
abadejo que en la Semana Santa de cierto año produjo 
grandísimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que 
de los felices gustadores de aquella ambrosía piscatoria 
tuvieron los que no lograron catarla. El deán y el chantre 
estuvieron siete años sin hablarse.

Basta de cocina.
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II
Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen 
hombre verdaderamente sencillo y piadoso que tenía por 
nombre José Armengol. Como sintiera que la muerte venía 
por él, pensó que era lamentable no dejar sucesor en la 
sacristía para que recayese en su linaje la recompensa de 
tantos años de servicios prestados a la religión con piedad y 
desinterés. No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el único que 
Dios le concediera había muerto de un lanzazo en la guerra 
del Rosellón; pero tenía un nieto que si bien de corta edad, 
podía servir para desempeñar el cargo, mayormente si las 
benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole 
hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de la 
sacristanía. El señor Armengol se murió tranquilo y 
satisfecho cuando la madre abadesa le prometió que el 
pequeñuelo sería sacristán de San Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se 
criaba libre y salvaje como los pájaros, familiarizado con las 
altas cimas piníferas, con las soledades abruptas y 
rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la sombría 
majestad de la cordillera de Cadí, país propicio a las 
leyendas y al bandolerismo. Doce años tenía cuando se vio 
en poder de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la 
cabeza del rapaz su mano protectora le dijo con grave y 
bondadoso acento:

—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad 
destinándote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande 
honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad con 
tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de 
Dios y que eres capaz de sostener el buen nombre de tu 
abuelo.
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Pepet miró a la madre abadesa con espanto. No comprendía 
lo que aquello significaba, aunque su instinto le dio a 
entender que se hallaba bajo el dominio de las señoras 
pálidas y de fantástico aspecto, cubiertas de blancos paños y 
de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor 
para ello.

La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y 
pesadillas horribles, en las cuales giraron dentro de su 
cerebro las pálidas caras de ojos mortecinos, desabrido 
sonreír y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por 
los claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundíale 
más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, 
semejante al gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. 
Pero los días pasaron y aquella primera impresión penosa se 
calmó, llegando el inocente niño a ver sin miedo a las 
religiosas y a considerarlas como unas señoras muy buenas, 
infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra 
clase había visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un 
sacristán suplente traído para aquel objeto de Nuestra 
Señora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien 
llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habría tratado 
mal al neófito por envidia de sus altos destinos sacristaniles, 
si las monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la 
protección más decidida.

Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron 
rápidamente, y la madre abadesa, que desde el coro atisbaba 
los primeros trabajos del predestinado niño, decía para sí 
con gozo:

—Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco 
robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet 
un espectáculo que produjo en su alma sensaciones muy 
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hondas y patéticas. Era un día de gran solemnidad. La iglesia 
resplandecía como un ascua de oro, siendo tantas las luces, 
que él solo recordaba haber encendido más de doscientas. 
Debía correr la estación primaveral, porque los altares 
estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban 
el sentido. Llenábase la estrecha nave de fieles, que 
pugnaban por hallar un hueco y se estrujaban unos contra 
otros. El señor obispo, acompañado de un mediano ejército 
de canónigos y racioneros, había subido al altar mayor y 
entrado en la sacristía. Deslumbradoras ropas llenas de 
encajes, oro, pedrerías, cubrieron los encorvados hombros, y 
sonaron melodiosos cantos de órgano combinados con la 
dulcísima voz de las monjas. Pepet miraba y oía con 
embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y 
exaltación, porque su fantasía simpatizaba de un modo 
extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y 
misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al 
ver que entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera 
del coro apareció una joven de sorprendente hermosura. 
Vestía las fastuosas ropas mundanas que jamás había visto 
él en tan lóbregos sitios. Lujosas pedrerías adornaban su 
garganta y orejas, y sobre sus hombros caían con admirable 
majestad y gracia los más hermosos cabellos negros que se 
podían ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan pálido 
como la cera de la encendida vela que en la mano 
sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movía ni las 
cejas ni los descoloridos labios, ni las negras pestañas que 
velaban sus miradas como vela el pudor a la hermosura, ni 
parte alguna de su cuerpo. Parecía una estatua, una mujer 
muerta; pero que acabada de morir en aquel mismo instante 
y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, 
incluso Pepet que también había aprendido sus latines sin 
saber lo que querían decir; y el órgano seguía cantando 
como una endecha tierna y dulce, semejante a canción de 
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amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las 
soñadas praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno de 
admiración o quizás de lástima. Estaban todos en lo más serio 
de los latines, de la música y de los gemidos, cuando Pepet 
vio que rodearon a la hermosa doncella que parecía muerta; 
quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo 
adornaban y que ni aun en el mismo tallo natal habrían 
estado más bien puestas, y después... Pepet sintió que la 
sangre ardía en sus venas... oyó el rechinar de unas tijeras. 
¡Horrible, feroz atentado! ¡Le cortaban los cabellos!... Los 
tijeretazos que arrancaban una tras otra guedeja, 
destrozaron el corazón del pobre rapaz... sintió que su alma 
minúscula se llenaba de una cólera sofocante, irresistible, 
volcánica, sintió una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un 
salto y lanzó un terrible grito, diciendo:

—¡Brutos!... ¡pillos!

Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque 
había perdido el conocimiento. El obispo se echó a reír, y los 
demás también. Repuesto de su desmayo, Pepet salió de la 
sacristía donde le había metido Tinieblas. Desde aquel 
momento sintió que en su espíritu entraban de rondón ideas 
nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a 
resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyó 
con indiferencia las palabras huecas de un canónigo que 
subiera al púlpito para suplicar a todas las jóvenes 
solsonesas allí presentes que imitaran el ejemplo de la gentil 
y noble doncella, que había dejado el regalo de su casa y el 
cariño de sus padres para desposarse con Jesús, aceptando la 
vida de humildad y de penitencia que estos celestiales 
desposorios traen consigo. La hermosa doncella que había 
tomado el velo era doña Teodora de Aransis y Peñafort, 
sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente 
enfermo de pertinaces calenturas; véase cómo. Las madres 
de San Salomó, que comprendían cuán necesitada de 
esparcimiento y de solaz es la niñez, permitían a su acólito 

11



que fuese todos los días a jugar con los demás chicos del 
pueblo, los cuales tenían costumbre de congregarse al filo 
del Mediodía en la ribera del río Negro, por ser este el sitio 
donde con más libertad se entregaban al goce de sus 
diabluras y al juego de tropa que era su mayor delicia. Allí 
organizaban ejércitos con espadas de caña y sombreros de 
papel; allí asaltaban formidables plazas, defendían castillos, 
se destrozaban a cañonazos (entiéndase pedradas) 
conquistando lauros inmortales y ganando gloriosísimas 
contusiones, tras de las cuales venía la zurribamba que en 
sus casas les administraban los enojados padres o el maestro 
de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad 
militar, donde se estimaban en su justo valer las prendas del 
soldado, empezó a desplegar las más eminentes dotes. Tenía 
el condenado muchacho ese singular don de prestigio que 
aparece frecuentemente en la niñez como anuncio de una 
superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de 
chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era 
atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de 
disciplina, sacaba de su cabeza las más admirables 
invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y 
resolvía gallardamente todas las disputas ya fuesen 
personales o de antagonismo entre los distintos cuerpos de 
ejército. A todo atendía con prudencia suma, por todo 
velaba; era astuto en las exploraciones, heroico en los 
encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los 
casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada 
se hacía sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos 
de vituallas, dirigía admirablemente el merodeo de fruta en 
las huertas del río o el saqueo de una cabaña cuando estaban 
ausentes los dueños. Muchos palos y tirones de orejas 
ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero 
las más veían recompensadas sus fatigas con el abundante 
esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de 
los melocotoneros.
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Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer 
momento, porque su natural intrepidez y la energía de su 
carácter púsole desde luego en aquel elevado puesto, donde 
se habría conservado con asombro y orgullo de ambas 
riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El 
río Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas 
palúdicos. Muchos días pasó el chico entre la vida y la 
muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas madres le 
salvaron.

Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas en la 
habitación sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que 
estaba debajo del altar mayor. Había una puerta que 
comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y 
aunque la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre 
condenada, y bien lo decían sus gruesos barrotes y candados, 
las madres la tenían abierta durante el día y por ella 
entraban en la vivienda de Pepet con ánimo de asistirle. 
Merecía disculpa y aun perdón esta falta cometida con fines 
tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacían la 
buena obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba 
pálido y delgado como un cirio; sus ojos se habían agrandado 
tanto que parecía que ellos solos ocupaban la cara. Apenas 
podía andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente 
Sor Ángela de San Francisco le sostenían cada cual por un 
brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta 
en las horas de sol. Sentábanle en un banco y allí pasaba 
largos ratos con la mirada fija en el suelo, las manos 
cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le 
entretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos 
enfermos y decaídos como un juguete o pasatiempo 
cualquiera que les distraiga y alegre los espíritus. La madre 
Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las 
habitantes de San Salomó, lo mismo que les superaba en 
gracia y belleza, le dijo un día hallándose con él en el 
claustro:
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—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un 
mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, 
que cual espejos negros le fascinaban:

—¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo 
—añadió la religiosa con dulce bondad—. Tú estás muy 
triste... ¿qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al 
éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuró...

—Yo deseo... sí, señora; yo deseo...

—¿Qué?

—Un tambor —repuso el chico con firmeza.

La monja se echó a reír.

—Ya sé que eres muy guerrero —dijo— pero en esta casa no 
tenemos nada de eso. Sería bueno que se oyera aquí ruido 
de tambores... Que se te quite eso de la cabeza, pobre 
Pepet... ¿Quieres que te haga un sombrero de papel y una 
espada de caña para que te pasees por la huerta como un 
general?

Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su celda con 
andar vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un 
sombrero hecho de papel que usaban para poner pastas al 
horno, y una espada de caña. Dando ambas prendas a Pepet, 
le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... ¿No es verdad que está bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en 
propietario de aquellos enseres marciales. Permitió que Sor 
Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon, y 
rechazó la espada diciendo:
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—La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.
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III
Pepet se curó por completo. Pasaron años y el muchacho 
crecía, y en el convento se desarrollaba placentera y 
sosegada la vida de las monjas. Con los años fue 
desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel 
edificante servicio, que al fin quedose solo y despidieron 
como inútil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Señora 
del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las 
ocasiones, riguroso con los fieles, fanático por la religión, 
Pepet era un modelo de sacristanes. Su carácter adusto y 
reconcentrado, su trato más bien taciturno que amable, la 
aspereza de sus palabras no eran realmente defectos en 
aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto de grandes 
alabanzas, y había olvidado los ruidosos juegos de su 
infancia. Jamás se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni 
gastó palabras en disputas, ni dinero en francachelas, ni el 
tiempo en cosas frívolas, ajenas al cuidado y custodia de su 
querida iglesia. De esta manera llegó a los diez y ocho años, 
siendo su salud perfecta, su vida triste y metódica, su 
castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de 
enjutas carnes, complexión acerada y movimientos fáciles. Su 
rostro no tenía gracia alguna, a no ser la fijeza y vivacidad 
de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguía los 
objetos más lejanos con tanta seguridad que antes parecía 
adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, 
formando un ceño poco apacible y que a veces infundía 
miedo. Tenía la tez terrosa, los labios gruesos, buenos 
dientes, la barba rayada por una cicatriz que ganó en río 
Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros 
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como crines. Su cuerpo de una agilidad pasmosa no conocía 
dificultades para subir, encaramarse, deslizarse, saltar, 
escabullirse, doblarse y hacer los más estupendos equilibrios, 
como no sin susto podían observar todos los años las 
señoras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho años ganó Armengol el nombre que puso 
en olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este 
culminante suceso del modo siguiente. Ya se sabe que desde 
aquella feroz acometida que dieron los franceses de 
Napoleón al convento en 1810, perdió este muchas cosas 
preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba: en este 
número de joyas perdidas y jamás recobradas estaban las 
campanas. No tenía, pues, San Salomó en tiempo de Pepet 
Armengol más que un menguado esquilón que servía para 
dar los toques canónicos, llamar a misa y echar de tiempo en 
tiempo algún repiqueteo que era objeto de punzantes bromas 
en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las madres», 
decían, o bien: «Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». 
Un día que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo: 
«Adiós, señor Tilín».

Y desde aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo 
como de costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, 
escondiéndose detrás de una esquina y asomando la carilla 
burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban a correr en 
seguida para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres 
postizos y los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que 
en vano pretenden las sentencias más graves de los 
filósofos. No se sabe cómo fue; pero ello es cierto que desde 
entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilín, y 
Tilín se llamó toda su vida.

No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las 
noticias, las novedades y aun las hablillas y picardihuelas del 
mundo; pero es lo cierto que penetran, sí, en aquellos 
santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la 
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atmósfera moral como para la física no se conocen puertas. 
Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de 
Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad culto 
ardentísimo de gratitud y admiración. Sonriendo le dijo la 
buena religiosa:

—Tilín, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¿Qué 
haces, Tilín?... ¿No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilín.

Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo 
bautismo.

El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de las 
letras, había puesto particular cariño a su acólito y quiso 
enderezarle por el camino de la iglesia docente. La tentativa 
no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al latín, que 
Mosén Crispí de Tortellá diputó a su protegido como el más 
torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilín cobró 
grandísima afición a los libros del capellán, y se pasaba 
largas horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras 
de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le 
enamoraban. Reprendíale Mosén Crispí por su antipatía a los 
poetas y a los teólogos; pero Tilín, firme en sus gustos como 
todo aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho, 
estrechaba más y más su exaltado consorcio con Plutarco, 
Solís, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que 
hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas, 
heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y 
taciturno y empezó a padecer tan lamentables distracciones 
que las madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles en 
el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizás cinco 
años (pues no hay gran exactitud en las fechas anteriores a 
la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de 
Tilín, así como los quejumbrosos murmurios de la madre 
abadesa y los fruncimientos de cejas de Sor Teodora de 
Aransis a causa del mal servicio. Esta solía amonestarle 
suavemente en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de 
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edad entre ambos no pasaba de diez años que debía cargarse 
en la cuenta de la siempre hermosísima monja; y un día que 
estalló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo meditaba, 
le habló en la huerta de esta manera:

—Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán; no es 
tampoco la de un hombre agradecido. La madre abadesa ha 
dicho que si sigues descuidándote en el servicio de la iglesia 
se verá precisada a ponerte en la calle.

Tilín se estremeció y con muestras de espanto repuso:

—¡Me echará la señora!

—No lo sé... quizás no. Yo espero que te portarás bien.

—¡Portarme bien! —exclamó Tilín con sarcasmo— ¿y qué 
llaman portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la 
misa, y tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad 
de las luces sin encender, y hacer todo como lo hacía el buen 
Tilín de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y 
puntual.

—El otro Tilín... —murmuró Pepet como si estuviera lelo—. 
¡Ay! aquel era un niño y yo soy un hombre.

—¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por qué 
no dices «un ambicioso»?

—Señora —afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la 
hermosa monja—. Yo sacristán es lo mismo que el demonio 
con casulla... Se acabó, se acabó...

—¡Ah, tunante! —replicó Teodora de Aransis con emoción—. 
¿De ese modo tratas a las pobres monjitas que te han 
criado? ¡Qué ingratitud!...

—Señora, yo no sé lo que digo —manifestó Pepet pasando la 
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mano por su ancha frente, semejante a una convexa placa de 
bronce rodeada de crines—. Hace tiempo que me siento como 
loco, tonto, maniático o no sé qué... Yo no puedo olvidar lo 
que debo a las buenas madres... yo no quiero dejar esta casa; 
pero yo quiero... yo deseo probar que Tilín sirve para algo 
más que para sacristán de monjas.

—Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que 
está sediento, sí, con la abrasadora sed del mundo —dijo la 
madre tomando tanto interés en aquel tema que sus mejillas 
se tiñeron de ligero rosicler—. Tú estás dominado por 
Satanás que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma 
se pierde, Tilín; que se pierde tu alma... Cuidado, detente; 
cuidadito, hijo mío... Por ser ambicioso como tú, un hermano 
mío a quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy 
desgraciado. Abandonó la casa de mis padres, metiose en las 
bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por 
el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento 
de mi anciana madre.

Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de sus 
enrojecidos ojos iban a salir lágrimas.

—¿Qué deseas tú, qué quieres? —añadió—. ¿Cuál es tu 
ambición? ¿Quieres ser rico?

—No.

—¿Quieres ser poderoso?

—No.

—Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué 
oficio elegirías tú?

Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamó 
prontamente:

—El de soldado, el de guerrero.
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—¡Ah! —exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis, 
arrancando unas hojas de sándalo y oliéndolas—. ¿Con que lo 
que te gusta es matar gente?... ¡Bonito oficio! ¡Oh! se puede 
ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahí tienes a San 
Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay 
milicias angélicas de que es capitán el gloriosísimo San Miguel.

La expresión profundamente desconsolada del rostro de 
Pepet indicaba que no era su deseo figurar en las milicias del 
cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto —murmuró con 
desaliento—. Si usted me promete no reírse, yo le contaré 
todo lo que pienso y siento, cosas que ciertamente la 
maravillarán, haciéndole sentir por mí... no sé si diga interés 
o lástima.

—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet en una 
carretilla de transportar tierra.
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IV
—Yo, señora —dijo Tilín— no tengo vocación para la Iglesia 
ni para estar metido entre monjas. Desde muy niño, y cuando 
andaba solo por los montes de Cadí saltando de peña en 
peña y descolgándome por los precipicios y trepando a los 
picachos y metiéndome en las cuevas donde se esconden las 
bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y 
malezas como el jabalí que se abre paso con los dientes; 
desde entonces, señora madre, yo no tenía más que un 
pensamiento... ¿cuál? pues meter ruido en el mundo. Me 
parecía que yo estaba destinado a hacer trastornos, a 
luchar... y vencer se entiende; todas mis trapisondas habían 
de concluir con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos 
que no habían querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreía.

—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de 
chiquillos! Dicen que todos los chiquillos sueñan como yo 
soñaba, aunque cada cual según sus gustos: aquel sueña con 
verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en un 
teatro representando comedias. A mí nunca me dio por tales 
simplezas, sino por arremeter espada en mano contra mucha 
gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes... 
Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reído 
un poquillo, como la señora se está riendo ahora... Pero ¡qué 
triste es reírse uno mismo de sus propias cosas, de todo 
aquello que ha soñado y visto en la niñez!... Muchas cosas 
que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos... 
Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavía sueño. No, 
no nací yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos 
vidas, la del sacristán y la del guerrero; con la primera 
enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la 
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campana; con la segunda mando ejércitos, conquisto plazas, 
allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a 
los hombres como rebaños de carneros, quito y pongo 
fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilín de 
siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni 
probar más alimento que el de los campos de batalla, un 
pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo 
con una cureña por almohada, escribiendo mis órdenes sobre 
un tambor; siempre valiente, señora, y siempre sencillo, que 
es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que 
revelaba tanta curiosidad como admiración. Después, 
expresándose maquinalmente como el corista que repite una 
fórmula litúrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.

—A veces he creído que estas vidas, señora, venían la una 
de Dios nuestro padre y, la otra del Demonio malo que 
inventa tantas picardías para perdernos. Pero no; Satanás no 
tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto este 
fuego dentro de mí. Hay cosas que no pueden venir más que 
de Dios: eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando pienso 
en las guerras, todo mi afán de revolver y de alborotar en el 
mundo lleva el objeto de hacer justicia y castigar a los 
bribones, y poner sobre todas las cosas la religión, y sobre 
todos los hombres al mismo Dios.

La madre se quedó meditabunda con la mejilla sostenida en 
la palma de la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. 
Ya no decía «vanidad de vanidades» sino:

—Vaya con Tilín... vaya con Tilín.

—Dios —añadió este— fue quien me llevó a la biblioteca del 
señor capellán, donde los libros de historia acabaron de 
enloquecerme, presentándome escrito lo que yo había 
supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo había visto soñado. 

23



De tanto gozar, yo padecía leyendo, señora. Figurábame que 
era yo mismo el autor de tantas proezas y que las había 
realizado en otra época remota y olvidada. Yo decía: «Lo que 
fue podrá volver a ser, y tan hombre soy yo como César». 
Pero al decir esto miraba mi sotana y caía como un pájaro a 
quien una bala parte el corazón cuando va volando por el 
cielo... ¡Mi sotana! Aquí tiene usted el Demonio, señora; el 
verdadero Demonio mío es mi sotana.

Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza 
cual si sus manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Sí, señora —añadió— yo llamo el Demonio a este perro 
destino mío que me ha puesto en situación de no poder ser 
nunca nada. ¡Un sacristán de monjas! No; en todo lo que he 
leído no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera 
en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono o entre 
la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados 
desde su niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han 
dado saltos muy grandes pasando de una posición a otra; 
pero ninguno vio delante de sí distancias como las que yo 
veo... ¡Sacristán de monjas!... No, no se concibe que se 
empiece la vida en una sacristía y se continúe en el Capitolio, 
o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, 
donde Carlos XII de Suecia con ocho mil suecos derrotó a 
ochenta mil rusos. Todos esos hombres han demostrado 
desde su primera edad el destino que Dios les había dado, y 
hasta sus nombres parece que son los más propios para la 
inmortalidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el gran Federico 
no habrían sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se 
hubieran llamado como yo me llamo. ¡Ay! este nombre mío es 
mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre 
es lo mismo que estar encerrado dentro de un arca de hierro 
o debajo de una losa enorme. Dígame usted, señora madre, 
con toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree usted que Hernán 
Cortés habría conquistado a Méjico si en vez de llamarse 
Hernán Cortés se hubiese llamado Tilín?... No, yo no concibo 
un libro de historia que se titule: «De la conquista de tal o 
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cual reino por Tilín I», o «Relación de la batalla que ganó 
Tilín al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente 
con la energía de una vocación entusiasta, el candor más 
extraordinario. Aquel cachorro de león que mostraba la 
garra, tenía aún la boca teñida con la leche de la leona 
madre. La monja le miraba atentamente y mirándole revolvía 
en su cabeza atrevidos y desusados pensamientos que rara 
vez, como no sea en España, ocupan el amodorrado cerebro 
de una religiosa. No decía nada por temor de decir demasiado 
con una sola palabra.

—Y yo —continuó Tilín con acento de desesperación— no 
sólo veo en mí grandes estorbos para el cumplimiento de mi 
destino, sino que los veo también fuera. Ya en el mundo no 
hay guerras. Todo está quieto. España quiere paz y más paz. 
Después que echamos a los franceses y quitamos a los 
liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un 
rey intruso a quien combatir: no tenemos más que el 
legítimo, el verdadero, aquel en quien no se puede poner la 
mano. Nada, señora, paz y más paz es lo que se ve a derecha 
e izquierda.

—¿Paz? —preguntó Sor Teodora de Aransis, con graciosa 
ironía.

—Sí, señora, paz.

—Pues yo no la veo.

La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y 
arqueando las cejas con expresión enteramente mundana.

—Yo no veo sino guerra —dijo después de una pausa, 
durante la cual miraba delante de sí, como se mira a un 
espejo.

—¿En dónde está esa guerra?
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—En España.

—¿En España? No hay guerra por ahora.

—Pero la habrá —afirmó Sor Teodora con aplomo.

—¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán 
levantarse otra vez los liberales?

—No se levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.

—¡El trono! —exclamó Pepet lleno de confusión—. Es el más 
seguro del mundo.

—Tal vez no.

—¿No tenemos gobierno absoluto?

—A medias; gobierno con puntas de masónico, que no se 
decide a poner la religión por encima de todo... Veo que no 
entiendes una palabra, Tilín. Nosotras que jamás salimos de 
esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tú. 
En la biblioteca del padre capellán no aprenderás sino cosas 
muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que 
ignoras, fiando en tu discreción y en el respeto que me 
tienes. Has de guardarme el secreto, porque esto no lo saben 
aún sino pocas personas.

Tilín prometió a la señora ser más reservado que un 
sepulcro, y con tal declaración, ella cobró ánimos para hablar 
de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. 
No, hijo mío; guerra, y guerra muy empeñada y tremenda nos 
aguarda. Todo está por hacer: con la derrota de los liberales 
no se ha conseguido casi nada; todo está, pues, del mismo 
modo: la Religión por los suelos, la Inquisición sin restablecer, 
los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no 
tenemos aquellos gloriosísimos días en que los confesores 
de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros 
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que no son de Religión, o le son contrarios; en pocas 
materias se consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas se 
hacen sin contar con él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad 
que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son 
todos seglares y carecen de la divina luz de Espíritu Santo. 
No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin 
saber cómo, gobierna algo de su espíritu, y las sectas, las 
infames sectas masónicas no han sido destruidas. El ejército, 
que se compone absolutamente de masones, no ha sido 
disuelto y desbaratado, y en cambio están sin organizar los 
voluntarios realistas. Mil novedades execrables han 
subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en 
cambio no funcionan ya las comisiones de purificación que 
habían empezado a limpiar el reino. ¡Cuánta ignominia! Es 
verdad que se han concedido mercedes al clero; pero los 
primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y están 
en la oscuridad hombres que pelearon con la lengua y con la 
espada, en el púlpito y en los campos de batalla. Andan 
sueltos muchos, muchísimos que fueron milicianos nacionales 
y asesinos de frailes y monjas, y la masonería se extiende 
hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilín.

Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas 
graves razones que la monja decía con firmeza y devoción, 
añadiendo a su elocuencia para hacerla más seductora las 
gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y oía 
la voz de la dama cual si esta fuera un ángel de Dios que 
había bajado del cielo con un recado para los hombres.

—Ese trono que tanto ha costado —prosiguió la madre con 
brioso entusiasmo—, que fue preciso defender primero de los 
franceses y después de los liberales, no satisface las 
aspiraciones de nuestro católico reino. La Religión no ha 
triunfado todavía, y es preciso que la Religión triunfe. 
Santiago, nuestro glorioso patrón, no ha de permitir que sus 
escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, 
¿por qué no se hace? Contra la masonería, que es el 
gobierno de Satanás, se levantará la Religión, que es el 
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gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone 
estorba al triunfo de la Fe caerá, y si lo que estorba es un 
trono, caerá también. Veo que te asombras, Tilín; veo que te 
espantas.

—No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que sea caída de 
cosas altas y enormes, hundimientos y choque de unas 
gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos y 
erupciones de la rabia humana... Pero yo no creía, no 
sospechaba que los derechos de nuestro Rey, tan deseado y 
querido, pudieran ser puestos en duda.

—Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino que le 
trazó la divina Providencia —replicó vivísimamente la 
exaltada monja—. ¿Tú no sabes que hay un príncipe insigne, 
ferviente católico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los 
preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos 
demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese príncipe 
santo se rodea de los varones más sabios, de los prelados 
más virtuosos, de clérigos previsores y de seglares 
devotísimos; ama la Religión sobre todas las cosas, y para él 
la Religión está sobre todo lo humano, y sobre pueblos y 
reinos y monarquías; ese príncipe confiesa y comulga todas 
las semanas, dando así una lección a todos los príncipes de 
la tierra, y no se separa jamás de una imagen de la 
Inmaculada Concepción, que es su dulcísima patrona y 
consejera... ¿Quieres saber más?... ¿Necesito decirte más?

—Sí... sí —exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino 
fiebre.

—La Religión debe triunfar, y para que triunfe es preciso que 
haya quien la defienda —dijo la monja asemejándose por su 
acento y su apostura a la Sibila Cumana—. Tú dices que 
habrá paz, y yo digo que habrá guerra, guerra cruel y 
reñida... Nada te digo respecto a tu vocación ni a tu destino. 
Tú sabrás lo que haces. Únicamente he querido probarte que 
las circunstancias no son tan impropias como creías... que los 
tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la 
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vocación guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que 
un hombre puede llamarse Tilín y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantándose, añadió:

—¡Pero si anochece!... ¡qué tarde! Tilín, corre a tocar el 
Angelus... ¡qué dirá la madre abadesa si me ve aquí charla 
que charla!... Corre, hombre, corre... Parece que estás lelo.

La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con la 
vista fija en ella la vio desaparecer bajo la arquería del 
claustro, como una sombra que se difundía en la masa oscura 
de la noche. Lentamente marchó a la sacristía, y empuñando 
la soga del esquilón, tocó el Angelus. La campana, 
difundiendo su gangoso tañido por los aires mucho más allá 
de Solsona, hasta los montes lejanos, parecía proclamar 
aquel nombre irrisorio que debía ser el nombre de un héroe, 
y gritaba con insistencia: Tilín, Tilín.

—¡Jesús, María y José! —exclamaba la madre abadesa—. 
¡Vaya un modo de tocar el Angelus! Tilín se ha vuelto loco. 
Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están 
tocando a fuego».
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V
Transcurrieron muchos días (eran los de marzo de 1827) sin 
que Sor Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa 
y acaloradamente con el sacristán de San Salomó, y en este 
se acentuaron más las distracciones y los descuidos, llegando 
a cometer faltas de servicio que eran escándalo de las 
madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera 
en la ciudad, y su trato era por demás adusto y misantrópico.

Una tarde de Abril presentáronse dos damas en el locutorio. 
Era una de ellas hermosa por todo extremo, ricamente 
ataviada, con ademán un poco altanero y edad que podía sin 
gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40 años. Vestía 
con lujo y sin remilgos, dando a entender que no la 
mortificaba ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto 
más cuanto que esta iba necesitando auxilio para que no se 
conociera demasiado su occidente. Doña Josefina Comerford, 
pues tal era el nombre de aquella histórica dama, era una 
belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser 
magnífica, como es magnífica una puesta de sol. La mujer 
que la acompañaba parecía servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que 
tapaba la reja, y una voz dijo:

—¡Oh! Josefina... no me habían dicho que era usted... Voy a 
mandar que se le abra la puerta.

—Mande usted abrir y entraré —repuso doña Josefina 
mirando al través de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente 
desenvoltura. Miraba al suelo, como miran los hombres 
cuando tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.
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Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerró 
la puerta del locutorio que daba a la calle, mandó a la 
servidora que esperase allí, y haciendo señas a doña Josefina 
para que la siguiese, condújola por un pasadizo oscuro que 
iba a parar al claustro. Desde allí no necesitó guía la de 
Comerford para dirigirse a la sala interior del locutorio, 
donde la aguardaban tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de 
sus paredes. Zócalo de pintados azulejos cubría hasta la 
altura de una vara la parte inferior de aquellas, y sencilla y 
añosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad de los 
ladrillos. Un tríptico de relevante mérito y dos o tres cuadros 
oscuros y muy borrosos en que apenas se distinguían el 
cordero de San Juan o el caballo de San Martín o el hábito de 
San Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, 
compendiaban el interés iconográfico de la sala. En ella 
reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la 
transparencia de las dos cortinillas encarnadas que cubrían 
las ventanas. Media docena de sillones y un gran banco que 
parecían ser las obras más ingeniosas de la Inquisición, por lo 
duros, incómodos y rígidos, servían para martirio de los 
huesos. En uno de ellos se sentó la visitante después de 
saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto de 
una llamarada en figura humana, con lo cual se avenía 
perfectamente el inextinguible ardor de sus palabras. Las 
tres monjas, encendidas también, y asemejadas en cierto 
modo a sanguinolentos espectros ocupaban sus puestos con 
correcta simetría, haciendo honor a los sillones de nogal por 
la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto 
vivísima conversación en lengua catalana.

—Ayer esperábamos a usted —dijo la madre abadesa.

—No se puede, no se puede, señora —repuso la de 
Comerford—. Van los negocios muy atrasados. Acabo de 
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llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme... 
Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es 
corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta 
otro día.

—También nosotras seremos breves —indicó la madre 
abadesa moviendo un brazo—. Ante todo, díganos usted... ¿Es 
cierto que han sido ahorcados Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros 
bravos leones —dijo la de Comerford con vehemencia—. 
Pero todo no puede ser flores. Ha de haber muchas víctimas 
y no pocos mártires. Si no los hubiera no sería tan santa 
nuestra causa... Las partidas que hoy existen no tienen más 
objeto que ir tanteando a los pueblos en los límites del 
Principado. Más adelante se verá quién es Cataluña. Ahora lo 
que nos importa es que la empresa no se malogre por 
precipitación. De eso nos ocupamos, y si las órdenes se 
cumplen bien se conseguirá el objeto. Tenemos de nuestra 
parte muchas autoridades militares que se han vendido en 
secreto. Algunos sospechan que nos harán traición; yo no lo 
creo. Además, de Madrid vienen un día y otro las mayores 
seguridades de que tendremos apoyo en altas esferas. ¡Ay! 
aquella celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha sabido 
unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mías, 
muchos personajes de aquí y de allá que tenían distintas 
opiniones piensan ya de la misma manera. El acuerdo es 
perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de 
Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre 
Barrí de Santo Domingo, el señor don José Corrons, lectoral 
de Vich, el domero de Manresa, el guardián de Capuchinos de 
esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro 
indomable Jep dels Estanys. Las instrucciones que ha recibido 
de Madrid la Junta son precisas y resuelven todas las dudas 
que había en puntos muy esenciales; los escrúpulos de 
algunos se han disipado; el beneplácito de la Santa Sede es 
ya evidente y aún se tiene por segura la protección de la 
Rusia y de la Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se 
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sabe todo lo que pasa aquí, y no se dará un paso por estas 
leales montañas que sea hijo del acaso o del capricho, sino 
que todos, chicos y grandes nos moveremos con arreglo a un 
plan admirablemente concertado. ¡Oh! amigas mías, 
regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta 
tierra de cristianos tendrá al fin el verdadero gobierno 
cristiano.

—¡Loado sea el Señor! —exclamó la abadesa moviendo por 
igual los dos brazos—. Este acuerdo entre tales varones nos 
prueba que no obedecen al capricho ni a la fantasía, sino a 
una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La 
Virgen Santísima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida, 
puesto que para gloria y salvación nuestra nos corresponde 
hacer algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro 
de la causa del Señor, aquí estamos aguardando las órdenes 
de la junta de Manresa, de la cual es usted órgano tan 
precioso.

—A eso voy, amiga mía —dijo doña Josefina acercando más 
su inquisitorial sillón al de las madres—. Primeramente, al 
dinerillo que ustedes tienen en depósito se unirá dentro de 
poco el que se está recaudando en esta diócesis de Solsona 
y parte del que vendrá de Madrid. Lo entregará el señor deán 
de esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo darán a Jep dels 
Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentación de un vale 
reservado y en cifra donde se especificará la suma. También 
podrá usted recibir dinero del alcalde de Solsona o dárselo. 
Aquí traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no 
hallen dificultades en el momento preciso.

Doña Josefina sacó un papel de su ridículo (porque doña 
Josefina llevaba ridículo) y acercándose a las madres 
explicoles durante corto rato los signos y combinaciones que 
aquellas debían conocer. Después la simetría que se había 
alterado cuando se inclinaron en una misma dirección las tres 
señoras volvió a restablecerse.

—He comprendido perfectamente —dijo melífluamente la 
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abadesa—. Se hará todo como lo mandan los señores. 
Dulcísimo es para nosotras prestar este concurso a obra tan 
insigne.

Era la madre abadesa señora muy redicha, como se habrá 
observado. Tenía buen fondo; pero el fanatismo le había 
sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras eminencias del 
país a los torbellinos de una odiosa conspiración, había 
llegado a olvidar el lenguaje sencillo, dulce y místico de las 
mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con 
puntas de diplomático, que era como un eco del charlar 
vehemente de la gran alborotadora catalana doña Josefina 
Comerford, la cual solía dar a la expresión de su fanatismo 
algo de la atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma —manifestó doña Josefina— 
ahora que todo lo material está preparado, falta tan sólo que 
se esgriman aquellas armas sutiles contra las cuales no 
pueden nada los más altos torreones ni la artillería más 
formidable: hablo de las armas de la oración. Yo, como 
pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes, 
amantísimas esposas del que da las victorias, del que con 
sus batallones de ángeles tiene a raya al Malo, pueden 
conseguir mucho. El auxilio de la devoción y la piedad es de 
gran precio. El señor lectoral de Vich dijo delante de mí a las 
clarisas de aquella ciudad: «Las lágrimas suplicantes de los 
débiles darán a los fuertes la victoria».

La madre abadesa se inclinó de un lado cruzando las manos, 
en señal de la magnitud de su emoción, y entonces alterose 
por completo la simetría del grupo. Al mismo tiempo dejose 
oír una voz hueca, telarañosa, si es permitido decirlo así, una 
voz gastada y oscurecida por los años, la cual voz provenía, 
según todos los indicios, de la carcomida laringe de la señora 
monja que se sentaba a la derecha de la madre abadesa, y 
que hasta entonces había sido mudo testigo de la 
conferencia. Aquella voz dijo con lastimero tono:

—¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... 
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Todos los lectorales de Vich y todos los prelados de la 
cristiandad no me convencerán de que la causa del Señor y 
el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, 
violencias, brutalidades y matanzas. Doña Josefina nos habla 
de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos, esos 
solos deben ser los sables, los cañones y los fusiles de los 
regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias 
mangas blancas, la monja se animaba. Era una mujer anciana 
y cadavérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué tono de 
prestigio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.

Antes que la última sílaba de la anciana religiosa acabase de 
vibrar, oyose en la sala una leve exclamación, una de esas 
ligeras inflexiones de voz que son como el preludio de una 
risa de desdén. Provenía este bullicio de la tercera monja, 
que aún no había dicho nada y estaba sentada a la izquierda 
de la madre abadesa. Sonó después la risa y luego estas 
palabras:

—¡Qué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la 
entonación y el festivo reír indicaban claramente la persona 
por demás simpática de Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oír —añadió con 
desenvoltura—. ¡Que las sectas y el imperio de los malos 
puedan derribarse con oraciones! ¡Que una nación invadida 
por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es 
vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal ha 
tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y 
en la plebe, ¿de qué valen los rezos?... ¿Por qué tantos ascos 
a la guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin santo 
es necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. ¿Cómo ha 
de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano 
de los hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de 
la guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde 
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que hubo un pueblo elegido. ¿No peleó Josué, no peleó 
Matatías gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el 
santo rey David? Bonito papel habría hecho San Fernando si 
en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se 
hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No 
es tan mala la guerra, cuando un apóstol de Jesucristo se 
dignó tomar parte en ella, con su manto de peregrino y 
caballero en un caballo blanco, repartiendo tajos y 
pescozones. La guerra contra infieles y herejes es santa y 
noble. ¡Benditos los que mueren en ella, que es como morir 
en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero 
destinado a los valientes que han sucumbido peleando por 
Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este modo, y 
sus bellas facciones tenían el divino sello de la inspiración. 
Atendían a sus palabras con muestras de asentimiento Doña 
Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat, 
dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de la 
fuerza, rumió estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.

—Tengo treinta y dos años —repuso con brío la de Aransis, 
sin dignarse mirar a su contrincante.

—Y yo tengo sesenta —afirmó esta—, yo he visto guerras, y 
usted no. Yo he visto las horrorosas calamidades de la 
guerra; yo he visto este santo asilo profanado, derribadas 
sus paredes a cañonazos y sus claustros y celdas invadidos 
por una soldadesca infame. ¡Todo lo envilece, sí, todo lo 
envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer hechas 
escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando 
sólo en pie lo que llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a 
tres hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. 
Los pocos cabellos que tengo se erizan todavía en mi cabeza 
al recordar aquel día de Setiembre de 1810. ¡Vaya un día, 
Señor Dios sacramentado! ¿Cómo quieren que me entusiasme 
con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un 
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tambor me hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es 
una niña, piensa mundanamente a pesar de llevar algunos 
años dentro de esta casa, y tiene los espíritus muy 
levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoleón, señora 
—dijo Teodora burlándose—. Precisamente es todo lo 
contrario. Los soldados de la Fe no darán sustos a la 
asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras 
odiosas... Hay cabezas tan duras que no entenderán nunca.

—Y hay personas que jamás han tenido en su mollera ni 
pizca de discernimiento —dijo la de Aransis con tono de 
sofocada ira.

—Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten, 
renegando de la humildad y del respeto que se debe a las 
personas mayores —gruñó la madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que 
hacen oposición a todo, y con su cara de vinagre y su necio 
orgullo se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y 
acicalan dentro de sus celdas, cuando nadie las ve, y no 
pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados han ido a 
bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la 
envidia, que han vivido setenta años encolerizadas contra 
todo lo que valía más que ellas, criticando lo que les era 
superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...

—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

—Y yo...
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—Paz, paz... exclamó la abadesa, extendiendo a un lado y 
otro sus blancas manos.

—La madre Teodora es demasiado vehemente —dijo Doña 
Josefina guiñando el ojo a Sor Teodora—, y la madre 
Montserrat muy rigorista. Todo esto ha provenido de una 
opinión sobre las guerras. Yo creo también que la guerra es a 
veces necesaria y que Dios mismo la dispone. Hay santos del 
combatir como hay santos del ayunar. Pero no es esto 
motivo para que la madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere la armonía que en estas casas debe 
reinar —expresó la madre abadesa con afectada unción—. En 
nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que a todos perdonó, yo 
ruego a las dos hermanas que me oyen... sí, yo les ruego, 
como hermana y como superiora, que sofoquen al punto el 
rencor y se reconcilien dándose el ósculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor —dijo la madre Montserrat.

—Yo perdono de todo corazón —murmuró Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las hermosas 
mejillas de la joven, y esta contestó al beso fijando apenas 
sobre la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel besuqueo 
fue una ventosa contestada por una picadura. Doña Josefina 
después de repetir sus instrucciones, se retiró.
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VI
A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a 
conocer por la actividad bullidora de Doña Josefina 
Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente 
paz. Cataluña parecía tranquila y desarmada. Solsona 
continuaba viviendo con aquella serenidad y monotonía que 
eran la delicia de sus canónigos. La compañía medio 
organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que 
prestaban el servicio militar dentro de los muros, más 
parecían figuras decorativas que soldados en la víspera de 
una batalla.

Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio 
mucho que hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilín 
vestido con el uniforme de voluntario realista. Su figura no 
era un tipo acabado de militar gallardía; pero él marchaba 
por la calle abajo con desenfado, aunque sin fanfarronería, 
indiferente a las hablillas que sus insólitos arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana —decían en los corrillos—. ¿A 
dónde va ese holgazán con media vara de cartuchera y un 
quintal de morrión?... Mírenlo... pues no va poco tieso... Todos 
los bordados del cuello y solapa, así como las charreteras y 
los cordones del morrión se los han hecho las monjas... Es el 
uniforme más guapo que hay en toda Solsona... Y diz que 
entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como 
ser sacristán de las monjas cascabeleras para llegar pronto a 
general... No, mujer, no entra de alférez sino de sargento; 
pero como haya guerra, y dicen que la habrá, verás cómo 
sube más vivo que un águila, con el favor de las madres... 
Mírale, mírale, cómo pasa sin saludar a nadie... ¡Condenado 
Tilín! ¡cómo se reirá de él la tropa! No habrá un solo 
voluntario que le obedezca.
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Y siguieron los comentarios.

Así como la aparición de ciertas aves exóticas anuncia la 
proximidad de tempestades, aquella desusada vestimenta del 
sacristán de San Salomó anunció un acontecimiento que puso 
en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la 
madrugada, cuando el sueño de los pacíficos moradores fue 
bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores. 
Echáronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas 
las puertas y acudieron los voluntarios a la plaza, donde 
había ya un par de compañías, venidas, según después se 
supo, de Berga al mando del ex—carnicero Pixola (Don 
Narciso Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza 
y entre la gente armada, hizo callar con solemne gesto a los 
tambores, y enderezó a los solsoneses una arenga 
diciéndoles que Cataluña se lanzaba a la guerra porque el 
monarca no gozaba de la libertad necesaria para gobernar el 
reino. ¡Qué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermón, 
añadió que S. M. había expedido órdenes reservadas 
autorizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos 
militares a aquellos bravos y piadosísimos cabecillas, los 
cuales, ¡oh abnegación evangélica! abandonaban sus hogares 
por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono de las 
Españas.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su 
mollera traía, volvieron a sonar los tambores, y los 
pelotones de voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla 
toda en redondo como por fórmula de toma de posesión de la 
plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas apostólicas. 
Los pocos soldados de línea se entregaron sin vacilar porque 
ya estaban concertados para ello; repicaron las campanas, 
declarose en rebelión el municipio y alguna que otra 
banderola hecha por manos claustradas subió agitándose y 
haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los 
pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicó en seguida un bando disponiendo que se 
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entregasen todas las armas, y que todos los oficiales 
indefinidos domiciliados en la ciudad y su término se 
presentasen inmediatamente en esta comandancia general
para recibir órdenes. Obedecieron algunos por miedo o 
porque simpatizaban con la insurrección, o quizás porque 
estaban cansados de una vida oscura; pero otros contestaron 
a los emisarios de Pixola con insultos y bravatas, por lo cual 
enfurecido el cabecilla, juró que haría una degollina de 
indefinidos si Dios no lo remediaba. El más reacio fue un 
coronel retirado, viejo, terco y realista por más señas, que 
tenía por nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda una 
casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta orilla del 
río Negro.

—Di a ese desollador de carneros —contestó al portador del 
mensaje— que si voy a Solsona será para arrancarle las 
orejas por bandido y ladrón, y que tengo aquí muchas armas, 
sí, muchas, para defensa del Rey y de la Religión, y que si él 
desea probarlas que se de un paseo por acá con toda esa 
cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oyó de los labios de Guimaraens se lo dijo el 
emisario a D. Narciso Abres, el cual, bramando de ira se 
levantó de la mesa donde comía para ir en persona a 
castigar tamaña afrenta.

—Sosiéguese vuecencia —le dijo con calma Pepet Armengol 
que en la misma mesa comía, juntamente con otros dos jefes 
y el padre capellán de San Salomó, pues allí no había 
categorías—. A ese espantajo de Guimaraens no se le 
conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido 
muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe 
usted que una hermana suya está en San Salomó... Le 
conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecencia ir 
allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas sino antes bien con 
maña y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer 
la autoridad que ha dado a vuecencia la Junta de Cataluña.

—Me parece buena idea —dijo Mosén Crispí de Tortellá 
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dando un golpe en la mesa con el vaso de vino después de 
vaciado—. Veamos el estreno de Tilín... Una hazaña, querido 
Abres, tendremos una hazaña, porque este Tilín ha leído 
mucho.

Pixola se echó a reír.

—No se tome esto a broma —añadió el capellán—. Tilín es 
amigo de Guimaraens, el cual es el mayor y más refinado 
glotón que ha comido perdices en todo el Principado... ¡Ah! 
señores; no sólo el pez muere por la boca; muere también el 
valiente por la misma parte. Guimaraens que en una batalla 
sería más bravo que cien leones, no hará jamás lo que hizo 
D. Mariano Álvarez en Gerona, porque no tiene el heroísmo 
del ayuno. ¿Saben ustedes cómo se conquista a ese hombre? 
Con la artillería de las monjas de San Salomó, cuyo 
ginovesado ha rendido ya muchas plazas... Dese esta 
empresa a Tilín, querido Abres, y verá usted qué victoria 
alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de 
las madres un par de perdices en adobo, o siquiera un 
mediano plato de esas natillas sin igual que no deben 
divulgarse mucho para que el género humano no se corrompa 
y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demás reían a carcajadas.

—Anda, hijo, anda —dijo Tortellá a su antiguo acólito dándole 
un pescozón—. Dile a la madre Purificación que se esmere... 
se trata de una gran conquista: se trata de ganar el nuevo 
Zaragoza.

—Puedes ir —indicó Abres al sacristán—soldado—. 
¿Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mí.

—Toma los que quieras.

—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El 
Sr. Guimaraens estará en la huerta fumándose un cigarro. No 
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le faltará la compañía de los dos artilleros viejos y de los 
dos criados, y de la señora Badoreta... Vamos allá... la casa 
tiene dos puertas... en la huerta hay un ángulo... después se 
suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer una visita de 
cumplimiento a casa del señor coronel.

Poco después Tilín pasaba el río por el puente de Llobera, 
acompañado de tres montañeses de la Cerdaña sin uniforme 
y con armas. En vez de tomar en línea recta la dirección de 
la casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de 
legua se destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, 
caminaron a la derecha río abajo, y describiendo luego una 
gran curva, subieron hacia la montaña por extensa ladera de 
viñas y almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y 
allí con precaución y silencio se acercaron a la casa. Por 
espacio de un cuarto de hora estuvo Tilín cuchicheando con 
su gente. Subió después a un árbol, desde donde podía 
explorar la huerta, y vio a la señora Badoreta tendiendo ropa 
en el jardinillo delantero; Valentín, el más bravo de los dos 
veteranos, limpiaba el caballo y Suárez estaba regando las 
judías y poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a 
los otros dos criados, supuso que estaban dentro de la casa. 
Bajando del árbol, dio Tilín sus órdenes a los que le seguían, 
repitiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran 
bien en la mollera; les señaló una ventana baja que desde 
allí se veía abierta; indicoles los puntos por donde podían 
escalar fácilmente la tapia, y después penetró solo en la casa.

Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse de su 
chistosa metamorfosis, y al verse Tilín en presencia del Sr. 
Guimaraens en la sala donde este residía comúnmente, oyó 
una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:

—Tilín, Tilín de todos los demonios... ¿Conque es cierto que 
te has echado a militar? ¡No he visto en mi vida mamarracho 
semejante! ¡Hombre, vuélvete de espaldas para verte por 
detrás!... ¡Y tienes bayoneta!... ¿Cómo no te han dado fusil 
esos pillos? ¡Serías capaz hasta de hacer fuego con él!... 
¡Vaya con Tilín!... Hombre de Dios, pues es verdad que así, 
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así, con esa albarda, nadie diría que eres sacristán... ¡Qué 
demonio! si ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir 
a verte. ¿Y qué dicen las reverendas?

—Las señoras no tienen novedad —repuso Tilín secamente.

—¿Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tú nunca has 
venido a mi casa con las manos vacías.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del 
Rosellón, viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un 
poco largo, cual si no hubiese renunciado aún a ponerse 
coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenía la 
presencia majestuosa, la talla corpulentísima, el semblante 
agraciado y noble. Era hombre muy devoto y realista 
ferviente aunque no de los furibundos; y cuando Tilín se 
presentó a él estaba sentado en su lustroso sillón de cuero, 
leyendo la vida del santo del día, costumbre piadosa a que 
no había faltado en treinta años. Era célibe y vivía en 
compañía de dos viejos, leales camaradas de sus campañas 
allá en los tiempos del general Ricardos y ora criados que 
parecían amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la señora 
Badoreta, famosa en el cocinar y antaño criada en San 
Salomó, completaban la familia del pacífico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta ni 
bandeja cubierta con la blanquísima servilleta monjil, y dando 
un desconsolado suspiro le dijo:

—Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrección, 
han dejado apagar los hornillos. ¡Qué pícaras! Siéntate, Tilín, 
hablaremos un poco y echarás un cigarro.

—Gracias, señor; tengo que marcharme pronto —dijo el 
voluntario dando un paso hacia él.

—¿Entonces a qué has venido?

—A traer a usted un recado.
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—¿De las monjas?

—De las monjas, sí, señor.

—¿Qué quieren esas señoras mías?

—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas 
que tiene en su casa, y que se venga conmigo para ponerse a 
las órdenes de Pixola.

Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que Guimaraens se 
quedó perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y 
tomando el caso a risa, como era natural, empezó a batir 
palmas. Reía con estrépito, echado el cuerpo hacia atrás y 
apretándose los ijares.

—¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán! —exclamó 
poniéndose como la grana de tanto reír—. Di a tus amas que 
me he reído de la gracia hasta morir... ¿Con que armas?... 
¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!... Me dan ganas de abrazarte 
por el gusto que me das. Eres un mamarracho..., pero 
chistosísimo... y con esa casaca... y esos humos de general... 
¿Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín transformado de 
súbito. El rostro del voluntario realista estaba lívido, sus ojos 
centelleaban, y su mano convulsa mostraba una pistola. Fiero 
e imponente el monago, exclamó:

—No he venido aquí a hacer reír.

—¿Miserable, qué haces? —dijo Guimaraens levantándose y 
poniéndose a la defensiva.

—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al punto 
echó mano a una silla.

—Si usted se mueve —dijo Tilín intrépido y osado hasta lo 
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sumo—, si usted da un grito pidiendo socorro, le mato como 
a un perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a espaldas 
de la casa, con encargo de arrasarla y de matar a todos sus 
moradores si se me hace resistencia.

—¡Ratero! —gritó furioso Guimaraens— ¡qué has de tener 
tú!... ¡Hola, Valentín!... ¡Suárez!

Al punto apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo. 
Oyéronse dos disparos en la huerta y los gritos de la señora 
Badoreta que exclamaba: ¡ladrones! El joven abalanzose a la 
defensa de su amo; pero Tilín, rápido como el pensamiento 
guardose las espaldas apoyándose en un alto ropero, y 
disparó sobre el criado que cayó muerto sin exhalar un grito. 
Guimaraens al ver desarmado a Tilín que arrojara al suelo su 
pistola, arremetió a él como un león. Pero recibiole Pepet con 
un puñal, sin que por esto se acobardase el veterano. 
Trabáronse estrechamente de manos, y después de una lucha 
breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en 
defenderse de su enemigo sin herirle, apareció bañado en 
sangre uno de los tres montañeses de Pixola.

—¡Miserables ladrones —gritó el coronel— no os valdrá 
vuestra alevosía!... ¡Suárez!... ¡Valentín!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se necesitó el 
concurso de otro guerrillero para atarle los brazos por la 
espalda. El valiente y noble anciano rugía, y de su espumante 
boca salían blasfemias, como sale del volcán la hirviente lava.

Valentín, uno de los veteranos que servían a D. Pedro, entró 
malherido, echando venablos por la boca, armado de 
tremenda espada con que acometió ciego de ira a los 
guerrilleros que sometían a su amo; pero como se hallaba 
descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada 
su fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco de un árbol 
y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba 
limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas, no 
tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio a los 
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payeses de las cercanías. El plan de Pepet Armengol había 
tenido realización cumplida, aunque no fácil porque uno de 
los guerrilleros quedó muerto por Suárez que pudo disponer 
de la azada; otro recibió un sartenazo de la señora Badoreta, 
a quien el peligro dio los alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su cuadrilla, 
penetraron en Solsona llevando atado como alimaña recién 
cogida, al respetable coronel D. Pedro Guimaraens. A poca 
distancia les seguía un carro lleno de armas diversas. 
Inmenso gentío se agolpaba para ver al preso, a quien no 
compadecían muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, 
y que últimamente, a causa de la sospechosa templanza de 
su realismo, era acusado de jacobino.
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VII
Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción de 
Tilín, dijo al señor capellán:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me 
lo recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, 
pero me parece que ese caballero del esquilón va a picar un 
poco alto. Le voy a dar el mando de una compañía. Ahí tiene 
usted un sacristán que valdrá más que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de 
voluntarios realistas uniformados y procedentes de los 
cuerpos que se formaran el 24, de soldados desertores, de 
payeses que se armaban con lo que podían, y de trabucaires 
o contrabandistas de la Cerdaña y de los valles de Arán y de 
Andorra. En el improvisado ejército las jerarquías militares 
iban saliendo de los acontecimientos, de las hazañas 
individuales y también de las intrigas, que son fruto natural 
de toda colectividad donde hierven las pequeñas pasiones al 
lado de las grandes. Así es que el prestigio adquirido en un 
buen golpe de mano, y la recomendación de personas a 
quienes se tenía en mucho, bastaron a elevar a Tilín a una 
categoría semejante a la de teniente. El carnicero le llamó 
aparte, y agarrándole por un botón de la pechera, como era 
su costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole así:

—Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de 
Tremp a recoger las tropas que se están organizando. Tú te 
vas hacia Pinós, donde hay mucha gente que no ha querido 
afiliarse. Allí se necesita una mano pesada. Te llevarás 
cincuenta hombres con el encargo de que has de reclutar 
doscientos. En ese país hay muchos caballos, no perdones 
ninguno... Oye otra cosa —añadió reteniéndole por el 
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botón—. También hay mucho dinero, es preciso que recaudes 
todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos... Abre bien las 
orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro 
monago sabrá ayudar esta misa de sangre. Después nos 
reuniremos en Cardona para ir todos sobre Manresa donde 
nos espera el general en jefe, Jep dels Estanys... ¡Ah! se me 
olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te 
retiras a la montaña y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partió Tilín 
el 8 de Julio en dirección a Clariana y al río Cardoner. 
Asombró a todos la atinada organización que supo dar a su 
pequeña hueste, principiando por establecer en ella la más 
rigurosa disciplina. El segundo día de expedición, dos 
individuos de malísima estofa que habían sido contratados 
por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo por 
cumplir una orden que el gran Tilín les diera. Reprendioles 
este con severidad, pero sin malas palabras ni grosería, y lo 
mismo fue oír la voz del jefe, rompieron ellos a reír 
diciéndole que harto hacían en dejarse mandar por un 
sacristán de monjas y que no se les hurgara mucho porque 
también ellos sabían repicar campanas. El denodado teniente 
les mandó fusilar; hubo un momento de vacilación; pero los 
delincuentes perecieron; y a los disparos que les cortaran la 
vida siguió ese silencio congojoso de la disciplina que es 
como el de la muerte. Tenía Tilín un núcleo de diez o doce 
hombres feroces que le obedecían ciegamente y sobre esta 
sólida base fundó el orden y la cohesión admirables de su 
pequeño ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando 
gran conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir 
la marcha, aquel prodigioso monaguillo se parecía a un gran 
general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la montaña 
buscando la sierra de Pinós. En todos los caseríos Tilín 
reclamaba los hombres útiles, y si algunos se le unían de 
buen grado, otros buscaban refugio en las montañas; pero él 
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supo encontrar en su caletre trazas muy ingeniosas para que 
la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo donde 
puso en práctica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo 
que se le presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos más 
acomodados del pueblo; pidioles los mozos útiles desde 20 a 
45 años, con más todo caballo, mula o animal cuadrúpedo que 
sirviese para trasportes de guerra, y por añadidura una suma 
que concienzudamente fijó en treinta mil reales. 
Alborotáronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamás 
sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun 
vendiéndose al moro todos los vecinos juntarían los treinta 
mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en la 
evangélica facción, y de cuadrúpedos no había que hablar, 
porque allí el trabajo de los animales lo hacían los hombres.

Hallábanse durante estas conferencias en un mesón que hay 
a la entrada del pueblo. Tilín, económico de palabras como 
todo el que es pródigo en acciones, mandó al alcalde que 
bajase al patio.

—¡Perdón! —gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilín dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el 
alcalde fue fusilado. Igual suerte habrían sufrido los otros 
caciques si al punto no acudieran los vecinos con todo el 
dinero que tenían y seis caballos, presentándose además 
catorce hombres que antes de la cruel sentencia y suplicio 
del alcalde andaban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en mano a 
recibirle y denunció la existencia en el pueblo de dos 
sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a todas horas 
hablaban mal de Sus Majestades y de la Religión. Sin atender 
a estas menudencias, Tilín pidió lo de siempre, dinero, armas, 
hombres, caballos. Hablósele de un rico que tenía cinco hijos 
útiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas 
de caza y un pedazo de cañón de los que se cogieron a los 
franceses en el Bruch. Tilín mandó visitar la casa del rico y 
pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el 
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medio cañón que era de un valor puramente arqueológico. 
Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco faltó para 
que salieran también con palio; le abrazaron, obsequiándole 
con gran mesa; pero él se mostró sobrio y discreto. Por la 
tarde y delante de la misma puerta del convento arcabuceó a 
dos reclutas que se le habían querido escapar. En Quadrells 
fueron cinco las víctimas; pero ya los mozos recogidos 
ascendían a ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos 
por fuerza: los demás se filiaban voluntariamente por 
entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero recaudado 
se elevaba a diez mil duros y las armas formaban un arsenal 
respetable aunque heterogéneo. En caballos y mulas habían 
juntado lo bastante para organizar un pequeño escuadrón.

En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos 
descontentos quisieron separarse de la cuadrilla incitados por 
un voluntario de Berga que era al modo de alférez. Tilín 
cortó la conspiración mandando arcabucear a siete, y a un 
bendito y chismoso lego de San Francisco que le acompañaba 
con hábito y sable hízole obsequio de cincuenta palos por no 
haber dado cuenta de la trama que conocía desde sus 
principios. Respetado y temido, Tilín avanzaba en su empresa 
y fue terror de los pueblos y brazo potente de la 
insurrección en aquella agreste comarca, donde reclutaba 
zorros para hacer de ellos leones.

Al salir de Torá sus espías le dijeron que una fuerza del 
ejército bajaba por la carretera de Manresa. Se la había visto 
el día anterior en Fals y parece que seguiría en dirección a 
Castelfullit. Al punto ambicionó ardientemente el monago 
sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su 
importancia, y concebir un plan y dar las primeras órdenes 
para su inmediata ejecución fue todo uno. Hermosísima noche 
le favorecía. Avanzó con buenos guías delante de sus tropas 
para hacerse cargo del terreno y pagó a peso de oro el 
espionaje, en lo cual le favorecía la adhesión del país a una 
causa propagada al calor del fanatismo religioso; apostó sus 
tropas convenientemente después de obligarlas a una marcha 
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titánica en seis horas por sierras y vericuetos; repartió palos 
a los morosos, fusiló a los díscolos, recompensó a los 
valientes, avanzó, acechó, olfateó, inquirió el rastro del 
enemigo con ese instinto felicísimo del guerrillero que es la 
desesperación de la estrategia, y antes de que amaneciera el 
día 20 de Julio cayó como una lluvia de verano sobre las 
tropas del coronel Roda (división de Carratalá), que recorrían 
la carretera de Cataluña para intimidar a los pueblos y 
desarmar a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta 
caballos componían aquella fuerza que fue materialmente 
destrozada y hecha trizas por un sacristán ávido de los 
laureles de Viriato. Había dado orden a sus guerrilleros de 
que no perdonaran a nadie. El estrago fue inmenso, la lucha 
breve y sangrienta, el gozo de Tilín delirante. Dispersose la 
mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos 
perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron 
prisioneros con treinta y dos caballos y gran número de 
armas.

Era aquélla la primera victoria formal del águila que había 
tenido por nido una sacristía y por plumaje una sotana. Pero 
él miró su triunfo como hombre acostumbrado a saborearlos 
y se apresuró a tomar las medidas necesarias para hacerlo 
más fructífero. Sin dar descanso a su gente recorrió los 
pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, 
Vilamajor, Montfalcó, Rabasa le vieron dentro de sus muros y 
de grado o a regañadientes diéronle cuanto se le antojó 
pedir. Los mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes 
habían hecho su papel y tenían soliviantado al país; no así el 
dinero, para cuya percepción necesitaba Tilín emplear 
argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de sus 
bárbaros soldados. Ovaciones y plácemes tuvo el héroe, y 
allí eran de ver cómo le ensalzaban los frailes y le mandaban 
golosinas las monjas, y le predecían todos magnífico 
porvenir y fama no menos grande que la de los más 
esclarecidos guerreros de la cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvió a 
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internarse en Pinós para de allí pasar a la cuenca del 
Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir nuevas 
órdenes de Pixola. Había recogido doscientos hombres, más 
de quince mil duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el 
camino instruía y armaba su nueva gente, aumentaba y 
organizaba un escuadrón. Satisfecho de tantos y tan rápidos 
triunfos y comprendiendo por estos y por la magnitud de su 
suerte que merecía ser coronel, pensó darse a sí mismo este 
grado; mas la modestia habló en su alma, y contentose con 
ser comandante por el momento. Lo hizo extendiendo un 
oficio en que textualmente decía: «En atención a mis 
eminentes servicios a la causa de la Religión y del Trono 
absoluto, vengo en nombrarme comandante de los ejércitos 
de la Fe».

Revolviendo en su titánica mente estos y otros altos 
pensamientos, decía para sí:

—¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el 
grado... le fusilaré.
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VIII
Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era 
sofocante y un sol canicular abrasaba y asfixiaba el país. 
Existe en aquel ducado uno de los más admirables prodigios 
de la Naturaleza en Europa, y es la montaña de sal que tiene 
más de cien varas de altura y una legua de circunferencia; 
inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrían 
abastecerse todas las cocinas del mundo durante siglos de 
siglos, si fuese suprimido el mar. Los mágicos reflejos 
irisados, los cambiantes de mil colores que producen los 
rayos del sol al herir las vertientes de aquel peñasco, que 
semeja colosal diamante caído de las arracadas del cielo, 
seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada 
de cuanto en otras campiñas y montañas se ve. Sus crestas 
relampaguean, sus costados fulguran, en sus caprichosas 
grutas compiten los reflejos de todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansaban 
junto a una aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe 
avanzó paseando por la carretera, en compañía de su 
segundo y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino 
un beato mínimo de Cervera que se le había incorporado en 
calidad de capellán, asesor militar, intendente, con ciertos 
vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran 
pericia topográfica en aquel país. Iba Tilín meditabundo, con 
las manos a la espalda, ademán harto común de los grandes 
genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la 
fuerza de los rayos del sol parecía estar sudando y brillaba 
de tal modo que en ciertos parajes no era posible fijar la 
vista en él. De pronto vieron los paseantes que por el camino 
abajo venía un hombre a caballo. No se le pudo distinguir bien 
en el primer momento porque los resplandores del vibrante 
sol en la montaña cristalina le envolvían en diabólica luz, 
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semejante a telarañas de fuego; pero cuando estuvo cerca, 
advirtiose que era el caballero de buen porte y el corcel de 
magnífica estampa.

—He aquí un viajero que me parece sospechoso —dijo el 
padre Maza—. Trae una valija a la grupa, y yo juraría que es 
militar aunque viste de paisano.

—Y yo —dijo Tilín— creo que en toda Cataluña no hay un 
caballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:

—¡Alto!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

—¿A dónde va usted? —preguntole Tilín ásperamente.

—¿Y a usted qué le importa?... ¿Quién es usted?

—Soy el comandante Armengol, que manda un batallón de la 
división de Solsona —dijo el guerrillero, pareciendo muy 
complacido de tomar en su boca aquellos sonoros términos 
militares.

—¡Ah!... ¡ya! —exclamó el jinete con cierta sorna—. ¿Pero 
qué batallón y qué divisiones son ésos?... ¿Me encuentro 
entre la gente del célebre Tilín, que estos días da tanto que 
hablar en el país?

—Ese soy yo —dijo el ex—sacristán con orgullo.

El jinete saludó.

—Muy señor mío... Lo celebro mucho. Espero que no habrá 
inconveniente para seguir mi camino.

—Según y conforme. ¿Quién es usted?

—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y 

55



apostólicos, son lo mismo para mí.

—¿De modo que usted no es nada?

—Nada.

—Grandísima falta: es preciso ser apostólico.

—Soy comerciante.

—¿Cómo se llama usted?

—Es curioso el señor militar.

—¿De dónde viene usted?

—Pesadito es el interrogatorio.

—Poco a poco —dijo Tilín tomando la brida del fogoso 
animal—. Usted no pasa adelante sin probarnos que no es 
hombre sospechoso, un espía de Calomarde o del marqués 
de Campo—Sagrado. Será usted registrado; veremos si lleva 
papeles. En caso de que sea inocente le dejaré marchar 
quedándome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo —afirmó el 
caballero con resolución y enojo—. Sabré defenderlo.

Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.

—Este hombre es preso —les dijo—. Llevadle al ventorrillo 
donde está mi alojamiento. Vamos allá, padre Maza, que, o 
mucho me engaño, o este encuentro ha de dar algo de sí.

Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy 
arriesgada, habría empeorado su ya malísima situación, se 
dejó llevar con el alma inflamada de ira y maldiciendo entre 
dientes la hora menguada en que su mala suerte le llevara 
por aquel infernal camino. En el breve trayecto hasta la 
vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad 
y confianza, porque mostrarse débil y receloso entre 
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semejante gente, habría sido excitarla más y más a la 
barbarie. Si le tomaban por un personaje de posición elevada, 
de ésos que con sus amistades y relaciones se sobreponen a 
todos los obstáculos, incluso a los de la justicia, fácil sería 
que no le hicieran daño. Así cuando se apeó junto al tinglado 
del ventorrillo entre un círculo de soldados y guerrilleros 
que admiraban la soberbia estampa del caballo, entregó este 
al mismo que le había conducido y en tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una buena 
propina. Si en vez de la propina quieres tres palos míos y 
una reprimenda del Sr. Tilín, trátamelo mal.

Dando dos palmadas de cariño al generoso animal, entró en 
el alojamiento, que consistía en dos fementidas piezas 
comunicadas entre sí, y ambas horriblemente sucias y 
desmanteladas, sin más muebles que las cojas mesas y los 
bancos de figón manchados de polvo y vino. El caballero hizo 
que entraran su valija, y después se paseó por la estancia sin 
dignarse mirar a los guerrilleros que allí había, dormitando 
unos y bebiendo o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro años, de 
gallarda figura y hermoso semblante. Su fisonomía, como sus 
modales y su vestir, revelaban esa hidalguía que antes se 
consideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que 
ha tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, 
aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar tenía 
severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de la 
cortesía. Era bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes 
negros: calzaba botas polacas, y su traje tenía un corte 
especial que a distancia indicaba la mano de sastre 
extranjero. Su sombrero, que llevaba con gracia, no tenía 
entonces precedente en las modas españolas, pues era uno 
de esos blancos platos de lana que después se usaron mucho 
llevando el nombre de boinas. Este no era aún un nombre 
fatídico.

No hacía diez minutos que el caballero estaba allí cuando 
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entró Armengol, acompañado de su segundo y del padre 
Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, señor brigadier.

Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los guerrilleros. 
El padre Maza, juzgando que la orden de despejo no rezaba 
con él, acomodaba su crasa humanidad en un banco, cuando 
el caballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre 
mínimo. Por ahora únicamente tengo que hablar con el señor 
brigadier.

Quedáronse solos, y Tilín le dijo:

—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

—¿No? Yo creí que sí... Como en Cardona oí hablar tanto de 
usted, y se decía que había sometido toda la provincia de 
Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no podía menos 
de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.

—Soy comandante —afirmó secamente Tilín.

—Me habían dicho que era usted muy joven —dijo el 
caballero observándole con curiosidad y admiración— pero 
nunca creí que fuera tanta su mocedad. Usted llegará a los 
primeros puestos, aunque es preciso contar con la envidia 
que intentará estorbar su carrera. Los jefes procurarán 
oscurecer sus triunfos, le rebajarán, le calumniarán tal vez... 
Hoy mismo, cuando son tan evidentes los servicios de Tilín, 
he oído censurarle por excesivamente atrevido, y hasta me 
han dicho que Pixola piensa quitarle el mando de esta 
fuerza... Amigo mío, no contaba usted con la envidia, que en 
nuestro país por desgracia, ennegrece todas las cosas...

—¡Destituirme!... ¡quitarme el mando! —exclamó Tilín con 
ira—. Falta que yo lo permita. ¿Dicen eso en Cardona?
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—Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo 
comieron con Pixola en Clariana.

—¿Está Pixola en Clariana?

—Sí, señor... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo 
mismo que la ha empezado gloriosísimamente, verá que 
todos esos figurones ineptos, todos esos holgazanes llenos 
de vanidad tratarán de oscurecer su mérito y de apropiarse 
su fama.

—Mi mérito y mi fama —dijo Tilín gravemente— si es que los 
tengo o los puedo tener, saldrán por encima de todo.

—Así lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que 
usted me deje partir inmediatamente.

—A eso vamos —replicó Pepet—. ¿Y quién es usted? Juraría 
que no es comerciante.

—Así es, en efecto —dijo el caballero sonriendo con amable 
franqueza—. Pero la compañía de usted al interrogarme no 
me permitía decir la verdad. Había allí un fraile, y los frailes 
son indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré 
mi nombre y la razón de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y 
vengo de Barcelona.

—¿Y a dónde va usted?

—A Cervera.

—¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso —afirmó 
el guerrillero con buenos modos—. Si usted va como amigo 
de nuestra causa y me lo prueba mostrándome sus 
despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a 
negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también 
quedándome con el caballo. Si usted es espía o comisionado 
de Calomarde o del marqués de Campo—Sagrado, entonces 
le fusilaré... Vamos, no hay más que hablar. Ahora responda 
el Sr. D. Jaime Servet.
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Sin vacilar Servet respondió:

—Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.

—Muéstreme usted los pliegos —dijo Tilín sin mirar a su 
interlocutor.

—Mi comisión es de índole tan reservada, que nada llevo 
escrito. Las órdenes que llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilín.

—En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto para que 
libremente atravesara el país sublevado.

—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga —repuso el 
caballero sin perder la serenidad—. Lo tenía; pero por un 
descuido que pago muy caro, dejé ese papel en manos de Jep 
dels Estanys cuando me presenté a él en Vich.

—¡Qué casualidad!... Bueno, pues dígame usted esas órdenes 
verbales que va a llevar a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián de 
Capuchinos de Cervera, lo haría de buen grado. Mi deber es 
morir cien veces antes que revelar una palabra sola.

—¿Tan reservadas son esas órdenes?

—Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para España, 
para el mundo todo, que sólo el pensarlo espanta.

Guardó silencio Tilín durante un minuto, acariciándose la 
barba, y después miró a su prisionero, y con calma flemática 
le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espía de Calomarde. Voy a 
mandar que le fusilen inmediatamente.

El caballero tembló; mas dominando la furibunda ira que 
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hervía en su alma, se expresó de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese 
horrible crimen, sino ante Dios. Pero no sólo la justicia divina, 
sino la humana, ha de vengarme algún día, y usted que 
ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la 
Fe el asesinato de un servidor de su propia causa, dará 
cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, 
por larga que sea, no aplacará sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se 
había expresado confundieron momentáneamente al 
voluntario realista. Clavando su mirada profunda y sagaz cual 
ninguna en el rostro del prisionero, díjole así:

—¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que me 
fusilen a mí. Jamás me equivoco... Pero observo que ha 
traído usted consigo una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los 
pies de Armengol, volvió la espalda, y después de llevarse la 
mano a la frente, se puso a pasear. Tilín abrió la valija, y al 
registrar, sus manos parecían las insaciables y viles manos 
de un aduanero.

—Ropa —dijo sacando varias piezas— dinero... ¿Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel 
pliego en manos del voluntario realista. Sin poder dominar su 
coraje, exclamó:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras misteriosas 
trazadas sobre la cubierta del pliego.

—Esto parece masónico —dijo sonriendo diabólicamente—. 
¿Qué significan estas letras F. P. D.? ¡Uñas y rabo!... Por mi 
vida, que recuerdo haber oído hablar de estas tres letras a 
Mosén Crispí de Tortellá.
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—Esas tres letras —dijo Servet acariciando una idea feliz— 
quieren decir Ferdinandum pedibus destrue.

—¡Ah!... yo había oído aquello de Lilia pedibus..., «pisotea las 
flores de lis».

—Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era un lema 
jacobino, éste es un lema...

—Un lema... —dijo Tilín con ansiedad—. Pero leeremos lo que 
dice este papel.

—Un lema apostólico —afirmó prontamente el llamado D. 
Jaime.

Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con 
desconsuelo:

—Si está en latín...

En el semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza. 
Inmutose como la cara del reo que vislumbra su salvación.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca —dijo 
Pepet.

El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por dicha suya, 
antes de apartarse de la maleta, Tilín vio otro pliego. 
Tomándolo, leyó el sobre—escrito, que decía:

A la señora madre abadesa de San Salomó en Solsona.

Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

—Lea usted —dijo el caballero animándose 
considerablemente— si es que en las costumbres de los 
guerrilleros entra también el sorprender los secretos de las 
damas.

—Esta carta es...
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—De doña Josefina Comerford —replicó con imperturbable 
audacia y gravedad el caballero.

Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea con su 
grosero dedo, se detuvo. El caballero firme en su difícil papel 
de osadía y descaro, que era el único conveniente en tales 
circunstancias, prosiguió así:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisición. Si he 
de ser arcabuceado que sea de una vez. Necesito un 
confesor, como católico cristiano. Caiga mi sangre sobre la 
cabeza de mi asesino. Una sola disposición me cumple hacer.

—¿Cuál?

—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde 
dice el sobre.

—¿A las monjas?

—Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. El secreto 
se va conmigo y con usted la responsabilidad de este crimen.

Tilín puso la carta en la valija, y acompañando sus palabras 
de un gesto desenfadado y como generoso, exclamó:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el 
buen término de aquella peligrosa aventura, el terrible 
soldado colocaba el dinero y las ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero —dijo al concluir.

—Estoy a sus órdenes.

—Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es para Sor 
Teodora de Aransis.
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Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel día y 
después de mirarla con cierta expresión afectuosa, la 
entregó al mensajero.
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IX
Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija 
y apurado un vaso de vino con que le obsequiara el jefe de 
la partida, púsose el caballero de nuevo en marcha sin querer 
detenerse, a pesar de los ruegos de Tilín y del padre Maza 
que le incitaban a descansar aguardando la frescura de media 
noche para seguir su viaje. Él les dijo muy cortesmente que 
de buen grado pasaría unas horas en tan grata compañía; 
pero que la premura y gravedad de las órdenes que llevaba 
no le permitían reposo alguno. La verdadera causa de su 
precipitación era un deseo vehementísimo de ponerse a gran 
distancia de semejantes pájaros y no dar tiempo a que el 
bravo Tilín se arrepintiera de su generosidad. Metió espuelas 
para alejarse todo lo posible, temeroso de que fueran en su 
seguimiento, y cuando se creyó seguro dejose ir con lentitud 
para meditar sobre el grave suceso pasado y dar gracias a 
Dios. La noche era oscura y el camino solitario; pero el alma 
del caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella —decía— o mejor, la Divina 
Providencia me ha sacado sano y salvo de un grave peligro. 
¡Bendito sea Dios que me ha salvado una vez más, y sírvame 
este suceso de aviso y lección para no meterme en 
aventuras tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita 
fue la hora en que discurrí pasar de Barcelona a Zaragoza, y 
según voy viendo más corto será el camino de la Meca. Salgo 
y las partidas me impiden llegar a Manresa; tomo el camino 
de Berga y las partidas me echan sobre Cardona; ahora creo 
que voy en dirección de Solsona, pero no me asombrará 
verme a las puertas de Pekín si sigo tropezando con 
bandidos y sacristanes. Me he metido en un país encantador 
que está saboreando las delicias de la guerra civil más 
bestial, más soez y repugnante que imaginarse puede... ¡Ah! 
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señores míos, señores míos (al decir esto parecía dirigirse a 
alguien que podía escucharle) no conocen ustedes la tierra 
que desean reformar. Esto no tiene enmienda por ahora ni 
hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he 
pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora... 
Un puñado de hombres refugiados en Inglaterra se empeñan 
en librar a su país del despotismo y mientras ellos sueñan 
allá, ese mismo país se subleva, se pone en armas con 
fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, 
sino porque el despotismo existente le parece poco y quiere 
aún más esclavitud, más cadenas, más miseria, más golpes, 
más abyección.

Había soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervían 
en la cabeza los pensamientos, y mecido por el lento paso 
del animal que también parecía cavilar sesudamente en la 
vanidad de las glorias caballares, dejábase llevar por sus 
recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¿Y a qué voy yo a Zaragoza? —prosiguió—. ¿A qué? Mis 
pasos por este país son tan insensatos como los del 
caballero andante más loco, más ridículo y más extraviado 
que hizo disparates en el mundo. ¿A dónde voy yo?... ¿La 
principal misión que me encargaron no la he desempeñado 
ya? ¿No me dijeron: «explora y examina cómo está el país, 
tómale el pulso y observa si está dispuesto a apoyar una 
sublevación liberal»? Pues bien, yo he venido, yo he 
examinado, yo he tomado el pulso y he visto ¡mala peste nos 
de Dios! la horrible fiebre del absolutismo más abrasadora 
que nunca... ¡Señores mineros, vengan todos acá y verán qué 
divina patria tenemos! ¡Da gozo viajar por estas amenas 
provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de 
esclavitud como la hiena de carne muerta!... ¿Qué tengo yo 
que hacer aquí? Nada: ya he visto demasiado. La lección es 
buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre 
extraordinario. Vámonos a la frontera. Patria querida, me 
repugnas.

Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el Norte. 
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Expresión de desdén y amargura nubló su rostro, cuando 
apartando su corcel del camino real, se metió por una senda 
que a mano derecha partía en dirección al monte. Pasó junto 
a las tapias del cementerio de una aldea, pasó junto a la 
misma aldea que era un montón de ruinas gloriosas del 
tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho se 
detuvo. Sus pensamientos habían dado una brusca vuelta 
como la veleta atormentada por el viento.

—No —dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar 
al cielo—. Es preciso ir a Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿el 
peligro? ¿Tendré yo menos valor que el pobre Valdés, héroe 
y mártir en Tarifa; que los hermanos Bazán sacrificados en 
Alicante? ¿Y por qué he de ser tan desgraciado como ellos? 
Sí, aventurero, déjate de subterfugios y ve a Zaragoza... No 
hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el país 
está tan fanatizado como Cataluña ni toda Cataluña está 
compuesta de frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En 
Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes para 
compensar este salvajismo de la sublevación apostólica. No 
hay que desconfiar todavía. Las poblaciones podrán arrancar 
a las aldeas su barbarie si hay empeño en ello. No, no será 
tanta la abyección de este pedazo de tierra europea que 
disponga de su suerte media docena de monjas y otros 
tantos canónigos. Los tenebrosos intrigantes del 
Ángel Exterminador no prevalecerán aunque lo mande el 
Papa y aunque se devanen los sesos todas las eminencias de 
cal y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvió al camino real.

—¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mitad 
de mi comisión? ¿Si salí en bien de la primera mitad, por qué 
no he de salir en bien de la segunda? Dios me ha favorecido 
siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no 
empedernido. Adelante, adelante y salga el sol por... 
Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: 
«¿Qué has hecho?», ¿podrás responder algo? Algo sí, pero no 
lo bastante. Los barceloneses responden de reunir dos mil 
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paisanos armados, y aseguran que los voluntarios realistas 
de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,; Cataluña 
sublevada por el absolutismo delirante, no es el mejor 
terreno para una tentativa; pero lo que es imposible en 
Cataluña, ¿no será hacedero en Aragón, donde el clero tiene 
mucho menos poder? Además, este infame levantamiento 
clerical que aquí es un obstáculo enorme, ¿no puede ser un 
auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con todas sus 
fuerzas a Cataluña, y el corazón de España quedará 
desamparado por el absolutismo. ¡Ah! cómo paga el infame 
absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le ha salido 
dará con su podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no 
interesan al lector, volvió a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para justificar 
tu vuelta al extranjero? ¿Has dado a conocer la noble idea 
que hoy agita a lo más selecto de los emigrados? Apenas la 
manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una 
ilusión, un disparate, un cuento de viejas. Pero ¡ay! ¡hemos 
visto tantos disparates convertidos en realidad de la noche a 
la mañana! ¿Quién pudo creer que España resistiera a 
Napoleón? Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal español a 
quien se dice que nuestra salvación estriba en cambiar de 
dinastía, poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza, se ríe 
y duda. ¿No aspiran los apostólicos a cambiar de rey? Poco a 
poco la idea de un cambio de familia dejará de causar 
espanto... ¡Ah!... ¡D. Pedro, D. Pedro!... Verdaderamente es un 
disparate; pero un disparate seductor que se presta a ser 
propagado. Adelante, pues. No me voy a Francia sin arrojar 
esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavía tienes 
afecciones en este país. Tu patria te llama con voces 
distintas; te llama con la voz cariñosa de una mujer; te llama 
con la voz grave del interés. Aventurero, eres pobre, pero 
vas a ser rico: has heredado. Un tío que ha vuelto de 
América te ha dejado algunos miles, que es preciso recoger. 
Sí; no se vive sólo de ideas, se vive también de pan. Ya que 
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sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones. 
Llevas papeles que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga 
inútil, por si viene el naufragio!

Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco 
de un árbol y poniendo la valija en el suelo apresurose a 
hacer prolijo escrutinio de lo que en ella había.

—Este papelote en latín de nada me sirve ya —dijo 
rasgándolo—. Con la autorización escrita y cifrada que me 
dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me bastará. 
Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La 
carta de Torrijos podría servirme, pero la sacrifico también. 
La de Chapalangarra es inútil, porque tengo amigos en 
Navarra. Esta otra de Palarea está tan bien imaginada y 
encubre tan bien el objeto con el artificio de la 
recomendación para comprar harinas, que la conservaré. 
Romperé la de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien la 
comisión, porque esto de que vaya a vender reliquias un 
comerciante de harinas, no engañará más que a los tontos. 
Esta lista de personas dada por Mendizábal, tampoco conduce 
a nada nuevo: en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi salvación; 
la esquela para las monjitas de San Salomó... muy señoras 
mías... Si aquella buena mujer que me alojó en Cardona no 
me hubiera dado este papel, que creo es una especie de 
memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizás estaría ya 
delante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino dándole 
cuenta de mis culpas. También guardaré la carta de Tilín para 
la monja. ¡Benditos sean los amigos que me enteraron de las 
intrigas de doña Josefina Comerford y de las madrecitas de 
San Salomó! Sin estos preciosos datos, ¡pobre de mí!... Todo 
está bien; vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, el 
caballo al camino, y Dios por delante.

Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella 
noche. Al divisar los muros de Solsona encomendose a Dios 

69



para que no le deparase ninguna desventura en la histórica 
ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o 
le creyó indigno de misericordia por la magnitud de sus 
pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy amargos para 
probar el temple de su espíritu, porque no bien pisó el 
caballo blanco los guijarros que pavimentaban las calles de 
Solsona, cuando cayeron sobre el caballero tantas 
desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilín y 
las demás trapisondas y padecimientos de su trabajada 
existencia. Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en 
las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes de 
ocuparnos de los reveses de este aventurero desconocido, 
veamos lo que aconteció al bravo Tilín y el giro que tomaron 
sus asombrosas y nunca vistas proezas.
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X
Había corrido próximamente un mes desde la gloriosa salida 
del voluntario realista a civilizar los pueblos de la sierra, 
cuando recibió orden de Pixola mandándole que al punto se 
trasladase a Solsona. Maravilló a Tilín esta premura y la 
sequedad del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa 
cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio 
que Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos y 
encomiar el éxito de la expedición, recibíale ásperamente, 
sin mostrar ni un ápice de entusiasmo por tan descomunales 
servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer 
arañazo dado por la horrible arpía, enemiga de las humanas 
grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazón de Pepet 
Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y 
otorgase al héroe los grados que este mismo se había dado 
por un procedimiento novísimo en los fastos de las 
improvisaciones personales; mas con esto el díscolo 
guerrillero demostraba que no sólo aborrecía a Pepet, sino 
también que le tenía un tantico de miedo. Ni la muchedumbre 
de mozos útiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a 
modificar la opinión de Pixola sobre los merecimientos de su 
subalterno, la cual como se asentaba en la ruin envidia, más 
desfavorable era cuanto mayores motivos había para que no 
lo fuese. Pero el punto en que más insistió, por ser aquel en 
que se encontraba más fuerte, fue el de la protección que 
Tilín había dado a un pícaro sectario y jacobino que andaba 
por el país malquistando a los realistas unos con otros, y 
metiendo cizaña y haciéndoles desconfiar de sus jefes y 
dándoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero contestó que 

71



ni él había protegido a ningún perro sectario, y que si dio 
libre paso a un desconocido, fue por creerle enviado de la 
Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas —le dijo Pixola 
gozoso de humillarle delante de las notables personas, 
canónigos, frailes, honrados contrabandistas y trabucaires 
que presentes a la sazón estaban—. Valiente papamoscas 
tenemos aquí... No basta un poco de valor, Sr. Tilín, para 
mandar tropa en una guerra como esta; es preciso tener 
mucha astucia y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no 
se aprenden en la sacristía de las reverendísimas. Ya me 
figuraba yo que el jacobino te engañaría, como engañamos a 
un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no 
me engañó a mí! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre 
no me gusta; que lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya conozco yo 
a mi gente masónica. Sus farsas no me convencieron, ni la 
carta que traía para las monjas pidiendo chocolate, ni la que 
tú le diste, poniendo tus acciones en las mismas nubes, y 
pintándolas como iguales a las de Hernán Cortés en la Nueva 
España.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, 
hicieron temblar el corazón soberbio y fogoso de Tilín, y las 
llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido amor 
propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.

—¿Quieres saber las consecuencias de tu falta? —añadió el 
cruel Pixola—. Pues ya dicen por ahí que los jacobinos te han 
ganado... Podrá no ser verdad; yo creo que es mentira; pero 
ello es que maldita la confianza que puedo tener en ti.

Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una 
patada que hizo estremecer la casa, exclamó con salvaje 
furia:

—¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he 
vendido a los jacobinos, venga delante de mí, dígamelo en mi 
cara, y le sacaré las entrañas.
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—¡Oh! fuertecillo estás —dijo el carnicero riendo de su 
triunfo y de la cólera de Tilín—. No se prueba la honradez 
sacando entrañas; se prueba con la conducta... En fin, gracias 
que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte. 
Mira si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin despegar 
los amoratados labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la 
conversación a otro terreno, y durante una hora larga se 
habló del proyecto de tomar a Manresa para fundar en 
aquella excelente plaza el gobierno central de la idea 
apostólica.

—Jep ha salido ya de Berga —dijo Pixola—. Caragol debe de 
haber salido también de Vich, y yo me pongo en marcha 
mañana. Nos juntaremos, y allá para la semana que viene a 
más tardar, Manresa será nuestra.

No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña 
corte de la importante persona de Tilín; pero al siguiente 
recibió el héroe la estocada mortal de la envidia con la orden 
de permanecer en Solsona, mientras las demás tropas y 
somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminación en la jornada 
de más peligro y lucimiento puso al sacristán en el último 
grado de la rabia. Era evidente ya que se deseaba 
oscurecerle y postergarle; pero él guardó su rabia en el 
pecho aparentando resignación y conformidad con su suerte. 
El veneno y las llamas que devoraban su alma, fueron 
celosamente guardados como el puñal de que se piensa hacer 
uso en momento oportuno. Se le vio silencioso mas no 
irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y la suya 
para tan notable empresa, y dijo adiós a sus compañeros sin 
mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni siquiera 
quedaba al frente de la guarnición de la ciudad, sino como 
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subalterno de un tal Mañas, nombrado jefe de la plaza, el 
cual era un viejo borracho que pasaba la mitad del tiempo 
durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían más 
consigna que vigilar a los presos sepultados en las 
mazmorras del Ayuntamiento, entre los cuales hallábanse 
Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender la 
ciudad en caso de un ataque, muy poco probable por cierto, 
de las tropas del Rey. Tilín, viéndose condenado a forzosa 
holganza, vagaba sin compañía por la solitaria muralla de la 
ciudad o bien por las tristes riberas del río Negro, testigo de 
los juegos de su infancia, terminando siempre su paseo en la 
puerta del Travesat junto a San Salomó.

Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas misas, 
y si se lo permitían, pasaba a ver a las madres y a departir 
con ellas acerca de los negocios de la causa apostólica, que 
iban mal según unas y a pedir de boca según otras. Aquella 
preferencia que desde su edad más tierna había mostrado 
Pepet por la bella y afable Sor Teodora de Aransis 
mostrábase ahora con más claridad, bien porque la desgracia 
avivase los afectos de su corazón, o bien porque la situación 
desventajosa en que se encontraba, relativamente a su 
antigua jerarquía sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir 
lo que antes ocultaba. La corta pero accidentada vida militar 
había gastado dos principalísimas protuberancias, digámoslo 
así, del carácter de Tilín, la timidez y el respeto a ciertas 
cosas y personas, bien así como la piedra puntiaguda y 
angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los 
torrentes.

Todos los días pasaba largas horas en el monasterio sin 
quitarse el uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba 
de ver allí los arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos 
por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha señora que 
ayudase al sacristán su sustituto en los servicios de limpieza 
dentro de la sacristía; pero Tilín se negó a degradar su 
uniforme en faena tan impropia de un militar de grandes 

74



alientos. Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, 
espada y chacó, con cuya advertencia recibió nuestro héroe 
tanta pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero 
como habría sido más grande aún su dolor si le privaran de 
entrar en el convento durante aquellos días de tristeza, 
desgracia y descanso, consintió al cabo en degradarse. No 
creyendo decente estar en mangas de camisa, se puso su 
antigua sotana, con lo cual se vio realizada una metamorfosis 
de que no creemos pueda haber ejemplo en otro país del 
mundo. Así cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo 
pasando de guerrero a sacristán lo mismo que había pasado 
de la oscuridad de la sacristía al esplendor y estruendo de 
los campos de batalla.

Casualmente había a la sazón en el convento una obra que 
exigía buenas manos, y el sustituto de Tilín, si las tenía 
excelentes para robar cera, carecía de fuerzas para trabajos 
mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar para 
la Virgen de Setiembre y era necesario el concurso de un 
hombre de buenos puños. Tilín despachó esta obra de 
romanos en dos días, y después quiso arreglar la huerta que 
se hallaba en malísimo estado por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o como meras espectadoras, a 
estas santas tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a 
Tilín la relación de sus proezas, siendo de observar que el 
héroe de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las 
acrecía con el frecuente uso de la hipérbole, presentándolas 
con tal grandor que las buenas señoras se quedaban 
embobadas ante tanta maravilla creyendo ver resucitado el 
tiempo de la caballería andante. Como eran caritativas y 
bondadosas, Tilín hacía caso omiso de los fusilamientos que 
había ordenado y todo era batallas y más batallas en las 
cuales había salido victorioso.

La que ponía más atención a estos homéricos relatos era Sor 
Teodora de Aransis, que seguía con interés febril el giro de 
los sucesos apostólicos, teniendo siempre en tortura su 
imaginación y sobreexcitados sus nervios.
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Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín, madriguera 
de impetuosas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel 
sentimiento había ido tomando cuerpo con los años, variando 
de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas 
del carácter. Era para él la de Aransis objeto de un respeto 
que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se 
apoderaron de su ánimo la memoria y la imagen de la esposa 
de Cristo, que ni un instante se apartaron ambas de su 
cerebro durante la campaña. Sin embargo mientras fue 
soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande 
la fuerza del respeto, que sus afectos parecían más bien un 
apasionado fervor místico que afición ordinaria entre dos 
seres humanos.
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XI
Pero después que volvió de la campaña y se puso de nuevo, 
aunque no por razón de oficio, la malhadada sotana de su 
niñez, Tilín no era el mismo, al menos en la forma. Ya hemos 
dicho que había perdido su timidez; mas con ella perdió la 
delicadeza y aquellas formas de respetuoso culto con que 
antaño solía expresar sus pasiones o velarlas, dándoles 
apariencia dulce y simpática, y ahora despuntaba en él una 
brutalidad desapacible, una expresión ruda y desentonada, 
cual si desapareciese todo lo que dan la educación, el trato, 
el tiempo, los lugares y no quedase más que la obra pura y 
tosca de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones 
ardientes, criado dentro de un convento de monjas, amoldado 
en el hueco de una sacristía tan violentamente como podría 
amoldarse una espada dentro de un cáliz, había roto su 
clausura, había ido a los campos de batalla, frecuentando el 
trato de soldados, hombres de mundo y bandidos; que había 
vivido en la independencia del guerrillero y del salvaje 
consumando diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose 
con un éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida de 
las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es 
atrevido, brutal, cruel; pero es verdadero en sus 
sentimientos, lleva su corazón desnudo como su espada, no 
engaña a nadie más que al enemigo, porque así lo reclama su 
oficio, y es un tipo del adalid de las primitivas sociedades, 
luchando por un pedazo de suelo. Considerando esto, se 
comprenderá que Tilín guerrero, no podía ser el mismo Tilín 
de marras.

En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba como antes; 
que no le hablaba en el mismo tono que antes; que sus 
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pensamientos eran más audaces; que se expresaba con más 
desenfado. Había en todo él cierta claridad deslumbradora y 
relampagueante, que hacía daño a la vista; un no sé qué de 
franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor 
Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendía con tanto 
interés, no alcanzaba a penetrar la razón de esta soltura de 
Tilín. Si alguna vez paró mientes en ello, considerolo como la 
desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensó que 
aun perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser los 
guerreros muy distintos de los monaguillos.

Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se acercó y 
le dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas tú de esto?

—Yo no pienso nada, señora —dijo el voluntario realista, 
haciendo un movimiento homicida con el cuchillo de jardinero 
que en la mano tenía—. ¿Acaso yo puedo dar razón de la 
guerra? ¿No han creído que todo puede hacerse sin mí?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa 
piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y 
yo le he escrito ya sobre el particular a doña Josefina 
Comerford.

—Poco me importan a mí Jep y doña Josefina —replicó Tilín, 
poniéndose ceñudo— pues estoy decidido a hacerme justicia. 
¿Piensa la señora que voy a volver a la sacristía de San 
Salomó?

—No, eso no; no faltaría más. Tu vocación y tu ardor 
guerrero te llevan a ser general, y lo serás, sí; ya la historia 
se ocupará de general Tilín.

—General o no, yo me vengaré —dijo Pepet con fiereza.

—La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.

Esto decía con unción la monja que tanto se entusiasmaba 
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con batallas y guerras.

—Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno 
se volverá malo tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que tú seas siempre 
bueno. Algunos guerreros han sido santos.

—Yo no seré santo, señora, yo no seré santo, no quiero ser 
santo —afirmó Tilín con ruda franqueza—. Aunque quisiera 
serlo no podría.

—¿Por qué? —preguntó la monja disponiéndose a dar a su 
protegido una lección de teología.

—Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo! —dijo 
Tilín dando un gran suspiro y sentándose con muestras de 
cansancio—. Mi corazón arde como una hoguera que no se 
puede de ningún modo apagar. Quise ser soldado y apenas 
empecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que este 
volcán estalle por alguna parte y no hay duda que estallará.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo 
sin alzar los ojos:

—Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, 
haré estragos y quizás mi memoria sea maldita.

—¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!... Explícame eso —dijo la 
religiosa poniéndose pálida y juntando las manos.

—¿Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que 
ambiciono es imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.

—Pues no ambiciones tanto.

—No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperación.

—¡Qué locura!
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—¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me satisface esa 
guerra mezquina, guerra de estúpidos y de salteadores?... No; 
yo no quiero mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el 
estruendo, las grandes marchas, la fatiga, el polvo de los 
campos, el calor horrible, las hambres, la gloria de las 
grandes jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de la 
matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas 
sobre los montones de muertos...

—¡Qué horror! —exclamó la monja cubriéndose el rostro con 
las manos.

—Yo adoro todo eso... ¿Qué puedo esperar de esta guerra 
que no tiene más objeto que el robo, ni más móvil que la 
envidia? Bien lo decía yo: mi época ha pasado. ¡Ay de mí! Me 
atrasé en el nacer; todo lo posible es ridículo, y todo lo 
grande, señora, es tan imposible para mí como poner en el 
cielo mis manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera 
arrancado un mechón de cabellos, si su cabello cortado a lo 
militar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendrá otra más grande —dijo la 
religiosa tomando el tono sibilino que tan grande impulso 
había dado a la vocación de Tilín— vendrán cosas 
estupendas, y pasarás de esta esfera mezquina de los 
somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra.

—No, no, no —gritó Tilín, y cada no parecía en su boca como 
un golpe de maza; tal era la energía con que los pronunciaba.

—Vendrá...

—No vendrá nada... Delante de este sacristán destituido no 
hay más que imposibles, imposibles, imposibles. No es sólo el 
de la guerra.

—¿Cuál otro?
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—Otro.

Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.

—Me causan risa tus ardores, Tilín —le dijo—. Apostamos a 
que al fin y al cabo, después de tanto delirio, acabas por 
renunciar a las glorias del mundo y te consagras a servir a 
Dios en la sacristía de las pobrecitas monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no —exclamó Tilín, soltando sus 
palabras como gemidos de agonía—. Jamás, señora; yo no 
puedo continuar en San Salomó.

—¡Ya no nos quieres, pícaro!

—¡Oh!... no es eso... —dijo Tilín, enternecido súbitamente—. 
Yo no puedo seguir aquí; soy muy malo y no me puedo 
vencer. El valiente es cobarde consigo mismo. ¡Yo en esta 
casa, en la casa de Dios y de la religión!...

Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que 
delante de él estaba abierto, que parecía querer enterrarse 
vivo. Arrojó de su pecho varios suspiros cual si quisiera 
expulsar de su cuerpo la vida.

—Adiós, Tilín —dijo la madre dando algunos pasos hacia el 
claustro.

La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo 
nada. Después abandonó las herramientas del jardín para ir a 
la sacristía, ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo rato 
estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristán 
sustituto. Cuando salió, vestido ya su gallardo uniforme, era 
casi de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas y veíanse 
sombras blancas que se perdían en el claustro, y oíase 
rumor de perezosos rezos. Tilín quiso hablar a la abadesa y 
dirigiose al vestíbulo de donde partía la escalera. Todo 
estaba oscuro. Vio delante una figura que entraba del 
claustro para pasar al coro. Tilín la detuvo; Sor Teodora 
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lanzó una exclamación de sorpresa, y antes que pudiese 
decir una palabra, cayó de rodillas ante ella el sacristán 
guerrillero, y como un reo que pide perdón, exclamó con voz 
profunda y sofocada:

—¡Madre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se quedó estática y muda; tanto le 
sorprendieron el tono y la voz del sacristán soldado.

—¡Tilín!... ¡Jesús!... —murmuró.

Y Tilín repitió con loco ardor.

—¡Quiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo sus brazos 
sin atreverse a tocarla, acercó su boca al oído de Sor 
Teodora y a media voz dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.

—¡Jesús Crucificado, ampárame! —gritó la esposa de Cristo 
llevándose las manos a la cabeza—. ¡Satanás, perro maldito, 
vete!...

Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo grito. 
Oyéronse pasos y una voz que decía: «¿Quién está ahí?».

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y 
trémula. ¿Había tenido una visión? Sensiblemente turbada 
parecía; pero con un vaso de agua la volvieron a su prístino 
ser. Tilín había desaparecido.
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XII
Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, 
aterrada y sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso 
colosal y una opresión tan angustiosa en su pecho que 
apenas podía respirar, y todo lo veía negro y rojo, como si 
se hallara bajo las pavorosas bóvedas del Infierno. La 
inaudita revelación, tan sacrílega como infame, había 
producido en su espíritu una sacudida espantosa como la que 
produciría un reclamo verbal del mismo Satanás, reclutando 
gente para sus calderas. No obstante el espíritu de la buena 
religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en aquel 
negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano pensamiento era 
cómplice de la execrable pasión de Armengol. Por el 
contrario el atrevido sacristán representósele desde aquel 
instante como un ser aborrecible, digno de los más crueles 
castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se 
retiró a su celda fue rezar, implorando la misericordia de 
Dios, no en pro de ella misma, que en aquel caso no la 
necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que con sus 
livianos pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la 
ley divina y profanaba el santo asilo de las castas esposas de 
Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora 
de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio, 
mortificaciones ambas que habrían caído mejor en el cuerpo 
del bárbaro criminal que en el de la mujer inocente. La causa 
de esta severidad con sus propias carnes era que se creía 
culpable por otro concepto, y como culpable, digna de 
castigo. Veamos la opinión que formó de sí misma.

Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento después 
del tremendo suceso, cuando ocurriole de súbito una idea que 
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le pareció sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto, 
aquella idea encerraba una lógica profunda. Según esta, lo 
que había pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que 
había oído, aquel brutal hombre que delante de sí había 
visto, horrorizándola con su delirio, no eran otra cosa que un 
castigo providencial por su detestable afición a las guerras 
religiosas. La noble conciencia de la dama iluminose con esta 
idea, y comprendió que era contrario a la religión, a la 
severidad monástica y a las leyes más elementales del amor 
de Dios su afán por las luchas de los hombres y aquel su 
deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas, cañonazos 
y gemidos de moribundos la mansa Fe católica.

Sí, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad 
de la orden, contribuyendo a inflamar las pasiones de los 
hombres. ¿Qué era Tilín sino la personificación monstruosa 
de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado, 
violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Sí, ella había 
consagrado a la infame hidra la vehemencia, el interés, las 
simpatías y aun el amor que debía a su esposo, y en castigo 
de esta infidelidad, el ofendido consorte había permitido que 
la infame hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de 
sus más ponzoñosas garras. Bien, muy bien, la lógica de este 
razonamiento irradiaba en la conciencia de la noble mujer 
como un reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los azotes que la 
religiosa se administró, maltratando tan sin piedad sus 
hermosos hombros y espaldas, que si alguien la viera se 
habría apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y 
contra una de las más seductoras obras del Autor de todas 
las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la 
madre, orando con fervor, y al día siguiente púsolo todo en 
conocimiento de su confesor, de quien recibió absolución 
completa y los más saludables consuelos.

Más tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogó a 
la madre abadesa que la impusiera una tarea cualquiera 
aunque fuese de las más penosas. La madre abadesa mandole 
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que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora 
la escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a Tilín, 
que de la sacristía salió con una espuerta de herramientas y 
algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y 
repugnante, que bien pudo conocer Pepet el espanto que 
causaba en el ánimo de la señora. Quiso esta retirarse pero 
él le dijo:

—Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi 
alma.

¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no 
huir. A veces una palabra basta a llenar de gracia un corazón 
y salvar un alma. Si ella podía decir esa palabra, ¿por qué no 
decirla? La de Aransis no era gazmoña.

—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas 
en la puerta —dijo Tilín—. Dios me depara por un instante la 
compañía de la persona que más amo en el mundo. Señora, si 
usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante de 
la asustada monja, y al mismo tiempo mostró un cuchillo 
enorme que con las otras herramientas tenía.

—¿Qué?... —murmuró ella.

—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el 
corazón con este cuchillo y acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a moverse. 
Veía a Tilín en las agonías de la muerte; veía el convento 
manchado por la sangre de un suicida, y el horrible escándalo 
que había de seguir a este hecho. Más muerta que viva tomó 
su escoba y se puso a barrer a pocos pasos del dragón.

—Señora —dijo este tomando un martillo—. Yo haré por 
vencerme; pero es precisa condición que usted no huya de mí.
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—Malvado —exclamó la monja, recobrando de pronto su 
energía— si no temiera ofender a Dios, aquí mismo te 
rompía la cabeza con este palo. ¿Quién te inspiró tan infames 
ideas? ¿De ese modo pagas los beneficios que has recibido en 
esta casa? Sin duda estás dominado por Satanás. Arderás en 
los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barría.

—Arderé con gusto si ardemos juntos —replicó Tilín, que 
lanzado por los despeñaderos del sacrilegio, no podía 
detenerse—. Yo no soy como ningún otro, señora. Veneno y 
fuego corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos hay misericordia; pídela y se te dará.

—No la quiero sin usted... ¿Por qué soy maldito? Porque amo. 
¿Quién ha hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera 
fuera de esta casa, ¿qué mal habría en que correspondiera a 
mi cariño?... Mi cariño es ahora salvaje y loco... pero sería 
dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se 
acerca a su objeto. Todo el mal consiste en que es usted 
monja, en que viste un hábito, en que hizo votos... ¡Ay, 
señora! hace doce años, cuando le cortaron a usted el 
cabello... yo era niño y usted era ya una mujer que podía 
haberse casado con cualquier hombre... Pues digo que cuando 
le cortaron a usted el cabello sentí que una espada fría me 
atravesaba el corazón. Desde aquel instante la quiero a 
usted y la adoro más que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguió barriendo.

—Eso de ser monja —añadió Tilín, clavando un clavo— es lo 
que me atormenta. Yo digo que a veces es Satanás quien 
hace los conventos. Este por lo menos obra suya es... No me 
hable usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrílego... 
todo eso será verdad, será verdad; pero no quiero oírlo... 
Demasiado me atruena la tempestad que zumba en mis 
oídos... Hay un medio de cortar este mal, señora —añadió 
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suspendiendo su obra y mirando a la monja con fijeza y una 
especie de éxtasis deleitoso, que le hacía poner los ojos en 
blanco—; hay un medio. Usted que es tan santa, usted que 
conseguirá de Dios cuanto le pida, pídale que le arranque esa 
soberana hermosura, que le apague la luz de esos ojos 
divinos, que le quite esa gracia y ese encanto hechicero 
prestado por los ángeles del cielo, que le prive de ese noble 
continente y de ese modo de mirar, el cual parece que va 
repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pídale 
usted esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de 
quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada por 
una serpiente que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvación —pensó—. 
Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.

—Señora —gritó Tilín lleno de despecho— nos veremos, nos 
veremos cuando usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó tal 
cólera en el ánimo de la de Aransis, que se volvió y dijo:

—¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavía esperas 
que he de tolerar una vez más tus groserías? Yo te juro que 
es hoy el último día que pondrás los pies en esta casa.

—Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la madre abadesa 
que no vuelva más, porque el capellán se ha quejado de mis 
entradas aquí.

—¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?

—Sí; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta 
puerta adiós para siempre San Salomó, mi querido San 
Salomó, donde está mi vida toda... Pero volveré, señora, yo 
juro a usted que me verá cuando y donde menos lo piense. 
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Esto no se puede dejar.

La monja sintió que su terror se aumentaba. La imagen 
detestable de Tilín se le representó lo mismo que el terrible 
individuo que está a los pies de San Miguel.

—Volveré —repitió Tilín levantándose y recogiendo las 
herramientas—. Hasta luego, señora... No se digna mirar al 
pobre condenado. Señora...

La monja se alejaba rápidamente. Huía como se huye del 
monstruo más horrendo.

—Sí... me condenaré... —murmuró Tilín—. Ya estoy 
condenado... Sí, ya lo estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos 
que no vio a la madre abadesa que hacia él venía.

—Tilinillo —le dijo la señora— antes que te vayas arregla el 
emparrado de la huerta. Ya ves que con el peso de los 
racimos y lo mucho que ha crecido la vid amenaza caerse uno 
de los palos y rompernos la crisma el día menos pensado. 
Ponle un par de clavos y nada más.

—Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera 
grande que hay en la iglesia. Compondré el emparrado y 
también daré una mano de cal a las tejas del palomar que se 
están cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre —dijo la madre 
entusiasmada con la previsión del sacristán soldado—. Yo no 
tendría inconveniente en que siguieras entrando aquí. ¿Qué 
importa? Tú eres bueno; te hemos criado desde niño... sabes 
respetarnos y nos quieres mucho... pero el señor capellán me 
ha dicho hoy que esto no puede consentirse...tiene razón... no 
puede consentirse... y hoy te despedirás de nosotras. Pero 
vendrás a vernos por el locutorio, ¿no es verdad?

—Sí, señora; volveré por el locutorio.
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—Espero que otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué 
injusto ha sido contigo ese bribón de Pixola! Ya le he escrito 
a Jep... Por las espinas de Cristo que es un dolor ver 
oscurecido a militar tan valiente. Es lástima que no hayas ido 
a Manresa.

—Aún es tiempo: iré.

—¿Con la gente de aquí?

—Con la gente de aquí o conmigo solo.

Y sin más razones fue a buscar la escalera. Viósele después 
sobre el emparrado, sobre el palomar y andando por el filo 
de la gran tapia. Parecía el gato de San Salomó recorriendo 
sus dominios. Después se encerró largo rato en la leñera, 
sala baja que antes de la embestida de los franceses fue 
refectorio y pasando a trastera estaba completamente 
atestada de restos de madera y de retama para los hornos 
de bollos. Allí estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no 
sabemos qué materiales para la obra magna que pensaba 
hacer en el palomar. Grande fue su tarea; pero al anochecer 
dio todo por concluido, y puesto el uniforme y despidiéndose 
de las monjas, salió del convento.
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XIII
Había decidido poner fin a aquel estado de destierro y 
vergonzosa inacción en que le tenía el envidioso Abres y 
correr a compartir las fatigas y las glorias del ejército 
apostólico junto a los muros de Manresa. ¿Qué le importaba 
la desaprobación de su jefe inmediato? Él hallaría modo de 
congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba obraría 
por cuenta propia organizando un somatén libre que 
levantara una bandera enfrente de todas las banderas 
habidas y por haber; y si no conseguía esto tampoco se 
sometería al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, 
le quemase, le descuartizase o hiciera con él todo lo que una 
Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadía no reparaba en consideración alguna, y tanto 
desprecio le inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, 
gente que nada tenía que perder, de esa que lo mismo sirve 
para lances heroicos que para las empresas más desalmadas, 
y al cerrar la noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta 
a nadie, resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilín acometer con los suyos una empresa grande y 
terriblemente difícil, cosa en verdad más posible en 
pensamiento que en realidad, por no ser aquellos tiempos 
propios para ninguna especie de grandezas como no fueran 
las grandezas de la vulgaridad. Hallándose su alma 
empapada, digámoslo así, en tan sublime idea forzó la 
marcha para llegar pronto, y después de andar sin descanso 
por espacio de una noche y un día, apartándose de los 
caminos más frecuentados, llegó a San Mateo de Bagés, 
donde supo que las tropas y somatenes de la causa 
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apostólica estaban sobre Manresa, aguardando el momento 
de la entrada, el cual no iba a depender de sangrientas 
peleas ni de empeñados asaltos, sino del soborno de la 
guarnición de la plaza. Decir cuánto enfrió esta noticia el 
ánimo de Tilín fuera inútil conociéndose sus bríos indomables 
y su natural violento y despótico para quien el empleo de la 
fuerza era una necesidad, una delicia y la única razón y lógica 
posibles.

Resolvió ante todo presentarse al general en jefe a quien 
había escrito una carta muy expresiva la madre abadesa, y 
manifestarle que no podía servir a las órdenes de Pixola, 
porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después 
pensaba pedirle el puesto de más peligro en los próximos 
combates, para borrar con un comportamiento heroico sus 
faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante general 
de los sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el 
brazo de aquella inmensa intriga de canónigos inquietos, de 
inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenía su 
centro en Madrid, no se sabe si en la sociedad del 
Ángel Exterminador (cuya existencia no está históricamente 
demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era 
un guerrillero anciano, seco, pequeño, pero fuerte y ágil 
todavía, de carácter violento y agrio. Hablaba poco, reía 
menos y era el hombre más blasfemo de Cataluña, y aun 
puede decirse de toda la cristiandad; pero esto no era 
obstáculo para que los píos autores de la rebelión hicieran de 
él el Josué de la guerra apostólica, por aquello de operibus 
credite non verbis. Y las obras de Jep eran las más propias 
para despertar entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa 
que rumiaba su descontento en claustros, sacristías y 
camarillas episcopales, porque poseía el instinto de la 
organización bélica y había establecido la práctica de que las 
gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla. De 
la conciencia privada, digámoslo así, de Jep dels Estanys 
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puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a 
los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios 
espirituales cuando fue condenado a muerte en el sangriento 
epílogo de aquella campaña.

Según declaró en su último instante, había estado diez y 
ocho veces en la cárcel por diferentes crímenes, aunque los 
principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de 
contrabando. Su educación guerrera la hizo en las gloriosas 
peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los ganó 
pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasó a la de la 
guerra de la Independencia, saltando de contrabandista a 
coronel. Guerreó más tarde contra los constitucionales, 
ganando una pensión vitalicia de veinte mil reales con que el 
Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la 
vida pacífica y normal de las ciudades y el noble trabajo de 
la industria. Su más grata mansión era el campo, su descanso 
el cansancio, su cama las duras peñas; tan bien vivía bajo un 
sol abrasador como sobre nieves y hielos, con tal que no le 
faltase un pedazo de pan y un tomate crudo para 
desayunarse. Cuando no había guerra era preciso, según él, 
inventarla, conformándose en esto con el pensamiento de 
Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietábale un afán insaciable, 
que según unos era el afán de hacer daño. Despreciaba las 
penalidades y sabía cómo se conciliaba el sueño en los 
calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien había 
aprendido a dormir a caballo o en la rama de un árbol. Tenía 
la audacia y la presteza del cernícalo, así como su crueldad. 
Su cara era seca, áspera y arrugada como un pedazo de leña 
vieja.

Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lectores, 
vestía uniforme de voluntario realista sin cruces ni insignias, 
no llevando el ingente chacó con que se decoraban los 
individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada 
hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas. 
A estas las trataba caprichosamente, siendo unas veces 
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severo con las faltas, y otras muy tolerante, según estaba 
de humor. La buena estrella de Tilín quiso que este fuese 
bueno aquel día, y así después de observarle de pies a 
cabeza, le dijo el general:

—¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de las 
monjas... Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mí me gustan 
los hombres valientes sobre todo. A mí también me criaron 
monjas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete 
en Tortosa... Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia —dijo Tilín con entereza— es que 
me conceda el puesto de mayor peligro en la toma de 
Manresa. De este modo lavaré mi falta.

—¿Qué falta? —preguntó Jep con asombro.

—La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar parte 
en la guerra y no estar mano sobre mano en Solsona.

—¡Ah!... Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso de 
Pixola? Has hecho perfectamente en venir aquí... ¿Y qué 
grado tienes?... ¿Nada menos que comandante?... Cuando esto 
se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, 
cualquiera que sea, dará los premios que cada cual merezca... 
Mira, chico, ya que estás aquí, puedes prestarme un servicio. 
Estos brutos no sirven para nada. Todavía están mis botas 
sin limpiar... Hace dos horas que están arreglando los arneses 
de los caballos... Mira, Tilín, límpiame esas botas que están 
llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado 
junto a una mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, señaló 
sus botas que estaban arrojadas en un rincón de la sala junto 
a un montón de ropa sucia. Viéndolas parecía que se veían 
los pies de un borracho. De un morral sacó Jep un cepillo y lo 
tiró al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario —dijo tomando la pluma con no poca 
dificultad—. ¿Conque tú quieres un puesto de peligro? Lo 
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mismo fui yo en mi mocedad. ¡Un puesto de peligro! Eso es, o 
ser soldado o no serlo. Lo demás se deja para las damas. El 
inconveniente, chiquillo, es que ahora no habrá puestos de 
peligro. Como nosotros guerreamos por órdenes que vienen 
de muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si 
no toda ella, y hay un manejo secreto que hace inútiles las 
bayonetas, la guarnición de Manresa se rendirá. Allá dentro 
hay unos nenes de sotana que harán más que todos los 
generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. 
Has subido mucho, monago; veo que aquí cada uno se da a sí 
mismo los grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

—Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a comprármelos de 
yesca. Doblas la esquina de esta casa, y enfrente ves la 
lonja del Alfarrás. Tráemela pronto, que quiero fumar... 
pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y 
bullicio de gloriosas batallas, sintió su corazón atravesado 
por una aguja de hielo y una sensación de caída semejante a 
la que tenemos cuando en sueños nos despeñamos de una 
alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojó el cepillo con 
desdén, y tomados los dos cuartos, salió diciendo para sí:

—¡El Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son 
soldados, ni esto es causa apostólica, ni esto es decencia, ni 
esto es valor, sino una farsa inmunda.
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XIV
Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la 
tropa de línea no pudieron convencer a algunos oficiales de 
la ventaja que obtendrían en su carrera, pasándose a la 
insurrección. Estos oficiales eran hombres de honor que no se 
vendían por dinero, ni tampoco por las promesas de 
salvación eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a 
algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de la 
Reina, empleando entre otros argumentos el de que la Junta 
de Cataluña tenía poderes secretos del Rey para sublevarse 
contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente página de 
nuestra historia es preciso tener mucha lástima de un 
soberano contra quien se sublevaba una parte del reino, 
tomando su nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo de 
Carlos IV autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situación para una defensa. Rodéala en 
gran parte de su circuito el río Cardoner, y su planta es 
enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una 
guarnición pundonorosa la habría defendido contra todas las 
bandas y somatenes que pueden eruptar las cavernas del 
Bruch, los bosques del Ampurdán y las grietas de la Cerdaña. 
Pero la guarnición, salvo la oficialidad y un puñado de 
soldados, sucumbió a las intrigas, no al plomo ni al fuego, y 
se dejó vencer por la astuta labia del padre Vinader, religioso 
mínimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero 
mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso 
las hordas apostólicas capitaneadas por Jep dels Estanys, 
Caragol y Pixola.

Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros! Que es el 
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grito que servía entonces para la consumación de todas las 
hazañas populares, fueron asaltadas muchas casas y 
ultrajadas multitud de personas que no eran todas liberales: 
la mayor parte habían incurrido en el desagrado apostólico 
por la tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo 
religioso. La ciudad fue al punto dominada por los payeses, 
voluntarios realistas y guerrilleros, que unían sus berridos a 
los de la plebe manresana ya sobornada para dar a aquel 
acto de civilización todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se 
resistieron en el Ayuntamiento, dando ocasión a una refriega 
en la cual ambas partes se batieron valerosamente. Los 
leales hacían fuego desde los balcones, y los insurrectos 
intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo 
de encarnizamiento habrían llegado aquellos hombres si el 
comandante de la plaza no hubiera mandado a los suyos que 
se rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y 
con pocos heridos y menos muertos poseían una situación 
estratégica de grandísimo precio para dominar la montaña y 
tener en jaque a Barcelona.

Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al 
lado de la guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la 
acción desde un callejón cercano. En lo más recio de ella, 
Tilín vio a Pixola que se metía entre el tumulto.

—¿Cómo estás aquí, sacristanillo? —preguntó el carnicero 
con asombro.

—Ladrón, estoy porque he venido —replicó el joven 
indicándole con un gesto que se apartara.

—¿Por qué saliste de Solsona?

—Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario 
brío. Si Pixola en aquel instante se pusiera delante en 
ademán hostil, de seguro le partiera en dos, como hacían los 

96



caballeros andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera 
altísimo castillo con formidables torres y baluartes, para 
acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los 
defensores, y hacer allí uno de esos admirables desatinos 
que son pasmo de los siglos: pero cuando más sublimado 
estaba su espíritu con esta idea y cuando sentía en su grado 
más alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la 
embriaguez marcial, viose que los sitiados no se defendían; 
un pañuelo blanco se agitó en la ventana, acudieron 
parlamentarios, entró y salió un fraile llevando recados, y 
todo acabó.

—Cuando yo digo —murmuró Tilín hiriendo el suelo con 
furibundo pie— que ni aquí hay guerra, ni plan, ni soldados, ni 
idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia 
indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, 
y Jep, tomando posesión de la casa municipal, procedió a la 
formación de la indispensable Junta. Mientras se nombraba, 
los frailes y canónigos se confundían en las salas del edificio 
con los guerrilleros y jefes de somatén. Parecía aquello un 
mercado de infames ambiciones en que la vanidad cotizaba 
los servicios de cada sujeto en las campañas de la intriga. Un 
lenguaje soez compuesto de los vocablos más populares 
sobresalía entre aquel tumulto como el espumarajo que 
corona las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de 
dicterios, de voces de venganza, de insultos y de blasfemias, 
se destacaron al fin los nombres de los elegidos para 
componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de mínimos; 
el canónigo Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. 
Magín Pallás y el regidor San Martín.

Durante la elección unos cuantos desalmados de la horda de 
Pixola invadieron la casa del gobernador; arrastraron, 
sacándola del lecho donde estaba enferma, a su esposa, y ya 
les tenían a ambos en medio de la plaza con los ojos 
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vendados para fusilarles, cuando D. José Saperes (Caragol) 
que era el más humano de los junteros acudió y pudo impedir 
un horrible crimen. Los demás atropellos no fueron de 
consideración. Pero gran parte del vecindario abandonó la 
ciudad en la mañana siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue 
publicar una proclama y dar las consabidas órdenes para que 
todos los oficiales se presentasen, sin que se olvidara la 
cobranza de un año de contribución y el reclutamiento de los 
quintos del último reemplazo. La tradición revolucionaria fue 
escrupulosamente cumplida, probándose que no en vano 
habíamos tenido en nuestra historia cursos completos de 
motines. La santa causa del Trono y del Altar, como decía la 
proclama de Manresa, que poco después fue quemada por la 
mano del verdugo, como lo fuera años antes la Constitución 
del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las 
Cabezas de San Juan.

El día después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys 
trató a Tilín con desvío, no demostrando admiración de sus 
dotes militares, y después de preguntarle si tenía buena 
letra le puso a escribir oficios. Mucho disgustó a nuestro 
héroe verse en la triste condición de escribiente; pero no 
quiso manifestar su cólera. El mismo Jep debió conocer 
cuánto le mortificaba la inacción.

—Mira, Tilín —le dijo al día siguiente—, me ha hecho notar el 
Sr. Pallás, individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las 
calles están llenas de inmundicias y que esto puede ser 
causa de enfermedades. No es natural que nuestros bravos 
chicos se ocupen en limpiar las calles, ¿verdad?

—Tiene razón vuecencia —repuso Tilín decidido a dejarse 
fusilar antes que envilecer su persona con el oficio de 
barrendero.

—Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la 
cárcel está llena de presos. Son los liberales y toda la 
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gentuza negra de Manresa... conozco a algunos. Esos son los 
que van a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate 
un par de docenas de hombres armados, entra en la primera 
tienda donde encuentres escobas y cubos para agua y toma 
tantos como sean los presos... me parece que estos pasarán 
de veinte. Luego vas a la cárcel, sacas a los negros y a cada 
uno le pones en la mano su escoba y su cubo. Ellos limpiarán 
y tus soldados les vigilarán. Al primero que se niegue al 
trabajo, o murmure de nosotros, o pronuncie algún vocablo 
contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te digo 
más.

Ni él necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo como lo 
había mandado el jefe y las calles quedaron limpias de 
inmundicia. No así el corazón de los apostólicos que cada vez 
se enfangaba más.

El héroe de San Salomó había de tener otros empleos y 
ocupaciones durante su residencia de cerca de dos meses al 
lado de la Excelentísima Junta Superior. Un fraile que 
acompañaba a Jep en calidad de jefe de división y que tenía 
la audacia de escribir furibundos libelos con la horrible firma 
de El Padre Puñal, quiso tomar a Tilín por ayudante. Negose 
este y un día se trabaron de palabras. Cada cual sacó a 
relucir su jerarquía militar. De las palabras vinieron a las 
acciones y Tilín tuvo la suerte de poder pasearse sobre las 
costillas de su enemigo, a quien no dejó hueso sano. El 
escándalo fue grande y Pepet pasó a un calabozo, de donde 
le sacó días después otro fraile que le tenía gran afición. 
Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y favorecido 
por Caragol; pero fue víctima de las hablillas, y una mañana 
Caragol le llamó simple.

Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir y su indómita 
soberbia, diéronle fama de díscolo y revoltoso, y nadie hacía 
buenas migas con él. Sus mejores amigos le abandonaban, y 
si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su 
propia pertenencia, no habría encontrado quince hombres 
que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza 
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era muy impropia para el desarrollo de su carácter despótico 
y soberbio, que necesitaba acción incesante y vasto campo 
para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era 
una campaña de rencillas, de insultos, de miserias, de 
contiendas pequeñas semejantes a las disputas de las 
verduleras. Una revolución grande y atrevida, una de esas 
revoluciones descaradas que atacan lo más firme en nombre 
de cualquier idea fija y van derechas a su objeto hasta que 
vencen o se estrellan, hubiérale sobrepuesto a la multitud, 
personificando en su ruda figura todas las violencias 
disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizás todas las 
maldades y excesos de la pasión humana; pero en aquella 
sentina de intrigas frailescas tenía que hundirse necesaria y 
fatalmente. Era inepto para toda intriga. Capaz de los más 
febriles arrebatos del valor y de la audacia, en la ociosidad 
de la plaza ganada no era más que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le había sacado de la 
cárcel le demostraba siempre mucho cariño. Regalábale 
frutas y dulces de monjas; pero con confites no se 
conquistaba el corazón inmenso del voluntario realista. Un 
día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tú, 
fácil sería dar al traste con ese fantasmón orgulloso que 
tiene forma humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos 
religiosos verían con gusto que la actual Junta era disuelta a 
puntapiés y nombrada en su lugar otra de verdaderos 
católicos... A todas partes llega el francmasonismo.

—Padre Chirlot —dijo Tilín, ebrio de cólera— tan canalla 
sería una Junta como otra, y tan bestia es Caragol como 
todos los demás. ¿Quiere usted sobornarme para una 
sedición?

—Todo sería que te dieran medios para ello—, replicó el 
fraile, acariciándose la luenga barba roja semejante a la cola 
de un caballo.
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—¿Me darían dinero?

—Tal vez —dijo el capuchino con malicia.

—¿Y hombres?

—Tú los buscarías. Con dinero convertirás las piedras en 
hombres.

—¿Y el objeto?... ¿el fin?... ¡Ah! ¡padre Chirlot de todos los 
demonios, para farsa asquerosa basta ya! Váyase usted con 
Barrabás.

Y se retiró dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la 
puerta con las manos metidas en la faja, paseando de largo a 
largo.

—¡Monago! —gritó Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo, que no se 
atrevía a manifestar por temor de hacerse más ridículo.

—¿Qué manda vuecencia? —dijo.

—¿Por qué estás tan pálido?... ¿Te pasa algo? El Demonio 
cargue contigo... Mira, monago, lleva mi caballo al río y dale 
un baño.

Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad, y al 
llegar al camino montó en él en pelo, y oprimiéndole los 
ijares con sus talones sin espuelas, lo lanzó a la carrera por 
el camino de Solsona. Su alma sentía inefables delicias en 
aquella carrera, semejante al loco desbordamiento de su 
fantasía. Estaba solo, corría, era libre.
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XV
Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa de Mosén 
Crispí. Al día siguiente los pocos hombres de armas que 
guarnecían la ciudad le recibieron con simpatía, mostrándose 
dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinación 
instintiva que tenían todos ellos a la anarquía.

—¿Qué órdenes tenéis? —les dijo.

—Nada más que vigilar a los pocos presos que están en el 
Ayuntamiento y alojar a las facciones de Aragón y Navarra 
que llegarán dentro de dos días.

—Pues es preciso hacer todo lo contrario —afirmó Pepet 
gozando extremadamente en la rebeldía—, es preciso soltar 
a los presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva 
canalla que ha de venir.

En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad 
los presos, siendo los primeros que vieron la luz del día D. 
Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al borracho 
de Mañas que tenía en Solsona una sombra de autoridad, 
harto beneficio le hacían en no ahorcarle. El vino acabaría 
con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que 
nadie mandaba en la ciudad, porque Tilín no se dejaba ver en 
sitios públicos, ni cuidaba de nada, ni impedía que unos 
cuantos desalmados cometiesen desafueros y maldades. 
También las monjas se asustaron, y cuando Tilín fue a visitar 
a la madre abadesa en el locutorio, esta le echó un sermón 
por su mala conducta. El antiguo sacristán estuvo luego tres 
días sin repetir su visita, y rara vez se le veía en las calles 
de la ciudad.
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Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que había 
sentido vivísimo contento por la ausencia del dragón, se 
asustó mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en 
el curso de la historia presente, convendrá que como 
complemento de las amplias noticias que se han de dar, de 
su vida y de su carácter, mencionemos también lo que la 
rodeaban. De los objetos materiales que acompañan a la 
persona, sirviéndole como de marco, el que siempre ofrece 
más interés es la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es 
digna de preferente atención.

Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, cuyo 
recuerdo, a pesar del lento paso de los años, no se había 
borrado aún de la memoria de la madre Montserrat, la casa 
de San Salomó horriblemente profanada por los franceses, 
había recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del 
claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala, 
formada por una fila de doce celdas, había una gran solución 
de continuidad debida a la desaparición de cuatro celdas, de 
modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del 
edificio y tres aisladas en el extremo de la crujía. En la 
solución de continuidad subsistía parte de las paredes, el 
techo era nulo, las puertas estaban tapiadas, la galería de 
unión estaba reparada y era perfectamente practicable. 
Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del 
convento habían impedido reedificar la parte demolida, y tan 
sólo se habían hecho las obras de albañilería necesarias para 
que la destrucción no fuese a mayores. A las tres celdas que 
habían quedado solas al extremo del ala, dieron las madres 
un nombre muy propio; las llamaban la Isla, y en ellas 
moraban dos religiosas. La tercera celda, muy pequeña y casi 
inhabitable, servía de despensa a entrambas señoras. Una de 
las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis. 
En la época de nuestra historia era la única, porque su 
compañera había muerto.
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El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la 
iglesia, y de dos alas paralelas que partían en ángulo recto y 
en dirección de Sur a Norte. Separábalas el rectángulo del 
claustro. El centro y ala de Oriente hallábanse intactos. El ala 
de Occidente era la que tenía la solución de continuidad y la 
Isla. El claustro que resultaba de estas tres construcciones, 
estaba cerrado al Norte por el piso inferior que contenía el 
refectorio nuevo: en el superior hallábase abierto y un gran 
tejado servía de punto de unión impracticable a los extremos 
de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de 
Aransis que mudase de habitación, para que no viviera sola 
en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la idea, hizo 
propósito de permanecer allí durante el estío, por razón de 
la frescura que en aquella parte del convento se disfrutaba. 
La celda tenía su puerta hacia la galería del claustro, una 
pequeña reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la 
huerta, cuya frondosidad embelesaba el sentido en noches de 
verano. Desde aquellas rejas que distaban poco de la gran 
tapia del convento, se veían las murallas de la ciudad, sólo 
separadas de este por la tortuosa calle de los Codos, la 
puerta del Travesat y parte de la campiña y de las montañas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por 
el dulce silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento 
del centro del edificio. Perfecto orden reinaba allí, así como 
la pulcritud más refinada, no siendo la austeridad tan 
excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que 
inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor 
Teodora tenía en su morada varios objetos primorosos que 
había traído de su casa, entre los cuales descollaban algunos 
vasos y jarros de plata, una alacena de talla que habría 
honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus hábiles 
manos, que hubiera caído maravillosamente en el gabinete de 
una dama del siglo. Dos o tres pinturas del mejor gusto, 
algunas imágenes de madera que no lo eran tanto, tres 
docenas de libros, muchísimas flores contrahechas que casi 
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competían con las verdaderas, completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino 
un solo colchón puesto sobre el suelo, el lecho de Sor 
Teodora, como el de todas las monjas de San Salomó y el de 
muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias, era 
un inmenso colchón de tres pies de alto. Véase aquí cómo 
interpretando la regla por la manera más ingeniosa y 
burlándola en realidad, convertían las monjas la mortificación 
en comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal 
como pueden desearla los egoístas más empedernidos, aquel 
dulce retiro que tenía las ventajas del aislamiento, del 
silencio, de la calma unidas a las comodidades de una dorada 
medianía. Pocos habrá que no tengan la abnegación de ser 
pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal naturaleza, 
donde no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. 
Había allí cierta elegancia unida al aseo más grato; había 
delicado olor de flores, que no sabemos si es parecido al que 
los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar 
la puerta, no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los 
conventos no tenían entonces aquellas seguridades, 
reputadas inútiles, sino simplemente con un picaporte que lo 
mismo podría abrirse por fuera que por dentro. Encendió su 
lámpara, tomó un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, 
se puso de rodillas y rezó con fervor y recogimiento. Ya se 
llevaba las manos a la cabeza para quitarse las tocas, 
primera de las operaciones precursoras del acostarse, cuando 
sintió ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no ser 
costumbre que ninguna monja la visitara de noche, y vio con 
espanto... ¡Jesús Sacramentado!... parecía un sueño increíble, 
pero era realidad innegable...,vio a Tilín en persona, con su 
cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios, sus 
ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. El 
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sacristán guerrero mantúvose en la puerta con una especie 
de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadía tuviese la 
fuerza suficiente para traspasar aquel umbral sagrado. Había 
atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y no 
obstante se detenía tembloroso ante el pudor y la 
hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusión al 
miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla, 
cerró los ojos y sus brazos se estiraron trémulos como para 
apartar un objeto terrible.

—Señora —balbució Tilín dando un paso y cerrando la puerta 
tras sí— no hay que temer nada de este miserable... no 
vengo más que a pedir perdón, señora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levantó para salir y pedir 
socorro. Tilín la detuvo con mano de hierro, y 
precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá 
escándalo; mientras que si se calma y me oye un instante, 
nada más que un instante, me marcharé pronto, la dejaré 
tranquila para siempre, señora, para siempre.

—No quiero —dijo Sor Teodora, intentando desasirse—. Voy 
a llamar.

—Por Dios y la Virgen María que a mí me han desamparado, 
señora, óigame usted. Si usted grita me marcho, y si me voy 
no sabrá una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme —exclamó ella ardiendo en 
ira—. Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo —murmuró Tilín con sarcástico 
gozo—. Yo no vengo sino a pedir perdón y a ver por última 
vez, por última vez a quien me aborrece.

Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.
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—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida 
—exclamó con voz ahogada—, he querido besar estos 
ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin 
satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que puedo 
alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció en medio de 
la celda con los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los 
elegantes pliegues de su hábito blanco daban a aquella 
imponente figura belleza y majestad.

—Aquí está el hombre más infeliz del mundo —dijo Tilín, 
tocando los ladrillos con su frente— aquí está el polvo más 
vil que Dios tiene en el mundo con forma de hombre. 
Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin gloria, sin 
honra, sin porvenir, sin ilusión alguna, este miserable no ve 
ya más que tinieblas y ruinas delante de sí... ruinas y 
tinieblas.

Miró después a la señora y le pareció más aplacada en su 
violento enojo.

—¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su 
corazón? ¡Esto es horrible, señora! Los perros son más felices 
que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme amado, 
quiero tener el único placer que me es lícito, el de verme 
perdonado.

—Sal de aquí al instante —dijo la madre con brío— y te 
perdono.

—Saldré, señora, saldré —replicó Tilín sin levantarse del 
suelo—. Mi vida es el infierno. Para comprender mi estado, no 
imagine usted las llamas y las calderas hirvientes de que 
hablan los predicadores; eso no basta, eso es frío y 
descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperanzas y 
de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el 
espíritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi único alivio 
será que usted me mire un rato sin ira, que me permita estar 
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aquí y hable conmigo... y me diga, me diga: «Tilín...».

—¡Ni un instante! Malvado sacrílego... demasiadas pruebas te 
doy de mi bondad, pues que te escucho.

—Un momento pequeño señora; muy poco, muy poco tiempo...

—Nada.

—¡Estoy condenado!

—Condénate cien veces.

—¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted!

Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:

—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como cogería el 
verdugo la del recién degollado para mostrarla al pueblo.

—¡Condenado por ti! ¡por ti! —repitió ella— por tu execrable 
maldad y sacrilegio.

—Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a usted perdón. 
Pero démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella 
voz dulce y angelical con que me hablaba en mi niñez, con 
aquel mirar tiernísimo y aquel trato seductor que era mi 
encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí... Huye de 
mí, demonio del infierno.

La religiosa se cubrió el rostro con muestras de horror, y 
estremecimientos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—¡Ni un momento siquiera! —murmuró Tilín apretándose el 
corazón.

Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue la 
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sorpresa de Sor Teodora al ver lágrimas en las atezadas 
mejillas de aquel hombre que tanto se parecía a un volcán 
por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

—Te perdono —dijo la madre con lástima, pero siempre con 
el mismo terror—. Vete, vete, te digo que te vayas. Infame 
bandido que has escalado los muros de la santa casa, huye 
de aquí, ¿no temes la maldición de Dios?

—¡Dios!... ¡Dios!... ¿Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es 
otro. Si usted me permite estar un poco más, y contemplarla 
y referirle mis penas... mis penas que son grandes, atroces...

—No permito nada.

Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante 
desconcertado y contraído parecía el semblante de un reo 
de muerte momentos antes de subir al patíbulo.

—¡Mal rayo! —exclamó con desesperación— ¡que el mundo 
sea así y no de otro modo! ¡Que existan estas paredes, y 
estos votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.

—Adiós, señora —dijo en tono y con ademanes de loco.

Sor Teodora le señaló la puerta.

Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él 
más y bajando la voz le dijo:

—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiós.

Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos 
para observar por dónde iba; pero faltáronle las fuerzas 
consumidas en aquel cuarto de hora de angustias infinitas, y 
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sintiéndose acometida de un desmayo se dejó caer de 
hinojos, apoyó la frente en la silla y perdió por un instante el 
conocimiento y el uso de sus claros sentidos.
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XVI
Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su 
primer cuidado fue correr a observar qué camino tomaba el 
dragón. Pero ni por la puerta de la celda, ni por la reja 
abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisó 
forma humana. Teodora al dar por terminadas inútilmente sus 
observaciones, supuso que Tilín había entrado por la 
sacristía.

—Ese bribón —pensó— se ha quedado esta tarde dentro de 
la iglesia, o en algún rincón de la sacristía. Al avanzar la 
noche salió de su agujero, como los ratones que van a hacer 
sus correrías y ahora se ha metido en él otra vez... Pero yo 
he de descubrir el escondite y he de armar una ratonera para 
enseñar a ese desalmado a jugar con el honor de respetables 
mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella todos los 
muebles que pudo cargar; mas ni aun con tal barricada quedó 
la señora tranquila, y rebeldes sus ojos al sueño, no podían 
apartar de sí la imagen fiera del voluntario realista. Acostose 
rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que 
el insomnio le producía, levantose y se puso a leer. Pronto 
advirtió que su atención se distraía del piadoso asunto del 
libro, corriendo hacia otros pensamientos, y atormentándose 
con un descarriado giro alrededor de las pasiones humanas. 
Para esto conocía Sor Teodora un remedio preciosísimo que 
guardaba en la gaveta más alta del armario. Al punto abrió la 
gaveta para sacar su precioso específico. Era un manojo de 
cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la 
viveza de los dolores anunció a la buena religiosa que un 
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golpe más haría traspasar los límites de la penitencia para 
entrar en los de la barbarie. Sin embargo, como testigos 
presenciales, podemos asegurar que los instrumentos de 
mortificación usados por la madre Teodora de Aransis no 
eran de los más destructores y que cualquiera podría 
hacerse santo con ellos sin riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que pues las 
oraciones no tranquilizaban su ánimo ni tampoco el cruento 
vapuleo, lo mejor sería ponerse al trabajo, y al punto tomó 
una obra de bordar que empezado había dos semanas antes.

Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún 
ruido exterior o bullicio de las hojas de los árboles se 
estremecía y sobresaltaba. Así pasó la noche hasta la hora 
en que la campana del convento la llamó a maitines. No solía 
madrugar para asistir al coro, contribuyendo con su pereza, 
fundada casi siempre en dolores de cabeza o en cualquier 
desazón ilusoria, a la relajación de la disciplina; pero aquel 
día fue diligente y asistió al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:

—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.

—Yo... yo no, señora —repuso con turbación la de Aransis.

—Ha estado usted en vela toda la noche — afirmó la vieja 
moviendo su apergaminada cabeza como un martillo—. Me 
pareció que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela —dijo Teodora.

—También... Pero yo estuve rezando —replicó con malicia la 
madre Montserrat.

Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cintura y de 
hombro a hombro, y volviendo la vista al altar tomó parte en 
el rezo general.
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Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por alarde de 
pobreza, sino porque en su sentir las criadas dentro de los 
conventos no compensaban con sus servicios las molestias 
que ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando 
de celda en celda y ocasionando enemistades y sinsabores. 
Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se preparó su 
comida privada, porque en San Salomó, como en muchos 
conventos modernos, aunque había refectorio y yantar 
común cada celda tenía sus festinillos a que asistían dos, 
tres, cuatro monjas, o más generalmente una sola. Sor 
Teodora disponía de una pequeña cocina en la tercera de las 
piezas que componían la Isla y allí, ayudada de una fámula 
de las que servían indistintamente a todas las monjas, se 
aderezaba alguna vez platos de su gusto. Aquel día, quizás 
con motivo del largo insomnio, sintió la buena madre 
inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no 
carecía de elementos. Además de los riquísimos fiambres 
que se hacían en la gran cocina del monasterio, la hermosa 
dama recibía de su familia jamones y carnes mechadas que 
habrían tentado a un cenobita. En la alacena de talla que 
ocupaba lugar muy principal en su celda había manjares 
diversos que con un poco de lumbre serían de exquisito 
gusto.

Bastante tiempo empleó la señora en disponer algunas 
chucherías para su propio regalo pero cuando llegó la hora 
de comer apenas probó un poco de cada cosa. Su apetito, 
que la había incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, 
había desaparecido. Guardó todo para dedicarse a su labor de 
aguja. Mientras trabajaba sintió deseos vivísimos de pasearse 
por la huerta y bajó; pero el aburrimiento obligola a subir de 
nuevo, y después de pasearse en su celda discurriendo lo que 
podría hacer para matar el tiempo consideró que lo mejor 
sería escribir a su familia. Casualmente no había contestado 
a la última carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomó 
de nuevo el trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose 
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luego a deshacer un ramo de flores naturales que en un 
búcaro tenía y hacerlo de nuevo, operación en que tardó 
media hora. Corría lentamente la tarde pesada, calorosa y 
larga, y Sor Teodora pensó que era conveniente para su alma 
rezar un poco. Bajó al coro, estuvo rezando largo rato, subió 
después a la cocina, descendió a la huerta cuando ya había 
aflojado el calor, y se paseó bajo el emparrado mirando 
alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis 
le diremos que aquel desasosiego, aquel constante mudar de 
ocupación, aquella caprichosa inconstancia en los empleos 
que había de dar a su fantasía y a sus manos eran 
fenómenos que se repetían invariablemente todos los días 
desde algún tiempo.

No nos es difícil inquirir la causa de este desasosiego ni nos 
importa nada decirla, porque no es depresiva para la noble 
señora. Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora de Aransis 
consideró como un pecado digno de los más acerbos castigos 
poner toda su atención y sus pensamientos y sus afectos 
todos en las cosas de la guerra y de la intriga apostólica. Así 
desde que consideró pecaminoso aquel desvarío bélico y 
político, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de sí y 
limpiar su espíritu de tan infame maleza. En efecto, no volvió 
a informarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni 
leyó las cartas de Doña Josefina Comerford, y siempre que 
venían a su pensamiento ideas de batallas ganadas o por 
ganar, de reyes caídos, de príncipes elevados o de 
trapisondas por la Fe, echaba prontamente sobre ello otras 
ideas e imaginaciones, como se echa tierra sobre el cadáver 
recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue, 
como es fácil suponer, un estado de atolondramiento y 
vaguedad constante en el espíritu de la ilustre religiosa, que 
al hallarse apartado de su ocupación predilecta, pugnaba por 
tomar a ella, rechazando todas las distracciones que se le 
ofrecían para apartarle de su tema. En suma, Sor Teodora de 
Aransis se aburría lindamente en San Salomó, aunque ella 
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misma no lo conocía y daba otro nombre a aquel su estado 
de constante zozobra, diciendo: —¡Ay, Dios mío, qué 
maniática me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. 
La más preciada joya de su corona de monja era su 
conformidad con aquella vida y con la irremediable reclusión 
en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de 
propósito decir algo acerca de las causas del monjío de Sor 
Teodora de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron 
tempranamente, dejándola en la orfandad con otras dos 
hermanas de menos edad que ella, y un hermano mayor. Por 
desvío de su madre, fue criada por unos tíos que la fiaron a 
las Ursulinas de Lérida para su educación, la cual fue 
desempeñada tan cumplidamente en el orden religioso que a 
los diez y ocho años de su edad, Teodora, catequizada por 
las madres y por un capellán anciano que era un águila para 
el confesonario, no pensó más que en ser monja. Ninguna 
persona de su familia trató de contrariar esta vocación 
juvenil que por lo precoz debió haber sido sujeta a 
observación; antes bien los nobles tíos de Teodora y su 
madre, que en Francia residía, encendieron más y más en su 
alma el celo religioso, y avivaron la llama de su devoción, 
convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar 
el mundo y sus picardías. ¡Y qué poco le alabaron de palabra 
y por cartas su afición, y qué mal le pintaron las vanidades 
del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!... 
La pobre joven, cuya acalorada imaginación necesitaba poco 
para tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite y 
entusiasmo, mientras allá en el perverso mundo sus 
hermanas menores se casaban con sus primos, y su hermano 
mayor derrochaba la fortuna paterna y metía ruido y 
escandalizaba y emigraba y se hacía jacobino.

En los primeros años ¡Ave María Purísima! la religiosidad y 
unción de Teodora fueron el asombro de San Salomó. Parecía 
que iba a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas, Claras, 
Ritas y Rosas. No había culto que ella no practicase, ni 
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mortificación que no se impusiese, ni sutileza mística que no 
discurriera para más elevar su alma. El amor divino la puso 
delicada y enferma, juntamente con las increíbles penitencias 
que se imponía en castigo de pecados que no había 
cometido, y para aplacar tentaciones que no había tenido. 
Pero así como se desvanece poco a poco la ilusión de un 
amor primero, tanto menos sólido cuanto mayor es su 
aparente vehemencia, así se fue disipando la seráfica 
exaltación de Teodora de Aransis a la manera que van 
apagándose las memorias y oscureciéndose la imagen del 
novio ausente. Así como las evoluciones de la vida física 
parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso 
más importante de la edad, así el alma de la señorita de 
Aransis, mudó de aficiones y de ideas. Su vocación había sido, 
dicho sea sin irreverencia, como esos amoríos juveniles tan 
parecidos a los fuegos artificiales que se desvanecen 
después de haber sonreído y estallado en la oscuridad, y no 
dejan tras sí más que ceniza, humo, sombras.

Creeríase que Sor Teodora había estado hasta poco antes en 
la edad de los juguetes, y que entraba en la edad de las 
personas, en aquella edad en que los muñecos son 
arrinconados y entran a desempeñar su papel los hombres. A 
la seriedad afectada que tan mal le sentaba, sucedió una 
seriedad verdadera. Adquirió entonces un desarrollo físico 
que la hacía parecer más linda, y su interesante hermosura 
mostrose con todo el esplendor de una risueña primavera. En 
el recinto triste y sombrío de San Salomó, aquella belleza de 
un carácter gracioso, seductor, mundano y ligeramente 
maligno parecía, según la expresión de Mosén Crispí de 
Tortellá, la imagen del sol de Mediodía reflejada en el fondo 
de un pozo.

Sor Teodora debió conocer que era hermosa, 
extraordinariamente hermosa, porque el convento, a pesar 
de la disciplina y de todas las reglas estaba lleno de pícaros 
espejos. Ignoramos lo que pensó la ilustre dama acerca de su 
impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del honor 
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y del deber estaba muy profundamente arraigada en su alma, 
y tenía por sí tanta fuerza que sustituyó a la vocación. No 
pudo ser esto sin tormento interior; pues no hay, no puede 
haber sacrificio placentero, y al considerarse sepultada en 
vida y al conformarse a ello, Teodora ponía sobre sus sienes 
una corona quizás de más precio que aquella de imaginarias 
espinas, con que soñaba en la época de místico delirio.

La devoción externa amenguó tanto en ella, que hubo de 
causar algo de escándalo. Esto la obligó a hacer esfuerzos 
para no parecer menos monja que sus compañeras. Pero al 
mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con 
algo su espíritu, y diose a la lectura. Por algún tiempo leyó 
obras diversas tanto sagradas como profanas, aunque estas 
últimas eran autorizadas por la Iglesia. Más tarde se dedicó a 
criar pájaros. Después abandonó los pájaros regalándolos 
juntamente con los libros al padre capellán, y su alto espíritu 
y esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor 
dicho en aquel negocio delirante de las guerras. Nada hay 
más que decir, sino que al desechar de sí toda aquella 
maleza pecaminosa, se quedó tal cual tuvimos el honor de 
pintarla al comienzo de este capítulo, inquieta, 
desasosegada, caprichosa. Era una niña de treinta y dos años 
que no podía estarse quieta.

Y como en un convento, por más que se discurra, no se 
pueden inventar ocupaciones variadas y que interesen 
profundamente; como el continuo rezar no podía satisfacer 
aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora había 
caído en el más grande tedio. Nada de lo que hacía era en 
ella más que una fórmula. Rezaba por fórmula, y se azotaba 
por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por 
mecanismo. El trabajo material no podía satisfacer sino 
parcialmente a su entendimiento superior. ¡Oh! si no hubiera 
tenido el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel 
espíritu preclaro, de cuya exaltación fanática hemos visto 
alguna muestra en las expresiones y discursos de marras, 
habría hecho perder a Nuestro Señor una de sus esposas más 
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guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que más 
estima él.

Aquel día (y entiéndase que después de esta explicación 
retrospectiva, volvemos a aquel día, es decir, al que siguió a 
la nocturna diabólica aparición de Tilín) Sor Teodora tenía en 
qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le 
repugnaban la pasión y más que la pasión la persona del 
desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir medios 
para impedir que volviese a poner los pies en el convento.

Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió de 
este pensamiento por no dar motivo de escándalo en la 
comunidad y de grandísimo regocijo a la madre Montserrat, 
su terrible alguacil y enemiga. ¡Ah! ¡infame vieja! Ella fue la 
que por primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis 
¡horrible calumnia! se acicalaba a escondidas en su celda, 
adobándose el rostro, perfumándose el cabello y refinando 
su hermosura con afeites y profanidades del mundo. ¡Ella la 
que constantemente le clavaba las aceradas uñas de su 
aleve ironía; ella la que desde su celda, situada en el 
extremo del ala oriental del convento, atisbaba noche y día 
la de Sor Teodora, situada en la Isla, observando con 
vigilante saña a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué 
horas del día bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando 
precauciones para que no se repitiera el suceso en las 
noches siguientes. En caso de reincidencia, revelaría todo, 
aunque el convento se hundiese, y con él la reputación 
intachable de casa tan noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la 
sacristía, examinó aquella tarde la puerta de esta y viola 
clavada, como estaba desde que el voluntario realista saliera 
para Manresa. Grande fue entonces la confusión de la dama, 
y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto, observó la reja del 
locutorio y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar 
que indicase fractura reciente. Al anochecer retirose a su 
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celda, muy descontenta de sus observaciones, y estuvo más 
de una hora pasando mental revista a todos los escondrijos y 
agujeros de San Salomó, representándose en su imaginación 
la informe y heterogénea masa del edificio con sus muros 
hendidos, sus techos abollados, sus altas tapias 
absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche. La 
temperatura era buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor 
Teodora salió a la galería, y apoyando sus brazos en el 
barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta 
y recreándose con un ligero vientecillo que a ratos venía del 
Norte y que le besaba el rostro. La noche era oscurísima y 
en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, 
que parecían haber descendido, según la observación de Sor 
Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de 
fresco y de astronomía, entró en su celda y entornó las 
maderas de la ventana enrejada. Después encendió la luz. El 
reló de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa 
seguridad de su celda volvió a mortificarla. Una barricada de 
muebles podía no ser obstáculo bastante para el monstruo. 
¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella hora no haber referido el 
inaudito caso a la madre abadesa!... ¿Qué debía hacer? Lo 
mejor era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de 
arrastrar todos los muebles hacinándolos junto a la puerta. 
Sobrecogida y espantada, miró a la puerta, creyendo sentir 
ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con 
algún objeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta 
y muda de terror. Su corazón dio un vuelco terrible cual si se 
rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abría, apareció un bulto, un 
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hombre... ¡el dragón!
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XVII
Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas 
de aquella noble mujer, sometida por el pícaro Enemigo Malo 
a duras pruebas, para fijarlos en los pasos cada vez más 
errados y torpes, del infelicísimo voluntario realista, el cual 
parecía no ya sometido a pruebas o escrúpulos, sino 
arrastrado al mismo infierno por Satanás, atizador infame de 
las humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que 
encuentra organizadas con alientos grandes, mas sin el 
sostén de un sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilín, luego que 
salió de la celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta 
sin habla ni sentido, montó a horcajadas sobre el barandal de 
madera, y sin esfuerzo alguno, inclinándose de un lado, puso 
el pie en los palos horizontales del emparrado. No era 
preciso ser gran equilibrista para andar por allí, a causa de la 
robustez de los maderos. Andando a gatas y cuidando de 
evitar los huecos ocultos por el follaje, se podía recorrer 
aquel camino aéreo, especie de puente echado desde la 
galería hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la 
tapia, punto donde acababa el convento y empezaba el 
mundo. El palomar tenía un reborde por el cual se podía 
andar fácilmente agarrándose a los ladrillos de las frágiles 
paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia, que en 
aquel sitio formaba un ángulo entrante casi recto, cesaba 
todo camino y era preciso volar para salir del convento. La 
pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su 
altura de doce varas hacía ilusoria toda tentativa de 
escalamiento para entrar o de salto para salir. Tilín miró 
hacia abajo y vio que todo era tinieblas en el callejón oscuro 
formado por las tapias de San Salomó y las murallas de la 
ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo, propio para que 
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un desesperado arrojase en él la enojosísima carga de la vida.

Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya sabía él 
por dónde andaba. En lo alto de la tapia y asegurado entre 
los ladrillos del ángulo que esta formaba con la pared del 
palomar, había un fortísimo clavo, del cual pendía hacia 
fuera una soga. La hábil colocación de esta y la firmeza del 
hierro que la sostenía indicaban no ser aquel un trabajo del 
momento improvisado por la pasión o el capricho, sino más 
bien obra de premeditación hecha con estudio y en sazón 
oportuna. El lector, si tiene memoria, comprenderá cuándo 
fue hecha esta obra. Tilín confió su cuerpo a la cuerda y 
echose fuera descendiendo lentamente con los puños, y al 
llegar a distancia como de tres varas del suelo buscó con el 
pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel 
objeto que era un segundo clavo tan sólido como el de arriba 
y apoyando en él su pie, dejó la cuerda, agarrose con los 
acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde allí 
se arrojó al suelo.

En el momento de caer, una voz sonó a su lado, y manos 
nada blandas le tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.

—¡Quién va! —gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos y 
arremetiendo a su descubridor con amenazadores puños.

—Alto, alto, señor Tilín —dijo este agarrotando las muñecas 
del sacristán con mano vigorosa—. Soy amigo. No tema usted 
nada de un pobre prisionero. Jamás he sido protector de 
monjas, y si lo fuera, callaría este caso, porque tampoco soy 
delator...

—¿Quién es usted?

—¿Tan desfigurado estoy que no me conoce? —dijo 
acercando su rostro al de Pepet.

—¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.
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—El mismo, y si por carácter no fuera discreto seríalo ahora 
por tratarse de un hombre a quien eternamente debo 
gratitud por la libertad que me ha dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud —replicó 
Tilín, cuyo enojo no podía aplacarse con las corteses 
manifestaciones del que en tan mala ocasión le había 
sorprendido.

—Y con el mal humor de usted —añadió el llamado Servet—. 
En ninguna parte está mejor un secreto que en el pecho de 
un hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien pasaba por 
aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín habría tenido un disgusto. 
Mañana sabría toda la ciudad que las monjas de San Salomó...

—¡Por las patas y el rabo de Satanás! —gritó Tilín con ira— 
que si usted habla mal de las señoras o las ultraja, aquí 
mismo le arranco el corazón. Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, ¡qué capricho!... Pues a mí me pasa lo mismo 
—dijo Servet flemáticamente—. Aquí tengo dos pistolas y un 
cuchillo de monte que me ha dado el señor de Guimaraens.

—Pues vamos —gritó Tilín como un insensato dando algunos 
pasos hacia la puerta del Travesat.

—¿A dónde?

—A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habría visto en los ojos 
de Pepet Armengol el brillo siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes —dijo el caballero D. Jaime con 
gravedad no exenta de burla—. Mi vida actual no es 
precisamente de las que merecen el nombre de deliciosas; 
pero ¡qué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la 
llevaremos; no faltará un cabecilla que nos alivie de ese peso.
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—¡Déjeme usted... déjeme usted solo! —exclamó Tilín 
apoyando su cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la 
barba en el pecho.

—Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento 
ademán se abalanzó Tilín hacia él y deteniéndole por un 
brazo, acercó el martilludo puño a su rostro y le dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que 
ofenda la honra, la fama y la santidad de las señoras de San 
Salomó, encomiéndese usted a Dios. ¿Está entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si 
gusta.

—No subiré más, no. No subiré más —bramó el voluntario 
moviendo la cabeza con desesperación—. Y si subo o no 
subo, a usted poco le importa. Las madres de San Salomó son 
honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, 
ellas no.

Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.

—No, no se vaya usted —dijo Tilín deteniéndole primero y 
siguiéndole después.

—Pronto cambiamos de parecer, amigo.

—Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le pediría un 
consejo.

—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame su 
corazón.

—No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede abrir, está 
ya soldado con plomo derretido.

—¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. Entraremos 
en la taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco 
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para que al buen guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilín se dejó llevar como un idiota.

—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como 
el que acaba de descubrirme la casualidad —añadió el 
caballero mientras se internaban en la ciudad—. Pero no es 
culpa mía sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del 
Travesat. Venía de casa del señor de Guimaraens que, entre 
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que 
le debe también la prisión, y aguarda una coyuntura para 
desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la 
cárcel me llevó a su casa, diome de comer y de vestir, 
obsequiándome con tanta finura que no sé cómo pagarle. 
Todo cuanto he necesitado lo ha puesto a mi disposición 
menos una cosa que me hace suma falta; un caballo, un 
caballo, señor Tilín, que me lleve a la frontera antes que 
estos benditos apostólicos vuelvan a prenderme.

—¡Un caballo! —repitió maquinalmente Tilín sin atender a la 
narración de Servet.

—El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer para Cervera a 
ponerse a las órdenes del conde de España... ¿no sabe usted 
que tenemos encima las tropas reales?... se despidió de mí 
con grandísima pena y me dijo: «Querido Servet, siento no 
poder darte un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la 
mejor pieza que rueda en Cataluña». ¡Donoso regalo! Heme 
aquí, Tilín amigo, dueño de un coche que de nada me sirve y 
que daría por la pezuña de un caballo.

—¿Un coche? —dijo Tilín vivamente con muestras de gran 
interés.

—Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está a 
cien varas de la puerta del Travesat. Esta tarde he traído mi 
vehículo gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos 
lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un 
pasillo morigerado y tímido que me quemaba la sangre. Mi 
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ánimo es buscar un caballo en Solsona, empresa difícil 
porque carezco de amistades en esta generosa ciudad de mis 
entrañas. Pero confío en Dios, que ya me ha dado pruebas de 
su protección deparándome un amigo al dar mi primer paso 
dentro de estos benditos muros... ¿Benditos dije?... ¡si yo os 
viera hechos polvo juntamente con toda la caterva 
apostólica!... En suma, señor Tilín amigo, yo considero harto 
feliz nuestro encuentro, acaecido del modo más extraño. 
Entraba yo por la calle de los Codos, pensando en el coche 
que tengo y en el caballo que no tengo, cuando pareciome 
sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomó. Miré y no vi 
nada. Detúveme...

—No quiero que nombre usted a San Salomó.

—Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por una 
cuerda.

—Basta.

—Era un hábil trabajo de volatinero que merecía verse, 
mayormente cuando se veía gratis. El bulto se desprendió 
arrojándose al suelo. Hay un clavo a la altura de la mano, 
señor Tilín. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.

—No se hable más del asunto. Lo principal es que realmente 
yo soy aquí el que cuelga, el que pende, no digo de una soga 
sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa calle 
de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdición.

—¿Necesita usted un caballo?...

—Sí; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la 
ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aquí un día más, 
señor guerrillero, me expongo a perder otra vez mi libertad. 
En el caso de que los señores apostólicos que hay en la 
ciudad y los que pronto vendrán fueran misericordiosos 
conmigo, ¿cuál sería mi suerte el día que entrase en Solsona 
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el conde de España, vencedor y vengativo? Y ese día no está 
lejos, amigo Tilín; ya se han visto tropas del Rey a dos 
leguas de aquí. Guimaraens recibió anteayer órdenes 
fechadas en Cervera.

—¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es usted 
espía de Calomarde?

—¡Espía yo!

—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. 
Tenía razón Pixola.

—Tampoco soy jacobino.

—A mí no me importa que sea usted el mismo Lucifer, 
capitán del Infierno —dijo Tilín—. Nada me asusta. No tengo 
ya afición a ninguna causa política; todas me son 
indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal que 
destruyan.

—¡Destruir!

—Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corte minada por los 
masones? ¿Es cierto, como aquí nos han dicho, que si los 
masones triunfan, destruirán todo, y no dejarán en pie nada 
de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfarán.

—¿Qué bando hará tabla rasa de todo?

—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfará.

—¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?

—No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas que coja.

—Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.

—No lo sé.
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—¿Y no demolerá las ciudades?

—Mucho es eso.

—Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?

—Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que lo haga.

—¿Y quién lo hará?

—Uno que puede mucho.

—¿Es fuerte?

—Más fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, 
que todos los hombres.

—¿Quién es?

—El tiempo.

—¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no viene?

—Ya vendrá.

—¡Oh! tarda.

—Es propio del tiempo tardar.

Tilín calló después profundamente. Seguían andando y de 
pronto detúvose el guerrillero y mirando al cielo con 
espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al 
mismo cielo amenazara, exclamó:

—¡Me aborrece!

—¿Quién?

—¡Necia pregunta! —dijo Tilín apretando fuertemente el 
brazo del caballero—. No tengo amigos; yo no confiaré a 
nadie lo que me pasa... Señor Servet...
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—¿Qué?

—Míreme usted.

—Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en la 
oscuridad de la noche.

—Señor Servet —prosiguió Tilín acercando más su rostro al 
de su improvisado amigo—. ¿Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

—No, ciertamente. Un corazón generoso, una figura tosca, 
aunque enérgica y simpática, no pueden ser horribles.

—¿Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

—¿Un monstruo?

—Sí lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste 
de las arquerías de la plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombría alumbrada 
a ratos por la mirada, y su fuerte y áspera cabellera que 
parecía tormentosa nube pesando sobre un horizonte 
inflamado en ciertos momentos por la sulfúrea luz del 
relámpago. El caballero cortó el silencio diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si 
le cogen los cabecillas apostólicos le fusilarán, y si cae en las 
manos del conde de España, le fusilará también. La común 
desgracia nos hará amigos y compañeros. Ayudémonos 
mutuamente, y huyamos juntos.

—¡Huir! —murmuró Tilín con sordo gemido—. Yo también 
huiré.
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—Iremos juntos.

—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.

—Lo que más importa es no perder el tiempo, porque 
mañana, quizás dentro de algunas horas no habrá remedio 
para nosotros. Ya sabe usted que las facciones de Aragón y 
Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en 
aquellas provincias, vienen a reforzar las de Cataluña.

—Yo no sé nada.

—Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a 
visitar los aposentos subterráneos del ayuntamiento, y usted 
no debe vivir muy tranquilo puesto que ya está declarado 
rebelde y pronto se le declarará vendido a Calomarde. Sé lo 
que son revoluciones y sé cómo se trata en ellas a los que 
después de haberlas servido las abandonan.

Tilín no atendía a las razones harto discretas del forastero. 
Abstraído en otros pensamientos dijo de súbito:

—Yo tengo una casa en Cadí... allá en los bosques de la 
Cerdaña, donde apenas hay raza humana... ¡Qué soledad, qué 
soledad tan grande aquella!

—¡Ah! —dijo Servet—. ¡un buen guerrillero, cansado del 
mundo y herido en el corazón por los desengaños se retira a 
hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me gusta 
esa idea que responde a dos necesidades urgentes, la de 
descansar de las fatigas de la guerra o de los sobresaltos 
amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de 
España, cuya compañía debe evitar quien estime en algo la 
vida. Y el conde de España está en Cataluña... lo que 
equivale a decir que nuestras cabezas y las cabezas de todos 
los guerrilleros apostólicos están sobre el tajo. En mal hora 
vendrán esos valientes navarros y aragoneses, como no 
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vengan, según se ha dicho, a someterse.

—El locutorio —dijo Pepet de súbito— está al lado del 
camarín, donde están el altar viejo y las piezas del 
monumento.

Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan 
incoherentes y que tan mal respondían al asunto de que se 
trataba. Continuó hablando de la necesidad de huir, de la 
absoluta perdición de la causa apostólica, y cuando pidió a 
Pepet su parecer sobre tan importante opinión, respondiole 
el irritado voluntario:

—De aquí a mi casa de la Cerdaña... cuatro jornadas y cuatro 
descansos, uno en Regina Cœli, otro en Vilaplana, otro en 
Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensó que aquel 
hombre había perdido el juicio.

—Cree usted —dijo Tilín echándose las manos a la espalda y 
dando algunos pasos en contrario sentido— ¿cree usted, Sr. 
Servet, que el viento Sur me será favorable?

—Si piensa usted ir en buque...

—No es eso, digo que será favorable... ¡Oh! no, mejor será el 
viento Nordeste.

Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.

—Norte fijo— afirmó Servet mirando también y riendo de los 
despropósitos de su nuevo amigo—. Cataluña necesita un 
poco de fresco para limpiar su atmósfera de lo que le viene 
del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de 
esta tierra, y según todas las noticias ya debe de estar cerca 
de Tarragona. Ese solícito y paternal monarca ha querido 
venir por sí mismo a aplacar la insurrección... ¿Sabe usted, 
señor Tilín, que más me huele a cáñamo que a pólvora?
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El voluntario no contestó sino después de pasado un rato.

—Todo podrá quedar hecho en una hora —dijo mirando con 
extravío a D. Jaime—, y se hará, se hará.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores 
de guerra, y algunos hombres pasaron presurosos por la 
plaza disputando. Reuniose bastante gente, y entre el rumor 
de las hablillas oyose que decían:

—Las facciones de Aragón... ahí están.

—Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba —dijo Servet—. 
Ya vengan a pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar 
su compañía. Buenas noches, Sr. Tilín.

El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:

—Tendrá usted el caballo que desea, pero es preciso que me 
dé su coche.

—Con la mejor voluntad del mundo —replicó el otro lleno de 
gozo—. Es un mueble que no me parece mío sino por lo que 
me estorba.

—Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utilidad.

—Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en que, 
entrando por la calle de los Codos, vi descolgarse de la 
tapia...

—Basta. Usted no ha visto nada.

—Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el 
cambio que habían indicado. Servet daría su tartana a Tilín a 
trueque de un caballo. Mas como el guerrillero no tenía por 
el momento más que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, 
hizo solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba, y 
de tenerlo a su disposición en todo el día siguiente.
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No pudo fijar Tilín punto determinado para verse ambos 
amigos en el curso de las veinticuatro horas siguientes, 
«porque —decía— mis quehaceres serán muchos mañana, y 
no se me podrá ver por ninguna parte».

Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día 
siguiente su coche y fuera al caer de la tarde a la posada de 
José Guasp, donde hallaría a un amigo de Tilín y con este el 
deseado caballo. Dándose afectuosos apretones de manos, 
despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de 
guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.

—¿Podremos hacer el viaje juntos? —dijo Servet al 
voluntario.

—De ningún modo —repuso este—. ¿Sale usted mañana?

—Contando con el caballo, mañana.

Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco parecía leer 
en la tierra misteriosos anuncios del destino.

—Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de recordar más 
tarde.

Aquella frase era:

—Quizás nos encontremos en el camino.

133



XVIII
El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos 
ahora con algún detenimiento) se retiró al campo y a la casa 
de Guimaraens, donde estuvo solo todo el siguiente día 
siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir 
a la ciudad y tomar el caballo prometido: así cuando comenzó 
a oscurecer quiso despedirse de la señora Badoreta, que por 
orden de su amo le había prestado ropa y algunos dineros 
para el viaje; pero la señora Badoreta no estaba en la casa, y 
el caballero tuvo que marcharse sin despedirse de ella, y lo 
que es más sensible, sin comer. Partió hacia la ciudad. En la 
cabaña situada fuera de la puerta del Travesat halló a Pepet 
que puntual había ido a tomar posesión de la tartana. Estaba 
el guerrillero en compañía de seis hombres cuyo aspecto 
pareció a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilín 
figurósele más sombrío, más ceñudo, más hipocondriaco que 
de ordinario. Pocas palabras cambiaron. Tilín anunció a su 
amigo que el caballo le esperaba en la posada de Guasp.

—¿No entra usted en Solsona? —le dijo Servet.

—No: está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna 
esa gente.

Despidiose de su amigo, y como el día anterior le dijo:

—Quizás nos encontremos en el camino.

Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de la 
cintura abajo era de caballero, y de medio cuerpo arriba de 
payés, terminando el atavío con la gorra catalana. Su 
chaquetón pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho 
donde se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos 
cañones desaparecían entre la seda de una faja morada. El 
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pantalón de pana oscura era ajustado y desaparecía en la 
rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas negras con 
espuelas de plata. A pesar de la suavidad de la estación, no 
había olvidado la manta necesaria en las altitudes de los 
puertos del Pirineo.

Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar sus 
armas, encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha 
concurrencia, por ser la parada de todos los carros y 
caballerías, y además porque el despacho de vino y comidas 
reunía en la oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes 
de Solsona y sus cercanías. Aquella noche el figón rebosaba 
de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salía un 
bullicio ronco y un vaho inmundo semejantes a las blasfemias 
y al vinoso hálito que salen de la boca del borracho. El humo 
de los cigarros envolvía el enjambre de bebedores en una 
nube que hacía palidecer las luces. Componíase tan noble 
concurrencia de guerrilleros navarros y aragoneses, y 
estaban discutiendo si seguirían hacia Manresa o se volverían 
a su país, pues ya la guerra se tenía por abortada. Cuando D. 
Jaime entró, oyó que decían: «Nos han engañado... nos han 
tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvámonos a nuestra 
tierra». Algunos hablaban la jerga indefinible en la cual los 
éuscaros hallan gran belleza eufónica, y que la tendrá 
realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscó al posadero, a quien conocía desde antes de su 
prisión, y hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con 
un tonel sostenido en dos patas de oso era perfecta, le 
preguntó por el caballo que había dejado Tilín. El posadero le 
contestó que el caballo estaba en la cuadra. Grande era la 
prisa de Servet, pero su hambre era mayor, y así, resuelto a 
acallar tan fiero enemigo, pidió un poco de carne asada y 
vino. Procuraba buscar los sitios más oscuros y huir de los 
grupos más bullangueros; pero en todas partes había gente. 
Dirigíase a un rincón que era sin duda el más ahumado, el 
más tenebroso y el más fétido del local, cuando viose frente 
a frente de un hombre alto y proceroso que clavó en él sus 

135



ojos con asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso 
que el lector se figure antes una zalea bermeja cuyos 
abundantes vellones apenas dejan ver unos pómulos rojos, 
dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea era la barba, lo 
demás la cara de tal individuo, que apenas tenía frente, y 
esta desaparecía bajo el borde redondo de una gorra blanca.

Servet le miró también y se estremeció de terror; mas 
disimulándolo, siguió adelante. Oyó que el coloso barbado 
decía a otro de poca talla, regordete y moreno:

—Oricaín, mira esa cara.

Y señaló al forastero que quería confundirse entre la 
multitud. El pequeño dijo al grande:

—Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él?

Servet salió al patio que era grande y tenía en uno de sus 
costados un gran tinglado a cuyo amparo pensaban 
gravemente mulas y caballos. Púsose a examinar los 
animales buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los 
que le seguían; pero estaba muy intranquilo, y en vez de 
caballos y mulas veía los inmensos peligros que tan a 
deshora le habían salido al camino.

De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo que 
gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

—Señor coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al grandísimo 
aprieto en que se vería; pero como era hombre de mucho 
temple, pensó que la precipitación y azoramiento podían 
perderle. Afortunadamente pasó el mesonero con una cesta 
de paja, y Servet, formando un plan al instante con la rápida 
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inspiración que infunde el peligro, le dijo:

—Señor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aquí la 
noche. Deme usted un cuarto.

—¡Un cuarto! —gruñó jovialmente el tonel con forma y alma 
humana—. ¿Y de dónde voy yo a sacar un cuarto? Como no 
quiera usted uno de los cuatro míos.

—¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían los 
volatineros hace dos meses?

—¡Ah!... aquel, sí... libre está, y si usted lo quiere, saque la 
llave de mi bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias... Aquí está la llave —dijo Servet, retirando su 
mano de los bolsillos del señor Guasp.

—¿Sabe usted cuál es el cuarto?

—Ya, ya sé —dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación 
al otro extremo del patio donde había una puerta que más 
bien de pocilga que de habitación para hombres parecía.

Mientras abría la puerta, observó a los que le observaban. 
Eran el individuo de las espesas barbas, su compañero y un 
tercer personaje con uniforme militar. No distinguió Servet su 
cara, pero la reconocía en la oscuridad de la noche y la 
reconociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.

—Ahora —pensó— que venga a buscarme.

Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído 
a la puerta.

—Ya viene —dijo— y por el ruido que hace parece que trae 
un regimiento para cazarme... Bien, señor Garrote, tu 
cobardía no se ha de desmentir un momento. Traes cien 
perros contra un solo hombre. ¡Oh! Maldita sea cien veces mi 
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suerte —exclamó hiriendo furiosamente el suelo con su 
pie—. Me cazará como a una liebre.

Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como 
para que del choque brotase una idea. La idea brotó.

—No, no, no seré tan necio que les espere aquí. ¿De qué me 
valdría una defensa desesperada? ¡Ah! malvado asesino; no 
sospechaba que fueras jefe de estos bandidos de Aragón y 
Navarra. Debí sospecharlo, porque allí donde hay bandoleros 
has de estar tú para mandarlos.

Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte 
exterior.

—¡Ah! ¡cobarde sayón! —murmuró Servet corriendo a la 
ventana y abriéndola—. Por esta vez se te escapa la pieza... 
¡Maldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de la 
ventana sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no 
vacilara en arrojarse. Saltó y hallose en un corral. Felizmente 
había un gran portalón a poca distancia y entrose en él sin 
saber a dónde iba. No había dado diez pasos por aquel 
recinto acotado, cuando se vio acometido por dos enormes 
perros, de los cuales a pesar de su brío, no pudo defenderse. 
Le magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo 
apareció armado de garrote; mas sin darle tiempo a que le 
acometiera, fue derecho a él Servet y apuntándole con una 
pistola, le dijo: —Si al instante no me abres camino para salir 
a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato 
también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos 
alientos) creyó que se las había con algún personaje de 
campanillas y no con ladrón o ratero de gallinas como al 
principio pensara, porque temblando de miedo, le dijo: —No 
me mate usted, señor, y le enseñaré por dónde se va a la 
calle.
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Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer 
al fugitivo.

—¿Es usted...? —balbució el joven.

—Déjate de preguntas... guía pronto y sácame de aquí, 
porque te mato.

—Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrió. Al verse en un callejón 
oscuro y estrecho, el caballero dijo: —¿Qué calle es esta?

—El callejón del Cristo.

—¿A dónde va?

—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha 
a la calle de los Codos.

—¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?

—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están las 
veinte casas arruinadas.

Servet miró a un lado y otro como el hombre que viendo dos 
muertes iguales a derecha e izquierda, no sabe cuál preferir. 
Pero era preciso decidirse y se decidió. Sin decir adiós al 
muchacho, tomó hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse más en la 
sombra. Antes de llegar a la plazuela de las Tablas, sintió 
ruido de muchas pisadas de hombres que parecían brutos y 
una voz que claramente lanzó al negro espacio estas 
palabras:

—Por aquí ha de salir, por aquí... No puede escaparse.

Volviendo atrás y corrió a escape en dirección contraria. Era 
aquel más que callejón un tubo, sin salida lateral alguna. No 
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vio puerta abierta, ni ángulo, ni resquicio. Andaba por allí 
como la bala por el ánima del cañón. Su fuga era semejante a 
la que emprendemos en sueños, cuando nos vemos 
perseguidos por horrible monstruo y no tenemos más escape 
que correr por larguísima galería que no se acaba nunca, 
nunca. El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galería, ¡oh 
angustia de las angustias! no tiene fin.

Salió por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en 
dirección a la puerta del Travesat, porque hubiera sido 
temeridad tomar la vía contraria en dirección al corazón de 
la ciudad. Sus perseguidores le seguían: eran muchos, veinte 
o treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos. 
Decían: «Ahí va, ahí va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la 
muralla de la ciudad y la tapia de San Salomó. Tres ángulos 
agudos y contrarios, determinados por los baluartes, hacían 
de esta zanja un zic—zac. Servet apretó el paso. Llegó a un 
punto en que sus perseguidores no podían verle porque la 
noche era oscura y porque además le protegía la pared 
saliente de San Salomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue del 
muro se detuvo para respirar. Pero no había tiempo de tomar 
aliento, porque los sabuesos venían y sus infames ladridos 
sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única salida era 
la puerta del Travesat; pero en la puerta había guardia y era 
más fácil cogerle. ¿Se arrojaría por la muralla? No, porque 
sería milagro que no se estrellase.

—¡Ah! —exclamó con súbito gozo—. Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendió por la pared de San Salomó 
hasta tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se agarró a él y 
su cuerpo trepó... Al punto buscaron sus manos una soga, la 
hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subió como un 
marinero. ¡Arriba! Subía con el corazón, con el impulso de su 
sangre hirviente, con el empuje elástico de sus músculos de 
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acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó 
después disputar en la puerta del Travesat. La guardia 
sostenía que por allí no había salido nadie. Los infames 
cazadores retrocedían para reconocer la muralla, donde 
había lienzos destruidos por donde un hombre podía 
escabullirse y bajar aunque difícilmente al campo. No 
parecían sospechar de San Salomó, y recorrieron la calle de 
los Codos y después salieron al campo, y volvieron a entrar, 
y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecía sino 
que en Solsona andaba suelto el demonio.
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XIX
La idea de su triunfo regocijó de tal modo a Servet, mejor 
dicho, le enloqueció tanto que estuvo a punto de gritar: 
«¡Galgos del infierno, no me cogeréis aquí!».

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y la 
confusión de sus perseguidores. Se reía con toda su alma 
inundada de una complacencia delirante. Creía sentir bajo su 
cuerpo la trepidación del convento y del pueblo todo lo que 
era como la prolongación de su carcajada.

Siguió observando y vio que sus perseguidores se detenían al 
pie del muro, y uno de ellos señalaba a lo alto. Uno había 
sospechado, y la idea no había parecido a sus compañeros 
absurda. Les oyó discutir: después miraron todos hacia arriba, 
como si un secreto instinto u olfato de sabueso les indicase 
que allí estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo 
cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguían mirando: al fin 
retiráronse todos y quedaron algunos como de guardia.

—Esos salvajes —pensó Servet— serán capaces de registrar 
el convento.

Comprendiendo que allí era grande también el peligro si no 
tomaba resolución pronta, Servet exploró el lugar adonde su 
buena o su mala estrella le había llevado, y vio 
confusamente las negras alas del convento, el emparrado 
tendido como un puente de verdes pámpanos entre el muro y 
el edificio, y por último una luz en la reja más cercana. Entre 
tanto, un dolor agudísimo en el brazo recordole que había 
sido mordido poco antes y que su herida ensañada por el 
esfuerzo últimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba 
a tomar carácter de gravedad. Su debilidad recordole también 
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que no había comido nada en todo el día y que era urgente 
acudir a la restauración de fuerzas tan bien empleadas hasta 
allí y tan necesarias aún si Dios no se ponía de su parte.

Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía haber dado 
con su pobre cuerpo en sitio menos a propósito. ¡Un convento 
de monjas! ¡Buen genio tendrían las madres para recibir a 
deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de 
aquel lugar hacíalo ¡cosa horrible! casi tan inhospitalario 
como el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrían 
bastado para dar en tierra con el corazón más esforzado, 
abatieron el de Servet que confiaba mucho en las soluciones 
providenciales e inesperadas, en los bruscos cambios de la 
suerte, o si se quiere decir más clara y cristianamente, en la 
misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazón y deslizose por el 
emparrado adelante, poniendo pies y manos donde parecía 
haber resistencia. Andaba como un gusano, y su situación, 
con ser tan deplorable, le hacía sonreír. Cerca de él brillaba 
la claridad de una luz que parecía arder en el recatado y 
honesto recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. 
¡Oh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja leía.

El caballero pensó lo siguiente:

—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de 
toda la sangre fría que puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que había 
fuera de aquellos muros y las desconocidas soluciones que 
podría ofrecerle aquella casa, no debía existir vacilación. La 
inspiración divina que le llevó desde la calle de los Codos a 
deslizarse como un reptil por entre los pámpanos, podría 
sugerirle dentro de San Salomó recursos salvadores. Era 
preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la acción y 
rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran 
batalla.

143



Concibió su plan y con aquella prontitud aquilífera que es la 
cualidad primera del genio estratégico lo empezó a ponerlo 
en ejecución. Saltó a la galería, empujó primero suavemente 
la puerta de la celda y viendo que cedía la abrió con fuerza... 
entró.

Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la monja y 
poniéndole su puñal al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted 
denuncia de algún modo a la comunidad mi entrada en el 
convento, me veré precisado a matarla, y la mataré con 
sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga 
a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había creído ver un 
bulto, un hombre, el dragón. Su sorpresa y terror fueron 
mayores al ver que no era Tilín el que entraba: era un 
desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta 
tocaba su pecho, quitáronle todo movimiento y paralizaron el 
curso de su sangre y hasta de sus pensamientos, y 
detuvieron en su garganta la palabra. Sólo pudo exhalar un 
débil gemido, como la cordera próxima a morir, y balbució 
estas palabras: «Hombre, no me mates, no me mates».

Había cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes 
ojos más que con palabras pedía misericordia al aventurero 
intruso.

—Señora —dijo este, amenazando siempre con su arma—. No 
soy un ladrón, no soy un asesino, soy un desgraciado 
caballero víctima de las discordias civiles y de una miserable 
venganza. He entrado aquí al azar huyendo de un inmenso 
peligro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sólo 
pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija 
usted entre la muerte y otorgarme lo que le pido, 
comprometiéndose a ocultarme en sitio seguro, si, como 
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creo, es registrado esta noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión violenta agitaba 
su cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido 
como en espectro aterrador. El intruso tuvo una idea. 
Volviéndose rápidamente cerró la puerta, y tomando una silla 
sentose delante de ella.

—Señora —dijo gravemente bajando la voz—, mi situación en 
esta celda es sumamente desagradable para mí. Mi brusca 
entrada en esta casa de paz y santidad, la audacia con que 
he profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme 
a los ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No 
podré con palabras hacer que se forme de mi una opinión 
mejor, no: el peligro en que me veo me ha obligado a 
amenazar a usted con esta arma que sólo usan los 
malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré, convencer a 
usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el más 
desgraciado de los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, 
frente a centenares de enemigos... ¿No es legítima mi 
defensa? ¡Ah! señora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, 
mientras mi mano pueda empuñar un arma y mi cuerpo pueda 
sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de esa gente, 
no mil veces... He luchado contra inmensos obstáculos. A 
punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro me ha 
salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto 
aquí... Es preciso que yo me salve, no porque estime en 
mucho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos 
miserables el regocijo de la victoria... Señora —añadió con 
noble acento— perdone usted la violencia de mis palabras y 
mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la 
necesidad, superior a mi carácter, a mi respeto, a todo, por el 
peligro que convierte en fieras a los seres más pacíficos.

Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus pensamientos, 
de sus palabras, de su acción.

—Váyase usted de mi celda —dijo con torpe y angustiosa 
voz— salga pronto de aquí, y acójase en cualquier parte del 
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convento. Yo no le denunciaré... yo no.

—¡En cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. 
Si le registran esta noche para buscarme...

—¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San Salomó?

—Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.

—Salga usted al instante de mi celda —repitió Sor Teodora 
restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus 
facultades intelectuales y vocales—. No puedo tolerar esta 
profanación horrible. Salga Vd. y ocúltese... no diré nada. Si 
usted no se va, gritaré y llamaré a las hermanas. Por pronto 
y bien que usted me mate, no me faltará un aliento para 
pedir auxilio.

—¡Oh! no —exclamó el caballero—. Me arrepiento de mi 
primer arrebato. No pondré la mano en quien ya me ha 
prometido un poco de amparo permitiéndome que me oculte 
en cualquier parte del convento. Ya he encontrado una 
generosidad que no esperaba, y esto me mueve a abandonar 
el papel odioso que, a pesar mío, he hecho al entrar aquí. 
Señora...

El intruso se levantó.

—¿Qué?

—Señora, si yo pudiera mover a compasión el espíritu 
elevado y piadoso de usted me tendría esta noche por el 
más feliz de los hombres. He entrado aquí inspirando miedo. 
Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad a las 
mayores ventajas concedidas por el miedo.

—Bien, bien —dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella 
escena que aún le parecía espantosa pesadilla—. Váyase 
usted, ¡por las llagas de Jesucristo!... váyase usted... 
escóndase en cualquier parte... Yo haré que no sé nada... Es 
lo único, lo único que puedo hacer.
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—Yo saldré, saldré —dijo Servet— pero si usted me lo 
permite...

—No admito réplica... Fuera, fuera de aquí —prosiguió la 
monja adquiriendo al fin dominio sobre sí misma y 
acercándose con paso seguro y ademán imponente al intruso.

—¡Oh! ¡señora!... cómo me atreveré a pedir a usted un poco 
más de compasión, un poco, casi nada.

—No oigo una palabra más. Salga usted... ya no temo sus 
armas, las desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y 
al miedo de morir.

—Señora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después 
dejó caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos 
desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvió hacia la 
ilustre religiosa su semblante pálido, y con dolorido acento le 
dijo:

—Estoy herido.

Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. El 
forastero caía rápidamente en profundo marasmo. Mortal 
palidez cubrió su rostro y su voz sonó cavernosa como la del 
que agoniza.

—¡Herido! —repitió la monja, mirando el brazo 
ensangrentado—. Es verdad.

—Si la caridad, señora —murmuró el caballero— no se 
sobrepone en el ánimo de usted al rencor que le he 
inspirado, al sentimiento de la profanación de esta casa por 
mi entrada importuna, a su recato y a su escrupulosidad de 
monja, declárome abandonado no sólo de los hombres sino de 
Dios, y me resigno a morir. No puedo más.
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Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible.

—Mis escrúpulos —indicó Sor Teodora con entereza— no me 
impedirán dar a usted algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. 
Después he tenido que trepar por la tapia de San Salomó y 
me he magullado horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia —pensó la religiosa— no me dice nada contra 
la idea de curarle esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

—¡Oh, señora! —dijo el intruso con fervor—. Ya veo que Dios 
no me abandona. Perdón, perdón por mis amenazas al entrar 
aquí, por mi lenguaje descortés. Creí entrar en la caverna de 
un enemigo y me encuentro en la morada de un ángel.

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy atenta a 
preparar la medicina, pero su semblante estaba ceñudo y no 
indicaba gran tranquilidad en su alma.

—Señora y venerable madre —añadió el herido, tomando su 
puñal y sus pistolas y poniéndolos sobre la mesa—. Ahí tiene 
usted las armas que le han inspirado tanto miedo. En 
presencia de un ángel de bondad me desarmo. Me entrego a 
usted en cuerpo y alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me 
someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de 
serlo y me denuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! 
Antes lo fiaba todo a mi audacia y al arrojo que me infundía 
el peligro; ahora lo fío todo a la nobleza y a la caridad de 
esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en su 
semblante la bondad de los ángeles. ¡Bendito sea Dios que 
me ha traído aquí!

La de Aransis dejó un momento su obra para recoger las 
armas y ponerlas en otro sitio.
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—Soy de usted —dijo el herido con sumisión—. Mi libertad, mi 
vida, están en sus divinas manos.
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XX
Poco después los blancos y finísimos dedos de Teodora se 
acercaban temblando a la herida y tocaban sus bordes 
doloridos. El semblante de la religiosa era todo compasión, y 
el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse —dijo ella.

Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata, añadiéndole 
gotas de una esencia aromática que perfumó la celda. 
Después de lavar la herida aplicó sobre ella el vino que había 
batido con aceite y la vendó al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la puerta y le 
dijo:

—Ahora...

—Ahora, sí —repuso él de mala gana sin moverse de su 
silla—. Si yo me atreviera a decir a la señora una cosa...

Hablaba en el tono más humilde.

—¿Qué cosa? —preguntó Sor Teodora con severidad.

—Que me muero de hambre, señora.

Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que iba 
a perder el conocimiento. La monja miró al suelo, luego al 
intruso, después a la rica alacena de talla que guardaba 
tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del día de hoy —añadió Servet con 
profunda lástima de sí mismo— no me han permitido llevar 
un pedazo de pan a la boca. El hambre y el cansancio me 
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agobian de tal modo, señora, que si usted me arroja de aquí 
en este triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vacilar. 
Después dirigiose a la alacena y sacó de ella un objeto que 
despidió olores gratísimos al olfato: era una gallina asada. Su 
dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por 
el fuego, convidaban a la gastronomía. El hambriento se 
reanimó sólo con la vista de tan hermosa pieza, honra de las 
cocinas de San Salomó.

Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa un 
mantel, blanco y limpio como el cuello de un cisne, puso en 
él la fuente con la gallina, un pan entero y una botella de 
vino blanco que en el subido color de oro y delicadísimo 
aroma indicaba sus muchos años. Hecho esto, sin olvidar el 
cubierto y un vaso de plata, se apartó de la mesa, y tomando 
una silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso que 
había caído ya sobre la cena. Sor Teodora no acompañó con 
una sola palabra su acción, ni tampoco con una sola mirada. 
Tomando su libro de oraciones, se puso a leer.

—Si mil años viviera —dijo el hambriento, después de los 
primeros bocados— no tendría tiempo bastante para 
agradecer a usted lo que ha hecho por mí esta noche, 
venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oía más que el ruido 
del comer. La de Aransis miró de reojo y viendo que el 
intruso, después de hacer desaparecer media pechuga y un 
ala, se detenía, levantose y volviendo a la alacena, sacó unas 
lonjas de jamón adornadas con esa filigrana de cocina que 
llaman huevos hilados y es tan agradable al paladar como a 
la vista.

—Gracias, señora —murmuró D. Jaime—. Mi hambre ha sido 
satisfecha y me basta.

La monja sacó también un plato de confituras y se lo puso 
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delante. Sin mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvió 
a su asiento y tomó su libro. ¡Qué ganas de rezar la habían 
entrado! Sin duda quería desagraviar a Dios del grandísimo 
desacato y profanación que la entrada de aquel hombre en 
su celda representaba. Pero el aventurero se cansó del largo 
silencio, y deseoso de romperlo, habló de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado 
aquí como un ladrón amenazando y aterrando, no merece ser 
tratado con miramiento ni consideración. Lo más que se 
puede hacer por él es darle una limosna, pero nada más, nada 
más.

Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió pestaña. Parecía 
una de esas estatuas en que el arte ha representado a un 
grave personaje histórico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideración —añadió 
el caballero—. Si se le conociera bien, quizás la tendría; pero 
no se le conoce, no es más que como un saltador de tapias. 
¡Ah! si se conocieran sus inmensas desgracias, los móviles 
que le han traído aquí, quizás, quizás no tendría el 
sentimiento de ver apartados de sí los ojos de su 
bienhechora. Permítame usted —añadió dirigiéndose a ella— 
que me duela este desvío. No estoy acostumbrado a él. He 
tenido la suerte de encontrar hasta hoy simpatías, afecto, 
amistad en todas partes. Bien sé que pedir esto en el caso 
presente sería mucho pedir... He recibido mucho más de lo 
que podía esperar y mi gratitud será eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

—Demasiado favor es —dijo Sor Teodora sin mirarle— 
auxiliar a un hombre desconocido que ha entrado aquí como 
entran los ladrones sacrílegos.

Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:

—¿Pero no se marcha todavía?...
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—Espero las órdenes de mi dueño —replicó el intruso 
inclinando su cabeza.

—Váyase usted.

—¿A dónde, señora?

—Al Infierno... ¿qué sé yo?

—No puedo salir de San Salomó mientras estén en Solsona 
las guerrillas de Navarra. Me es imposible, señora. Si salgo mi 
muerte es segura: entre mis cazadores hay uno que jamás 
perdona.

—¿Y qué me importa eso? —dijo la monja alzando 
bruscamente los hombros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, señora, en esas 
manos que han nacido para ser generosas y que lo serán, 
aunque usted misma no quiera. He entregado a usted mis 
armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su 
acción caritativa ocultándome en el convento por esta noche, 
abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen, 
alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a las 
autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo 
hace lo acepto, recibiré mi perdición y mi muerte como si 
vinieran de Dios.

—¿De modo que insiste usted en quedarse aquí? —dijo la de 
Aransis confusa y asombrada.

—Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va 
voluntariamente a su ruina. Si usted en conciencia cree que 
debo ser arrojado de este asilo que me deparó la 
Providencia, arrójeme en buen hora.

—¿Hase visto un descaro igual?... ¡Un hombre en mi celda!... 
¡Jesús y María Santísima de mi alma!

La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta 
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con las blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aquí, sino en cualquier 
otro sitio donde esté seguro. Lo pido como se piden los 
favores, no con amenazas ni con armas; usted hará lo que su 
conciencia le dicte, señora, o entregarme a mis enemigos o 
salvarme.

—¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo? No es 
virtud sino pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de 
la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora 
—declaró el intruso con acento patético y conmovido.

Su acento tenía la admirable entonación del honor verdadero 
que no puede confundirse con ninguna otra. Los histriones 
más hábiles apenas pueden fingirla. Sor Teodora que tenía su 
alma fácilmente abierta a la convicción, principió a 
experimentar hacia Servet las agradables sensaciones que 
producen los movimientos de benevolencia en el corazón 
humano.

—Por el que está en esa cruz —dijo el herido extendiendo su 
mano hacia el crucifijo— juro que no soy criminal, que no lo 
he sido nunca, que esta cacería que ahora sufro no es 
motivada por ningún hecho deshonroso.

—¿El cazador de usted quién es?

El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que la verdad 
le salvaría dijo:

—Es un celoso.

—¡Un celoso! —repitió Sor Teodora sintiendo su cerebro 
cargado de ideas que repentinamente entraron en él.

—Un celoso y además un fanático. Si yo le contara a usted 
esa historia, usted que es buena y noble dejaría de ver en mí 
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un criminal atrevido, y si en el curso de ella aparecían faltas 
y faltas graves, seguro estoy de que me las perdonaría.

—Tal vez no —replicó ella que había empezado a sentir 
abrasadora curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la protección que usted 
se digne concederme esta noche no será mal empleada ni 
recaerá en persona indigna de ella. No es vanidad, señora, lo 
que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes de la 
caridad, diera la voz de alarma y me entregase a mis 
enemigos, cometería un crimen abominable, porque crimen es 
entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:

—Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.

—Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo ha 
de decidir el discernimiento frío de un juez, sino el corazón 
noble y generoso de una dama, de una religiosa, de una 
santa. Elija usted, señora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave 
compromiso en que estaba su alma, fluctuando entre el rigor 
de los deberes monásticos y la bondad de su corazón. No 
siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

—No me será muy difícil creer —dijo después de una larga 
pausa— que no estoy delante de un ladrón, bandolero, o 
asesino. Bien veo por su lenguaje que no pertenece usted a 
esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados. 
Hasta llegaré a creer que pertenece usted a la clase más 
alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se 
adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del 
populacho... Pero hay muchas especies de criminales desde 
que la política ha trastornado la sociedad, y quizás usted, sin 
ser precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja 
plebe haya cometido otros que me vedarían en absoluto 
ampararle.
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—Señora, no comprendo a usted.

—Desde que me entregó sus armas, desde que usted me 
habló de esa terrible persecución que sufre, formé un juicio 
que creo ha de resultar cierto. A ver si me engaño: el afán 
con que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque 
sin duda algún celoso defensor del Altar y del Trono ha visto 
en usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espía 
de Calomarde y de las tropas del Rey que ya están sobre 
Cervera. ¡Oh! señor mío, no creo en la farsa de esa cacería 
por celos, no: tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, 
me prueban que anda por medio la pasión de las pasiones... la 
política. ¿Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos 
que vienen a sofocar esta santa insurrección por la Fe, se 
atreve a buscar asilo dentro de los muros sagrados de San 
Salomó?... ¡Qué audacia!

—¡Oh, señora! —exclamó el caballero, cruzando las manos—. 
Nada podré ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele 
a mi bienhechora tal como soy... Me he fiado a su generosidad 
y su generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un 
carácter que despierta en mí grandísima afición y simpatía, y 
no puedo dejar de corresponder a ese carácter, mostrando la 
parte principal del mío, que es el amor a la verdad. El 
corazón me dice que de tan noble y hermosa dama, que de 
tan ejemplar religiosa no he de recibir más que beneficios. 
Señora, me presentaré a usted con mi verdadera forma, y así 
me haré más acreedor a su amparo... Yo no soy espía de 
Calomarde.

—Entonces...

—Los defensores de la llamada causa apostólica y los 
realistas de Madrid son igualmente extraños a mis ideas y a 
mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el deber de decir a 
usted la verdad pura, creyendo que así ha de tomar más 
interés por mí, le diré... Salga lo que saliere, señora, digo a 
usted que soy liberal.
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Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida.

—Y repito ahora lo que antes dije —manifestó el intruso 
arrodillándose ante la monja en la actitud más respetuosa—. 
Reverenda madre, disponga usted de mi suerte. Entrégueme 
usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, según lo que 
su conciencia le dicte.

—¡Jacobino! —murmuró Sor Teodora santiguándose.

—Así nos llaman —dijo festivamente permaneciendo de 
hinojos y alzando los ojos para contemplar la soberana 
hermosura de la monja—. Así nos llaman... De modo que 
tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

—Levántese usted —dijo la de Aransis bruscamente.

—No me levanto hasta no oír mi sentencia de esos labios 
—repuso galantemente el caballero—. ¿Será posible que mi 
franqueza no despierte en usted la piedad? A un hombre que 
muestra así el más grave de sus secretos ¿se le puede negar 
amparo?

Sor Teodora había llegado al más alto grado de confusión. 
Bien lo comprendía Servet, el cual, conocedor del corazón 
humano había visto en la ilustre dama uno de esos 
caracteres que se conquistan más fácilmente con la verdad y 
la franqueza, que con la violencia y la amenaza. La de 
Aransis era en efecto como él creía. Para conquistar su 
benevolencia era preciso confiársele resueltamente, 
someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el 
astuto no serían sus amigos; pero el franco, el leal y el 
verdadero sí.

—Lo que usted me ha dicho —indicó mirando tan fijamente al 
caballero que parecía querer penetrar sus más íntimos 
pensamientos— me mueve a tratarle como el mayor enemigo 
de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino, enemigo 
de los Reyes y de la Fe.
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Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.

—Por consiguiente —añadió ella alzando la mano y estirando 
el dedo índice como un predicador— voy a dar aviso a la 
comunidad para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el tono de Sor 
Teodora no parecían indicar sentimientos tan crueles como 
los que sus palabras expresaban.

—Sin embargo —añadió— prometo ocultarle y favorecerle, si 
me revela el objeto de su venida a Solsona y las 
conspiraciones de jacobinos que entre manos trae... porque 
usted ha venido sin duda con algún fin contrario a esta porfía 
apostólica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, señora 
—dijo el caballero con entereza— sería un miserable. Yo creí 
que usted no me tendría por un miserable. ¡Revelar lo que se 
nos ha confiado como un secreto! No, señora. En lo que usted 
me pide, acaba la franqueza y empieza la deshonra. La 
reverenda madre no sabrá nada de mis labios. Yo no soy 
traidor a mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba usted mi 
contestación para dar la voz de alarma a la comunidad? pues 
ya la tiene... He dicho antes que me sometía en cuerpo y 
alma a mi bienhechora. Desarmado estoy... puede perderme si 
gusta; salga usted... no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.

—Quieto —dijo vivísimamente Teodora corriendo a impedir 
aquel movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traición que se me exige.

—No importa... yo no quiero que nadie sea desleal —replicó 
la monja, acompañando su voz de un ademán 
tranquilizador—. Me he acordado de mi pobre hermano, que 
como usted tiene la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre 
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hermano mío! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¿Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?

—Sí —repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veía, como 
vulgarmente decimos, el cielo abierto.

—¡Oh! ¡gracias, gracias, señora! —exclamó acercándose a ella 
con intención evidente de besarle las manos.

—Por Dios, hable usted más bajo, más bajo —dijo Sor 
Teodora retirándose y poniéndose el dedo en la boca.
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XXI
—En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la leña... en la 
sacristía... no, mejor será en la iglesia... no, en la iglesia no... 
En la covacha del hortelano... no, en la torre... ¿por qué no en 
la iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz 
apagada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio 
inferior, demostraban la gran vacilación de su alma. Iba 
nombrando los distintos lugares donde el caballero podía 
esconderse, pero tan pronto como los nombraba los 
desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso 
requería. El problema era dificilísimo; pero la dama se 
aplicaba a él con la constancia y el ardor de un buen 
matemático. Después de indicar varios sitios apuntando en 
seguida sus inconvenientes, miró al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no 
pueda usted ser descubierto. Si no se tratara más que de la 
noche, fácil sería... pero usted quiere estar oculto toda la 
noche y todo el día de mañana...

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba 
un tanto con su anterior desvío, volvió a enumerar los 
distintos rincones de San Salomó.

—Hay aquí al lado una celda que no tiene uso —dijo—. Nadie 
entra en ella... pero la madre priora guarda la llave... y si se 
le antoja entrar... la madre priora tiene el don de hacer las 
cosas cuando menos falta hacen... Suele venir a mi cocina 
que está entre las dos celdas, y si siente ruido... o si se le 
antoja... porque tiene unos antojos muy ridículos...
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—Y recibo la visita de esa respetable señora... En tal caso 
procuraré que no tenga quejas de mi cortesía.

—Quite usted allá, hombre de Dios —exclamó la dama 
mostrando por segunda vez al caballero su linda dentadura—. 
De todos modos es preciso que usted me deje sola lo más 
pronto posible... Bien podría suceder que cualquier hermana 
pasase por aquí y viese un hombre en mi celda... En tal caso 
resultaría muy mal recompensada mi generosidad.

—No pasará eso, señora. Las buenas madres duermen. Dios 
vela su sueño y los ángeles de la guarda impedirán que este 
acto caritativo sea descubierto y mal interpretado por la 
malicia.

—Mucho confío en el amparo de los ángeles de la guarda y 
en la bondad de Dios —dijo la señora— pero lo mejor es que 
salga usted de aquí.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la 
mesa central de la celda, y la luz de la lámpara iluminaba de 
lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera —añadió la monja contemplando a su 
huésped con curiosa fijeza— podría interpretarlo como lo 
que es realmente, como un acto caritativo... ¡Cuántos juicios 
equivocados se forman en el mundo! ¡Cuántas personas 
inocentes son víctimas de la maledicencia!...

—Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se 
equivoca en sus sentencias. A ese hay que apelar 
despreciando los vanos juicios de los hombres, inspirados 
siempre en el odio o la envidia... Pero no quiero mortificar 
por más tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aquí.

Se levantó.

—Estaba pensando —dijo la madre— que pudiendo trepar por 
una ventanilla que está sobre la puerta de la sacristía, 
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podría usted ocultarse fácilmente en el camarín. Hay allí mil 
objetos... Pero no: el sacristán ha dado ahora en la manía de 
arreglar aquello y todo el día está revolviendo trastos... 
¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?... Déjeme usted pensar.

Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero se 
sentó de nuevo y esperó las decisiones de su ángel 
bienhechor. Después de largo rato el caballero no oyó más 
que un suspiro.

—¿No halla usted mi salvación, reverenda madre? —dijo al fin 
Servet.

—¿Qué? —exclamó bruscamente ella como si fuera arrancada 
de una meditación profunda.

—Lo mejor será que no se mortifique usted más por este 
desgraciado. Si Dios ha decidido ampararme esta noche nadie 
lo podrá impedir.

El caballero volvió a levantarse.

—Yo creo —dijo Teodora en tono de lástima y melancolía— 
que Dios no le abandonará a usted si son ciertas, como creo, 
esas cristianas ideas que ha manifestado. El que confía en 
Dios nuestro Señor y amantísimo padre, será salvo.

—Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmensos 
peligros, que he llegado a creerme invulnerable, y siento un 
valor muy grande para acometer los trances difíciles y 
arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido 
durante mi juventud, la más borrascosa que puede 
imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los 
compromisos, las penalidades, los triunfos y las caídas que 
en ella ha habido, y es tal mi vida, reverenda madre, que yo 
mismo me recreo echando una ojeada hacia atrás y mirando 
esas turbulentas páginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y 
sobresaltos, de dolores y alegrías contrastaba de tal modo 
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con la idea que Sor Teodora tenía de su propia juventud, la 
más monótona, la más solitaria, la más desabrida de todas las 
juventudes posibles, que la dama ilustre sintió vivo interés 
ante aquella existencia que se le presentaba como un drama 
vivo. Su discreción era tanta que pudo disimular aquel interés 
y curiosidad ansiosa, diciendo:

—La juventud del día vive en locos afanes. No dudo que la 
de usted habrá sido y será de las más desasosegadas.

El huésped se sentó.

—La mayor desgracia de mi vida —dijo— ha sido siempre no 
poseer lo que amo y amar todo lo que no puedo poseer, 
corriendo siempre detrás de cosas imposibles.

—Ese mal parece muy común.

El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora se 
admiró de observar en sí cierta cosa inexplicable, así como 
un deseo de saber toda la vida del intruso hasta en sus más 
escondidos repliegues. Despertaba en ella interés semejante 
al de una novela de la cual se han leído algunas páginas que 
anuncian escenas conmovedoras. Después de doce años de 
convento había sentido la reverenda madre un brusco 
llamamiento de la vida exterior y mundana, de toda aquella 
vida que había puesto juntamente con sus magníficos 
cabellos, a los pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar 
todo lo horrorizada que debía estar en presencia de un 
extraño, y se admiraba de oír con agrado, más que con 
agrado, con simpatía la conversación del caballero 
desconocido.

Pero lo escandaloso de su situación revelósele después de un 
momento de tristeza meditabunda en que se creyó libre, sin 
tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en consorcio 
honrado y cariñoso con toda clase de personas. Fue una 
visión breve y risueña, y tras la visión vino un sobresalto y 
un grito de la conciencia semejante al alarido del centinela 
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que da el «quién vive».

Levantándose bruscamente, dijo:

—Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase donde 
pueda... ¡No parece sino que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El reló de la ciudad dio la 
una.

Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y examinó la 
galería y el claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus 
sentidos experimentaron impresión extraña. Tuvo miedo, 
lanzó una ligera exclamación. Servet acercose a ella y vio 
que aspiraba el aire fuertemente, cual si no bastándole sus 
ojos y oídos, quisiera explorar con el olfato.
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XXII
Por la parte exterior de la celda corría poco antes algo que 
merece ser referido. La soledad y apartamiento de la Isla no 
eran tan grandes que estuviese a salvo de la curiosidad 
monjil aquella interesante parte del convento, y así como no 
hay bien que no tenga su sombra de mal, así la 
independencia que gozaba la de Aransis, tenía por enemigo 
el afán inquisitorial de una madre que habitaba en el ala 
opuesta del convento, frente a frente, claustro por medio, de 
la celda de Sor Teodora. Grandísima era la inclinación de la 
madre Montserrat a saber lo que hacían o dejaban de hacer 
las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos y regalitos la 
discreción de las criadas, ya valiéndose de sus propios ojos, 
había logrado ser un archivo humano lleno de cuantos datos 
pudiera apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir 
la historia íntima de aquella antigua casa. Hacía con tal 
disimulo sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza y 
finura, que la mayor parte de las madres apenas notaban la 
presencia de aquel diligente alguacil aposentado en el 
extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana y 
celo tan vivo como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, 
por su orgullo y por antiguas rivalidades tenía cierto derecho 
divino a la fiscalización de la madre Montserrat, según opinión 
de esta misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de 
Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina, sus paseos 
por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas 
partes del tiempo y del espíritu del alguacil de enfrente. 
Ponía este especial atención en la hora a que apagaba su luz 
la monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la noche 
estaba la lámpara encendida, la Montserrat salía paso a paso 
de su celda, recorría la galería del ala de Oriente, pasaba 
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después por el gran pasillo del cuerpo central del edificio, y 
recorriendo la galería del ala de Poniente se acercaba con 
pasos ligerísimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, 
que allí habían hecho los ángeles sin duda, introducía su alma 
toda puesta en una mirada. Miraba como quien clava una 
aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspección decía:

—Lo que yo me figuraba... Está leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y 
poniendo cara de espanto, exclamó para sí:

—Nuestra Señora de Montserrat nos valga... Está con las 
tocas quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirándose al 
espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos 
no se sentían: calzaba sus venerandos pies con alpargatas 
que parecían de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero 
hambriento, que fue noche muy célebre en San Salomó) la de 
Montserrat hizo su viaje de inspección porque era cerca de la 
una y la celda de su víctima estaba iluminada. Era preciso 
tomar acta de este peregrino caso.

La monja aplicó su oreja a la puerta, y entonces... ¡por los 
sagrados clavos y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedó 
helada de espanto. No daba crédito a aquel su sentido 
acústico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de 
vigilancia parecía que se había agrandado. Adaptó la monja 
su ojo vidrioso... Miró, estuvo mirando un largo rato. ¡Cómo 
miraba! Creyó al principio que era alucinación; pero no, era 
realidad, realidad.

Echó a correr tambaleándose, porque sus caducas piernas 
vacilaban, cual si no pudieran sostener el formidable peso de 
su indignación. Se santiguó repetidas veces, elevó las flacas 
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manos al cielo, movió la cabeza tan semejante a una 
calavera, y murmuró:

—Ya me esperaba yo esto... En esto habían de parar las 
locuras de esa mujer. ¡Piedad, Señor!

Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar en tierra 
con su esqueleto, tal era el pavor que sentía; pero ella sacó 
de su demacración senil las fuerzas que necesitaba para 
poder llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan 
horroroso. Los minutos que tardó en llegar a la celda de la 
superiora, le parecieron siglos de infamia, de vilipendio para 
la orden de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena señora que 
era la más rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba 
dejar por las noches su angosto lecho y bajar al coro, donde 
estaba en oración largas horas, de rodillas sobre el mármol 
duro y frío, apoyando sus brazos en una silla que le servía 
de reclinatorio y sumido el espíritu en las honduras 
mareantes de la mística. Algunas monjas la imitaban en esta 
santa costumbre.

Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que 
alumbraba al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. 
Acercose y le tocó en el hombro.

—¿Quién es? —dijo la abadesa con voz soñolienta.

La de Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó con 
precipitación.

—Soy yo —repuso— que vengo a poner en conocimiento de...

—Ya... ya me lo figuro —dijo la madre abadesa 
incorporándose—. Yo también empezaba a alarmarme.

—¿Sabe usted lo que voy a decirle?...

—Sí... que se siente olor a madera quemada.
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—No, no es eso.

—Hace un rato que sentí ese olor —afirmó la madre abadesa 
husmeando el aire—. ¿No siente usted?

—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

—¿Qué me dice usted, señora?

—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

—Usted sueña, hermana... Pues no me queda duda... ¿No 
siente usted olor a quemado?

—Será que en las murallas han encendido alguna hoguera... 
Cuando pasan cosas graves, cuando el convento está 
profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no 
conviene pensar en fruslerías.

La abadesa se levantó.

—¡Un hombre! Eso no puede ser —dijo con espanto.

Y al punto se puso a temblar.

—Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?

—¿En dónde?

—En la celda de una religiosa.

La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso le 
parecía tan absurdo, tan inverosímil; estaba además tan 
acostumbrada a los ridículos terrores de Sor María 
Montserrat, que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad —dijo la delatora— le 
falta valor para llamar a la puerta de la celda donde se está 
consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, 
no me importa que un asesino...
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La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos 
muy fuerte.

—¡Oh!... sí, parece que hay humo aquí —dijo en tono de 
alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar 
mayor de la iglesia.

—¡Humo, humo!

Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra garganta. 
A la indecisa luz de la lámpara veíase una como niebla 
espesa que envolvía los abigarrados oropeles del altar 
churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al 
claustro daba.

—¡Jesús de mi alma! —gritó la madre Montserrat llevándose 
las manos a la cabeza—. ¿Qué es esto?... Un hombre... dos 
hombres, tres hombres... les he visto correr por el claustro 
hacia la sacristía...

La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni 
moverse. Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una 
claridad tenue y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo 
ver las imágenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto 
siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los 
pasos precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio 
había también algo de humo. Corrieron todas a la puerta de 
la sacristía, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta 
cedió las cinco madres lanzaron espantoso grito y 
retrocedieron de un salto. Por la puerta salió una bocanada, 
un chorro, una manga formidable de humo negro, espeso, 
resinoso y en el fondo del centro oscuro vieron las llamas 
que brillaban y extendían sus rojas lenguas por las paredes.
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Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gritar:

—¡Fuego!... ¡Fuego!
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XXIII
Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que 
parecía haber comenzado por dos puntos distintos; por la 
sacristía y por las habitaciones ruinosas llenas de retama y 
trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es difícil 
distinguir los incendios de casualidad de los de intención. La 
primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a veces 
bastante destreza para disfrazarse de inocencia... Pero no 
pueden hacerse consideraciones dentro de un convento que 
se quema y en presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, 
contando religiosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y 
que por ninguna parte hallarán salida si no las favorece el 
vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera 
cortina que hallaron a mano junto al altar escalaron la pared. 
Como bocas hambrientas que hallan pan, clavaron sus 
voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un 
soplo devoraron el apolillado tisú y las secas flores que 
adornaban las imágenes; subieron más culebreando; de una 
manotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes 
corrientes de aire, y entonces engordando súbitamente los 
horribles dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos 
ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz principal del 
incendio, enviaba llamas por el pasillo que conducía al 
locutorio, mientras el fuego que salía de las crujías bajas del 
ala izquierda trepaba a las galerías incendiando las celdas 
altas. Felizmente la escalera estaba libre y, aunque muy 
cargada de humo, permitía a las monjas bajar al claustro. La 
invasión de la sacristía por el fuego no permitía tocar la 
campana; pero los vecinos de Solsona vieron pronto aquella 
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claridad horrible y la columna de humo que coronaba a San 
Salomó como una aureola infernal. Todas las campanas de la 
ciudad se desgañitaban y se levantaron los habitantes todos, 
para correr en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrían cedido ante los 
aparatos modernos, formidable artillería de agua que servida 
por los bomberos suele abatir baluartes de fuego en las 
ciudades de hoy. ¿Qué podrían hacer contra aquel infierno los 
diligentes vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos 
de agua? Pronto se conoció que serían inútiles todos los 
esfuerzos para salvar la fundación del señor marqués de San 
Salomó y no hubo más que un pensamiento: salvar a las 
pobres madres.

No se sabe por dónde entraron los primeros que fueron a 
auxiliar a la comunidad; lo cierto es que cuando algunos 
vecinos rompieron a hachazos la puerta del locutorio y 
entraron en el claustro, vieron que dentro del convento 
había ya gente ocupada en salvar lo que se podía. Sin duda 
aquellos hombres habían entrado antes que el fuego 
imposibilitase el paso de la sacristía al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban 
llorando las pobres monjas, y no hubo santo alguno que no 
fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas, 
interjecciones de horror. Veíanse las blanquinegras figuras 
corriendo y bajando al claustro, como rebaño de ovejas 
acosadas por el lobo. Algunas habían salido de sus celdas sin 
acabar de vestirse, porque el fuego no les había dado tiempo 
para más. Ponían otras gran empeño en salvar su ajuar, y 
hacían subir a los vecinos o trataban ellas mismas de 
arrostrar la atmósfera de humo para sacar algunos objetos. 
Otras más filosóficas, creían que después de perdida la casa, 
nada merecía ser salvado.

Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las 
puertas del sagrado asilo, sacaron de las celdas lo que se 
podía salvar y lo arrojaban desde la galería alta. Las llamas 
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avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea. Un 
calor horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las penas 
del Infierno, impedía a todo ser vivo permanecer más tiempo 
en el claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar 
para siempre aquellos benditos muros que el Demonio había 
tomado para sí expulsando a las esposas de Jesucristo. Había 
monja a quien esta idea afligía más que el peligro de morir 
asada. Dos de aquellas infelices que estaban enfermas en 
cama fueron sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto 
el miedo que expiró en el claustro.

La confusión crecía. Había allí hombres diversos, paisanos y 
militares, yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, 
nadie obedecía. Cada cual obraba según su valor, su 
generosidad o su iniciativa. Hubo quien se echó a cuestas a 
dos monjas y quiso salir con ellas cuando aún no habían 
bajado todas. Hubo quien propuso un premio al que entrara 
en la iglesia para salvar de las llamas el símbolo de la 
Eucaristía, sin que apareciese un héroe decidido a afrontar la 
muerte por empresa tan santa. Hubo quien intentó salir por 
la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se 
habían extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso 
que no había medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse 
y recontarse.

—Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?

—Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de San 
Francisco?

—La he visto hace un momento... ¿Se ha salvado la Madre 
Rosa de San Pedro Regalado?...

—Sí, ahí está...

—Sor Ana, ¿está usted aquí?... Sor Ana.

—Allá está... Se ha empeñado en salvar sus colchones, y por 
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tales pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.

—¿Y la madre Montserrat?

—Aquí estoy, hija, más muerta que viva —repuso la voz 
cavernosa que salía al parecer de una calavera—. Por más 
que me vuelvo loca no puedo averiguar dónde está Sor 
Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo, como una 
serpiente que culebrea resbalando entre la yerba.

—¿Está Sor Teodora de Aransis?

—Repito que no lo sé... No está aquí, ni allí, ni allá.

—¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su celda...?

—¡Calle usted, tonta!... ¡por las sagradas llagas!... ¡Si hemos 
subido y hemos encontrado la celda vacía!... y los restos de 
un festín. ¡Es particular!... ¡Y el incendio ha sido intencionado! 
¡Aquel hombre!... no me queda duda de que él, él...

—¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!...

—Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. 
A fuera, señoras —gritó un hombre moreno, bien plantado, 
con uniforme militar, el cual había logrado a fuerza de 
golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio 
del gran tumulto.

¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara en aquel 
desconcierto!

—¡Que se cae la pared del claustro! —gritó una voz terrible y 
de agonía.

—¡A fuera, a fuera!
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Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete en la 
tapia de la huerta, con espacio suficiente para dar salida a la 
comunidad, siempre que esto se hiciera con orden. El hombre 
moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios 
navarros y aragoneses, designó un plazo para aquella 
operación y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con 
ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas, 
barras, clavos; con cuanto había. No había concluido la obra 
importante, cuando el coronel sintió que le sacudían 
fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no 
parecía sino la estampa de la muerte.

—Señor coronel —dijo el espectro—. Señor coronel, el 
incendio ha sido intencionado. Yo sé quién es el perverso que 
ha hecho esta gran bellaquería.

—¿Quién?... ¿Dónde está?

El espectro extendió su brazo blanco que parecía un bastón 
metido en la funda de una almohada y señaló a un hombre 
vestido de payés y con un brazo vendado, el cual en aquel 
instante arrojaba una herramienta de las que habían servido 
para abrir el boquete y se deslizaba por él, ávido de poner 
sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:

—¡A ese... ese... que se escapa!... ¡Zugarramundi... ahí va... 
cuidado... es él!...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena 
un aspecto de extraordinario pavor.

La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo que 
pasó; pero sin duda los deseos del jefe quedaron satisfechos, 
porque se abalanzó a la tronera y retirose después diciendo:

—Muy bien, compañeros... No pensé que Dios me lo depararía 
esta noche... Bien decía yo que se había metido aquí... ¿Con 
que también incendiario? ¡Horrible conjunto de crímenes!... 
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Ahora, señoras, salgamos. Mucho orden... digo que mucho 
orden... Esta noche le voy a romper la cabeza a uno.

Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No 
eran como dos ejércitos, sino como dos partidas de juego de 
pelota. Los de dentro cogían en brazos una dominica y por el 
boquete la entregaban en los brazos de los que estaban 
fuera. Parecía que echaban niños en el torno de una casa de 
expósitos. Nunca falta un bufón en las más terribles escenas 
de la vida, y allí hubo uno que al echar fuera una monja, 
decía: «Ahí va otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre 
brazos de hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no 
permitieron a las más de ellas entretenerse en gazmoñerías. 
Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en apretado 
grupo; no sabían andar, no sabían a dónde ir. La más 
tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. 
Aunque se incendiase el mundo todo, aquella nada podría 
decir. Unas se arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban 
a lágrima viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose 
preguntas, expresando con una observación breve, con un 
vocablo suelto, con una articulación indefinible el pánico, el 
azoramiento, la turbación de aquel instante.

—¿Estamos todas?

—Una, dos, tres, cuatro...

—¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.

—Tengo una mano abrasada... ¡Jesús mío, qué dolor tan vivo!

—Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la Santísima 
Virgen me libró de morir achicharrada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha 
carbón.

—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación de mi 
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alma, que cuando subimos había en la celda restos de un 
festín... pero de un festín opíparo.

—Contemos otra vez... dos, tres...

—Pues sí que falta una.

—Su celda estaba vacía, vacía, vacía... La luz apagada... Yo 
le había visto antes, y su cara se me quedó en la memoria 
¡qué terror! Tenía el brazo vendado y la manga subida.

—El único zapato que pude ponerme se me perdió en la 
huerta...

—Yo dormía profundamente, cuando sentí un ruido infernal, 
abrí los ojos, vi la claridad... ¡El divino Jesús nos valga!

—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las 
cuatro criadas veinte y cinco.

—¡Falta una, falta una!

—¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, 
un hombre. ¡Horripilante suceso! ¿Por qué nos quemaría 
nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por 
una mano alevosa.

—¡Falta una!

—¡Qué horrible aspecto presenta nuestra casa!... Adiós, San 
Salomó, vivienda querida, vivienda adorada, adiós para 
siempre.

—Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nuestro, pues tú lo has 
querido, sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.

—¡Bendito sea el poder de Dios!

—No puedo mirar a San Salomó... Me muero de aflicción.
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—Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido así; 
tengamos resignación.

—Yo le vi, yo le vi.

—¿A dónde vamos?

—¿Estamos todas?

—No, no, que falta una.

—Falta una.

—Una.
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XXIV
El concertado desarrollo de esta narración que es menos 
novela de lo que creerán muchos, exige que no digamos 
ahora una palabra más de las buenas madres de San Salomó, 
dejándolas entregadas a su dolor y en camino del albergue 
provisional que les preparó el obispo de Solsona. Otros 
personajes nos llaman en lugar no apartado del siniestro, allá 
donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando los 
sucesos que se escriben en unos libros muy serios y que 
también han de tener su hueco importante en este que lo son 
de entretenimiento.

A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo y chispas el 
cadáver tostado de San Salomó, D. Carlos Garrote (y jamás 
pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe quitarse 
nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San 
Francisco acometido de un mal que con frecuencia padecía, y 
que en los últimos años se le había recrudecido bastante: 
este mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo 
con el pie, golpeando con la mano una mesa harto 
desvencijada, y que con tales caricias iba en camino de no 
servir más que para leña, y finalmente, soltando de su boca 
en nutrida descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro 
y llevando de la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo 
personaje sentado junto a una segunda mesa donde había 
butifarra, pasteles y vino, parecía encargado de representar 
con su sensual abandono, sus ojos medio chispos y su 
semblante epicúreo, la antítesis del exaltado y ardiente 
Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, guerrillero estúpido 
que los caudillos habían arrinconado por no servir más que 
de estorbo.
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Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de 
lanceros, joven, bien parecido y que por su cortesanía y 
aspecto hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos 
soldados apostólicos. Aún falta mencionar otro individuo; 
pero en este basta la mención: era el capellán de San Salomó 
Mosén Crispí de Tortellá. Lo único que la escrupulosidad 
histórica nos obliga a decir es que parecía inclinarse más a 
compartir con Mañas la butifarra, los pasteles y el vino, que 
con Garrote la ira, las manotadas y los vocablos picantes. 
Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepción de 
Mañas todos muy serios.

Lástima que no estuviéramos allí desde el principio del 
consejo. El primero a quien oímos fue a Garrote, que 
repitiendo una idea expresada sin duda muchas veces antes 
de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y con los 
pies:

—Yo no me someto.

A esta aseveración semejante a un disparo, sucedió un 
silencio profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas en 
una órbita cuyo centro era Mañas, se paró delante del oficial 
de lanceros y le echó a boca de jarro estas palabras:

—Si los demás quieren someterse, yo no me someto. Dígalo 
usted así al conde de España que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor coronel —dijo 
con energía el oficial—. Su Majestad ha llegado ya a Cataluña 
y ha mandado dejar las armas a los que se habían alzado en 
su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.

—¿Pues en nombre de quién?

—En nombre de otro... No vengamos aquí con 
mistificaciones... Se nos dijo una cosa y ahora resulta otra... 
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Este es un juego indecente, un juego indecente.

—Pero señor coronel de mis pecados —dijo Mosén Crispí 
apretándose el vientre y tratando de dar a su rostro 
expresión de bondad—. Si Su Majestad declara que es libre, 
que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondrá la Fe 
católica por encima de todo... ¿qué hemos de hacer nosotros? 
No seamos más realistas que el Rey, por amor de Dios.

—Señor Tortellá de mil demonios —dijo Garrote encarándose 
con él e increpándole con desabrimiento—. No venga usted a 
empastelarnos con sus distingos y sus boberías de canónigo 
harto. Bastante nos han engañado ya; ¿y quién nos ha metido 
en este berenjenal? Usted y sus colegas los de hábito negro 
y pardo. ¿Por qué antes nos decían una cosa y ahora otra? 
¿Qué inmunda farsa es esta? ¿Qué comedia ridícula y 
nauseabunda quieren ustedes representar? ¿Me han tomado 
por títere? A mí me gustan las cosas claras, y las palabras 
concretas, ¡señor Tortellá de mil rábanos! Ustedes nos han 
engañado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan 
soltarlas. ¿Cuál fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la razón de 
esto?

—Nosotros... —balbució el capellán muy atolondrado.

—Ustedes, sí —declaró Garrote furioso como un león.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres 
palabras, daba con la palma de la mano un golpe que sonaba 
como un pistoletazo.

—Sí, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una 
guerra grande, gloriosa..., ¡pum! una guerra por la Religión. 
Nos dijeron que el Rey ¡pum! estaba entregado a los 
masones, y que la Cámara real era una logia, una zahúrda de 
jacobinos... ¡pum! que Calomarde era masón, que el Rey era 
masón... ¡pum! Nos dijeron, y esto es lo más grave, que la 
guerra se haría alzando la bandera de la Religión y 
proclamando... ¡pum! el nombre del infante don Carlos como 
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futuro Rey de España en sustitución de Fernando VII... Nos 
dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del 
trono a un hermano el cual estaba vendido a los masones, y 
poner... ¡pum! a otro hermano que oye misa todos los días... 
Nos dijeron que cuando se levantase Cataluña, toda España 
respondería, y que el reinado de la Fe y la destrucción del 
liberalismo vendrían fácilmente... Nos dijeron que había un 
breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que 
Francia, Austria y Rusia lo apoyaban... ¡pum! Nos engañaron 
pintándonos la Junta Apostólica de Madrid como un centro 
poderoso, y ahora veo que no es más que una reunión de 
mentecatos, de algunos consejeros cesantes que quieren 
volver al Consejo, de algunos canónigos que quieren ser 
obispos y de algunos brigadieres que quieren ser generales... 
¡pum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y 
tenía la palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispí no se 
atrevió a contestar y miraba a la butifarra, a Mañas, al oficial, 
a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos 
le sugería una idea.

—Y ahora —prosiguió Garrote apartándose de la mesa que 
había quedado casi llorando—, ahora nos dicen que todo ha 
sido una broma, que dejemos las armas, que el proyecto de 
poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable, 
tonto, cosa de monjas, y no sé qué más... Esto es jugar con 
hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a 
Cataluña para que todo se desvanezca como el humo; los 
más valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son 
sacrificados, y los curas se meten en sus iglesias a decir: 
pésame, Señor... ¡Mil rábanos! No ha pasado nada... con tal 
que conserven sus empleos, sus canonjías y sus prebendas 
esos señores que nos han hostigado. El Rey llegará y hará un 
picadillo masónico con la carne de todos los que se han 
batido en Cataluña por la causa santa, divina, inmortal, de la 
Fe y de la Monarquía.

—No —dijo bruscamente el oficial— lo primero que ha dicho 
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Su Majestad es que perdonará a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos 
entreguemos como corderos... ¡Perdón, perdonar! ¡Qué 
horrible ironía! Linda cosa es el perdón masónico. Los mismos 
que desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, 
serán los primeros que aconsejen al Rey castigos terribles, 
para que callen las bocas que pudieran revelar secretos 
graves... ¡Rábano, rábano! La mía, si no me la cierra el 
verdugo, será la primera que grite: «Esos que hoy se acogen 
al manto real y reciben en triunfo a D. Fernando, fueron los 
que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su 
lugar al infante D. Carlos que oye misa todos los días».

Mañas que comprendió la necesidad de decir algo, murmuró 
algunas palabras torpes y oscuras que salieron de su boca 
como un vapor vinoso. Mosén Crispí le mandó callar, 
tocándose la sien con el dedo índice y guiñando el ojo. Su 
mímica quiso decir:

—Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos caso de 
él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, señor 
coronel —dijo el oficial— el uniforme que viste, el bien del 
país, y la suerte de muchos hombres inocentes exigen de 
usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido 
a todos prudencia y cordura, y es preciso que todos 
respondamos a la voz de nuestro Rey legítimo.

—Yo no me someto, yo no me someto —afirmó Garrote con 
voz de trueno—. Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y 
los demás quieren someterse, háganlo en buen hora: ellos se 
entenderán con su conciencia. Al hacerlo habrán visto 
delante de sí la balanza que tiene en uno de sus platos el 
ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal demonio harto de rábanos! 
a mí no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... 
Cuando mi conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no 
me someto... Aquí hay mucha, pero muchísima inmundicia... 
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Esto da náuseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey —dijo el 
oficial con brío.

Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó los 
dientes: la piel verdosa de sus sienes y de su cara vibró 
como si los tendones y venas fueran alambres sacudidos por 
la descarga eléctrica.

—¡Obediencia! —exclamó sacando de su volcánico pecho 
palabras como rugidos—. ¿A quién?... ¡Ah! señor oficial... yo 
no obedezco más que a Dios que fortalece mi brazo y afila mi 
espada para que defienda su religión santa contra los 
jacobinos. Yo no obedezco más que a mi conciencia que me 
manda no reconocer dueño alguno mientras no se siente en 
el trono de San Fernando el príncipe elegido por Dios para 
restablecer los santos principios del gobierno cristiano... Veo 
que mira usted mis charreteras... ¡Ah! desde hoy las 
considero como una deshonra... No puedo servir a dos 
señores... Fuera de mí, insignias de vilipendio que me 
parecéis diabólicos emblemas de un orden masónico.

Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. Su mano 
como una garra tiró tan violentamente que rasgó el paño de 
la levita y mostró la camisa en los hombros. Después arrojó 
contra la pared las insignias, gritando:

—¡Fuera de mí!... No quiero pertenecer a este rebaño de 
miserables... Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré 
por la Fe y por el verdadero Trono allá en mis benditas 
montañas donde jamás se conoció la traición.

El oficial se levantó.

—Nada tengo que hacer aquí —manifestó con desabrimiento 
afirmándose el chacó en la cabeza—. Por fortuna los jefes 
principales del movimiento conocen lo descabellado y ridículo 
de sostenerlo más tiempo, y ya han dicho que depondrán las 
armas.
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—Cada cual —dijo Garrote mirando al oficial con desdén— es 
dueño de meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido de 
sus pasos no se había extinguido en la escalera, cuando 
Garrote se acercó a la puerta y gritó: —¡Zugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apareció 
en la puerta: era desde antaño feroz satélite y ayudante del 
furibundo coronel. En las guerras de partidas era su jefe de 
Estado Mayor.

—Nos vamos en seguida —le dijo el jefe.

—¿A dónde?

—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la 
suya.

—Está bien: ¿y cuándo salimos?

—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón los 
caballos... Si algún catalán de los que están conmigo quiere 
someterse le dejas ir en paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvió.

—Pero antes —añadió el coronel— le mandas dar veinticinco 
palos.

—Está bien... ¿Y qué dispones del prisionero?

—¡Ah... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues 
al prisionero...

Se puso a meditar acariciándose la barba.

—Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?

—Cinco.
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—Destina uno para él si no puede andar.

—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando quería 
escaparse por la gatera de San Salomó le tiene un poco 
marchito. ¿No dijiste que había que fusilarle? Pues dejémosle 
aquí.

—¿Muerto?

—O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la sentencia.

—Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No; le 
llevaremos, le llevaremos, y en el camino daremos cuenta de 
él. ¿Va algún capellán con nosotros?

—Ninguno.

—Bueno; no faltará un cura que le auxilie... Dale bien de 
comer... no quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro, 
Zugarramundi, es alavés.

Está bien.

Después que se retiró el oso, quien primero rompió el 
silencio fue Mosén Crispí de Tortellá, y gozoso de tener un 
tema de conversación distinto de aquel en que había 
merecido los apóstrofes del coronel, habló de este modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted 
demasiado benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera 
mandado fusilar delante de las tapias humeantes de esa 
santa casa vilmente incendiada. ¡Oh! ¡Señor don Carlos, 
horripila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha 
depositado en el alma de algunos hombres!.

Carlos sólo contestó con un gruñido.

—No puede quedar duda de que ese embajador de los 
jacobinos fue quien puso fuego a la casa del Señor, sin duda 
con el salvaje intento de reducir a carbón a las inocentes 
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vírgenes... No puedo hablar de esto sin que se me parta el 
corazón.

En el mismo instante Mañas partía la butifarra.

—No obstante —añadió el venerable tomando la ruedecilla 
que Mañas le ofrecía— yo procuraría indagar... 
Indudablemente aquí hay un misterio... Ese hombre...

—Mosén Crispí —dijo Navarro interrumpiéndole 
bruscamente—. Aquí no hemos venido a hablar de ese 
hombre.

—Aquí hemos venido... —murmuró Mañas con torpe lengua, 
demostrando que si los demás habían ido allí con algún 
objeto, él no había ido sino a comer cerdo y a beber vino.

—Sí, ya lo sé —replicó el capellán algo turbado—. Hemos 
venido a convenir cómo se ha de arreglar esto de soltar las 
armas... Es caso grave, porque la ciudad de Solsona no quiere 
malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que 
la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que las tropas 
del conde de España entren aquí tocando los clarines de la 
venganza.

—Pues usted dirá... Ya sabe usted que yo me voy.

—Pues... el ayuntamiento, que me delegó para tratar con 
usted de la paz, desea que todo se arregle, que la ciudad de 
Solsona aparezca amiga de Su Majestad.

—Yo me voy...

—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la 
ciudad. Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas 
fuerzas apostólicas que hay por aquí.

—Por mi voluntad entregaría el mando a D. Pedro 
Guimaraens, la única persona decente que conozco en esta 
tierra.
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—D. Pedro marchó al cuartel general, y dicen que el conde 
de España le ha dado un batallón para que recorra el país, y 
apoye a los que quieran someterse, que son los más. Puede 
que esté en Regina Cœli. A falta de don Pedro Guimaraens, 
yo pondría la autoridad en la cabeza de Tilín.

—¿En dónde está ese Tilín?

—Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su 
desaparición. Hoy le he buscado todo el día y no he podido 
encontrarle. Anoche se portó heroicamente; fue el primero 
que entró a salvar a las pobres monjas... Después no se le 
vio más.

—¿En dónde está?

—¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene 
unas rarezas... Suele esconderse cuando se le necesita y 
presentarse cuando no hace falta.

—Bien —dijo Garrote—. Pues ha de quedar en la división 
apostólica de Solsona una sombra de autoridad; pues es 
preciso que esta farsa asquerosa que llaman la paz... yo la 
llamaría la ignominia... se haga con visos de convenio, yo 
delego mi autoridad...

Miró con desprecio a Mañas que con su mano temblorosa 
vaciaba el turbio residuo de la última botella.

—Sí —añadió el fogoso guerrillero—. El bando apostólico de 
Solsona es digno de tener por jefe a un borracho. Viejo 
Mañas, te confiero el mando. Toma ese bastón, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de metérsela 
por la boca, y dándole después dos golpes con ella en la 
cabeza, la arrojó violentamente sobre la mesa y salió de la 

188



sala.
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XXV
Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los 
lacayos y algunos soldados vendidos a los cortesanos 
inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de 
bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra 
epopeya motinesca, el más repugnante movimiento ha sido la 
sublevación apostólica de 1827. Es además de repugnante, 
oscuro, porque su origen, como el de los monstruos que 
degradan con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca 
explicación cabal y satisfactoria. Acabó misteriosamente, lo 
mismo que había empezado, como esas tragedias reales en 
que por una secreta confabulación de testigos, asesinos y 
jueces, queda todo indeterminado y confuso, no existiendo la 
evidencia más que en la muerte de la víctima. No hubo lógica 
ni plan en la sublevación, como no hubo justicia en los 
castigos. Creeríase que eran autores de aquella intriga 
sangrienta los mismos contra quienes parecía dirigida, y que 
la propia mano herida por el filo, acariciaba la empuñadura de 
aquella espada que se forjó en las agrestes ferrerías de las 
montañas catalanas y se templó en los conventos. En todo lo 
relativo a los orígenes de tal guerra, hay algo de las poéticas 
vaguedades de la leyenda: la historia no ha podido esclarecer 
con su luz las lobregueces de este hecho que sólo puede 
compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consideró que la guerra apostólica 
había sido engendrada por la sociedad secreta del 
absolutismo llamada El Ángel Exterminador, y compuesta de 
obispos ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin 
trabajo. Aunque el absolutismo ha tenido también su 
masonería, y de las más chuscas, aun sin el uso de mandiles, 
ningún historiador ha probado la existencia de El Ángel 
Exterminador. Quién decía que su centro estaba en Roma, 
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quién que estaba en el cuarto del infante D. Carlos. Pero si la 
sociedad no es cosa evidente, lo es sí la existencia de una 
intriga formidable y subterránea, de la cual eran activos 
trabajadores muchos próceres y magnates, diestros en las 
artes del topo. La posterior guerra de los siete años probó 
que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de 
ídolo porque el existente no satisfacía por completo su sed 
de persecuciones y de venganzas, había empezado a 
preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la sublevación 
apostólica fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos 
pensaban decir algo; pero antes que pudieran ser indiscretos, 
Calomarde y el conde de España les fusilaron a todos. El Rey 
les prometió el perdón para que se sometieran, y después de 
sometidos les fusiló para que no hablaran. Es una diplomacia 
como otra cualquiera.

¿Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaría 
Fernando VII juguete de su ministro, y esto no era así. 
Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de venderse a 
quien le quisiera comprar, sirvió bien a Fernando hasta el 
cuarto casamiento de este, y en 1827 todavía era no más 
que instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal 
egoísmo de su señor.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos 
autores de ella se le sometieron al ver el mal éxito que 
aquella tenía, aspirando a sacar de la paz el partido que no 
habían podido sacar de la guerra. Es indudable que los 
tenebrosos congregacionistas del Ángel Exterminador (y es 
forzoso dar este nombre a la pandilla por no tener otro) 
salieron muy bien librados de aquella sangrienta aventura; 
pero también lo es que los infelices que habían sacado las 
castañas del fuego para satisfacer las hinchadas ambiciones y 
las envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen propio 
y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevación cuando Fernando se 
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dispuso a sofocarla por sí mismo. Salió del Escorial el 22 de 
Setiembre, siendo despedido por los célebres versos de la 
bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostró tener 
más comercio con los ángeles que con las musas. Al Rey 
acompañaba Calomarde. Había gran prisa, y el déspota y su 
Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que 
habrían envidiado quizás algunos de nuestros trenes mixtos. 
Pero delante del Rey habían salido los correos reservados 
llevando órdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso 
apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde de 
España con su ejército, principió la desbandada. Las pequeñas 
partidas se presentaban, y las grandes se ponían en 
movimiento para sacar algún jugo del país antes de 
disolverse. La sublevación cayó como un espantajo de trapo 
y caña puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan de 
pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y 
de Tarragona fueron los más solícitos para presentarse a 
indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente 
furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin 
atreverse a hacer frente al conde de España, resistiéronse a 
terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los 
del Ángel Exterminador les habían lanzado, ofreciéndoles la 
cooperación de Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el 
apoyo de Francia y las simpatías del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigió a Berga 
que era su madriguera preferida, y Caragol fingió una marcha 
sobre Barcelona, unos dicen que con objeto de acercarse a la 
frontera y otros que con el fin puramente apostólico de 
merodear. No tenían las manos atadas aquellos benditos 
arcángeles de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys 
cuando tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de 
España sacó de allí diez y ocho cargas de dinero que eran la 
cosecha de unos cuantos meses de trabajo en la viña del 
Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes 
cosecheros, a quienes Fernando hablaba en su proclama 
el lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre 
amoroso
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. Una observación haremos que será la última pincelada en el 
cuadro de aquella guerra, y es que todas las reyertas entre 
los absolutistas de uno y otro bando, así como todas sus 
reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales. 
Estos infelices, pocos en número, acobardados y oscurecidos, 
pagaban el furor de los sublevados y de los perseguidores de 
los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de 
España, gritaban de pueblo en pueblo: «¡muerte a los negros!» 
y el feroz España solía decir: «esos malvados negros tienen 
la culpa de todo». Así es que se llevaba con paciencia la fuga 
e impunidad de los apostólicos con tal que hubiese negros
que sacrificar. Un observador de pura casta absolutista, como 
Mosén Crispí, habría creído que aquellos pobres fueron 
puestos en España por Dios para impedir que los defensores 
de este se destrozaran mucho al engrescarse entre sí.

Es preciso ser de bronce o de berroqueña para no sentir la 
más viva lástima de tales desdichados. ¿Vencían los 
apostólicos?... pues ¡muerte a los negros! ¿Iban bien los 
absolutistas?... pues ¡duro en los negros! Que las cosas iban 
mal en el campo de Jep... pues ¡a ellos, que tienen la culpa 
de todo! Que salía chasqueado el conde y se desesperaba 
por no poder alcanzar a Pixola... pues ¡viva la religión y 
mueran los masones! Síntesis de este hecho y resumen de él 
fueron las horrorosas hecatombes de Barcelona a principios 
del año siguiente, cuando los envenenados odios y disputas 
que desgarraban el seno de la familia realista parecían no 
poder aplacarse sino engolosinando a uno y otro partido con 
carne de liberales.

Explicada la situación de la guerra, nos cumple despedirnos 
de esa bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido 
los principales sucesos de esta historia, para buscar el 
término y solución lógica de ellos en otro pueblo menos 
ilustre, pues carece de escudo de armas, de abolengo romano 
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y de murallas; pero que merecería tener todas estas cosas y 
aun otras, sólo por haber sido teatro de los verídicos 
sucedidos que vamos a referir.
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XXVI
Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de San 
Salomó, un cochecillo de dos ruedas corría por el detestable 
camino que desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era 
uno de esos vehículos puramente españoles que parecen 
hechos para realizar el ideal de la incomodidad, y cuyo 
nombre respondería perfectamente a su cruel instituto si en 
vez de tartana fuera quebranta—huesos. El que ocupa hoy 
nuestra atención era cerrado, formando una especie de cajón 
alto con portezuela en la parte posterior y en la delantera 
una ventanucha pequeña sin vidrio destinada a dar aire a la 
víctima, para que no la asfixiara el calor antes de tener los 
huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él un 
brioso caballo que parecía más hecho al noble oficio de la 
silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de su 
marcha y los brincos con que amenazaba volcar el vehículo. 
Guiábalo un joven sentado en media cuarta de tabla adherida 
a la limonera de la derecha. Parecía tener el cochero un 
delirante anhelo de llegar pronto a su destino, según 
aporreaba al animal con la vara. El interior lo ocupaba sin 
duda persona a quien el de fuera estimaba en mucho porque 
entre golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvía su 
rostro, y mirando al interior del quebranta—huesos por la 
ventanilla delantera decía algunas palabras enderezadas a 
dulcificar la molestia de transporte tan inquisitorial. El 
camino, que más era de herradura que de ruedas, estaba 
alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran 
verdaderos peñones, ofreciendo en otros hoyos profundos. 
Caballo y camino jugaban con el coche como un titiritero con 
las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, 
tendría corazón de bronce quien no compadeciera a la 
persona que iba dentro. Si tal persona además de ir allí, iba 
contra su voluntad, entonces era tan digna de lástima como 
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quien va al patíbulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba 
a ratos con vivos relámpagos, indicio de tormenta próxima, y 
algunas ráfagas de aire fresco venían del lado de la montaña, 
levantando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los 
árboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y 
agreste, y las pocas casas que se veían al paso estaban 
cerradas y silenciosas. Creeríase que la superstición había 
alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que sólo 
quedaban los duendes para obligar a huir también a los que 
después viniesen.

Pero el quebranta—huesos pasó al fin a regular distancia de 
una casa, en cuya ventana brillaba una luz. Entonces del 
lóbrego cajón inquisitorial salió una voz angustiosa que dijo:

—¡Socorro!

El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para que 
acelerase el paso, y cuando quedó a distancia mayor la casa 
iluminada, el hombre volviose hacia dentro y dijo:

—No... no vale pedir socorro, señora. Nadie oye, nadie ve.

—¡Socorro! ¡Socorro! —repitió la voz interior ya enronquecida 
y furiosa.

Después varió de tono y acompañada al parecer de lágrimas, 
dijo suplicante y dolorida:

—Por la salvación de tu alma, Pepet, por la memoria de tu 
madre; déjame, suéltame, déjame en medio del camino y 
vete solo con tu endiablado coche... Te lo agradeceré, te lo 
agradeceré con toda mi alma... no te guardaré rencor, Tilín... 
no te tendré miedo; me acordaré de ti en mis oraciones; 
pediré a Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad de mí... 
suéltame, déjame y así podrás librarte del castigo que te 
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espera por tu maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, cejijunto, 
balbuciente como el asesino en el momento de clavar el 
puñal en la víctima dormida, marchaba derecho a su bárbaro 
objeto; no reparaba en consideración alguna, no se acordaba 
de Dios, no era cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no 
veía tampoco obstáculos, no veía más que la fiebre ardiente 
que le devoraba y aquel objeto criminal que le atraía 
fascinando su alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le 
enloquecía con el deleite del triunfo y le quemaba con el 
fuego de la impaciencia.

Oyó que su víctima lloraba dentro del coche. Entonces se 
volvió adentro y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que 
arderé en el Infierno... ¿pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrón, incendiario, tuya, monstruo 
emparentado con todos los demonios del Infierno —exclamó 
la voz del coche, volviendo a ser colérica—. Mucho más 
humano serías conmigo si me mataras... ¡Ay! te lo 
agradecería con toda mi alma. Viva o muerta, infame 
bandido, no arderé como tú en los infiernos... estarás solo, y 
padecerás eternamente, siempre, quemándote en tus 
sacrílegas pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad la sed 
rabiosa de tu alma.

Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y 
hablando consigo mismo, dijo:

—¡El Infierno!... pues poco que me gusta a mí el Infierno... Ya 
sé que he de ir a él... ya lo sé... Si de todos modos he de ir a 
él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corría mucho, a él 
siempre le parecía que andaba poco; tan anheloso estaba de 
ganar terreno. Habría deseado las alas negras que había 
visto pintadas en el ángel de las tinieblas, para cruzar con 
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ellas el cielo tempestuoso hasta llegar con su presa a las 
cavernas donde se traman en juntas diabólicas las 
tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era firme 
creyente y creía en las potestades del Báratro tal como las 
pinta la doctrina cristiana. Hacía el mal conociendo lo que 
hacía y las consecuencias de él. No era malo por carencia de 
sentido moral, como los adocenados criminales que pueblan 
diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino por 
un extravío que arrancaba de la exacerbación de sus 
violentas pasiones. Su corazón precipitado en aquel rumbo 
perverso, podía torcerse de improviso tomando otro camino. 
Esto lo conocía Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua 
a su violenta ira, no creía fácil conseguir nada por la 
violencia y trataba de someter a su terrible enemigo, 
tocándole hábilmente al corazón. Por eso intentaba dar 
suavidad a su voz y mágico encanto a sus palabras. 
Sofocando su cólera, dejaba que hablase la conmovedora 
piedad. Diríase de ella que intentaba enternecer y cristianizar 
al Demonio con las súplicas que se dirigen a los santos. Sus 
manos aparecieron cruzadas en el ventanillo.

—Tilín, Tilín —le dijo—. Yo te juro por Dios que es mi padre 
y por nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si me 
dejas y te vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti malos 
recuerdos... al contrario los tendré buenos, muy buenos... A 
nadie diré que pegaste fuego a San Salomó; a nadie diré que 
en la confusión del primer momento y cuando bajé huyendo 
de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por 
la puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitían 
aún pasar por allí. A nadie diré que me ocultaste después en 
una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat, donde 
tú y otros bandidos como tú, digo mal, bandidos no, sino 
alucinados, me tenían preparado el suplicio de este coche. A 
nadie diré que luego me has traído a este viaje horrible que 
no sé dónde terminará; no diré nada... tendré buenos 
recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de tus buenos 
servicios; todos los días, todos, cuando me arrodille delante 
del Señor Sacramentado para pedirle por los pecadores, 
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pediré a Dios que te quite esos malos pensamientos y te de 
otros buenos y cristianos que lleven tu alma al cielo, donde 
me volverás a ver... sí me volverás a ver.

Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, porque la repitió 
después de una pausa, añadiendo:

—Me volverás a ver, me estarás viendo por toda una 
eternidad.

Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazón de 
Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su tormento físico, 
palpitó de emoción y esperanza.

Pero Tilín se había detenido para prestar atención a un 
rumor lejano que a su espalda había creído sentir, y quiso 
cerciorarse de él.

—Sí —pensó después de un minuto de atención—. Viene 
gente a caballo, y no debe de ser poca según el ruido que 
hace.

El sacristán diablo pareció un momento turbado; pero al 
punto halló en su grande ánimo la iniciativa y la prontitud de 
ejecución que le distinguía en los lances de difíciles.

—Tilín —añadió la señora— ¿no oyes lo que te he dicho? Ten 
compasión de mí, acuérdate de aquellos días en que 
asistiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida que ahora 
vuelves contra mí. Tú eras entonces un niño, yo una joven. 
Ahora soy una vieja. ¿Qué quieres de mí? Por Dios y por tu 
madre, hijo mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué horrible viaje es 
este?

—En la Cerdaña —dijo Tilín con nerviosa agitación— en lo 
más alto, en lo más enriscado, en lo más solitario, en lo más 
montuoso, allí donde están libres los osos, y donde nacen los 
torrentes, tengo yo una casa...

—¡Y allá me quieres llevar, bandido! —exclamó la dama con 
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desesperación, no pudiendo reprimir la cólera—. No, yo 
gritaré y alguien me oirá... Esto no puede seguir. ¿No hay 
almas caritativas aquí? ¿Se ha acabado el mundo? ¿Es posible 
que no me favorezca Dios? ¡Dios, Dios mío!... ¿Tantos son mis 
pecados que merezca este horrible infierno en vida?

Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que había 
sentido, volvió a azotar al caballo, y desviándose del camino 
por una colina pelada que a la derecha había, dijo para sí:

—Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por 
aquí está si no me engaño, el convento arruinado de Regina 
Cœli donde sólo viven dos clérigos pobres que piden limosna. 
No sería malo intentar congraciarme con ellos... Necesito un 
sitio seguro donde pasar el día de mañana. ¿Qué hora es? 
próximamente las doce. Este maldito coche es el estorbo de 
los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito cuatro 
jornadas que es preciso hacer de noche y tres descansos por 
el día, uno aquí o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en 
Querforadat, para de allí subir a mi casa. ¡Maldito coche!... 
Alas, alas es lo que yo quisiera. Sólo mi fuerza de voluntad 
que jamás se acobarda es capaz de intentar este viaje con 
tales obstáculos... Si triunfo, Lucifer tendrá que darme 
tratamiento de Excelentísimo Señor.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi 
impracticable en la oscuridad de la noche. De pronto oyose 
un estallido metálico, seco, y el coche se hundió cayendo 
sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilín lanzó un 
apóstrofe que habría hecho estremecer de espanto a cielo y 
tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por las vanas 
palabras del hombre. El eje del coche se había roto.

—¿Lo ves, lo ves? —dijo Sor Teodora esforzándose en 
reprimir su alegría—. ¿Qué quiere decir esto, Tilín? ¿No ves 
claros y patentes los designios de Dios? ¿No ves la mano que 
te ataja en tu infame camino? Tú tienes buen corazón, tú 
tienes conciencia, aunque ahora está muy perturbada. 
Considera, hijo; reflexiona...
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Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su voz, 
temblaba interiormente de miedo, pensando que aquella 
contrariedad exasperaría al malvado inspirándole quizás 
alguna violencia horrible. También ella oyó entonces el ruido 
de hombres a caballo y puso atención invocando 
mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasión la 
amparase. Tilín que oía también con toda su alma, rugió así:

—¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que 
salió esta tarde de Solsona.

Después miró su coche que yacía en tierra como un buque 
recién naufragado. Abriendo la portezuela, ayudó a salir a Sor 
Teodora, cuyos molidos huesos apenas le permitían moverse. 
La dama dio algunos pasos para probar si funcionaban 
después del atroz suplicio del coche los tendones y músculos 
de sus piernas. Tilín dijo sombríamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquí está el 
herrero Gasparó Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes, 
iré, traeré uno antes del día, y seguiremos nuestro camino.

—¡Y yo, insigne mentecato —gritó Sor Teodora viendo que 
su situación mejoraba extraordinariamente— te esperaré 
aquí tan tranquila como si estuviera en la celda de mi 
convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en 
paz.

Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo relativo a 
buscar un nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su 
cuerpo en la fragua de su corazón. No había más remedio que 
dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la 
intervención de la Providencia para salvar a la digna señora 
del riesgo en que estaba. Pero Tilín, enérgicamente 
apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en los 
demonios que guiaban sus pasos y silbaban en sus oídos 
palabras enloquecedoras y le ponían delante de los ojos 
fantasmas y espectáculos de gran atractivo para él.
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—No, no, señora —exclamó de súbito, asiendo la mano de su 
víctima con extraño vigor—. Esto no ha concluido. Un hombre 
como yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como 
las tenazas de Satanás sujetarían al precito sobre la caldera 
hirviente, encomendó su alma al Señor. La oscuridad y 
silencio del bosque cercano diéronle grandísimo pavor; pero 
evocando las fuerzas todas de su alma, decidió hacer frente 
a los mayores peligros, desplegando los recursos de su 
voluntad, de su astucia y aun de su vigor físico, que no era 
despreciable a pesar de ser mujer y monja.

—Tilín —dijo con grave acento—. Por malvado y pervertido 
que seas, no podrás desconocer que la voz de Dios acaba de 
hablarte, que su mano te ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decía nada; pero apretaba más la mano 
preciosa, como el avaro oprime su tesoro temiendo que se le 
escape. Fijaba sus ojos con terrible expresión de duda en el 
suelo.

—¡Tilín, Tilín! —añadió la monja, que había comenzado a 
comprender la posibilidad de ablandar aquel bronce—. ¿No 
me oyes? ¿Piensas en Dios, en tu crimen, estás mirando a tu 
horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y 
sálvate, sálvate, hijo mío, de la condenación eterna.

Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón que sonaba 
muy cerca, en el bosque.

—¿Qué campana es esta?

—La de Regina Cœli, la de Regina Cœli —gritó Tilín hiriendo 
el suelo furiosamente con el pie.

—¡Es un convento, un asilo! —dijo ella—. ¡Dios mío, has 
venido en mi ayuda!
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Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún la 
mano.

Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a 
caballo que poco antes obligara a Pepet a apartarse del 
camino.

—¡Gente de armas! —balbució Sor Teodora de Aransis 
inundada de gozo—. ¡Me he salvado!

—El Demonio, sí, el Demonio es quien me ha jugado esta 
mala partida.

—Suéltame, ladrón —dijo la dominica recobrando su entereza 
y dueña ya de la situación—, suéltame.

Sacudió la mano gritando: —¡Socorro!

—Basta, basta —gruñó Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilón, y 
Tilín corrió hacia ella.

—Es usted libre —le dijo—. Pida usted hospitalidad a los 
frailes de Regina Cœli... Me confieso vencido. El Demonio se 
ha reído de mí.

—No me sigas, malvado, no me sigas.

—¿Qué pensarán de una religiosa que se presenta sola, a 
estas horas, pidiendo asilo en un convento de frailes?

La monja se detuvo.

—¿Qué importa? —dijo—. Todo antes de estar en tu poder, 
monstruo. No me sigas.

—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cœli, yo 
también: estoy cansado.
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Pero Teodora había adelantado y no le oía. Corriendo entre 
los árboles, perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a 
donde se veía la oscura mole de Regina Cœli. El esquilón 
seguía tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y 
esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier 
cosa... Sin vacilar corrió hacia él.
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XXVII
—¡Una monja! —exclamó con asombro el que estaba en la 
puerta, que era un viejecillo tembloroso y caduco, 
empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun parecía 
tener fuerzas para sostener la linterna con que se 
alumbraba, y cuyos rayos caían principalmente sobre la 
pechera encarnada de un segundo personaje vestido con 
uniforme militar.

—¡Una monja! —repitió este, antes de que la de Aransis 
tuviera tiempo de exponer el objeto de su peregrina visita.

—Sí, una monja —dijo ella— una pobre monja de San Salomó, 
que se ve obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, 
militares o quienes quiera que sean los habitantes de esta 
casa... Pero si no me engaño estoy hablando con el Sr. D. 
Pedro Guimaraens.

—El mismo, señora —repuso el bravo coronel quitándose 
galantemente el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de 
la religiosa los pálidos rayos de la linterna—. Me parece que 
estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo... Usted no comprenderá mi presencia aquí 
—dijo muy turbada la dama, como quien aún no ha inventado 
bien la mentira que va a decir—. Ya sabe usted que anoche 
nos quemaron el convento... Yo iba a casa de mis tíos, a 
Balaguer, porque me encuentro muy enferma... ¡cosa 
tremenda!... el coche en que iba se ha roto... roto el eje... me 
vi sola en medio del camino... sola no... con el criado de mis 
tíos.

—No se necesitan más explicaciones para dar alojamiento a 
la buena madre —declaró Guimaraens menos atento a las 
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cuitas de Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca se 
sentía—. Yo estoy aquí cumpliendo un deber militar por 
encargo del conde de España... ¿Sabe usted?... Este sitio es el 
mejor para cortar la comunicación de los valles del Cardoner 
con la Conca de Tremp... Estoy aquí con un pequeño 
destacamento esperando las fuerzas que han de llegar a la 
madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, añadió:

—Nuestro bendito padre Martín de la Concepción se ha 
cansado de tocar la campanilla, y es preciso que no cese de 
tañer en todo momento para que la brigada pueda dirigirse 
aquí sin equivocarse, porque esos niños de Madrid no 
conocen estas tierras... Que toque, que siga tocando... Pues 
sí, señora mía, aquí podrá usted reposar hasta mañana. No 
hay comodidades de ninguna especie, ¿verdad Padre Juanico?

—No importa —dijo la dominica entrando en el atrio—. Me 
basta con hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendísima madre —indicó D. Pedro 
haciéndole otra cortesía sombrero en mano— que no la 
acompañe en este momento, porque siento ruido de 
caballerías y si al principio me parecía tropel de arrieros que 
iban al mercado de Castellnou, ahora me parece una partida 
fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia —dijo el frailecillo—. Yo acompañaré a 
la reverendísima madre a la única habitación que tenemos 
para cuando se nos presenta algún forastero... ¿No ha traído 
la señora la servidumbre? ¿No ha venido con la señora alguna 
otra madre, o un par de madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja calló, 
dejándose guiar por el padre Juanico. En el ruinoso patio 
sintió rumor de soldados que jugaban o cantaban coplas 
tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, 
que no había formado aún juicio alguno sobre su nueva 
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situación, si bien se veía segura y salva por el respeto que 
entonces infundía a la gente armada el hábito religioso. Érale 
sí forzoso desplegar un poco de ingenio para explicar su 
presencia en Regina Cœli sin ocasionar interpretaciones 
malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de 
caer de nuevo en los terribles brazos del dragón que la 
perseguía.

D. Pedro salió a toda prisa acompañado de algunos soldados, 
mientras el padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un 
claustro medio derruido, siendo preciso mucho cuidado para 
no tropezar en las piedras que obstruían el paso.

—Esta casa, señora —dijo el caduco fraile— está así desde la 
acometida de los franceses el año 10. Regina Cœli era una 
casa de clérigos regulares. ¡Ah! entonces éramos treinta y 
cinco, ya no somos más que dos, el padre Martín de la 
Concepción y un servidor de Vuestra Maternidad 
reverendísima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomó.

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos para 
contemplar el rostro de la señora, y alzando no sin esfuerzo 
su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba a la monja con una 
sonrisa senil harto grotesca.

—Sólo dos, señora —añadió alumbrando el piso lleno de 
piedra—. Vivimos de limosna... vivimos tranquilos, esperando 
la muerte que ha de asemejamos a estos escombros, a estas 
piedras, a este cadáver descompuesto de Regina Cœli. Lo 
poco que aún vive de Regina Cœli será polvo también... Pues 
como decía a la señora, los dos hermanos vivimos aquí 
tranquilamente, es decir, vivíamos tranquilamente hasta esta 
noche a las diez, hora menguada en que se nos metió por las 
puertas el señor D. Pedro Guimaraens con sesenta soldados 
de Su Majestad... ¡Linda noche nos ha dado!... Al pobre Martín 
de la Concepción lo tiene desde hace dos horas tocando la 
esquila... y no quiere que se canse el buen hombre, sino que 
toque y toque... Estos demonches de militares son muy 
déspotas, señora... Cuidado no tropiece usted en la losa de 
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ese sepulcro... Por aquí, señora, por aquí... y aún falta lo 
mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una 
brigada entera, a una brigada de demonios uniformados que 
vienen a tomar posesión del convento... Estamos lucidos... 
¡Venir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que 
esperamos por instantes la última hora!... En fin, paciencia 
nos de Dios. Aceptemos este cáliz no tan amargo como el 
que supo apurar Su Divina Majestad en la noche de su 
pasión... El pobre hermano Martín se ha cansado otra vez de 
tocar... En fin, señora, esta es la única habitación que 
podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendísima para 
que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la 
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendísima.

—¡Esta es la habitación!... —exclamó llena de asombro la 
madre Teodora de Aransis contemplando las desnudas 
paredes de una sala inmensa, helada, vacía, con el techo 
agujereado y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere 
Vuestra Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo 
tenemos. Martín de la Concepción y yo dormimos en el suelo.

La madre volvió a mirar no menos espantada que la vez 
primera el antro en que se hallaba. Un pedazo de altar y un 
rimero de tablas carcomidas eran los únicos asientos. Algunas 
piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones 
formaban apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serenó 
pronto comprendiendo que no estaba en el caso de pedir 
gollerías.

—Está bien, reverendo hermano —dijo—. Déme usted una luz 
y ayúdeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar —dijo el frailecillo 
con burlona sonrisa—. Tampoco se cierra la puerta, en una 
palabra, madre reverendísima, aquí no se cierra nada. En 
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Regina Cœli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni 
candados. Puede vuestra maternidad entornar las puertas y 
afianzarlas con un palo. Como no hay viento no se abrirán... 
Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida 
en hondas reflexiones sobre su situación, y ya se 
impacientaba de la oscuridad cuando volvió el padre Juanico 
tan apresurado como sus piernas medio muertas se lo 
permitían. Puso una lámpara de cobre sobre el montón de 
piedras sepulcrales que hacían las veces de mesa, y 
dejándose caer sobre un madero, dijo suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no 
puedo tenerme... Este renegado de Guimaraens va a 
quitarnos la poca vida que nos queda... ¿Oye usted? todavía 
repica el desventuradísimo Martín de la Concepción... ¡Ay! 
cómo me canso, señora, con estas idas y venidas. A estas 
horas estaríamos el hermano y yo roncando riquísimamente 
sobre nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran 
metido aquí... Y lo que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano —dijo la dominica sentándose también.

—Pues como iba contando —prosiguió el fraile demostrando 
menos cansancio de lengua que de piernas—, esos hombres a 
caballo que iban por el camino eran los de la partida de 
Garrote que hace días pasó para Solsona y ahora se vuelve a 
su país. El señor de Guimaraens les ha quitado algunas armas 
y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un prisionero, un 
hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, según 
dicen, el que pegó fuego a San Salomó.

Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus reflexiones que 
se la habría creído picada por el aguijón de una víbora. Clavó 
los negros ojos en el rostro excesivamente maduro y pasado 
del padre Juanico que alentado por la atención que a sus 
palabras se prestaba, añadió:
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—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aquí al 
prisionero para que el señor de Guimaraens haga un poco de 
justicia. ¡Hace tanta falta en estos tiempos!... Le van a fusilar.

Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en el patio se 
oía llamó vivamente su atención. Miró por la ventana que al 
patio daba.

—Ahí le llevan —dijo el fraile señalando al patio donde se 
distinguían grupos moviéndose con algazara—. Le van a 
meter en la cueva, en lo que era panteón y ahora nos sirve 
de leñera.

Sor Teodora no vio más que sombras, pero comprendió lo 
que pasaba. El corazón se le salía del pecho latiendo con 
desusada violencia.

—Adiós, señora, que pase Vuestra Maternidad reverendísima 
buena noche —dijo el padre Juanico tomando su linterna—. 
¡Ah! me olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. 
de Guimaraens pasará a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo 
estará muy ocupado en toda la noche. Parece que ya llega la 
brigada que esperaban... ¡Gracias a Dios que descansa el 
pobre Martín!... Buenas noches... He visto entrar a varios 
paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad 
reverendísima.

—Yo no tengo servidumbre —dijo Sor Teodora bruscamente.

—¿Ha venido Vuestra Maternidad sola? —exclamó el padre 
Juanico desplegando toda la piel de los ojos.

—Sola, sí, sola —afirmó la dama con energía sin pensar en 
su reputación.

El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persignó. 
Creyó que debía marcharse... y se marchó.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después 
retrocedió... Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después. 
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Puede afirmarse que en los treinta y dos años de su 
existencia no había conocido su alma un afán tan grande. Tan 
grande era, que la última aventura de Tilín le parecía cosa 
lejana, indigna de fijar su atención, y en verdad aquel drama 
terrible, puramente externo y que en nada afectaba a sus 
sentimientos, le parecía muy menguada cosa en comparación 
de la íntima sacudida que ora sentía en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma, que no observó 
que era espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo 
patio lleno de ruinas, un espantajo negro la vigilaba. Ella no 
veía el brillo verdoso de los ojos del búho acechando su 
presa.
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XXVIII
Sí, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya cólera 
hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban un gran 
fondo de rectitud, porque anunciaban su odio a las intrigas y 
a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de 
sus armas en Regina Cœli. Habría sido petulancia sostener un 
combate. Él no se sometía; pero se retiraba de la lucha. No 
disparaba un tiro en contra de la causa apostólica; pero 
tampoco en pro del Rey, cuya doblez conocía como nadie. 
Deferente y cortés con D. Pedro Guimaraens a quien por sus 
altas cualidades apreciaba, no sólo le entregó algunas armas, 
sino también un valioso prisionero, y después de 
recomendarlo al señor coronel con la mayor eficacia, siguió 
adelante, para buscar por la Conca de Tremp el camino de 
Aragón.

No estaba a cien varas de Regina Cœli cuando su pequeño 
ejército inerme fue detenido por otro armado y 
relativamente grande. Era la brigada que esperaba 
Guimaraens, y que había sido mandada por el conde de 
España para ocupar Regina Cœli. Guimaraens a quien España 
dio el día anterior pequeñas comisiones, fue encargado de 
ocupar previamente a Regina Cœli, en la previsión de que 
alguna pequeña partida se apoderase de punto tan 
conveniente, y de esperar allí a la brigada. El aviso de la 
campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y 
Guimaraens.

Garrote sabía que probablemente encontraría aquella tropa, 
sabía también quién la mandaba, y así con la esperanza de 
refrescar cordiales y antiguas amistades, luego que las 
avanzadas le detuvieron, preguntó:
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—¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo 
queridísimo el Sr. D. Francisco Chaperón?

Fuele respondido que no lejos venía, y poco después el 
valiente soldado navarro y el antiguo presidente de la 
Comisión Militar Ejecutiva se daban estrechísimo abrazo en 
mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el 
caballo, de modo que por un instante parecieron un solo 
hombre sobre dos brutos.

—Por vida del Santísimo Sacramento —dijo el brigadier— 
que no creí tener sorpresa tan agradable. Sabía que andaba 
usted por estos barrios... ¿Y a dónde se va? Supongo que en 
retirada.

—Me voy a mis montañas, me voy sin armas, sin ilusiones, sin 
esperanza por ahora... Han querido meterme en intrigas, y 
enlodarme con estos inmundos arreglos, y... me voy, me voy. 
¡Esto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

—Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo 
es farsa... Pero ¿a qué conducía esta guerra? Francamente, 
hablemos como hombres formales... más adelante, no digo 
que no; pero ahora... ¡Vaya con las diabluras catalanas! Es 
preciso sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que 
tome vuelo, porque si no se aprovecharán de ello los 
liberales. Es lo que yo digo: divídase el partido del orden y 
tendremos a los masones tirándonos de la nariz...

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

—¡Qué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia 
de tramas horribles. Ellos son los que con halagos y 
promesas inclinan a los guerrilleros a no someterse. Yo le 
digo al conde de España: «Señor conde, mientras quede uno 
de esos, no tendremos paz en el reino», y el conde es de mi 
opinión. A veces me dice: «Chaperoncillo, aquí hay que 
amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también de esa 
opinión. Estoy contento de haber enviudado de aquella 
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endiablada Comisión que me dio tantos disgustos, y de 
haberme casado con esta guerra. Me gustan los 
campamentos más que las oficinas, y nuestro jefe me agrada 
mucho. Es riguroso, y hace cumplir la ordenanza con 
crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe 
premiar a los que sirven con celo y a los que ejecutan sus 
órdenes con prontitud y sin vacilaciones... Con que, amigo 
mío... Por vida del Santísimo Sacramento, estoy por decirle a 
usted que vuelva grupas y me acompañe a Regina Cœli, que 
ya debe de estar cerca... allí echaremos una copa y 
fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Cœli está a dos pasos: 
allí descansará usted. Por cierto que le he dejado a usted allí 
un buen regalo.

—¿Algo de cena? —dijo D. Francisco haciendo con su mano en 
las inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarísimo que 
denota buen apetito.

—Nada de eso.

—¿Pues qué?

—Un liberal.

—¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para 
fusilarlo?

—Precisamente para eso.

—¿Sí? Por vida del... ¿Y quién es?

—Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Había 
pegado fuego al convento de San Salomó en Solsona.

—Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos primores no hay 
otro como usted.

—Vino a España enviado por los de Londres para tejer una de 
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tantas conspiraciones. Es pájaro de cuenta: le conozco hace 
tiempo. Es de los que figuraron cuando las Cabezas... 
Después anduvo en masonerías y comunismo.

—¡Preciosísimo!

—Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud.

—Yo he oído ese nombre, lo he oído.

—Le han oído todos los que en Madrid asistieron a los 
infames escándalos de los tres años.

—¿Y está allí, en Regina Cœli?

—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo 
confianza en la gentuza que queda allá. Es probable que le 
dejaran escapar. Después tuve intención de fusilarle en el 
camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen católico y no me 
atrevo a matar a un hombre cuando no puedo darle los 
auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten quitar a un 
hombre, por malvado que sea, la probabilidad de redención, y 
aunque este sea de los que merecen morir como perros, yo... 
no quiero cuestiones con mi conciencia... ¿He hecho bien?

—Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo 
soldado y un doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo 
yo mis capellanes, que despabilan un par de reos en diez 
minutos.

—Hay dos curas en Regina Cœli.

—El negocio corre de mi cuenta —dijo don Francisco 
demostrando gran impaciencia.

—¿Confío en que usted castigará al mayor de los 
criminales?...

—¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera... Además de 
que me gusta arrancar la mala yerba que encuentro en mi 
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camino, soy hombre que no está dispuesto a recibir 
reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si el 
conde supiera que yo después de tener en mi mano un pájaro 
del plumaje de ese caballero masón le había de dejar 
escapar... vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me 
mandaría dar palos como a un recluta. Usted no conoce bien 
a ese insigne defensor de la Monarquía. ¡La ordenanza, el 
exterminio de la gente negra! Estos son los polos sobre que 
gira el grande espíritu del conde de España... Dicen que Su 
Excelencia está loco: yo no le tengo por tal, sino por muy 
cuerdo, y con media docena como él bastaba para arreglar el 
mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo 
Sacramentado.

—Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más inexorable no se ha 
visto ni se verá. Cuando su hijo no se levanta temprano, el 
conde manda una banda de tambores a la alcoba... entran 
despacito, se colocan junto a la cama y de repente... ¡purrum! 
rompen generala, y así el muchacho se despabila y salta 
hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija 
algún trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para 
cuando su padre le ha dicho, porque si no me la pone de 
centinela en el balcón con la escoba al hombro dos, tres, 
cuatro horas, según el caso. No tiene consideración ni con su 
señora la condesa... Ya podía descuidarse un día en ponerle 
tal o cual plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene 
cinco o seis días sin salir del cuarto con un oficial de guardia 
a la puerta.

—Eso me parece extravagante.

—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del 
día sea muy enérgico. Los lazos del poder se van aflojando 
mucho y llegará día en que no haya disciplina ni autoridad, y 
héteme aquí a la sociedad desquiciada por completo. En 
España hacen falta hombres así, desengáñese usted, Carlos... 
¡Si no, a dónde vamos a parar! Dicen que el conde está loco. 
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Ya quisieran más de cuatro tener su juicio. ¡Por vida del 
Santísimo!... Lo que tiene es muchas agallas. Es el único 
hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar con 
el bando liberal. Y no se para en pelillos mi señor conde. 
Marchando despacito con su ejército va barriendo el país; lo 
va barriendo, sí, a fusilazos. Como nos dejen no quedará uno 
para muestra... Figúrese usted que él llega a un pueblo, sale 
a pasear por las calles y a todo el que encuentra le detiene 
y le dice: «enséñame el rosario». Como no se lo enseñe va 
derecho a la cárcel. ¡Ay de los que sean conocidos por sus 
opiniones! Esos no van a la cárcel: van a otra parte de donde 
no se vuelve... Yo no soy de los que opinan que España es un 
hombre cruel y sanguinario... no, señor, todo es relativo. Hay 
que ver cómo está nuestro país, podrido de malas ideas. Es 
preciso que esta guerra corte y ampute y despedace y 
descuartice. ¿No cree usted lo mismo?

—Lo mismo.

—¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre 
de bonísimos sentimientos, muy pío y temeroso de Dios. Me 
consta que confiesa y comulga todas las semanas. ¡Con qué 
miramientos trata a los señores clérigos y frailes! Yo le he 
visto en la iglesia dándose golpes de pecho como el mayor 
pecador del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que usa 
cilicio... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con mi 
charla... Es tarde.

—Sí, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mañana a la Conca. 
Mucho me place la compañía; pero es preciso que nos 
separemos.

—Hombre —dijo Chaperón con acento campechano—. Yo 
creo que algún día nos hemos de ver peleando juntos por 
una misma causa.

—También lo creo.

—Venga un abrazo.
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Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos 
corazones de tigre latieron juntos unidos por un abrazo. Al 
separarse, Chaperón le dijo:

—Gracias por el regalo.

—Me olvidaba de una advertencia —indicó Garrote 
deteniendo un instante su caballo—. Ese Sr. D. Pedro 
Guimaraens que está en Regina Cœli me parece un poco débil 
y amigo de contemplaciones.

—¿Sí?... ya le arreglaré yo.

—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre 
de mimos y blanduras.

—¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese 
señor.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y 
Garrote gritó desde lejos:

—Es preciso ser inexorable.

Chaperón se echó a reír, y su carcajada confundíase con el 
piafar de los caballos. Más lejos ya, el furibundo cabecilla 
repitió:

—Inexorable.

Después se oyó el tumulto de las voces de mando, y la tierra 
trepidaba con el violento pisar de hombres y brutos. El 
murmullo del ejército en marcha se oía a larga distancia, 
como el zumbido de un gran enjambre invasor que iba 
conquistando lentamente el espacio oscuro. El tañido de una 
esquila les guiaba llamándoles hasta que dieron en el 
portalón de Regina Cœli.

Fue recibido el señor brigadier por D. Pedro Guimaraens, que 
le condujo adentro, mientras los subalternos daban órdenes 
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para alojar y racionar a las tropas. Mostrose muy seco y 
disciplinario Chaperón, el cual cuando se vio en su dormitorio 
dijo al coronel que él no había venido a Cataluña a hacer 
niñerías, que él pensaba en todo y por todo inspirarse en las 
ideas del general en jefe D. Carlos España, y que prohibía 
absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y 
enternecerse como una cómica que representa el drama 
sentimental. Dicho esto se paseó por la desmantelada sala y 
dijo que no habiendo camas dormiría en una silla, pues 
hombres como él no necesitaban finuras. Mandó que le 
trajesen un jarro de vino, un pan y la carne fiambre que traía 
en su valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja, invitó a 
Guimaraens a que le acompañase con otros dos coroneles en 
su frugal cena. Hízolo D. Pedro, aunque no tenía gana, y 
Chaperón engullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a 
la lengua. Era preciso convencerse de que él era inexorable, 
absolutamente inexorable, de que estaba decidido a 
corresponder a los deseos del conde de España, su jefe y 
amigo. A los apostólicos que se sometieran, les perdonaría: 
eran alucinados y no criminales; a los jacobinos y masones 
les aplastaría sin piedad. Ya sabía él que en Regina Cœli 
estaba un gran criminal que debía terminar sus días en la 
mañana próxima, y como él era absolutamente inexorable 
contra los enemigos de la sociedad, prohibía al Sr. 
Guimaraens que le hablase de compasión, porque hombres 
como él no se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pedro 
respondía a todo afirmativamente, aún no parecía satisfecho 
el ogro, y ponía por testigo al Santísimo Sacramento de su 
decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcón que daba al gran patio o 
explanada de ruinas, y al retirarse dijo:

—¡Qué negro está todo! Señor coronel Guimaraens...

D. Pedro se puso a sus órdenes.

—Mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese 
patio y me fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo 
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quiero verlo desde este balcón; sí, quiero verlo con mis 
propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se 
estiraba los párpados inferiores, mostrando redondas y 
saltonas las córneas, bordadas de un cerco sanguinolento; 
después se sentó en una silla, estiró las piernas, apoyando el 
brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la palma de la 
mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las 
seis menos cuarto.

Retiráronse todos y el ogro quedó roncando. Guimaraens fue 
a dar órdenes, y después de pasar largo rato en las cuadras 
bajas hablando con los oficiales que estaban a sus órdenes, 
recordó que Sor Teodora de Aransis le había mandado llamar 
poco antes. Gozoso de ser útil a tan insigne señora, corrió a 
la caverna donde estaba y por espacio de media hora larga 
conferenció con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero 
quizás lo adivine el que siga leyendo.
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XXIX
D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora se quedó 
sola, sentose sobre las piedras sepulcrales y apoyando el 
codo en una tabla y la frente en las coyunturas de su mano 
cerrada cual si empuñara un arma, estuvo largo rato 
inmergida en profunda meditación. Su alma sentía una 
ansiedad hasta entonces desconocida, como no tuviera su 
semejante en las vagas ansiedades de aquel amor místico 
que la inflamó durante los primeros días de su vida en el 
convento. Se preguntaba qué razón había para aquel interés 
por cosa que tan poco debía importarle: pero no podía darse 
respuesta satisfactoria. Trató de vencer aquel afán; pero 
contra este enemigo terrible eran débiles las armas de la 
razón, que hiriéndole sin matarle, le irritaban más. El enemigo 
se asentaba al mismo tiempo en su imaginación y en su 
corazón, aunque más parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente había una idea, inmutable, aterradoramente fija 
y clara, la cual le ponía delante como la mayor de las 
desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio del 
hombre encerrado en las mazmorras de Regina Cœli. No 
podía de ningún modo asentir a que pereciese aquella figura 
airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce 
y penetrante, aquella discreción y urbanidad de lenguaje, 
aquella nobleza que en toda su persona resplandecía, aquel 
misterio de su vida y de su entrada en el convento, la 
violencia misma de su aparición seguida de manifestaciones 
hidalgas, aquel no sé qué de semejante hombre que había 
despertado súbitamente un interés muy vivo en el alma de 
Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia 
de que fuera incendiario de San Salomó. Tan grande injusticia 
poníala furiosa.
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No tenía serenidad suficiente para considerar lo anómalo de 
sus sentimientos. Después de doce años de claustro, de 
calma y de tibia y rutinaria devoción, Teodora de Aransis 
perdía toda su entereza y su paz espiritual por la presencia 
de un desconocido. Quizás era ella menos monja de lo que 
parecían indicar sus doce largos y monótonos años de 
claustro; quizás aquel período lento y pesado como un sueño 
de embriaguez, había sido tan sólo un verdadero sueño, un 
sueño estúpido del cual la despertaba la voz de un hombre; 
tal vez la verdadera juventud de la hermosa dama 
comenzaba en aquel instante, y quizás, quizás el grito de 
terror proferido al ver profanada su casta celda por el 
aventurero, fue la última palabra de su niñez.

Contra esta idea desfavorable protestó la razón de la virgen 
del Señor, diciéndose: —No, es lástima, nada más que lástima 
lo que siento.

Pero una lástima profunda, abrasadora, una lástima que le 
hacía olvidar los sucesos de las últimas horas, las llamas de 
San Salomó, su rapto, el viaje con Tilín, y le hacía olvidar 
también sus doce años de claustro. Creeríase que todos los 
deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos, todas las 
afecciones arrinconadas durante los doce años habían 
renacido súbitamente, y se juntaban para hacer de aquella 
lástima un sentimiento sublimemente cariñoso. De mil 
cachivaches olvidados y perdidos en los repliegues de una 
vida oscura y pasiva, la compasión hacía su acopio en un día 
para fundir con ellos un afecto poderoso. El filo de esta arma 
iba derecho contra el propio corazón de la monja, el cual se 
partía y se hacía pedazos, pensando en la muerte injusta de 
un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecía un 
rostro oscuro, después un busto, y que el ágil cuerpo de Tilín 
saltaba sobre el antepecho y se acercaba pausadamente a 
ella. El viento entraba en la sala, y la luz de la lámpara 
oscilaba como la llama de una antorcha, produciendo 
intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al dragón 
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hasta que no estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, 
inclinado el rostro. Ligera exclamación de sorpresa salió de 
los labios de la señora; pero nada más. La presencia de su 
enemigo ya no le causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilín de no ser recibido como esperaba, con 
exclamaciones de horror. Él daba por perdida ya su causa. 
Había entrado en Regina Cœli con el tumulto de tropa y 
paisanos, y se había deslizado entre las sombras del patio en 
ruinas para ver de lejos la presa que se le había escapado. 
No creía ya en su éxito; no tenía ilusión alguna. Sabía que su 
víctima estaba ya en seguridad contra él, y que un grito, una 
voz sola, le bastarían para defenderse, si nuevamente fuera 
perseguida. A pesar de esto, esperaba oír en boca de la 
señora recriminaciones y apóstrofes. En vez de esto Tilín 
halló un silencio de sepulcro y una impasibilidad sombría y 
taciturna.

—Soy yo, señora —dijo Pepet en voz baja— soy yo, que aun 
aquí, donde está la monja más segura, vengo sin temor a 
nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestó. Parecía que más enojaba a Tilín el 
silencio que las recriminaciones, porque alzando la voz con 
violencia, añadió:

—Soy yo, señora, que si supiera que no había de salir de 
aquí sino hecho pedazos, no dejaría de entrar. Vengo, porque 
quiero decir la última palabra.

Nuevo silencio.

—La última palabra, señora —prosiguió el voluntario 
realista—. He perdido la partida. Por primera vez dejo de 
creer en el buen éxito de mi osadía, de mi fuerza y de mi 
astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido soy. El 
ángel que a usted la protegía me destrozó en mitad del 
camino.

Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán abandonándole 
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y del ángel que le acuchillaba.

—Un recurso me queda —añadió sordamente— el recurso 
mío, el que me gusta más.

Sor Teodora le miró. Parecía que de improviso oía con 
interés las palabras de Tilín. Su atención indicaba un cambio 
brusco en sus ideas, algo como esperanza, o presentimiento 
de una solución posible.

—Me queda —dijo él, animado por aquella mirada— el 
recurso de la muerte, que es ya mi único consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con mayor interés, le 
dijo:

—Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin enfado.

—El mundo se acabó para mí. Ninguna de las ambiciones de 
mi alma he podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal 
de hielo en el cual no nace ni una yerbecilla... Huir de él es lo 
que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en 
ella parece que la han espoleado: ambos han sido un 
esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni 
soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... ¡Todo perdido! ¡Los 
deseos no satisfechos que son como ascuas que no puedo 
trocar en llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi sangre, 
señora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresión y trémulo con las 
convulsiones del despecho, se clavó las dos manos en el 
seno. Después cayó de rodillas e hiriendo el suelo con su 
frente, dijo con voz angustiosa:

—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la lámpara que poco antes parecía extinguida, 
inundó de claridad la sala. El rostro de la monja se tiñó de 
leve púrpura; sus ojos brillaron; no de otro modo brillan en el 
semblante humano las llamas de la inspiración. Sor Teodora 
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tuvo una inspiración.

—¡Perdonarte! —dijo—. ¿Y has podido dudar de mi perdón, 
siendo sincero tu arrepentimiento? ¿Reconoces tu sacrilegio, 
tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada —repuso Tilín con desesperación—. 
No reconozco sino que amo, que adoro, y que por esto sólo 
merezco misericordia. Mis maldades no son maldades, son mis 
caricias, caricias a mi modo, porque no me es permitido 
hacerlas de otro modo. ¡El sacrilegio! El Diablo me lleve si 
entiendo esta palabra. No sé más sino que mi alma se abrasa, 
que pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que 
esa persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo 
que sé... ¡Perdón, perdón! Pido perdón, porque es lo único que 
espero me pueden dar; lo pido por poder decir: «Me arrojó 
una palabra dulce y dejó caer una lágrima de piedad sobre mi 
corazón envenenado». Por esto pido perdón.

—Y yo te lo doy —dijo la monja poniendo su dedo sobre la 
cabeza del hombre terrible.

—Esto me regocijará en la otra vida. Señora, adiós; me voy a 
matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho 
sacó un cuchillo. Corrió hacia él prontamente la monja, 
diciéndole:

—Aguarda.

Tilín extendió la mano armada, y apartando con ella la de 
Aransis, dijo:

—Usted que me aborrece, no podrá impedirme que me mate.

—Yo no lo impido.

—¿Se opone usted a mi muerte?

225



—No; no me opongo, no.

—¿Por qué?

—Porque la mereces.

—Bien, señora. Todo ha concluido —dijo Tilín apartándose, 
resuelto a consumar el último crimen—. El Infierno me llama; 
voy al Infierno.

La monja se abalanzó a él denodada y sin miedo al arma ni a 
la descompuesta cara de Tilín, cuyos ojos inyectados de 
sangre causaban horror. Le puso ambas manos en el pecho, 
le miró con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:

—¿Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragón, que 
quedó extático, embelesado.

—¡Al Cielo! —murmuró.

Soltó el cuchillo. La monja volvió con apariencia tranquila a 
su asiento, e indicó a Tilín con una seña que se sentara 
también.

—Ya no hay Cielo para mí, ni puede haberlo —dijo el dragón.

—¿Por qué?

—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que 
Dios prohíbe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo... 
¡Oh! Mi Cielo no es el Cielo de los demás; mi Cielo sería que 
usted me amase y usted no me puede amar, usted me 
aborrece.

—¿Y si dejase de aborrecerte?

Pepet sintió en su alma un consuelo inefable.

—¿Y si te amase? —añadió la monja con animación, pero sin 
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dejar su acento y su expresión de melancolía.

La sensación que experimentó Tilín era como si unas manos 
de querubines le suspendieran en el aire.
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XXX
—¡Oh señora! —exclamó— no juegue usted con mi corazón. 
¿Y cómo ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.

—¿Cómo?

—¿De qué nace el amor sino de la admiración y de la 
gratitud? Cuando no nace de esto es fútil capricho que se va 
tan pronto como viene.

—¡Admiración! —dijo Tilín meditabundo—. ¡Oh! sí, es verdad. 
Por eso yo soñaba con ser un héroe, con realizar hazañas 
grandes y extender mi fama por todo el mundo, para que 
admirándome usted me amase.

—Pero más que de la admiración nace el amor de la gratitud 
—dijo la monja firme ya en su papel—, nace de la placentera 
dicha que nos produce la contemplación de las virtudes y de 
los sacrificios de otra persona. Un acto de abnegación 
sublime, uno de esos actos que ponen de manifiesto la 
superioridad de un alma, basta a encender el amor en el 
corazón más frío. El mío no puede ser conquistado de otra 
manera, Tilín; pero conquistado así, su posesión será eterna 
por los siglos de los siglos.

El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado 
el rostro de la dama, que tenía en aquel momento una 
expresión sobrehumana. De sus ojos veía Tilín que emanaba 
y caía sobre él una luz divina.

—¡Ay! —exclamó— si eso fuera verdad, si el mundo no fuera 
un centro de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos 
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actos sublimes... ¿Qué no haría yo por merecer esa vida que 
anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.

—Sí puede existir —dijo con entereza la monja.

Después cambió de tono repentinamente. Dijo algunas 
palabras con desfallecido acento y algunas lágrimas brotaron 
de sus bellos ojos. La luz se amortiguó dejando en sombra la 
sala.

—¿Llora usted?

—Sí lloro... ¿No comprendes que hay en mí algo 
extraordinario?... ¿No me ves cambiada, no me ves muy otra 
de lo que fui hasta hace algunas horas?

—Sí, y nada comprendo —dijo Tilín acercando su rostro para 
ver mejor el de ella.

—¡Qué has de comprender!... Mi angustia no puede 
comprenderse si yo no la explico... En pocas horas mi 
situación ha cambiado bruscamente... tengo que ocuparme de 
lo que antes no me inquietaba, y he tenido que olvidar mis 
desgracias porque he caído en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

—Escúchame —dijo la monja secando sus lágrimas— y 
tendrás lástima, mucha lástima de mí. Si entraste en Regina 
Cœli poco después que yo, verías que los guerrilleros 
dejaron aquí a un pobre preso a quien acusan de jacobino y 
de incendiario de San Salomó.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no puedo 
menos de confesarlo.

—¿D. Jaime Servet? Le conozco.

—Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mañana, es 
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decir, hoy al romper el día se cumplirá esa horrible sentencia.

—Me lo figuraba.

—Pues bien —dijo la monja con brío—. Tilín, ese hombre, ese 
a quien tú llamas D. Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintió que por sus labios pasaban unas 
ascuas. Aquella fue la primera mentira grave que Sor 
Teodora de Aransis había dicho en su vida.

—¡Oh, señora! ¡qué horrible caso! —exclamó Tilín ocultando 
su cabeza entre las manos.

—Mi hermano, sí, mi infeliz hermano —añadió la monja 
volviendo a llorar— mi pobre hermano, a quien amo 
entrañablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo 
la loca idea de dejar su emigración y venir a España con 
nombre supuesto a no sé qué, Tilín, a locuras y 
despropósitos...

—¡Su hermano! —murmuró Tilín—. Puede usted creerme que 
esta idea pasó por mi cabeza cuando sorprendí a ese hombre 
en Cardona y vi la carta que llevaba para la abadesa de San 
Salomó.

—¿Comprendes ahora mi desesperación, mi agonía? ¡Ver a mi 
hermano, el único consuelo y amparo de mi anciana madre, 
verlo, como lo estoy viendo, con las manos atadas a la 
espalda!... ¡Oh! esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi 
espíritu... yo moriré, moriré sin remedio... ¡Y estoy bajo el 
mismo techo que él! Si me parece que oigo los latidos de su 
corazón... Pepet, Pepet, ten compasión de mí.

Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza sobre el hombro 
del guerrillero.

—Los ruegos y las lágrimas de una religiosa —dijo Pepet— 
¿no ablandarán al coronel?
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—¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado en Regina Cœli un 
hombre terrible, un tigre, el célebre D. Francisco Chaperón 
que jamás ha perdonado? Ese infame hombre hará fusilar dos 
veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia 
por él. Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no 
puede haberlo. Chaperón ha fijado la hora del amanecer para 
el suplicio, ha dado a Guimaraens órdenes que no tienen 
réplica, determinando que el acto se verifique en su 
presencia. El feroz verdugo se asomará al balcón de su 
alojamiento que cae a ese patio.

—¿No hay remedio?... ¿Y es seguro que no habrá remedio? 
—preguntó Tilín haciendo ademán de horadarse la frente con 
el puño.

Después de una pausa, la monja suspiró y dijo:

—Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce a mi 
hermano, no le ha visto nunca.

Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual no se oía voz 
ni suspiro. Al fin Tilín alzó la cara y dijo:

—Para salvarle bastará que otro muera en su lugar. D. Pedro 
Guimaraens no tendrá inconveniente en la sustitución si el 
sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.

—Si el sustituto —dijo acabando la frase— soy yo, que le 
ofendí y le llevé con los codos atados a Solsona.

Una segunda pausa siguió a estas palabras.

—Pero los soldados conocerán el engaño —murmuró Tilín.

—Los de Chaperón no, porque no conocen a mi hermano 
—dijo Sor Teodora—. Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre 
hermano ha entrado de noche. D. Pedro me responde de que 
se atreverá a engañar de este modo a Chaperón. Hablemos 
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de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero criminal... 
La sustitución, además de ser justa, es fácil.

—¡Oh! morir así, morir a sangre fría —exclamó con fiereza 
Tilín sintiendo que el instinto se sublevaba en él con 
impetuosa voz—. ¡Y todo en cambio de un amor, de un 
premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró con estupor 
porque parecía una encarnación divina, un ángel de castigo 
que fulminaba rayos, una personificación extraordinariamente 
bella y terrible, tal como él la soñaba en sus horas de delirio 
amoroso y de ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su 
ademán colérico, su voz grave dejaron suspenso y 
sobrecogido al sacristán soldado. La monja le dijo:

—¡Y vacilas, hombre pequeño y miserable! ¡Y tiemblas, 
cobarde! ¡No eres capaz de ningún acto sublime y generoso, 
gusano despreciable, y te has atrevido a poner los ojos en 
mí. ¡No eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con 
amor, como si yo, mujer noble, hermosa y consagrada a Dios, 
pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes 
como la inmensa escala que he de recorrer descendiendo 
desde mi altura a tu pequeñez!... Quítate de mi presencia, 
reptil despreciable; juzgué posible no aborrecerte, juzgué 
posible amarte; pero esto no puede ser, no, no puede 
alterarse la ley que prohibió a los sapos brillar como las 
estrellas del cielo. Quítate de mi presencia... ¿En dónde está 
ese corazón tuyo que llamas grande y es incapaz de un 
sentimiento de sublime piedad y abnegación? No tienes más 
que los estúpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor, 
miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es 
propio de los más bajos seres... y te has atrevido a mirarme, 
a mirarme a mí, que vivo de lo ideal, de los sentimientos 
puros, de las ideas castas y nobles... ¡Ves morir con ignominia 
a un inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no 
sientes piedad!... ¡Dices que me amas y no eres capaz de 
morir por mí! ¿Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal 
sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, mátate 
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cien veces; te aborrezco, no tendrás de mí ni aun la 
compasión que inspira el pobre insecto en el momento en 
que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que te vayas, 
¡maldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogió del suelo el puñal que 
poco antes soltara Tilín, y arrojándoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no 
haber poseído el tesoro que robaste, ladrón. Necio, estúpido, 
¡cómo pudiste creer que Dios permitiría a la paloma casta y 
hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?... Puedes 
matarte delante de mí, aplacando con tu sangre el ardor de 
tus sentidos; no te tendré lástima y miraré tu agonía con 
asco, no con lástima... y bajarás volando al Infierno, donde 
arderás más y más, y estarás viéndome eternamente, y 
deseándome eternamente, y padeciendo los más horribles 
tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, 
sin poder llegar a tocar mi hermosura con tus dedos 
inmundos... y con una eternidad de suplicios expiarás la 
inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer sin aliento 
sobre las piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba como no 
había palpitado nunca. Tilín estaba como un idiota. No hallaba 
palabras para dar salida al volcán de su pecho. Por fin soltó 
atropelladamente estas:

—¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy capaz de un acto 
heroico de abnegación y generosidad! ¡que yo no soy capaz 
de elevarme de un salto hasta los últimos cielos!... ¡que soy 
un insecto!... ¡que no sé amar sino como las bestias!... ¡que no 
tengo sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!... ¡Oh! 
señora, no me conoce quien tal dice. Todo lo que es 
humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy como 
cualquier santo... ¡Sacrificio! No hay quien sepa calcular la 
extensión de lo que yo puedo hacer, si en una hora de 
angustia y de sacudimiento como esta me lleno de esa luz 
que a veces me relampaguea dentro. ¡Ah! me he oído llamar 
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maldito sin protestar, maldito, cuando mi corazón aceptaba 
quizás el sacrificio que se le imponía... ¿Sabe usted quién soy 
yo? ¿lo sabe usted?

Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal mano le 
tocó la barba para levantarle el rostro que ella inclinaba 
mirando al suelo.

—¿Sabe usted quién soy yo? —añadió—. Pues yo soy el 
hombre de corazón más grande que ha nacido de madre. La 
paloma no lo cree... ¡Ah! ella con su nobleza, con su 
hermosura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad 
no es capaz de hacer esa cosa extraordinariamente rara y 
grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no será 
nunca capaz de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, 
el gusano, el miserable, el maldito. ¡Abnegación, sacrificio, 
justicia! ¿Y si yo dijera que todo eso me es familiar en un 
momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al 
pájaro la altura? ¿Qué diría a esto la dama ilustre que se 
siente manchada sólo con una mirada de mis pobres ojos? 
¿Qué diría a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al 
de un hombre que arroja la vida con tanto desprecio como se 
arrojaría la cáscara de una fruta que se va a comer, Tilín dijo:

—Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de 
usted está salvo.

Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación piadosa había 
borrado de su rostro la expresión colérica. La dominica se 
acercó al bárbaro y le puso ambas manos sobre los hombros. 
Si antes le había abrumado con su ira, con su orgullo, con su 
violencia increpación, ahora le embelesaba con su piedad, con 
su gratitud, con lágrimas que a él le parecieron resbalar por 
el mismo trono de Dios para caer sobre su corazón.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre 
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Tilín como juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega 
del toro.

—No es sólo sacrificio —le dijo—. Es también justicia. Mi 
hermano es inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer 
en lugar suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este 
sacrificio antes es amor que justicia. Así lo confesaré ante 
Dios.

—Pues bien —le dijo ella con dulcísimo tono— todo eso que 
has deseado, todo eso que has soñado...

—¿Qué?

—Ya lo mereces.

Tilín sintió su alma llena de congoja y desfallecimiento. 
Dejose caer en el asiento y escondiendo su rostro entre los 
brazos, exclamó gimiendo:

—¡Pero cuándo... pero cuándo!

Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su cabeza, y le 
dijo:

—¿Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¿Nuestra vida 
no ha de tener complemento glorioso más allá de la muerte? 
¿Qué vale este paso doloroso por la tierra al lado de la 
eterna dicha, donde los afectos duran eternamente, sin 
hastío, y donde los corazones alimentan con el eterno fuego 
sus ansias que aquí no son jamás satisfechas?... Perdóname, 
si te ofendí, creyéndote incapaz de un acto generoso. ¡Oh! 
Pepet, con una palabra has establecido entre tu alma y la 
mía esa relación, esa cadena de oro que enlaza pensamiento, 
corazón, voluntad, y de dos seres no hace más que uno solo. 
Te has transfigurado a mis ojos; ya no eres Tilín, eres un ser 
adornado de esa belleza sublime que emana de las grandes 
acciones. Una idea sola, un sentimiento diferencian al 
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monstruo del ángel. ¡Cuán admirables giros hace la obra 
predilecta de Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazón 
de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi 
corazón los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he 
escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo 
último que le dijo, sintió que por sus labios pasaban aquellas 
mismas ascuas que pasaran antes, y sintió también como una 
trepidación honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las 
esferas celestiales. Tuvo miedo de sí misma, porque en sí 
misma estaba el origen de aquel desquiciamiento.

—¡La eternidad! —murmuró Tilín, besando con delirante ardor 
las manos de la virgen del Señor—. ¡Qué lejos está eso! ¡Dios 
mío, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo —repuso la monja 
con expresión mística—. El tiempo todo es un segundo. 
Considera cuán distinta es tu muerte de lo que habría sido 
dándotela tú mismo con desesperación. Ahora morirás 
cristianamente, y tu abnegación por salvar a otro hombre, tu 
generoso y sublime rasgo de caridad, tu espíritu de justicia 
te llevarán derecho al Cielo... al Cielo, donde gozarás de Dios 
eternamente, y donde las amorosas ansias que en vida han 
sido tu tormento, serán para ti manantial perdurable de 
delicias.

—Pero solo...

—Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una sombra bella y 
cariñosa... Seré yo, yo, a quien dejas aquí inundada de 
gratitud y de admiración. En el cielo hay dulce compañía, y el 
grato, el inefable arrimo de todas las personas que hemos 
amado en el mundo. Los lazos tiernos, castos, nobles que las 
almas establecieron en el mundo, permanecerán por los 
siglos de los siglos. Ningún ser que haya amado puede 
comprender la gloria de otro modo.
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—¡Ah! sí, sí —exclamó Tilín, que creyente firmísimo en el 
dogma del Cielo y del Infierno, aceptaba aquella idea con 
júbilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu tránsito —añadió Sor Teodora 
haciendo un esfuerzo— serás feliz; me tendrás por los siglos 
de los siglos.

Como para anticipar aquella posesión de siglos de siglos, 
Tilín asía con fuerte mano los brazos de la monja.

—Sí, sí —balbució— seré feliz contigo.

Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernía entre el 
amor y el misticismo. A su turbado entendimiento se 
presentaba la motada de los justos, como un lugar que sin 
dejar de ser divino tenía algo de humano por albergar 
parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le dijo:

—¿Sostienes lo que has ofrecido?

—Yo no digo las cosas más que una vez.

—¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a los ojos de 
Dios y a los míos?

—Sí —contestó Tilín inundado de amor, que tomaba un tinte 
de devoción abrasadora.

—Pues yo te bendigo.

La monja extendió sus manos sobre él.

—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo» 
—declaró Tilín con el cerebro enteramente trastornado.

—¡Pobre espíritu vacilante! —dijo ella—. ¿No serás capaz de 
desprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazón a 
aquellas esferas de luz donde reside el amor puro, el amor 
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ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos? 
Hombre pequeño, que aspiras a ser grande y a ceñir la 
corona de los mártires, reconoce tu error, no me pidas un 
amor impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi 
dignidad, pídeme, sí, el que a uno y otro corresponde, aquel 
dulce fuego del corazón, más vivo cuanto más casto, porque 
es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atravesó algo en la garganta.

—El verdadero amor de los ángeles —dijo concluyendo la 
frase.

—¡El amor de los ángeles! —exclamó Tilín cruzando las 
manos y dejándose caer en una especie de éxtasis.

¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, 
así se abalanza su espíritu hacia la idea de los celestiales 
desposorios prometidos.

Sor Teodora miró al cielo.

—Ya va a amanecer.

—Ya llega mi hora —dijo él estremeciéndose.

—Para mí viene la aurora de un día triste como todos los 
días, para ti amanece ya el día infinito, Tilín.

Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, exclamó 
con exaltación:

—Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena de 
admiración por ti. Ya no eres el incendiario de San Salomó, 
eres el redentor de la inocencia, porque salvas a mi hermano 
de la pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres 
el realizador de la justicia, porque la haces recaer sobre el 
verdadero autor de aquel delito, que eres tú, y así quedas 
lavado, puro, sin mancha.
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—¿Es su hermano, su hermano?... —murmuró Tilín cayendo 
en súbito abatimiento.

Parecía que un relámpago de duda y desconfianza surcaba 
por su cerebro.

—¿Dudas, amigo, dudas de mí? —dijo Teodora haciendo un 
esfuerzo mayor aún.

—No —replicó él alzando la cabeza y sacudiéndola como para 
echar de ella una mala idea—. No he dudado jamás.

La dominica comprendió que era preciso reanimar aquel 
entusiasmo que parecía enfriarse y echar leña a la hoguera 
que oscilaba.

—Pepet —exclamó dando a su voz un tono arrebatador— te 
aborrecí sacrílego; pero verdugo de ti mismo, por la 
salvación de mi infeliz hermano, te admiro y te amo.

—Y yo —dijo Pepet con acento de hombre de viva fe— yo 
que he sido perverso, que he sido arrastrado al crimen por 
mi despecho y mis bárbaras pasiones, consiento gozoso en 
realizar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la 
persona por quien he vivido y por quien he deseado morir. 
Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, 
como un traje bien cortado. Donde hubo aquella fiebre 
intensa y aquel sacrilegio y las ideas de destruir una obra de 
siglos para sacar de ella lo que reputaba mío, donde aquellos 
delirios hubo, señora, aquí, en mi alma no puede haber ya 
sino esta solución terrible, única que por la grandeza del 
suplicio corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo 
decir: «¡Le devuelvo a su hermano, le doy, después de una 
gran amargura, la mayor alegría que puede recibirse. 
Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su corazón, y 
muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo. 
Conquisto lo que vale más que una posesión pasajera; 
conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo su 
compañía». Nada más hay que decir, señora. La hora se 
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acerca.

—Aguarda —dijo la de Aransis—. No te muevas de aquí.

Salió precipitadamente sin añadir nada más. Pepet la vio salir 
y dirigirse por el patio adelante hasta desaparecer por una 
puerta que en el extremo opuesto había. Esperó un rato 
entregado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios 
calenturientos de un idealismo desenfrenado. Su mente 
arrebatada navegó entre mil ideas, como nave a quien las 
olas llevan de peñasco en peñasco y aquí se estrella, allí se 
hunde, más allá se levanta, y nunca acaba de naufragar ni 
acaba de salvarse. No supo él cuánto tiempo duró este 
tormento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la 
dominica.

Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la mano 
izquierda en el pecho, elevó al cielo la derecha. Estaba pálida 
y profundamente desconcertada; temblaban sus labios y sus 
ojos intranquilos y perturbados parecían recibir la impresión 
de imágenes aterradoras. Miró a Pepet, y aunque sus ojos no 
hablaban más lenguaje que el de un desasosiego difícil de 
comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos 
más elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los 
ángeles en la conciencia del justo cuando acaba de hacer un 
gran bien; vio y leyó en aquella mirada todo cuanto la 
religión y el amor pueden idear de más cariñoso y de más 
místico. El pobre Pepet perdió en tal instante lo que aún 
quedaba en su alma de terrenal y de egoísta; era todo 
espíritu, todo idea, y se perdía en las esferas nebulosas por 
donde ha corrido sin freno el pensamiento de los soñadores 
místicos y de los enamorados caballerescos, que vienen a 
ser una misma casta de personas.

Él iba a decir algo; pero había llegado a una situación en que 
la lengua no sabía nada y los signos vocales no podían ser 
más que ruidos desapacibles. Se arrodilló, tomó las manos de 
Teodora para derramar sobre ellas besos y lágrimas, hasta 
que se entreabrió la puerta para dar paso a la voz y a la cara 
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de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo: —Es tarde.

Pepet salió mirando hasta el último instante la figura 
majestuosa, sublime, soberana de Sor Teodora de Aransis, 
que con una mano puesta sobre su corazón y la otra alzada 
para señalar el cielo, le despedía en el centro de la sala.
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XXXI
La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder 
pensar ni sentir nada. Le pasaba algo semejante a una 
congelación, digámoslo así, de sus claras facultades, o una 
como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la 
llenó de mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino 
que lo sintió dentro de sí levantándose y saliendo 
majestuosamente de su corazón como de una tumba, para 
mostrársele por entero en su imponente grandor, pues 
abrazaba toda la extensión sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrió velozmente de un lugar a 
otro de la estancia, huyendo de sí misma. ¿Pero cómo 
separarse de aquella sombra interior, proyectada por la 
íntima luz del alma? La sombra la seguía diciéndole:

—¡Impostora!...

La monja se dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio con 
fuertes voces del alma... ¿a quién? a su razón, para que le 
diera argumentos, distingos, sutilezas, armas cortantes y 
punzantes contra aquel fantasma. Pero la razón no le dio 
más que un alfiler.

—No, no —dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el 
arma pueril— no soy tan culpable como parece. Lo que me 
ha impulsado a representar esta farsa horrible no ha sido una 
liviandad, un capricho del corazón propenso a repentinas 
simpatías, ha sido lástima, caridad, compasión, amor al 
prójimo.

—¡Mentira, mentira! —gritó la sombra proyectada por la luz 
íntima del alma, y que cada vez parecía crecer más.
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El alfiler de la razón se torció en las manos de la dominica. 
Ella quería una espada cortante y bien templada. Pero la 
razón le ofreció un pedazo de alambre.

—Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha sido otro más 
grande, la justicia. Ese hombre es inocente de la destrucción 
de San Salomó. Pues si es inocente y Pepet culpable ¿qué 
cosa más santa que inducir al culpable a la muerte para 
salvar al inocente?

—¡Impostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los 
hombres. No te entrometas en la obra incógnita de Dios. 
¡Justicia! ¿Qué entiendes tú de eso, mujer caprichosa? Has 
obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.

—No, no —gritó ella con desesperación.

—Voy a decirte la verdad —declaró la sombra— voy a 
decírtela, palabra por palabra, letra por letra, clara, como el 
pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy a decírtela.

—No, no —exclamó angustiada la dominica pidiendo otra vez 
a la razón con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, 
arietes y los más tremendos ingenios de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mí y 
sin quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios que no puede 
mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oírla, no quiero —dijo horrorizada la de 
Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente 
—murmuró la sombra quedamente, teniendo la consideración 
de hablar bajo para que cosa tan grave no escandalizara 
demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerá así y no será cierto. Es una 
alucinación, un error, una perversa ficción producida por el 
Demonio.
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—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusión cariñosa 
—repitió la sombra alzando la voz al ver pasado el temor del 
primer momento—, y tu repentino afecto a un hombre 
desconocido debe espantarte, y de seguro espantaría al 
mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que vive en el 
siglo, en comercio constante con los demás seres humanos, 
podría concebir esa inclinación inesperada y vehemente hacia 
un desconocido, que se entra como los ladrones en su 
habitación y con el cual apenas habla media hora. No hay 
hombre alguno aunque sea el más hermoso, el más gallardo, 
el más discreto y el más valiente de todos, que pueda 
jactarse de un triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. 
Esto que es absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo 
en la solitaria estrechura y en el aislamiento holgazán de una 
celda, de aquel nido donde por espacio de doce años han 
dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad de hermosa, 
tu presunción, tu exuberante pujanza moral, tu ternura de 
doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de 
madre. Ese absurdo del siglo es natural y humano en ti, 
monja indigna que has vivido doce años en ese sepulcro, 
ocupándote en profanidades y alimentando sin cesar con tu 
imaginación las ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera 
de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia —pensó la atribulada 
dominica, sintiéndose abandonada por la razón—. Yo me 
avergonzaría de mí misma, si me viera encendida de amores 
por un hombre que entró en mi celda como un ladrón, y me 
pidió pan y asilo... No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le 
viste; desde hace doce años estás alimentando la idea de él 
en tu fantasía exaltada por la soledad, por el bienestar 
material y la holgazanería; hace doce años que le amas, y es 
el mismo, el mismo. Poco importa que en algún rasgo 
discreparan sus facciones de las que tú veías con los ojos 
cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, 
mala monja. Cuando aquel hombre se presentó en tu celda; 
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cuando, pasado el primer momento de terror, le sacaste de 
comer y conversaste con él te asombrabas interiormente de 
ver en forma humana al mismo compañero imaginario de las 
soporíferas soledades de San Salomó. En tu alma se elevaba 
un estupor angustioso viendo aquella figura real, que era él 
mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasía y en tu corazón 
no tuvo más rival que el detestable interés por las guerras. 
Era él, era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y 
palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu aburrido 
pensamiento día tras día, año tras año... En el trabajo de 
esta tela invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas 
bajo una máscara de mortecina santidad. ¡Ay pobre de ti! En 
el siglo hubieras sido una doncella honesta, una esposa 
amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocación has 
podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué contestar. 
Con gran espanto vio que al lado de aquella sombra 
habladora se alzaba otra: era su razón que después de 
combatir un instante con ella se había pasado al enemigo. 
Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidió armas a la 
oración; pero si la razón no le había dado más que alfileres y 
alambres, aquélla no le dio más que unos pedacitos de caña 
que para nada servían.

Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engañarle, 
disfrazando de piedad y de justicia tus criminales afectos de 
monja soñadora.

—¡Misericordia, Dios mío! —exclamó Teodora bañado el 
rostro en frío sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.

—He sido impostora por lástima, por piedad...

—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco 
amor que te tenía para hacerle morir por otro.
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—¡Ha sido justicia! —exclamó Teodora con cierta locura.

—Mentira.

—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

—Mientes, monja embustera —gritó la sombra proyectada 
por la luz íntima del alma—. Sacrificaste al feo para salvar al 
hermoso.

—¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!

Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas 
voces y de tambores que llegaron hasta ella. Había 
amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa 
que había encrespado las potencias de su alma, corrió a la 
ventana, diciendo para sí:

—Si me habrá engañado Pepet, si me habrá engañado 
Guimaraens.

Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta para el 
fúnebre acto; al ver al espantoso brigadier asomado en el 
balcón con toda su comitiva; al ver al reo que con la cabeza 
descubierta y las manos atadas se volvía hacia Chaperón y 
decía en voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su 
muerte.

Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse en el 
opuesto extremo de la sala oyó el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvió a levantarse delante de ella y le 
dijo:

—¡Impostora!... ¡homicida!

—¡Ha sido justicia, justicia! —exclamó ella con agonía de 
moribunda—. El uno, criminal, el otro inocente... ¡Misericordia, 
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Señor!

—¡Caprichosa!... ¡embustera!

Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el padre Juanico a 
traerle un poco de alimento.

—Es lo único que han dejado esos pillos —le dijo—. 
Afortunadamente se van dentro de media hora.

Más tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintió bullicio de 
tropas. Era Chaperón que salía para seguir desempeñando su 
papel de misionero realista en la extirpación de liberales. 
Después reinó un gran silencio.

Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al anochecer), 
dos hombres entraron en la sala. Sintió al verles turbación 
tan honda que estuvo a punto de desmayarse. Eran 
Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento y 
después el coronel realista salió.

—Sin comprender la causa —dijo Servet— de la sustitución 
milagrosa a que debo la vida, sé que he tenido un ángel 
tutelar. Hay aquí un misterio; yo no trato de penetrarlo, 
porque no se penetra lo divino. Mi ángel ha sido usted, 
reverenda madre.

—¡Yo! —dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir 
otra cosa que revelar más su confusión.

—Sí, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. 
Permítaseme arrodillarme delante de esa noble figura, cuya 
belleza proclama su santidad, y besar esas manos que tan 
bien saben arrancar víctimas a la muerte.

Se arrodilló delante de ella como si fuera una imagen santa. 
Sor Teodora que había vuelto el rostro, le miró y, mal que le 
pesara a la sombra, hubo de confesarse a sí misma que veía 
hecho carne delante de sí el ideal de la belleza varonil, de la 
gallardía, de la discreción y de la caballerosidad.
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—Ofendería a usted —añadió el llamado Servet— si hablase 
el lenguaje vulgar de los afectos humanos. No, si yo hablara 
de amistad, de amor, rebajaría la grandiosa personificación 
de la caridad cristiana que veo delante de mí. Una memoria 
sagrada como la de mi madre, una veneración pura como la 
que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y la Virgen 
que a todos nos ampara, vivirán eternamente en mi corazón.

Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo un 
esfuerzo desesperado, pudo poner en su rostro algo de 
expresión seráfica y en su boca estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla... ¡Qué error! Ni yo me 
he interesado en salvarle, ni podía hacerlo por quien no 
conozco, por quien sólo he visto una sola vez... ¿Quién es 
usted? Un aventurero, un desconocido. ¿Qué tiene de común 
usted conmigo? El amparo que le di anoche antes de aquella 
horrenda catástrofe... A fe que los sucesos que vinieron 
después han sido tales que debían hacerme olvidar su 
entrada en el convento... Santo Domingo mi patrón me 
ampare... Yo no sé quién es usted... yo no le conozco... 
déjeme usted.

—Compañera de la caridad es la modestia — dijo Servet 
disponiéndose a retirarse—. No quiero importunar con mi 
agradecimiento a un alma superior, que a las pocas horas de 
haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted 
es una santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay 
entre los dos, usted, madre reverendísima, la agrandará con 
su vida de constante sacrificio, de oración, de paz espiritual y 
de comunicación con Dios. A mí me esperan las luchas del 
mundo, las turbulentas pasiones, las penas incesantes, las 
dolorosas victorias o tristes caídas, a usted la paz del 
convento, la devoción sublime, los puros éxtasis del alma, 
aspirando siempre a volver a su origen, y el noble privilegio 
de alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el perdón 
de los malos. ¡Cuán distinto destino el nuestro y qué abismo 
tan grande nos separa!... Adiós, señora: una memoria en sus 
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oraciones es lo que pide este miserable y el permiso para 
besar la cruz del rosario que pende de la cintura de una santa.

Servet besó la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiró 
para unirse a D. Pedro Guimaraens que había preparado el 
negocio de su marcha.

Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil voces en su alma, 
y un horroroso sacudimiento y estallido, como si parte muy 
principal de ella fuese arrancada por violenta mano. Viose 
caída en un negro abismo; pero en medio de su congoja y 
espanto, pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

—¡Confesión!... ¡Un confesor!

Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el padre Juanico 
pudieron acudir a ella porque estaban abriendo un hoyo en el 
patio.
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XXXII
El aventurero emprendió de noche su camino. Iba solo, bien 
montado, algo molesto a causa de sus heridas, pero 
contento, apercibido de armas y pasaporte, con el mismo 
traje de paisano que usara Tilín en su postrera noche. No 
apartaba su pensamiento en las peripecias de su insensato 
viaje por el campo de aquella extraña guerra, tan parecida a 
los sangrientos desórdenes y rebeldías de la Edad Media. Él 
tenía del historiógrafo el discernimiento que clasifica y juzga 
los hechos, y del poeta la fantasía que los agranda y 
embellece; también tenía la vista larga y penetrante del 
profeta. Claramente vio que aquella guerra no era más que 
el prólogo, o hablando musicalmente, la sinfonía de otra 
guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbían los 
chistosos o trágicos lances de su correría por Cataluña, y 
principalmente la milagrosa sustitución que le había salvado 
de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo. El 
mismo Guimaraens no lo sabía más que a medias. Tilín, 
declarándose culpable, y muriendo con heroica paciencia, 
sereno, grave, con más aire de convicción que de sufrimiento; 
Guimaraens sacándole de la prisión, después de hacerle 
cambiar de vestido, y por último, la hermosa monja que en 
dos momentos críticos le había salvado la vida, confundían 
su mente llevándole a forjar mil explicaciones quiméricas y a 
revestir de formas exageradamente dramáticas los hechos 
más sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo, de 
poeta y de profeta, aportaría sin duda alguna idea, alguna 
forma nueva a las regiones donde ya se estaba elaborando el 
romanticismo.
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Madrid. Febrero—Marzo de 1878.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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