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I


Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el ruido 

que menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algún melómano, no 

nos atrevemos a condenar esta aserción como un desatino, porque no 

creemos que se perjudique a la música uniéndola al ruido, ni que sea 

señal de poca cultura el confundir al arte divino con su salvaje 

compañero; mejor dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de 

tal modo hirió la susceptibilidad de los músicos, prefería sin duda la 

naturaleza al arte, y tal vez encontraba en el ruido más expresión de lo

 bello que en las hábiles combinaciones del contrapuntista y en los 

ritmos del confeccionador de melodías.


Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta música como en el ruido,

 si a la atención escrutadora del amante de óperas y conciertos se 

sustituye la imaginación del amante de la naturaleza, que busca, 

contemplándola, una fórmula de sentimiento o de belleza; si al criterio 

de los pases de tonos y de los acordes compactos, de los andantes 

tristes y los alegros expresivos con que juzga y siente el primero 

frente a la orquesta, se sustituye la exaltación de espíritu, el estado 

de abatimiento o de inquietud en que se encuentra el segundo frente a la

 naturaleza.


Suponiendo al espíritu en un estado de conmoción profunda, basta que 

resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido, para que 

produzcan mayores efectos que la música mejor organizada.


Un melancólico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por 

una playa o por las calles de una población, y a su oído llegan confusos

 rumores producidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, 

cualquier cosa: su fantasía determina al instante aquel rumor, lo 

regulariza y le da un ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido 

toma la forma de la música más bella y expresa aun más de lo que este 

arte pudiera expresar; se reviste de mil accidentes y llega hasta a 

conmover las fibras más ocultas del corazón; despierta mil imágenes y, 

extendiendo su dominio, consigue hasta fascinar la vista, en virtud de 

ese misterioso eslabonamiento que de las ilusiones acústicas nos lleva 

siempre a las ilusiones ópticas.


Díganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estrofas 

admirables, engañada por esta superchería del ruido que, émulo constante

 de su hermana la música, suele disfrazarse con sus atavíos, favorecido 

por la sombra, la luna, el silencio y la calma, cómplices de toda 

alucinación, perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro 

espíritu.


Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege la 

luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; 

uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario se presentan en un 

jardín en completa vegetación amorosa, hasta que una mano diabólica 

viene a sembrar perniciosa cizaña junto a ellos o a arrancarlos de raíz.

 Este amante espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y

 ya se comprenderá que su imaginación está exaltada por sueños de dicha y

 que en la oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus 

ojos, arrastradas por una onda de voluptuosidad.


El oído está atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto 

una música divina resuena en derredor: una ráfaga de viento ha pasado 

sobre las flores conmoviéndolas suavemente. Diríase que los dedos 

invisibles de una hada han rozado las cuerdas de un laúd: cada hoja 

lanza un suspiro y multitud de notas se reúnen estremecidas y tímidas 

para proferir una queja tan apagada y tenue, que parece lamentarse de 

resonar.


El hombre que espera su felicidad escucha esta armonía sumergido en 

éxtasis profundo, y siente dilatarse su espíritu como el soñador de 

visiones celestiales, el ascético que, en medio de la enajenación 

producida por las mordeduras de su cilicio y las páginas de su Meditación sobre la otra vida,

 escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda, precedida de 

ángeles músicos, a la Virgen María que viene a confortarle. Pero algo 

bello, puro e inmaculado se presenta ante el hombre que espera su 

felicidad en Julieta, Margarita o Cosette, y ahora las hojas suenan, mas

 no impelidas por el viento, sino apartadas por una mano delicada.


Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerremos 

los ojos y escuchemos. ¡Cuánta armonía! En la música de ritmos y tonos 

no hay nada comparable a este concierto de los ruidos, en que una simple

 ráfaga de viento reúne la mal articulada sílaba del lenguaje amoroso a 

la oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación ahogada de 

sorpresa o alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el 

monosílabo de pasión al chasquido del tallo que es pisado; ráfaga 

traviesa que con delicadeza suma toma el suspiro de los labios de la 

druida de aquel bosque para confundirlo con el rumor de la flor que se 

desbarata; rumor debilísimo, casi imperceptible, producido por el suave 

choque de las hojas que se atropellan cayendo.


Decid, músicos, si hay algo en vuestras sinfonías pastorales y en 

vuestros epitalamios instrumentados que no sea un remedo pálido de esa 

tierna y sencilla estrofa cantada por el viento.


¿Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras 

menudas y rígidas producen cierto ruido argentino, como el que 

produciría una cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que 

conmueve el sistema nervioso, como el contacto de un cuerpo áspero y 

frío, e impresiona nuestro tímpano de la misma manera que si algo se 

rasgara en nuestro cerebro. La seda hace en el salón el mismo efecto que

 el aire en el jardín. Si a la imaginación del galán que vegeta en los 

jardines, sustituimos la del galán que completa el ajuar de un lujoso y 

perfumado gabinete, tendremos el mismo prodigioso efecto: este hombre 

espera a la débil claridad de una discreta lámpara la llegada de su 

felicidad, y tras un largo rato de excitación llega a sus oídos un 

sonido metálico: es un traje de seda que se desliza sobre una alfombra y

 ondula vibrando en cada mueble notas acompasadas. Esta música resuena 

en la imaginación del hombre que espera su felicidad con un eco celeste;

 le conmueve, le fascina, y se siente aletargado, como el sibarita que 

en medio de la enajenación producida por el opio, sintiera resonar las 

faldas de la odalisca y la viera penetrar en su cámara saturada de calor

 y perfume. En efecto, algo parecido a la odalisca, algo bello y lúbrico

 a la vez se presenta a los ojos del hombre que espera impaciente y 

exaltado en el gabinete. Es Manon Lescaut, Margarita Gautier o Marione 

Delorme. Dejemos a los dos amantes: cerremos los ojos y escuchemos. ¿Hay

 algo en la música de ritmos y tonos comparable a este concierto de una 

falda que se pliega, de una silla que cae, de un soplo que mata una luz,

 y de una llama que se apaga aleteando? Decid, señores músicos, todos 

los detalles del tocador de vuestras traviatas, ¿no son reflejo pálido de esta estrofa cantada por un girón de seda, un mueble y una luz?


Otro ejemplo para concluir. Os desveláis a media noche: entre el 

silencio sentís dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra 

habitación: chas, chas: dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el 

piso del cuarto segundo: una beldad se mete en la cama, y sus zapatos 

arrojados por su mano hieren el piso sucesivamente: una sirena se 

sumerge en la onda dejando olvidadas dos notas en el espacio. ¿Qué 

efecto os producirán estas dos notas? ¿Qué imágenes presentarán a 

vuestro espíritu exaltado? ¿No seréis capaces de continuar lo comenzado 

por aquellas dos corcheas, y arreglar en un instante, guiados por ellas,

 un admirable dúo en que la sirena del piso segundo no tenga la peor 

parte? Preguntad a esos envanecidos músicos si han escrito alguna vez 

algo que se parezca a este dúo cantado... por dos zapatos.


Ella es como Dios: está en todas partes: así como Dios no está sólo 

en los altares, ella no está solamente en las cuerdas del arpa y en los 

agujeros de la flauta. Siempre se la encuentra hablando por lo bajo, 

murmurando penas o alegrías, ya escondida bajo las hojas, ya correteando

 entre las aguas, ora acurrucada entre las sábanas de un lecho, ora 

rasgando las rígidas hebras de un pedazo de seda.


Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el alma hacia 

Dios, y ciertos rumores elevan la imaginación hacia la música. El alma 

vuela a la contemplación del Creador y la imaginación penetra en el foco

 de la armonía. El lenguaje misterioso que el ruido habla a la 

imaginación concluye por trastornar a la loca de la casa, que 

no tarda en desarrollar lo rudimentario y dar amplia y determinada forma

 al sonido incompleto, nota perdida de la gran sinfonía del espacio.


Al que me explique las reglas de contrapunto, que rigen en esta clase

 de música, le contaré una curiosa historia que comienza con unos 

acordes de esta naturaleza; acordes lúgubres y horrorosos, de tan 

sombrío tinte y efecto tan espeluznante, que infundiría espanto al pecho

 del más animoso. Las salmodias que acompañan las exequias y entierros 

no tienen tan fúnebre colorido, y si en un certamen de entonaciones 

sepulcrales presentáramos esta música pavorosa que durante cierta noche 

de consternación aterró a cuantos la escucharon, de seguro perderíais 

vosotros en la contienda, señores sochantres, por más que inflarais 

vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de vuestro grasiento 

fagot, por más qué aullarais un dies irae con esas gargantas encallecidas en la modulación de las estrofas de la muerte.


II


Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer por

 un hierro que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido que no 

produce vibraciones ni eco claro y determinado, en medio del silencio de

 una noche, durante la cual se adormece triste una población aterrada 

por una gran calamidad.


El cólera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con él

 sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que el sueño eterno a

 que tantos se entregan, ejerce letal contagio sobre los que velan en el

 insomnio a la vida. Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se 

muere sin ruido: se cura en silencio: enmudece el dolor, el llanto, la 

desesperación: la plegaria se piensa solamente, y la esperanza no sale 

del corazón a los labios: el remedio no se pregunta; ya se sabe: el 

síntoma no se consulta; ya se prevé. Todo, desde la locuaz aprensión 

hasta el charlatán que cura sin diploma, calla esa noche. Pero se muere 

en cambio todo: cuando hay silencio es siempre mucha la actividad. El 

paciente se contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse y 

concluir de una vez: la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude en

 movimientos convulsivos: el aprensivo corre de aquí para allí, como si 

errante pudiera evitar que el cólera le encontrase; el hermano, la 

esposa, el hijo del que ha muerto o del que va a morir, entran y salen 

de habitación en habitación, acumulando medicinas oportunas y recursos 

desesperados: el cura no se detiene junto al lecho del difunto; sale 

después de murmurar la oración y se dirige a otro, y después a otro, y a

 muchos en la noche: el médico entra, pulsa, mira, escribe tres líneas, y

 hace un gesto de esperanza o de duda; baja y sube de nuevo; y en la 

noche entra, pulsa, escribe, espera y duda infinitas veces. Todo el 

barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones se chocan; mil 

dolores son ahogados; mil lazos de amor y familia se quiebran; mil almas

 vuelan; pero todo esto se verifica en silencio, en medio de una calma 

horrorosa, en medio de un movimiento automático y vertiginoso. Todo el 

barrio se mueve; pero calla a la vez. Sólo un ser (¡fatal excepción!) 

descansa y ronca en esta noche de muerte: es la partera. En tales noches

 no nace nadie.


Pues bien, en medio de esta callada agitación se escucha un sonido 

seco, agudo, monótono, acompasado, producido por un hierro que percute 

sobre otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabólica se 

ocupa en clavar las tablas de un ataúd; es la mano del fabricante de 

cajas de difunto que explota laboriosamente una industria que vive de la

 muerte; es el trabajo que busca la riqueza en el cólera, y cada 

vibración de aquel hierro indica un poco de oro conquistado a la 

miseria. Del seno pestilente de una epidemia nace una industria, y 

multitud de artesanos ganan el sustento.


¡Industria fatal que florece al abrigo de la muerte!


Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lúgubre 

martilleo que muestra su actividad nos horroriza: cada movimiento de ese

 péndulo fúnebre indica un paso hacia la otra vida: cada ataúd fabricado

 indica un aliento extinguido: cada obra concluida es una muerte.


Esos golpes traen a nuestra mente extrañas imágenes, y entre ellas, 

nuestra propia imagen el día en que aquel martillo nos labre el mueble 

fatal: vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio: 

las vemos alargarse según nuestra talla, y estrecharse de un extremo 

presentando una forma repugnante: vemos que se desarrolla una tela 

negra, se repliega y las envuelve: vemos unos galones amarillos 

adaptarse a las aristas: vemos una articulación y una tapa que cubre el 

interior y una llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una 

eternidad: vemos la tumba en toda su repugnancia subterránea: sentimos 

el peso de la tierra: nos estremece el roce de esa fría tela de raso que

 nos adorna interiormente, y el peso de una mano tremenda, de una losa 

de mármol cuya inscripción llama al transeúnte: adivinamos sobre todo 

esto la corona de tristes flores que se secan adornándonos; presentimos 

la Misa y el Requiem; presentimos la mirada indiferente del 

revisador de epitafios, y adivinamos la naturaleza entera sobre nosotros

 sin que podamos verla: sobre nosotros cae el rocío; pero no nos 

refresca: sale la luna; pero no nos ilumina: sobre nosotros llora 

alguien; pero no sabemos quién es: vemos la muerte, en fin, representada

 en su parte de tierra, descomposición, lágrimas, exequias; representada

 en lo que tiene de este mundo. Nuestra imaginación llega a este punto 

por el ataúd, y llega al ataúd por ese pavoroso sonido que lo fabrica; 

por ese ruido metálico, agudo, penetrante, monótono que turba el 

silencio del barrio. ¡Qué horrorosas notas! Decid, señores músicos, 

Palestrina, Händel, Mendelssohn, cuándo habéis llevado la imaginación 

hasta ese punto. ¿Hay en vuestras cinco miserables líneas nada 

comparable a este dies irae cantado por un martillo?


III


Entremos de lleno en nuestro cuento.


No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un 

letrero que dice: «Cajas y hábitos para difuntos.» Podemos referir 

nuestro cuento a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser 

cada uno de los que explotan la industria funeraria.


Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que debe ser el

 dueño del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas y 

estrechas de un extremo: su mano no descansa un momento: su rostro está 

pálido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: 

su voz, trémula por el afán de concluir tareas interminables, interpela 

bruscamente a los oficiales que en torno suyo le prestan ardorosa 

colaboración.


Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, en

 cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de 

percal. Tres chicos enredan en el suelo y el más pequeño se cubre con un

 retazo de paño negro, ahuecando su tierna voz de una manera 

encantadora, para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de 

risa.


Ya juegan al escondite y el más travieso se oculta en una caja 

concluida, cuyo recinto repite con eco extraño sus infantiles risotadas.

 Los unos chillan, revolotean en torno a aquellos aparatos de muerte con

 la misma alegría que si estuvieran en el más bello jardín. Esto no es 

extraño, porque lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto 

al ciprés, y los mismos nidos fabrica el pájaro en el balcón cubierto de

 enredaderas que en los detalles góticos de un panteón.


De pronto el padre descarga con más fuerza su martillo, levanta la 

frente inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las 

muchachas, que se distraen con el juego de los niños:


—Trabajad, holgazanas; ¿he de llevar yo esta vida de perros para 

manteneros, mientras vosotras os cruzáis de brazos para ver enredar a 

esos chicos? Llevadlos fuera; que la hermana más pequeña deje el sueño; 

trabajad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho días no ha 

descansado un solo momento.


—Pero, señor, ¿por qué os desveláis de esa manera? ¿No hemos sacado 

un premio en la lotería, no tenemos lo suficiente para vivir con 

comodidad?


—¿Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo?


Vosotras aspiráis, sin duda, a salir de la posición en que nos 

encontramos. Queréis ser señoritas, vestir seda, ir a los teatros, 

arrastrar cola y llenaros la cabeza de perendengues... no; no dejaré mi 

oficio aunque herede las minas de California.


—Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los que vienen a haceros encargos.


—No: mi deber es equipar a todos los que mueren. ¿Tengo yo la culpa 

de que caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¿He de negar a mis 

semejantes este último mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, 

¿he de oponerme al desarrollo que toma en estos días? Bueno fuera que no

 me resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la elección de 

este endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como yo, que 

han ganado millones en épocas en que yo he vivido de miseria. Ellos 

explotan la industria que vive de la vida; yo la industria que vive de 

la muerte. Ellos fabrican muebles de lujo y comodidades; sillones, 

butacas, tocadores, estantes, consolas; yo fabrico ataúdes; cuando ellos

 se han enriquecido, yo me he contentado con un mal vivir; ahora gano yo

 y ellos no ven entrar en sus tiendas un maravedí. Alabemos a la divina 

Providencia, que reparte sus bienes a todos los seres y protege todos 

los modos de subsistir, que hace alternar las épocas de prosperidad con 

las épocas de consternación, para que nosotros, los que de ésta vivimos,

 no muramos de miseria. Yo he leído no sé en qué libro, que Dios permite

 las inundaciones para que los infelices grajos no se mueran de hambre, y

 permite los naufragios para dar alimento a los infelices peces, que 

gustan de nuestra carne. ¿Qué extraño es que permita el cólera para que 

prospere una industria que anda de capa caída la mayor parte del año?


Las muchachas se convencieron y el padre respiró ruidosamente, 

satisfecho de su peroración. En tanto el barrio continuaba aterrado por 

el cólera, el cólera continuaba haciendo víctimas, las víctimas pidiendo

 ataúdes y los ataúdes resonando heridos por aquellos malditos martillos

 que no dejan de sonar nunca. Aquella percusión monótona, perenne, sigue

 enumerando las partidas de una funesta suma que va creciendo, siempre 

creciendo, sin que adivinemos su fin. Aquella nota vibrada por un hierro

 continúa presentando a nuestra imaginación la idea de la muerte en la 

parte que tiene de descomposición, de tierra, de lágrimas, de exequias; 

en la parte que tiene de este mundo.


Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso 

arrancar la vida, se le encerró en una celda, a donde no llegaba la voz 

de ningún ser viviente; cuidaron de que ningún rumor externo llegase a 

sus oídos y en el techo de la celda colocaron un reló cuyo péndulo 

marcaba con horrorosa monotonía los segundos y prolongaba un sonido 

seco, penetrante, acompasado siempre, por espacio de horas, días, meses y

 años. Ese criminal se volvió loco.


IV


La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la calma. El 

reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud.

 Llega una hora en que el cielo, cargado de miasmas deletéreos, se 

purifica: las espesas nubes que sobre la ciudad consternada derramaban 

un germen mortífero son impelidas hacia el horizonte por las auras 

refrigerantes: los pájaros ausentes, que una atmósfera corrompida había 

ahuyentado de Madrid, aparecen en bandadas; se acercan cantando a los 

extremos de la población; revolotean en torno a las fuentes, en torno a 

los árboles; invaden en un gracioso torbellino los jardines de la plaza 

de Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos amigos, el caballo de 

bronce y su jinete el señor D. Felipe IV; se reúnen, como si tomaran una

 consigna, se arremolinan, fluctúan, vacilan en la dirección que han de 

tomar, y al fin se esparcen, se extienden en grupos traviesos por todas 

las calles, saludando en un concierto de alas suavemente agitadas, de 

trinos sonoros, la convalecencia de la gran ciudad que hace tiempo vivía

 en la tristeza, sin salud y sin pájaros.


En tanto la alegría vuelve a todos los semblantes: anímanse las 

reuniones públicas: despiertan los que aún viven de su sueño de 

abatimiento: el corazón late ensanchado y el estómago adquiere el 

dominio de sí mismo: las inteligencias tienden de nuevo al vuelo, 

dirigiéndose hacia la verdad o hacia el error: circula todo lo que 

estaba paralizado: muévese todo lo que permanecía inerte: comienza a 

vivir todo lo que vegetaba: se piensa, se ama, se odia, se intriga de 

nuevo, porque ha desaparecido la inacción que petrificaba al cuerpo y la

 zozobra que entorpecía el espíritu. La chismografía vuelve a lanzar sus

 flechas sutiles ya envenenadas, y la política a tejer de nuevo sus 

lazos artificiosos.


El barrio descansa al parecer tranquilo: duerme el médico, el 

farmacéutico, el sacristán, el cura, el monago: sin duda ha concluido el

 periodo de muerte. Notamos agitación y movimiento en una casa, y 

preguntamos llenos de zozobra: «¿Se muere alguien ahí?» y nos contestan:

 «No: ha nacido un...» ¡Nacer! ¡Gracias a Dios que nace algo! 

Regocijémonos, porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza el

 periodo de la felicidad. El cielo está despejado, los pájaros vuelven y

 los niños nacen. Estamos en plena vida: ya podemos amar, odiar, pensar,

 sentir, en una palabra, vivimos.


Pero no: aún resuena el martillo; aún vemos la mano diabólica de ese 

artefacto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, revestirlas

 de un paño negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una 

tapa; aún vemos que encierran allí algo parecido a un ser humano, dan 

vuelta a una llave y lo introducen todo en un agujero profundo que tapan

 con yeso y ladrillos; aún escuchamos la voz de nuestro personaje que 

increpa severamente a las jóvenes que inclinan sus cabezas rendidas por 

el cansancio y el sueño.


—Aprovechemos, dice, las últimas horas de nuestra prosperidad. 

Equipemos convenientemente al último caso. Reniego de mi oficio. Volaron

 los días felices de mi industria. ¡Maldito oficio, cuán corto es tu 

reinado! Ayudadme, porque siento alguna desazón. Daos prisa, que el 

ataúd del señor duque de X..., que tengo entre manos, ha de ser lo más 

lujoso que salga de mi taller... (Este maldito dolor de estómago...) 

Cortad bien el terciopelo, no manchéis los talones... (De buena gana 

tomaba una taza de té.) Este era el último trabajo, no me queda duda: el

 duque es el último caso. (Siento unas náuseas...) ¡El último caso! 

Adiós ganancia, prosperidad, vida. (Sentiría tener que dejar esta obra 

maestra.) En efecto, es una lástima la pérdida de ese excelente señor...

 no dirá que le alojo mal. ¡Qué admirable obra de arte! ¡Qué terciopelo!

 ¡Qué raso! ¡Qué galones! Este es un ataúd verdaderamente real. Los 

ricos hasta en la muerte han de brillar más que nosotros: (yo no estoy 

bueno, no). ¡Quién fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un 

marco... ¡Oh! Si yo fuera rico, viviría en un palacio como ese duque, 

moriría en un magnífico lecho y me haría enterrar en un ataúd tan 

suntuoso como éste... (¡Qué frío sudor corre por mi frente! ¿Qué será 

esto?) No crea el respetable duque que le bajará de cuatro mil reales 

este cómodo mueble... (Todo mi cuerpo se enfría, y me abandonan las 

fuerzas, ¿qué será esto?) Sí: ¡cuatro mil reales! ¡Oh cólera, cólera, a 

buen precio me has de pagar tu última víctima! ¡Cuatro mil reales! Es 

una suma regular para concluir... pero aquí acaban los días felices de 

mi industria; adiós ganancia, prosperidad, vida... (pero ¿qué es esto? 

Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...


Cesó de clavar, y cayó al suelo después de vacilar un instante. El horrible martillo calló.


La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraída por los gritos 

dolorosos de las muchachas, alármase el barrio, encáranse los vecinos.


—¿Qué ha sucedido?


—Nada de particular. Le ha dado el cólera al fabricante de ataúdes de nuestra parroquia.


—¡Miren que casualidad! ¡Después de haber equipado a tantos! Ya no 

oiremos sus espantosos martillazos. ¡Dios le perdone un pecado por cada 

ataúd que fabricó!


Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su camino.


V


Al siguiente día la animación y la alegría reinan en todos los 

talleres de la vida. El lujo reaparece en la tienda del joyero, del 

tejedor y del ebanista. Ostentan las flores artificiales su eterna 

frescura plantadas en un capote o en un sombrero, y los diamantes 

resplandecen sobre el fondo rojo de un estuche, cuyas dos tapas se abren

 como dos mandíbulas hambrientas. Desenvuélvense en los escaparates de 

la calle de Espoz y Mina pabellones de encaje y blondas extendidas como 

una red, dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y en otra parte 

se amontonan profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, 

peinetas y todos los detalles de tocador que, aunque parecen a primera 

vista insignificantes, sirven para dar a una belleza un toque delicado 

que decide de una gran victoria amorosa, o de una conquista de 

voluntades masculinas.


En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de luz

 el astro de los salones, el espejo: circundado de oropeles extiende su 

tersa superficie, fiel modelo de perpetua atención y discreto olvido que

 observa sin recordar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, 

escandalosos o ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el 

sillón y el sofá un descarnado costillaje con muelles cojines que se 

hinchen para sostener nuestros cuerpos y calentarlos, vemos la consola 

extender su plancha de mármol para sustentar los jarros de porcelana, 

los vasos de cristal y los relojes de bronce: la reaparición de todas 

estas piezas elaboradas continuamente para satisfacer el capricho, la 

vanidad o la moda son otros tantos síntomas de vida que anuncian la 

salud de la gran ciudad. Y este desarrollo, este despertar de las 

industrias que se alimentan de nuestra vida, se hace al compás alegre de

 martillos sonoros, cuyo timbre no nos horroriza, ni trae a nuestra 

mente otras imágenes que la de una felicidad que sustituye a la 

desgracia y las de la paz bulliciosa que sucede a la calma sombría y 

aterradora de los periodos de muerte.


El arte fatal que acumuló riquezas en los días de consternación, ha 

muerto. Entre fragmentos de ataúdes rudimentarios y girones de paño 

negro está el cadáver del artesano que era su personificación; y en su 

mano estrecha aún el martillo que contó los segundos de reinado de su 

ángel tutelar, el cólera. Ya no escuchamos el ruido espantoso de su 

hierro, ni tampoco el eco de su voz interpelando rudamente a sus hijas y

 a sus compañeros de labor.


Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos 

del taller fatal, y en la casa no hay un ataúd donde enterrar aquel 

pobre cuerpo que el día anterior se agitaba en una afanosa tarea. Las 

hijas se dirigen llorosas al taller vecino, donde reina la alegría y se 

respira una atmósfera de felicidad. Entran y suplican al dueño de la 

tienda que labre para su padre el triste mueble que éste hizo para todos

 y no para sí, pero su voz no es escuchada: el trabajo que se alimenta 

de la vida no abandona un momento su actividad incesante, y el ruido 

alegre de sus herramientas de la prosperidad no permiten que sean 

escuchados los lamentos de la desgracia. En vano se pide a la industria 

vivificadora que sirva a la industria fúnebre, cuyo reinado sobre la 

gran ciudad ha concluido. La vida no quiere encargarse de equipar a la 

muerte.


Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos se 

extiende el cadáver del industrial de ayer, e intentan construir lo que 

la mano pródiga de su padre ofreció a los muertos de la vecindad; pero 

es en vano. La madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre 

sus fibras el clavo tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se 

retuerce, y se contrae antes que penetrar en la madera; la tela huye de 

la mano que intenta asirla, y se resbala, replegándose. El hierro, la 

madera, el tejido se rebelan contra la muerte, y no quieren continuar a 

su servicio.


Mas no es justo que el padre de los ataúdes no tenga siquiera un 

miserable cajón donde ser sepultado. La Providencia divina le ofrece 

uno, el más bello de todos, el que construyó para el duque su vecino, a 

quien él llamaba el último caso. El enfermo se ha salvado, y 

sus hijos, que intentaban quemar el féretro, le regalan a su 

constructor, al saber que éste no tuvo la precaución de hacer el suyo. 

Está sin estrenar, su terciopelo se conserva limpio y terso y sus 

galones brillantes, dispuesto a reflejar en lúgubres cambiantes las 

antorchas de un funeral.


El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado mueble que, según él, estaba destinado a contener el último caso.

 Parecía que lo ocupaba con satisfacción. El oficio que vivió de la 

muerte expiró al renacer el trabajo próspero, y fue enterrado en su 

última obra.


Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama alegre:ahí va el último caso.

 Mas esta alegría del pueblo no era un impío sarcasmo. Aquel hombre era 

la personificación del cólera, y el cólera había muerto. Justo era que 

los vivos se alegraran.


VI


Los que le acompañaban aseguran que dentro del ataúd resonaba un 

golpe seco, agudo, monótono, producido, al parecer, por un hierro que 

percutía sobre otro hierro, como si el muerto remachara por dentro los 

clavos con el martillo que nadie había podido separar de su mano. 

Aseguran que aun encerrado en el nicho se oía la misma percusión, y los 

habitantes del barrio, que durante las sombrías noches del cólera se 

desvelaban al rumor de aquella sinfonía pavorosa, sienten aún las mismas

 notas agudas, discordantes, precisas, que turbaron el silencio de 

aquellas noches, y las oyen siempre, procedentes del mismo taller que 

hoy está cerrado, como si algo invisible viniera por las noches a agitar

 allí la herramienta fatal.


¡Ruido extraño, que sobrepuja en expresión al del arte de ritmos y 

compases! ¿Cuándo han podido esos envanecidos músicos crear notas de tan

 maravilloso efecto?


En nosotros han producido éste. El cólera se nos ha presentado por su

 lado musical. Todo lo creado tiene su armonía. Se ha estudiado el 

cólera en su influencia climatérica: se le ha estudiado económicamente: 

se le ha estudiado en su terror, en su contagio, en su histeria. ¿Por 

qué no se le ha de estudiar en su música? El ataúd es su caja sonora y 

el martillo su plectro. Algunos han visto el cólera de cerca, otros le 

han sufrido, otros le temen y otros le palpan. ¿Por qué no ha de haber 

quien le oiga? Sí, le ha oído quien tiene la manía de atender siempre a 

la parte musical de las cosas.



Madrid 20 de Noviembre.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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