Una Industria que Vive de la Muerte

Episodio musical del cólera

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 7384

Título: Una Industria que Vive de la Muerte — Episodio musical del cólera
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de enero de 2022
Fecha de modificación: 19 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el ruido 
 que menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algún melómano, no 
 nos atrevemos a condenar esta aserción como un desatino, porque no 
 creemos que se perjudique a la música uniéndola al ruido, ni que sea 
 señal de poca cultura el confundir al arte divino con su salvaje 
 compañero; mejor dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de 
 tal modo hirió la susceptibilidad de los músicos, prefería sin duda la 
 naturaleza al arte, y tal vez encontraba en el ruido más expresión de lo
 bello que en las hábiles combinaciones del contrapuntista y en los 
 ritmos del confeccionador de melodías.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta música como en el ruido,
 si a la atención escrutadora del amante de óperas y conciertos se 
 sustituye la imaginación del amante de la naturaleza, que busca, 
 contemplándola, una fórmula de sentimiento o de belleza; si al criterio 
 de los pases de tonos y de los acordes compactos, de los andantes 
 tristes y los alegros expresivos con que juzga y siente el primero 
 frente a la orquesta, se sustituye la exaltación de espíritu, el estado 
 de abatimiento o de inquietud en que se encuentra el segundo frente a la
 naturaleza.

Suponiendo al espíritu en un estado de conmoción profunda, basta que 
 resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido, para que 
 produzcan mayores efectos que la música mejor organizada.

Un melancólico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por 
 una playa o por las calles de una población, y a su oído llegan confusos
 rumores producidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, 
 cualquier cosa: su fantasía determina al instante aquel rumor, lo 
 regulariza y le da un ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido 
 toma la forma de la música más bella y expresa aun más de lo que este 
 arte pudiera expresar; se reviste de mil accidentes y llega hasta a 
 conmover las fibras más ocultas del corazón; despierta mil imágenes y, 
 extendiendo su dominio, consigue hasta fascinar la vista, en virtud de 
 ese misterioso eslabonamiento que de las ilusiones acústicas nos lleva 
 siempre a las ilusiones ópticas.

Díganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estrofas 
 admirables, engañada por esta superchería del ruido que, émulo constante
 de su hermana la música, suele disfrazarse con sus atavíos, favorecido 
 por la sombra, la luna, el silencio y la calma, cómplices de toda 
 alucinación, perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro 
 espíritu.

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege la 
 luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; 
 uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario se presentan en un 
 jardín en completa vegetación amorosa, hasta que una mano diabólica 
 viene a sembrar perniciosa cizaña junto a ellos o a arrancarlos de raíz.
 Este amante espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y
 ya se comprenderá que su imaginación está exaltada por sueños de dicha y
 que en la oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus 
 ojos, arrastradas por una onda de voluptuosidad.

El oído está atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto 
 una música divina resuena en derredor: una ráfaga de viento ha pasado 
 sobre las flores conmoviéndolas suavemente. Diríase que los dedos 
 invisibles de una hada han rozado las cuerdas de un laúd: cada hoja 
 lanza un suspiro y multitud de notas se reúnen estremecidas y tímidas 
 para proferir una queja tan apagada y tenue, que parece lamentarse de 
 resonar.

El hombre que espera su felicidad escucha esta armonía sumergido en 
 éxtasis profundo, y siente dilatarse su espíritu como el soñador de 
 visiones celestiales, el ascético que, en medio de la enajenación 
 producida por las mordeduras de su cilicio y las páginas de su Meditación sobre la otra vida,
 escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda, precedida de 
 ángeles músicos, a la Virgen María que viene a confortarle. Pero algo 
 bello, puro e inmaculado se presenta ante el hombre que espera su 
 felicidad en Julieta, Margarita o Cosette, y ahora las hojas suenan, mas
 no impelidas por el viento, sino apartadas por una mano delicada.

Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerremos 
 los ojos y escuchemos. ¡Cuánta armonía! En la música de ritmos y tonos 
 no hay nada comparable a este concierto de los ruidos, en que una simple
 ráfaga de viento reúne la mal articulada sílaba del lenguaje amoroso a 
 la oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación ahogada de 
 sorpresa o alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el 
 monosílabo de pasión al chasquido del tallo que es pisado; ráfaga 
 traviesa que con delicadeza suma toma el suspiro de los labios de la 
 druida de aquel bosque para confundirlo con el rumor de la flor que se 
 desbarata; rumor debilísimo, casi imperceptible, producido por el suave 
 choque de las hojas que se atropellan cayendo.

Decid, músicos, si hay algo en vuestras sinfonías pastorales y en 
 vuestros epitalamios instrumentados que no sea un remedo pálido de esa 
 tierna y sencilla estrofa cantada por el viento.

¿Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras 
 menudas y rígidas producen cierto ruido argentino, como el que 
 produciría una cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que 
 conmueve el sistema nervioso, como el contacto de un cuerpo áspero y 
 frío, e impresiona nuestro tímpano de la misma manera que si algo se 
 rasgara en nuestro cerebro. La seda hace en el salón el mismo efecto que
 el aire en el jardín. Si a la imaginación del galán que vegeta en los 
 jardines, sustituimos la del galán que completa el ajuar de un lujoso y 
 perfumado gabinete, tendremos el mismo prodigioso efecto: este hombre 
 espera a la débil claridad de una discreta lámpara la llegada de su 
 felicidad, y tras un largo rato de excitación llega a sus oídos un 
 sonido metálico: es un traje de seda que se desliza sobre una alfombra y
 ondula vibrando en cada mueble notas acompasadas. Esta música resuena 
 en la imaginación del hombre que espera su felicidad con un eco celeste;
 le conmueve, le fascina, y se siente aletargado, como el sibarita que 
 en medio de la enajenación producida por el opio, sintiera resonar las 
 faldas de la odalisca y la viera penetrar en su cámara saturada de calor
 y perfume. En efecto, algo parecido a la odalisca, algo bello y lúbrico
 a la vez se presenta a los ojos del hombre que espera impaciente y 
 exaltado en el gabinete. Es Manon Lescaut, Margarita Gautier o Marione 
 Delorme. Dejemos a los dos amantes: cerremos los ojos y escuchemos. ¿Hay
 algo en la música de ritmos y tonos comparable a este concierto de una 
 falda que se pliega, de una silla que cae, de un soplo que mata una luz,
 y de una llama que se apaga aleteando? Decid, señores músicos, todos 
 los detalles del tocador de vuestras traviatas, ¿no son reflejo pálido de esta estrofa cantada por un girón de seda, un mueble y una luz?

Otro ejemplo para concluir. Os desveláis a media noche: entre el 
 silencio sentís dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra 
 habitación: chas, chas: dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el 
 piso del cuarto segundo: una beldad se mete en la cama, y sus zapatos 
 arrojados por su mano hieren el piso sucesivamente: una sirena se 
 sumerge en la onda dejando olvidadas dos notas en el espacio. ¿Qué 
 efecto os producirán estas dos notas? ¿Qué imágenes presentarán a 
 vuestro espíritu exaltado? ¿No seréis capaces de continuar lo comenzado 
 por aquellas dos corcheas, y arreglar en un instante, guiados por ellas,
 un admirable dúo en que la sirena del piso segundo no tenga la peor 
 parte? Preguntad a esos envanecidos músicos si han escrito alguna vez 
 algo que se parezca a este dúo cantado... por dos zapatos.

Ella es como Dios: está en todas partes: así como Dios no está sólo 
 en los altares, ella no está solamente en las cuerdas del arpa y en los 
 agujeros de la flauta. Siempre se la encuentra hablando por lo bajo, 
 murmurando penas o alegrías, ya escondida bajo las hojas, ya correteando
 entre las aguas, ora acurrucada entre las sábanas de un lecho, ora 
 rasgando las rígidas hebras de un pedazo de seda.

Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el alma hacia 
 Dios, y ciertos rumores elevan la imaginación hacia la música. El alma 
 vuela a la contemplación del Creador y la imaginación penetra en el foco
 de la armonía. El lenguaje misterioso que el ruido habla a la 
 imaginación concluye por trastornar a la loca de la casa, que 
 no tarda en desarrollar lo rudimentario y dar amplia y determinada forma
 al sonido incompleto, nota perdida de la gran sinfonía del espacio.

Al que me explique las reglas de contrapunto, que rigen en esta clase
 de música, le contaré una curiosa historia que comienza con unos 
 acordes de esta naturaleza; acordes lúgubres y horrorosos, de tan 
 sombrío tinte y efecto tan espeluznante, que infundiría espanto al pecho
 del más animoso. Las salmodias que acompañan las exequias y entierros 
 no tienen tan fúnebre colorido, y si en un certamen de entonaciones 
 sepulcrales presentáramos esta música pavorosa que durante cierta noche 
 de consternación aterró a cuantos la escucharon, de seguro perderíais 
 vosotros en la contienda, señores sochantres, por más que inflarais 
 vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de vuestro grasiento 
 fagot, por más qué aullarais un dies irae con esas gargantas encallecidas en la modulación de las estrofas de la muerte.

II

Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer por
 un hierro que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido que no 
 produce vibraciones ni eco claro y determinado, en medio del silencio de
 una noche, durante la cual se adormece triste una población aterrada 
 por una gran calamidad.

El cólera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con él
 sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que el sueño eterno a
 que tantos se entregan, ejerce letal contagio sobre los que velan en el
 insomnio a la vida. Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se 
 muere sin ruido: se cura en silencio: enmudece el dolor, el llanto, la 
 desesperación: la plegaria se piensa solamente, y la esperanza no sale 
 del corazón a los labios: el remedio no se pregunta; ya se sabe: el 
 síntoma no se consulta; ya se prevé. Todo, desde la locuaz aprensión 
 hasta el charlatán que cura sin diploma, calla esa noche. Pero se muere 
 en cambio todo: cuando hay silencio es siempre mucha la actividad. El 
 paciente se contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse y 
 concluir de una vez: la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude en
 movimientos convulsivos: el aprensivo corre de aquí para allí, como si 
 errante pudiera evitar que el cólera le encontrase; el hermano, la 
 esposa, el hijo del que ha muerto o del que va a morir, entran y salen 
 de habitación en habitación, acumulando medicinas oportunas y recursos 
 desesperados: el cura no se detiene junto al lecho del difunto; sale 
 después de murmurar la oración y se dirige a otro, y después a otro, y a
 muchos en la noche: el médico entra, pulsa, mira, escribe tres líneas, y
 hace un gesto de esperanza o de duda; baja y sube de nuevo; y en la 
 noche entra, pulsa, escribe, espera y duda infinitas veces. Todo el 
 barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones se chocan; mil 
 dolores son ahogados; mil lazos de amor y familia se quiebran; mil almas
 vuelan; pero todo esto se verifica en silencio, en medio de una calma 
 horrorosa, en medio de un movimiento automático y vertiginoso. Todo el 
 barrio se mueve; pero calla a la vez. Sólo un ser (¡fatal excepción!) 
 descansa y ronca en esta noche de muerte: es la partera. En tales noches
 no nace nadie.

Pues bien, en medio de esta callada agitación se escucha un sonido 
 seco, agudo, monótono, acompasado, producido por un hierro que percute 
 sobre otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabólica se 
 ocupa en clavar las tablas de un ataúd; es la mano del fabricante de 
 cajas de difunto que explota laboriosamente una industria que vive de la
 muerte; es el trabajo que busca la riqueza en el cólera, y cada 
 vibración de aquel hierro indica un poco de oro conquistado a la 
 miseria. Del seno pestilente de una epidemia nace una industria, y 
 multitud de artesanos ganan el sustento.

¡Industria fatal que florece al abrigo de la muerte!

Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lúgubre 
 martilleo que muestra su actividad nos horroriza: cada movimiento de ese
 péndulo fúnebre indica un paso hacia la otra vida: cada ataúd fabricado
 indica un aliento extinguido: cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extrañas imágenes, y entre ellas, 
 nuestra propia imagen el día en que aquel martillo nos labre el mueble 
 fatal: vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio: 
 las vemos alargarse según nuestra talla, y estrecharse de un extremo 
 presentando una forma repugnante: vemos que se desarrolla una tela 
 negra, se repliega y las envuelve: vemos unos galones amarillos 
 adaptarse a las aristas: vemos una articulación y una tapa que cubre el 
 interior y una llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una 
 eternidad: vemos la tumba en toda su repugnancia subterránea: sentimos 
 el peso de la tierra: nos estremece el roce de esa fría tela de raso que
 nos adorna interiormente, y el peso de una mano tremenda, de una losa 
 de mármol cuya inscripción llama al transeúnte: adivinamos sobre todo 
 esto la corona de tristes flores que se secan adornándonos; presentimos 
 la Misa y el Requiem; presentimos la mirada indiferente del 
 revisador de epitafios, y adivinamos la naturaleza entera sobre nosotros
 sin que podamos verla: sobre nosotros cae el rocío; pero no nos 
 refresca: sale la luna; pero no nos ilumina: sobre nosotros llora 
 alguien; pero no sabemos quién es: vemos la muerte, en fin, representada
 en su parte de tierra, descomposición, lágrimas, exequias; representada
 en lo que tiene de este mundo. Nuestra imaginación llega a este punto 
 por el ataúd, y llega al ataúd por ese pavoroso sonido que lo fabrica; 
 por ese ruido metálico, agudo, penetrante, monótono que turba el 
 silencio del barrio. ¡Qué horrorosas notas! Decid, señores músicos, 
 Palestrina, Händel, Mendelssohn, cuándo habéis llevado la imaginación 
 hasta ese punto. ¿Hay en vuestras cinco miserables líneas nada 
 comparable a este dies irae cantado por un martillo?

III

Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un 
 letrero que dice: «Cajas y hábitos para difuntos.» Podemos referir 
 nuestro cuento a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser 
 cada uno de los que explotan la industria funeraria.

Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que debe ser el
 dueño del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas y 
 estrechas de un extremo: su mano no descansa un momento: su rostro está 
 pálido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: 
 su voz, trémula por el afán de concluir tareas interminables, interpela 
 bruscamente a los oficiales que en torno suyo le prestan ardorosa 
 colaboración.

Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, en
 cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de 
 percal. Tres chicos enredan en el suelo y el más pequeño se cubre con un
 retazo de paño negro, ahuecando su tierna voz de una manera 
 encantadora, para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de 
 risa.

Ya juegan al escondite y el más travieso se oculta en una caja 
 concluida, cuyo recinto repite con eco extraño sus infantiles risotadas.
 Los unos chillan, revolotean en torno a aquellos aparatos de muerte con
 la misma alegría que si estuvieran en el más bello jardín. Esto no es 
 extraño, porque lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto 
 al ciprés, y los mismos nidos fabrica el pájaro en el balcón cubierto de
 enredaderas que en los detalles góticos de un panteón.

De pronto el padre descarga con más fuerza su martillo, levanta la 
 frente inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las 
 muchachas, que se distraen con el juego de los niños:

—Trabajad, holgazanas; ¿he de llevar yo esta vida de perros para 
 manteneros, mientras vosotras os cruzáis de brazos para ver enredar a 
 esos chicos? Llevadlos fuera; que la hermana más pequeña deje el sueño; 
 trabajad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho días no ha 
 descansado un solo momento.

—Pero, señor, ¿por qué os desveláis de esa manera? ¿No hemos sacado 
 un premio en la lotería, no tenemos lo suficiente para vivir con 
 comodidad?

—¿Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo?

Vosotras aspiráis, sin duda, a salir de la posición en que nos 
 encontramos. Queréis ser señoritas, vestir seda, ir a los teatros, 
 arrastrar cola y llenaros la cabeza de perendengues... no; no dejaré mi 
 oficio aunque herede las minas de California.

—Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los que vienen a haceros encargos.

—No: mi deber es equipar a todos los que mueren. ¿Tengo yo la culpa 
 de que caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¿He de negar a mis 
 semejantes este último mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, 
 ¿he de oponerme al desarrollo que toma en estos días? Bueno fuera que no
 me resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la elección de 
 este endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como yo, que 
 han ganado millones en épocas en que yo he vivido de miseria. Ellos 
 explotan la industria que vive de la vida; yo la industria que vive de 
 la muerte. Ellos fabrican muebles de lujo y comodidades; sillones, 
 butacas, tocadores, estantes, consolas; yo fabrico ataúdes; cuando ellos
 se han enriquecido, yo me he contentado con un mal vivir; ahora gano yo
 y ellos no ven entrar en sus tiendas un maravedí. Alabemos a la divina 
 Providencia, que reparte sus bienes a todos los seres y protege todos 
 los modos de subsistir, que hace alternar las épocas de prosperidad con 
 las épocas de consternación, para que nosotros, los que de ésta vivimos,
 no muramos de miseria. Yo he leído no sé en qué libro, que Dios permite
 las inundaciones para que los infelices grajos no se mueran de hambre, y
 permite los naufragios para dar alimento a los infelices peces, que 
 gustan de nuestra carne. ¿Qué extraño es que permita el cólera para que 
 prospere una industria que anda de capa caída la mayor parte del año?

Las muchachas se convencieron y el padre respiró ruidosamente, 
 satisfecho de su peroración. En tanto el barrio continuaba aterrado por 
 el cólera, el cólera continuaba haciendo víctimas, las víctimas pidiendo
 ataúdes y los ataúdes resonando heridos por aquellos malditos martillos
 que no dejan de sonar nunca. Aquella percusión monótona, perenne, sigue
 enumerando las partidas de una funesta suma que va creciendo, siempre 
 creciendo, sin que adivinemos su fin. Aquella nota vibrada por un hierro
 continúa presentando a nuestra imaginación la idea de la muerte en la 
 parte que tiene de descomposición, de tierra, de lágrimas, de exequias; 
 en la parte que tiene de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso 
 arrancar la vida, se le encerró en una celda, a donde no llegaba la voz 
 de ningún ser viviente; cuidaron de que ningún rumor externo llegase a 
 sus oídos y en el techo de la celda colocaron un reló cuyo péndulo 
 marcaba con horrorosa monotonía los segundos y prolongaba un sonido 
 seco, penetrante, acompasado siempre, por espacio de horas, días, meses y
 años. Ese criminal se volvió loco.

IV

La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la calma. El 
 reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud.
 Llega una hora en que el cielo, cargado de miasmas deletéreos, se 
 purifica: las espesas nubes que sobre la ciudad consternada derramaban 
 un germen mortífero son impelidas hacia el horizonte por las auras 
 refrigerantes: los pájaros ausentes, que una atmósfera corrompida había 
 ahuyentado de Madrid, aparecen en bandadas; se acercan cantando a los 
 extremos de la población; revolotean en torno a las fuentes, en torno a 
 los árboles; invaden en un gracioso torbellino los jardines de la plaza 
 de Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos amigos, el caballo de 
 bronce y su jinete el señor D. Felipe IV; se reúnen, como si tomaran una
 consigna, se arremolinan, fluctúan, vacilan en la dirección que han de 
 tomar, y al fin se esparcen, se extienden en grupos traviesos por todas 
 las calles, saludando en un concierto de alas suavemente agitadas, de 
 trinos sonoros, la convalecencia de la gran ciudad que hace tiempo vivía
 en la tristeza, sin salud y sin pájaros.

En tanto la alegría vuelve a todos los semblantes: anímanse las 
 reuniones públicas: despiertan los que aún viven de su sueño de 
 abatimiento: el corazón late ensanchado y el estómago adquiere el 
 dominio de sí mismo: las inteligencias tienden de nuevo al vuelo, 
 dirigiéndose hacia la verdad o hacia el error: circula todo lo que 
 estaba paralizado: muévese todo lo que permanecía inerte: comienza a 
 vivir todo lo que vegetaba: se piensa, se ama, se odia, se intriga de 
 nuevo, porque ha desaparecido la inacción que petrificaba al cuerpo y la
 zozobra que entorpecía el espíritu. La chismografía vuelve a lanzar sus
 flechas sutiles ya envenenadas, y la política a tejer de nuevo sus 
 lazos artificiosos.

El barrio descansa al parecer tranquilo: duerme el médico, el 
 farmacéutico, el sacristán, el cura, el monago: sin duda ha concluido el
 periodo de muerte. Notamos agitación y movimiento en una casa, y 
 preguntamos llenos de zozobra: «¿Se muere alguien ahí?» y nos contestan:
 «No: ha nacido un...» ¡Nacer! ¡Gracias a Dios que nace algo! 
 Regocijémonos, porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza el
 periodo de la felicidad. El cielo está despejado, los pájaros vuelven y
 los niños nacen. Estamos en plena vida: ya podemos amar, odiar, pensar,
 sentir, en una palabra, vivimos.

Pero no: aún resuena el martillo; aún vemos la mano diabólica de ese 
 artefacto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, revestirlas
 de un paño negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una 
 tapa; aún vemos que encierran allí algo parecido a un ser humano, dan 
 vuelta a una llave y lo introducen todo en un agujero profundo que tapan
 con yeso y ladrillos; aún escuchamos la voz de nuestro personaje que 
 increpa severamente a las jóvenes que inclinan sus cabezas rendidas por 
 el cansancio y el sueño.

—Aprovechemos, dice, las últimas horas de nuestra prosperidad. 
 Equipemos convenientemente al último caso. Reniego de mi oficio. Volaron
 los días felices de mi industria. ¡Maldito oficio, cuán corto es tu 
 reinado! Ayudadme, porque siento alguna desazón. Daos prisa, que el 
 ataúd del señor duque de X..., que tengo entre manos, ha de ser lo más 
 lujoso que salga de mi taller... (Este maldito dolor de estómago...) 
 Cortad bien el terciopelo, no manchéis los talones... (De buena gana 
 tomaba una taza de té.) Este era el último trabajo, no me queda duda: el
 duque es el último caso. (Siento unas náuseas...) ¡El último caso! 
 Adiós ganancia, prosperidad, vida. (Sentiría tener que dejar esta obra 
 maestra.) En efecto, es una lástima la pérdida de ese excelente señor...
 no dirá que le alojo mal. ¡Qué admirable obra de arte! ¡Qué terciopelo!
 ¡Qué raso! ¡Qué galones! Este es un ataúd verdaderamente real. Los 
 ricos hasta en la muerte han de brillar más que nosotros: (yo no estoy 
 bueno, no). ¡Quién fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un 
 marco... ¡Oh! Si yo fuera rico, viviría en un palacio como ese duque, 
 moriría en un magnífico lecho y me haría enterrar en un ataúd tan 
 suntuoso como éste... (¡Qué frío sudor corre por mi frente! ¿Qué será 
 esto?) No crea el respetable duque que le bajará de cuatro mil reales 
 este cómodo mueble... (Todo mi cuerpo se enfría, y me abandonan las 
 fuerzas, ¿qué será esto?) Sí: ¡cuatro mil reales! ¡Oh cólera, cólera, a 
 buen precio me has de pagar tu última víctima! ¡Cuatro mil reales! Es 
 una suma regular para concluir... pero aquí acaban los días felices de 
 mi industria; adiós ganancia, prosperidad, vida... (pero ¿qué es esto? 
 Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...

Cesó de clavar, y cayó al suelo después de vacilar un instante. El horrible martillo calló.

La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraída por los gritos 
 dolorosos de las muchachas, alármase el barrio, encáranse los vecinos.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada de particular. Le ha dado el cólera al fabricante de ataúdes de nuestra parroquia.

—¡Miren que casualidad! ¡Después de haber equipado a tantos! Ya no 
 oiremos sus espantosos martillazos. ¡Dios le perdone un pecado por cada 
 ataúd que fabricó!

Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su camino.

V

Al siguiente día la animación y la alegría reinan en todos los 
 talleres de la vida. El lujo reaparece en la tienda del joyero, del 
 tejedor y del ebanista. Ostentan las flores artificiales su eterna 
 frescura plantadas en un capote o en un sombrero, y los diamantes 
 resplandecen sobre el fondo rojo de un estuche, cuyas dos tapas se abren
 como dos mandíbulas hambrientas. Desenvuélvense en los escaparates de 
 la calle de Espoz y Mina pabellones de encaje y blondas extendidas como 
 una red, dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y en otra parte 
 se amontonan profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, 
 peinetas y todos los detalles de tocador que, aunque parecen a primera 
 vista insignificantes, sirven para dar a una belleza un toque delicado 
 que decide de una gran victoria amorosa, o de una conquista de 
 voluntades masculinas.

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de luz
 el astro de los salones, el espejo: circundado de oropeles extiende su 
 tersa superficie, fiel modelo de perpetua atención y discreto olvido que
 observa sin recordar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, 
 escandalosos o ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el 
 sillón y el sofá un descarnado costillaje con muelles cojines que se 
 hinchen para sostener nuestros cuerpos y calentarlos, vemos la consola 
 extender su plancha de mármol para sustentar los jarros de porcelana, 
 los vasos de cristal y los relojes de bronce: la reaparición de todas 
 estas piezas elaboradas continuamente para satisfacer el capricho, la 
 vanidad o la moda son otros tantos síntomas de vida que anuncian la 
 salud de la gran ciudad. Y este desarrollo, este despertar de las 
 industrias que se alimentan de nuestra vida, se hace al compás alegre de
 martillos sonoros, cuyo timbre no nos horroriza, ni trae a nuestra 
 mente otras imágenes que la de una felicidad que sustituye a la 
 desgracia y las de la paz bulliciosa que sucede a la calma sombría y 
 aterradora de los periodos de muerte.

El arte fatal que acumuló riquezas en los días de consternación, ha 
 muerto. Entre fragmentos de ataúdes rudimentarios y girones de paño 
 negro está el cadáver del artesano que era su personificación; y en su 
 mano estrecha aún el martillo que contó los segundos de reinado de su 
 ángel tutelar, el cólera. Ya no escuchamos el ruido espantoso de su 
 hierro, ni tampoco el eco de su voz interpelando rudamente a sus hijas y
 a sus compañeros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos 
 del taller fatal, y en la casa no hay un ataúd donde enterrar aquel 
 pobre cuerpo que el día anterior se agitaba en una afanosa tarea. Las 
 hijas se dirigen llorosas al taller vecino, donde reina la alegría y se 
 respira una atmósfera de felicidad. Entran y suplican al dueño de la 
 tienda que labre para su padre el triste mueble que éste hizo para todos
 y no para sí, pero su voz no es escuchada: el trabajo que se alimenta 
 de la vida no abandona un momento su actividad incesante, y el ruido 
 alegre de sus herramientas de la prosperidad no permiten que sean 
 escuchados los lamentos de la desgracia. En vano se pide a la industria 
 vivificadora que sirva a la industria fúnebre, cuyo reinado sobre la 
 gran ciudad ha concluido. La vida no quiere encargarse de equipar a la 
 muerte.

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos se 
 extiende el cadáver del industrial de ayer, e intentan construir lo que 
 la mano pródiga de su padre ofreció a los muertos de la vecindad; pero 
 es en vano. La madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre 
 sus fibras el clavo tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se 
 retuerce, y se contrae antes que penetrar en la madera; la tela huye de 
 la mano que intenta asirla, y se resbala, replegándose. El hierro, la 
 madera, el tejido se rebelan contra la muerte, y no quieren continuar a 
 su servicio.

Mas no es justo que el padre de los ataúdes no tenga siquiera un 
 miserable cajón donde ser sepultado. La Providencia divina le ofrece 
 uno, el más bello de todos, el que construyó para el duque su vecino, a 
 quien él llamaba el último caso. El enfermo se ha salvado, y 
 sus hijos, que intentaban quemar el féretro, le regalan a su 
 constructor, al saber que éste no tuvo la precaución de hacer el suyo. 
 Está sin estrenar, su terciopelo se conserva limpio y terso y sus 
 galones brillantes, dispuesto a reflejar en lúgubres cambiantes las 
 antorchas de un funeral.

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado mueble que, según él, estaba destinado a contener el último caso.
 Parecía que lo ocupaba con satisfacción. El oficio que vivió de la 
 muerte expiró al renacer el trabajo próspero, y fue enterrado en su 
 última obra.

Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama alegre:ahí va el último caso.
 Mas esta alegría del pueblo no era un impío sarcasmo. Aquel hombre era 
 la personificación del cólera, y el cólera había muerto. Justo era que 
 los vivos se alegraran.

VI

Los que le acompañaban aseguran que dentro del ataúd resonaba un 
 golpe seco, agudo, monótono, producido, al parecer, por un hierro que 
 percutía sobre otro hierro, como si el muerto remachara por dentro los 
 clavos con el martillo que nadie había podido separar de su mano. 
 Aseguran que aun encerrado en el nicho se oía la misma percusión, y los 
 habitantes del barrio, que durante las sombrías noches del cólera se 
 desvelaban al rumor de aquella sinfonía pavorosa, sienten aún las mismas
 notas agudas, discordantes, precisas, que turbaron el silencio de 
 aquellas noches, y las oyen siempre, procedentes del mismo taller que 
 hoy está cerrado, como si algo invisible viniera por las noches a agitar
 allí la herramienta fatal.

¡Ruido extraño, que sobrepuja en expresión al del arte de ritmos y 
 compases! ¿Cuándo han podido esos envanecidos músicos crear notas de tan
 maravilloso efecto?

En nosotros han producido éste. El cólera se nos ha presentado por su
 lado musical. Todo lo creado tiene su armonía. Se ha estudiado el 
 cólera en su influencia climatérica: se le ha estudiado económicamente: 
 se le ha estudiado en su terror, en su contagio, en su histeria. ¿Por 
 qué no se le ha de estudiar en su música? El ataúd es su caja sonora y 
 el martillo su plectro. Algunos han visto el cólera de cerca, otros le 
 han sufrido, otros le temen y otros le palpan. ¿Por qué no ha de haber 
 quien le oiga? Sí, le ha oído quien tiene la manía de atender siempre a 
 la parte musical de las cosas.

Madrid 20 de Noviembre.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela