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Un hombre célebre dijo en cierta ocasion que la musica era el ruido que
menos le molestaba. Aungque nos tache de profanos algin melémano, no
nos atrevemos a condenar esta asercion como un desatino, porque no
creemos que se perjudique a la musica uniéndola al ruido, ni que sea
sefial de poca cultura el confundir al arte divino con su salvaje compariero;
mejor dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal modo
hirié la susceptibilidad de los musicos, preferia sin duda la naturaleza al
arte, y tal vez encontraba en el ruido mas expresion de lo bello que en las
habiles combinaciones del contrapuntista y en los ritmos del
confeccionador de melodias.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta musica como en el ruido, si a
la atencion escrutadora del amante de 6peras y conciertos se sustituye la
imaginacion del amante de la naturaleza, que busca, contemplandola, una
férmula de sentimiento o de belleza; si al criterio de los pases de tonos y
de los acordes compactos, de los andantes tristes y los alegros expresivos
con que juzga y siente el primero frente a la orquesta, se sustituye la
exaltacion de espiritu, el estado de abatimiento o de inquietud en que se
encuentra el segundo frente a la naturaleza.

Suponiendo al espiritu en un estado de conmocion profunda, basta que
resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido, para que produzcan
mayores efectos que la musica mejor organizada.

Un melancolico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por una
playa o por las calles de una poblacion, y a su oido llegan confusos
rumores producidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, cualquier
cosa: su fantasia determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da un
ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido toma la forma de la musica
mas bella y expresa aun mas de lo que este arte pudiera expresar; se
reviste de mil accidentes y llega hasta a conmover las fibras mas ocultas
del corazdn; despierta mil imagenes y, extendiendo su dominio, consigue
hasta fascinar la vista, en virtud de ese misterioso eslabonamiento que de
las ilusiones acusticas nos lleva siempre a las ilusiones oOpticas.



Diganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estrofas
admirables, engafada por esta supercheria del ruido que, émulo constante
de su hermana la musica, suele disfrazarse con sus atavios, favorecido
por la sombra, la luna, el silencio y la calma, complices de toda
alucinacion, perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro espiritu.

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege la
luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa;
uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario se presentan en
un jardin en completa vegetacion amorosa, hasta que una mano diabdlica
viene a sembrar perniciosa cizafia junto a ellos o a arrancarlos de raiz.
Este amante espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y ya
se comprendera que su imaginacion esta exaltada por suefios de dicha y
que en la oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus
0jos, arrastradas por una onda de voluptuosidad.

El oido esta atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto una
musica divina resuena en derredor: una rafaga de viento ha pasado sobre
las flores conmoviéndolas suavemente. Diriase que los dedos invisibles de
una hada han rozado las cuerdas de un laud: cada hoja lanza un suspiro y
multitud de notas se retnen estremecidas y timidas para proferir una queja
tan apagada y tenue, que parece lamentarse de resonar.

El hombre que espera su felicidad escucha esta armonia sumergido en
éxtasis profundo, y siente dilatarse su espiritu como el sofiador de visiones
celestiales, el ascético que, en medio de la enajenacion producida por las
mordeduras de su cilicio y las paginas de su Meditacion sobre la otra vida,
escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda, precedida de angeles
musicos, a la Virgen Maria que viene a confortarle. Pero algo bello, puro e
inmaculado se presenta ante el hombre que espera su felicidad en Julieta,
Margarita o Cosette, y ahora las hojas suenan, mas no impelidas por el
viento, sino apartadas por una mano delicada.

Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerremos los
0jos y escuchemos. jCuanta armonia! En la muasica de ritmos y tonos no
hay nada comparable a este concierto de los ruidos, en que una simple
rafaga de viento redne la mal articulada silaba del lenguaje amoroso a la
oscilacion sonora de la flor que se mece; la exclamacion ahogada de
sorpresa o alegria al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el
monosilabo de pasion al chasquido del tallo que es pisado; rafaga traviesa



que con delicadeza suma toma el suspiro de los labios de la druida de
aquel bosque para confundirlo con el rumor de la flor que se desbarata;
rumor debilisimo, casi imperceptible, producido por el suave choque de las
hojas que se atropellan cayendo.

Decid, musicos, si hay algo en vuestras sinfonias pastorales y en vuestros
epitalamios instrumentados que no sea un remedo palido de esa tierna y
sencilla estrofa cantada por el viento.

¢Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras
menudas Yy rigidas producen cierto ruido argentino, como el que produciria
una cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que conmueve el
sistema nervioso, como el contacto de un cuerpo aspero y frio, e
Impresiona nuestro timpano de la misma manera que si algo se rasgara en
nuestro cerebro. La seda hace en el salén el mismo efecto que el aire en el
jardin. Si a la imaginacion del galan que vegeta en los jardines, sustituimos
la del galan que completa el ajuar de un lujoso y perfumado gabinete,
tendremos el mismo prodigioso efecto: este hombre espera a la débil
claridad de una discreta lampara la llegada de su felicidad, y tras un largo
rato de excitacion llega a sus oidos un sonido metalico: es un traje de seda
gue se desliza sobre una alfombra y ondula vibrando en cada mueble
notas acompasadas. Esta musica resuena en la imaginacion del hombre
gue espera su felicidad con un eco celeste; le conmueve, le fascina, y se
siente aletargado, como el sibarita que en medio de la enajenacion
producida por el opio, sintiera resonar las faldas de la odalisca y la viera
penetrar en su camara saturada de calor y perfume. En efecto, algo
parecido a la odalisca, algo bello y ldbrico a la vez se presenta a los 0jos
del hombre que espera impaciente y exaltado en el gabinete. Es Manon
Lescaut, Margarita Gautier o Marione Delorme. Dejemos a los dos
amantes: cerremos los ojos y escuchemos. ¢Hay algo en la musica de
ritmos y tonos comparable a este concierto de una falda que se pliega, de
una silla que cae, de un soplo que mata una luz, y de una llama que se
apaga aleteando? Decid, sefiores musicos, todos los detalles del tocador
de vuestras traviatas, ¢,no son reflejo palido de esta estrofa cantada por un
girén de seda, un mueble y una luz?

Otro ejemplo para concluir. Os desvelais a media noche: entre el silencio
sentis dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habitacion: chas,
chas: dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el piso del cuarto
segundo: una beldad se mete en la cama, y sus zapatos arrojados por su



mano hieren el piso sucesivamente: una sirena se sumerge en la onda
dejando olvidadas dos notas en el espacio. ¢Qué efecto os produciran
estas dos notas? ¢Qué imagenes presentaran a vuestro espiritu exaltado?
¢, No seréis capaces de continuar lo comenzado por aquellas dos corcheas,
y arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable ddo en que la
sirena del piso segundo no tenga la peor parte? Preguntad a esos
envanecidos musicos si han escrito alguna vez algo que se parezca a este
duo cantado... por dos zapatos.

Ella es como Dios: esta en todas partes: asi como Dios no esta solo en los
altares, ella no esta solamente en las cuerdas del arpa y en los agujeros
de la flauta. Siempre se la encuentra hablando por lo bajo, murmurando
penas o alegrias, ya escondida bajo las hojas, ya correteando entre las
aguas, ora acurrucada entre las sabanas de un lecho, ora rasgando las
rigidas hebras de un pedazo de seda.

Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el alma hacia Dios,
y ciertos rumores elevan la imaginacion hacia la musica. El alma vuela a la
contemplacion del Creador y la imaginacion penetra en el foco de la
armonia. El lenguaje misterioso que el ruido habla a la imaginacion
concluye por trastornar a la loca de la casa, que no tarda en desarrollar lo
rudimentario y dar amplia y determinada forma al sonido incompleto, nota
perdida de la gran sinfonia del espacio.

Al que me explique las reglas de contrapunto, que rigen en esta clase de
musica, le contaré una curiosa historia que comienza con unos acordes de
esta naturaleza; acordes lagubres y horrorosos, de tan sombrio tinte y
efecto tan espeluznante, que infundiria espanto al pecho del mas animoso.
Las salmodias que acompanan las exequias y entierros no tienen tan
funebre colorido, y si en un certamen de entonaciones sepulcrales
presentaramos esta musica pavorosa que durante cierta noche de
consternacion aterr0 a cuantos la escucharon, de seguro perderiais
vosotros en la contienda, sefiores sochantres, por mas que inflarais
vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de vuestro grasiento fagot,
por mas qué aullarais un dies irae con esas gargantas encallecidas en la
modulacion de las estrofas de la muerte.



Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer por un
hierro que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido que no
produce vibraciones ni eco claro y determinado, en medio del silencio de
una noche, durante la cual se adormece triste una poblacién aterrada por
una gran calamidad.

El colera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con él
sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que el suefio eterno a
gue tantos se entregan, ejerce letal contagio sobre los que velan en el
insomnio a la vida. Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere
sin ruido: se cura en silencio: enmudece el dolor, el llanto, la
desesperacion: la plegaria se piensa solamente, y la esperanza no sale del
corazon a los labios: el remedio no se pregunta; ya se sabe: el sintoma no
se consulta; ya se prevé. Todo, desde la locuaz aprension hasta el
charlatan que cura sin diploma, calla esa noche. Pero se muere en cambio
todo: cuando hay silencio es siempre mucha la actividad. El paciente se
contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse y concluir de una
vez: la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude en movimientos
convulsivos: el aprensivo corre de aqui para alli, como si errante pudiera
evitar que el colera le encontrase; el hermano, la esposa, el hijo del que ha
muerto o del que va a morir, entran y salen de habitacion en habitacion,
acumulando medicinas oportunas y recursos desesperados: el cura no se
detiene junto al lecho del difunto; sale después de murmurar la oracién y
se dirige a otro, y después a otro, y a muchos en la noche: el médico entra,
pulsa, mira, escribe tres lineas, y hace un gesto de esperanza o de duda;
baja y sube de nuevo; y en la noche entra, pulsa, escribe, espera y duda
infinitas veces. Todo el barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones
se chocan; mil dolores son ahogados; mil lazos de amor y familia se
quiebran; mil almas vuelan; pero todo esto se verifica en silencio, en medio
de una calma horrorosa, en medio de un movimiento automatico y
vertiginoso. Todo el barrio se mueve; pero calla a la vez. Solo un ser (jfatal
excepcidon!) descansa y ronca en esta noche de muerte: es la partera. En
tales noches no nace nadie.



Pues bien, en medio de esta callada agitacion se escucha un sonido seco,
agudo, monotono, acompasado, producido por un hierro que percute sobre
otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabdlica se ocupa en
clavar las tablas de un ataud; es la mano del fabricante de cajas de difunto
que explota laboriosamente una industria que vive de la muerte; es el
trabajo que busca la riqueza en el cllera, y cada vibracion de aquel hierro
indica un poco de oro conquistado a la miseria. Del seno pestilente de una
epidemia nace una industria, y multitud de artesanos ganan el sustento.

ilndustria fatal que florece al abrigo de la muerte!

Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lagubre martilleo
gue muestra su actividad nos horroriza: cada movimiento de ese péndulo
funebre indica un paso hacia la otra vida: cada ataud fabricado indica un
aliento extinguido: cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extrafias imagenes, y entre ellas,
nuestra propia imagen el dia en que aquel martillo nos labre el mueble
fatal: vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio: las
vemos alargarse segun nuestra talla, y estrecharse de un extremo
presentando una forma repugnante: vemos que se desarrolla una tela
negra, se repliega y las envuelve: vemos unos galones amarillos adaptarse
a las aristas: vemos una articulacion y una tapa que cubre el interior y una
llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una eternidad: vemos la
tumba en toda su repugnancia subterranea: sentimos el peso de la tierra:
nos estremece el roce de esa fria tela de raso que nos adorna
interiormente, y el peso de una mano tremenda, de una losa de marmol
cuya inscripcion llama al transeunte: adivinamos sobre todo esto la corona
de tristes flores que se secan adornandonos; presentimos la Misa y el
Requiem; presentimos la mirada indiferente del revisador de epitafios, y
adivinamos la naturaleza entera sobre nosotros sin que podamos verla:
sobre nosotros cae el rocio; pero no nos refresca: sale la luna; pero no nos
ilumina: sobre nosotros llora alguien; pero no sabemos quién es: vemos la
muerte, en fin, representada en su parte de tierra, descomposicion,
lagrimas, exequias; representada en lo que tiene de este mundo. Nuestra
imaginacion llega a este punto por el ataud, y llega al ataud por ese



pavoroso sonido que lo fabrica; por ese ruido metalico, agudo, penetrante,
monotono que turba el silencio del barrio. jQué horrorosas notas! Decid,
sefiores musicos, Palestrina, Handel, Mendelssohn, cuando habéis llevado
la imaginacion hasta ese punto. ¢Hay en vuestras cinco miserables lineas
nada comparable a este dies irae cantado por un martillo?
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Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un letrero
gue dice: «Cajas y habitos para difuntos.» Podemos referir nuestro cuento
a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser cada uno de los
gue explotan la industria funeraria.

Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que debe ser el
dueino del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas y
estrechas de un extremo: su mano no descansa un momento: Su rostro
esta palido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones:
su voz, tremula por el afan de concluir tareas interminables, interpela
bruscamente a los oficiales que en torno suyo le prestan ardorosa
colaboracion.

Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, en
cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de
percal. Tres chicos enredan en el suelo y el mas pequefio se cubre con un
retazo de pafio negro, ahuecando su tierna voz de una manera
encantadora, para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de
risa.

Ya juegan al escondite y el mas travieso se oculta en una caja concluida,
Cuyo recinto repite con eco extrafio sus infantiles risotadas. Los unos
chillan, revolotean en torno a aquellos aparatos de muerte con la misma
alegria que si estuvieran en el mas bello jardin. Esto no es extrafio, porque
lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto al ciprés, y los
mismos nidos fabrica el p4jaro en el balcon cubierto de enredaderas que
en los detalles goticos de un panteon.

De pronto el padre descarga con mas fuerza su matrtillo, levanta la frente
inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las muchachas,
gue se distraen con el juego de los nifios:
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—Trabajad, holgazanas; ¢he de llevar yo esta vida de perros para
manteneros, mientras vosotras os cruzais de brazos para ver enredar a
esos chicos? Llevadlos fuera; que la hermana mas pequeia deje el suefio;
trabajad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho dias no ha
descansado un solo momento.

—Pero, sefior, ¢ por qué os desvelais de esa manera? ¢No hemos sacado
un premio en la loteria, no tenemos lo suficiente para vivir con comodidad?

—¢ Y porgue tengo dinero he de dejar mi trabajo?

Vosotras aspirais, sin duda, a salir de la posicidn en que nos encontramos.
Queréis ser seforitas, vestir seda, ir a los teatros, arrastrar cola y llenaros
la cabeza de perendengues... no; no dejaré mi oficio aunque herede las
minas de California.

—Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los que
vienen a haceros encargos.

—No: mi deber es equipar a todos los que mueren. ¢ Tengo yo la culpa de
gque caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¢ He de negar a mis semejantes
este ultimo mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, ¢he de
oponerme al desarrollo que toma en estos dias? Bueno fuera que no me
resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la eleccion de este
endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como yo, que han
ganado millones en épocas en que yo he vivido de miseria. Ellos explotan
la industria que vive de la vida; yo la industria que vive de la muerte. Ellos
fabrican muebles de lujo y comodidades; sillones, butacas, tocadores,
estantes, consolas; yo fabrico ataudes; cuando ellos se han enriquecido,
yo me he contentado con un mal vivir; ahora gano yo y ellos no ven entrar
en sus tiendas un maravedi. Alabemos a la divina Providencia, que reparte
sus bienes a todos los seres y protege todos los modos de subsistir, que
hace alternar las épocas de prosperidad con las épocas de consternacion,
para gue nosotros, los que de ésta vivimos, no muramos de miseria. Yo he
leido no sé en qué libro, que Dios permite las inundaciones para que los
infelices grajos no se mueran de hambre, y permite los naufragios para dar
alimento a los infelices peces, que gustan de nuestra carne. ¢Qué extrafio
es que permita el célera para que prospere una industria que anda de
capa caida la mayor parte del afio?

Las muchachas se convencieron y el padre respir6 ruidosamente,
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satisfecho de su peroracion. En tanto el barrio continuaba aterrado por el
colera, el colera continuaba haciendo victimas, las victimas pidiendo
ataudes y los ataudes resonando heridos por aquellos malditos matrtillos
gue no dejan de sonar nunca. Aquella percusion monétona, perenne, sigue
enumerando las partidas de una funesta suma que va creciendo, siempre
creciendo, sin que adivinemos su fin. Aquella nota vibrada por un hierro
continda presentando a nuestra imaginacion la idea de la muerte en la
parte que tiene de descomposicion, de tierra, de lagrimas, de exequias; en
la parte que tiene de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso arrancar la
vida, se le encerré en una celda, a donde no llegaba la voz de ningun ser
viviente; cuidaron de que ningun rumor externo llegase a sus oidos y en el
techo de la celda colocaron un relé cuyo péndulo marcaba con horrorosa
monotonia los segundos y prolongaba un sonido seco, penetrante,
acompasado siempre, por espacio de horas, dias, meses y afos. Ese
criminal se volvio loco.
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IV

La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la calma. El
reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud.
Llega una hora en que el cielo, cargado de miasmas deletéreos, se
purifica: las espesas nubes que sobre la ciudad consternada derramaban
un germen mortifero son impelidas hacia el horizonte por las auras
refrigerantes: los péjaros ausentes, que una atmésfera corrompida habia
ahuyentado de Madrid, aparecen en bandadas; se acercan cantando a los
extremos de la poblacion; revolotean en torno a las fuentes, en torno a los
arboles; invaden en un gracioso torbellino los jardines de la plaza de
Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos amigos, el caballo de bronce
y su jinete el sefior D. Felipe IV; se rednen, como si tomaran una consigna,
se arremolinan, fluctdan, vacilan en la direccion que han de tomar, y al fin
se esparcen, se extienden en grupos traviesos por todas las calles,
saludando en un concierto de alas suavemente agitadas, de trinos
sonoros, la convalecencia de la gran ciudad que hace tiempo vivia en la
tristeza, sin salud y sin pajaros.

En tanto la alegria vuelve a todos los semblantes: animanse las reuniones
publicas: despiertan los que aun viven de su suefio de abatimiento: el
corazén late ensanchado y el estomago adquiere el dominio de si mismo:
las inteligencias tienden de nuevo al vuelo, dirigiendose hacia la verdad o
hacia el error: circula todo lo que estaba paralizado: muévese todo lo que
permanecia inerte: comienza a vivir todo lo que vegetaba: se piensa, se
ama, se odia, se intriga de nuevo, porque ha desaparecido la inacciéon que
petrificaba al cuerpo y la zozobra que entorpecia el espiritu. La
chismografia vuelve a lanzar sus flechas sutiles ya envenenadas, y la
politica a tejer de nuevo sus lazos artificiosos.

El barrio descansa al parecer tranquilo: duerme el médico, el farmacéutico,
el sacristan, el cura, el monago: sin duda ha concluido el periodo de
muerte. Notamos agitacion y movimiento en una casa, y preguntamos
llenos de zozobra: «¢Se muere alguien ahi?» y nos contestan: «No: ha
nacido un...» jNacer! jGracias a Dios que nace algo! Regocijémonos,
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porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza el periodo de la
felicidad. El cielo esta despejado, los pajaros vuelven y los nifios nacen.
Estamos en plena vida: ya podemos amar, odiar, pensar, sentir, en una
palabra, vivimos.

Pero no: aun resuena el martillo; ain vemos la mano diabdlica de ese
artefacto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, revestirlas de un
pafio negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una tapa; adn
vemos que encierran alli algo parecido a un ser humano, dan vuelta a una
llave y lo introducen todo en un agujero profundo que tapan con yeso y
ladrillos; aun escuchamos la voz de nuestro personaje que increpa
severamente a las jovenes que inclinan sus cabezas rendidas por el
cansancio y el sueiio.

—Aprovechemos, dice, las Uultimas horas de nuestra prosperidad.
Equipemos convenientemente al Ultimo caso. Reniego de mi oficio.
Volaron los dias felices de mi industria. jMaldito oficio, cuan corto es tu
reinado! Ayudadme, porque siento alguna desazon. Daos prisa, que el
ataud del sefior duque de X..., que tengo entre manos, ha de ser lo mas
lujoso que salga de mi taller... (Este maldito dolor de estomago...) Cortad
bien el terciopelo, no manchéis los talones... (De buena gana tomaba una
taza de té.) Este era el Ultimo trabajo, no me queda duda: el duque es el
altimo caso. (Siento unas nauseas...) jEl dltimo caso! Adiés ganancia,
prosperidad, vida. (Sentiria tener que dejar esta obra maestra.) En efecto,
es una lastima la pérdida de ese excelente sefior... no dird que le alojo
mal. jQué admirable obra de arte! jQué terciopelo! jQué raso! jQué
galones! Este es un ataud verdaderamente real. Los ricos hasta en la
muerte han de brillar mas que nosotros: (yo no estoy bueno, no). jQuién
fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un marco... jOh! Si yo fuera
rico, viviria en un palacio como ese duque, moriria en un magnifico lecho y
me haria enterrar en un ataud tan suntuoso como éste... (jQué frio sudor
corre por mi frente! ¢ Qué sera esto?) No crea el respetable duque que le
bajara de cuatro mil reales este comodo mueble... (Todo mi cuerpo se
enfria, y me abandonan las fuerzas, ¢qué sera esto?) Si: jcuatro mil
reales! jOh colera, célera, a buen precio me has de pagar tu ultima
victima! jCuatro mil reales! Es una suma regular para concluir... pero aqui
acaban los dias felices de mi industria; adids ganancia, prosperidad, vida...
(pero ¢,qué es esto? Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...

Ceso de clavar, y cayo6 al suelo después de vacilar un instante. El horrible
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martillo callé.

La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraida por los gritos dolorosos
de las muchachas, alarmase el barrio, encaranse los vecinos.

—¢Qué ha sucedido?

—Nada de particular. Le ha dado el colera al fabricante de ataudes de
nuestra parroquia.

—iMiren que casualidad! jDespués de haber equipado a tantos! Ya no
oiremos sus espantosos martillazos. jDios le perdone un pecado por cada
ataud que fabricd!

Los vecinos se meten en sus casas Yy los curiosos siguen su camino.
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V

Al siguiente dia la animacion y la alegria reinan en todos los talleres de la
vida. El lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor y del ebanista.
Ostentan las flores artificiales su eterna frescura plantadas en un capote o
en un sombrero, y los diamantes resplandecen sobre el fondo rojo de un
estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandibulas hambrientas.
Desenvuélvense en los escaparates de la calle de Espoz y Mina
pabellones de encaje y blondas extendidas como una red, dispuesta a
coger traviesos antojos femeniles, y en otra parte se amontonan
profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y todos los
detalles de tocador que, aunque parecen a primera vista insignificantes,
sirven para dar a una belleza un toque delicado que decide de una gran
victoria amorosa, o de una conquista de voluntades masculinas.

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de luz el
astro de los salones, el espejo: circundado de oropeles extiende su tersa
superficie, fiel modelo de perpetua atencion y discreto olvido que observa
sin recordar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, escandalosos o
ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el sillon y el sofa un
descarnado costillaje con muelles cojines que se hinchen para sostener
nuestros cuerpos y calentarlos, vemos la consola extender su plancha de
marmol para sustentar los jarros de porcelana, los vasos de cristal y los
relojes de bronce: la reaparicion de todas estas piezas elaboradas
continuamente para satisfacer el capricho, la vanidad o la moda son otros
tantos sintomas de vida que anuncian la salud de la gran ciudad. Y este
desarrollo, este despertar de las industrias que se alimentan de nuestra
vida, se hace al compéas alegre de matrtillos sonoros, cuyo timbre no nos
horroriza, ni trae a nuestra mente otras imagenes que la de una felicidad
gue sustituye a la desgracia y las de la paz bulliciosa que sucede a la
calma sombria y aterradora de los periodos de muerte.

El arte fatal que acumuld riquezas en los dias de consternacion, ha
muerto. Entre fragmentos de ataudes rudimentarios y girones de pafio
negro esta el cadaver del artesano que era su personificacion; y en su
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mano estrecha aun el martillo que cont6 los segundos de reinado de su
angel tutelar, el colera. Ya no escuchamos el ruido espantoso de su hierro,
ni tampoco el eco de su voz interpelando rudamente a sus hijas y a sus
companeros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos del
taller fatal, y en la casa no hay un ataud donde enterrar aquel pobre
cuerpo que el dia anterior se agitaba en una afanosa tarea. Las hijas se
dirigen llorosas al taller vecino, donde reina la alegria y se respira una
atmosfera de felicidad. Entran y suplican al duefio de la tienda que labre
para su padre el triste mueble que éste hizo para todos y no para si, pero
Su voz no es escuchada: el trabajo que se alimenta de la vida no
abandona un momento su actividad incesante, y el ruido alegre de sus
herramientas de la prosperidad no permiten que sean escuchados los
lamentos de la desgracia. En vano se pide a la industria vivificadora que
sirva a la industria fanebre, cuyo reinado sobre la gran ciudad ha
concluido. La vida no quiere encargarse de equipar a la muerte.

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos se extiende el
cadaver del industrial de ayer, e intentan construir lo que la mano prédiga
de su padre ofrecid a los muertos de la vecindad; pero es en vano. La
madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el clavo
tenaz; éste resiste el golpe del matrtillo, y se retuerce, y se contrae antes
gue penetrar en la madera; la tela huye de la mano que intenta asirla, y se
resbala, replegandose. El hierro, la madera, el tejido se rebelan contra la
muerte, y N0 quieren continuar a su servicio.

Mas no es justo que el padre de los ataudes no tenga siquiera un
miserable cajon donde ser sepultado. La Providencia divina le ofrece uno,
el mas bello de todos, el que construy6 para el dugue su vecino, a quien él
llamaba el ultimo caso. El enfermo se ha salvado, y sus hijos, que
intentaban quemar el féretro, le regalan a su constructor, al saber que éste
no tuvo la precaucion de hacer el suyo. Esta sin estrenar, su terciopelo se
conserva limpio y terso y sus galones brillantes, dispuesto a reflejar en
ligubres cambiantes las antorchas de un funeral.

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado
mueble que, segun él, estaba destinado a contener el Ultimo caso. Parecia
que lo ocupaba con satisfaccidn. El oficio que vividé de la muerte expir6 al
renacer el trabajo prospero, y fue enterrado en su ultima obra.
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Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama alegre:
ahi va el ultimo caso. Mas esta alegria del pueblo no era un impio

sarcasmo. Aquel hombre era la personificacion del célera, y el célera habia
muerto. Justo era que los vivos se alegraran.
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Vi

Los que le acompafiaban aseguran que dentro del ataud resonaba un
golpe seco, agudo, monétono, producido, al parecer, por un hierro que
percutia sobre otro hierro, como si el muerto remachara por dentro los
clavos con el martillo que nadie habia podido separar de su mano.
Aseguran que aun encerrado en el nicho se oia la misma percusion, y los
habitantes del barrio, que durante las sombrias noches del célera se
desvelaban al rumor de aquella sinfonia pavorosa, sienten adn las mismas
notas agudas, discordantes, precisas, que turbaron el silencio de aquellas
noches, y las oyen siempre, procedentes del mismo taller que hoy esta
cerrado, como si algo invisible viniera por las noches a agitar alli la
herramienta fatal.

iRuido extrafio, que sobrepuja en expresion al del arte de ritmos y
compases! ¢ Cuando han podido esos envanecidos musicos crear notas de
tan maravilloso efecto?

En nosotros han producido éste. El colera se nos ha presentado por su
lado musical. Todo lo creado tiene su armonia. Se ha estudiado el célera
en su influencia climatérica: se le ha estudiado economicamente: se le ha
estudiado en su terror, en su contagio, en su histeria. ¢Por qué no se le ha
de estudiar en su mausica? El ataid es su caja sonora y el martillo su
plectro. Algunos han visto el colera de cerca, otros le han sufrido, otros le
temen y otros le palpan. ¢Por qué no ha de haber quien le oiga? Si, le ha
oido quien tiene la mania de atender siempre a la parte musical de las
cosas.

Madrid 20 de Noviembre.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol

21



después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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