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I

Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el ruido que 
menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algún melómano, no 
nos atrevemos a condenar esta aserción como un desatino, porque no 
creemos que se perjudique a la música uniéndola al ruido, ni que sea 
señal de poca cultura el confundir al arte divino con su salvaje compañero; 
mejor dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal modo 
hirió la susceptibilidad de los músicos, prefería sin duda la naturaleza al 
arte, y tal vez encontraba en el ruido más expresión de lo bello que en las 
hábiles combinaciones del contrapuntista y en los ritmos del 
confeccionador de melodías.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta música como en el ruido, si a 
la atención escrutadora del amante de óperas y conciertos se sustituye la 
imaginación del amante de la naturaleza, que busca, contemplándola, una 
fórmula de sentimiento o de belleza; si al criterio de los pases de tonos y 
de los acordes compactos, de los andantes tristes y los alegros expresivos 
con que juzga y siente el primero frente a la orquesta, se sustituye la 
exaltación de espíritu, el estado de abatimiento o de inquietud en que se 
encuentra el segundo frente a la naturaleza.

Suponiendo al espíritu en un estado de conmoción profunda, basta que 
resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido, para que produzcan 
mayores efectos que la música mejor organizada.

Un melancólico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por una 
playa o por las calles de una población, y a su oído llegan confusos 
rumores producidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, cualquier 
cosa: su fantasía determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da un 
ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido toma la forma de la música 
más bella y expresa aun más de lo que este arte pudiera expresar; se 
reviste de mil accidentes y llega hasta a conmover las fibras más ocultas 
del corazón; despierta mil imágenes y, extendiendo su dominio, consigue 
hasta fascinar la vista, en virtud de ese misterioso eslabonamiento que de 
las ilusiones acústicas nos lleva siempre a las ilusiones ópticas.

4



Díganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estrofas 
admirables, engañada por esta superchería del ruido que, émulo constante 
de su hermana la música, suele disfrazarse con sus atavíos, favorecido 
por la sombra, la luna, el silencio y la calma, cómplices de toda 
alucinación, perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro espíritu.

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege la 
luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; 
uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario se presentan en 
un jardín en completa vegetación amorosa, hasta que una mano diabólica 
viene a sembrar perniciosa cizaña junto a ellos o a arrancarlos de raíz. 
Este amante espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y ya 
se comprenderá que su imaginación está exaltada por sueños de dicha y 
que en la oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus 
ojos, arrastradas por una onda de voluptuosidad.

El oído está atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto una 
música divina resuena en derredor: una ráfaga de viento ha pasado sobre 
las flores conmoviéndolas suavemente. Diríase que los dedos invisibles de 
una hada han rozado las cuerdas de un laúd: cada hoja lanza un suspiro y 
multitud de notas se reúnen estremecidas y tímidas para proferir una queja 
tan apagada y tenue, que parece lamentarse de resonar.

El hombre que espera su felicidad escucha esta armonía sumergido en 
éxtasis profundo, y siente dilatarse su espíritu como el soñador de visiones 
celestiales, el ascético que, en medio de la enajenación producida por las 
mordeduras de su cilicio y las páginas de su Meditación sobre la otra vida, 
escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda, precedida de ángeles 
músicos, a la Virgen María que viene a confortarle. Pero algo bello, puro e 
inmaculado se presenta ante el hombre que espera su felicidad en Julieta, 
Margarita o Cosette, y ahora las hojas suenan, mas no impelidas por el 
viento, sino apartadas por una mano delicada.

Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerremos los 
ojos y escuchemos. ¡Cuánta armonía! En la música de ritmos y tonos no 
hay nada comparable a este concierto de los ruidos, en que una simple 
ráfaga de viento reúne la mal articulada sílaba del lenguaje amoroso a la 
oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación ahogada de 
sorpresa o alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el 
monosílabo de pasión al chasquido del tallo que es pisado; ráfaga traviesa 
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que con delicadeza suma toma el suspiro de los labios de la druida de 
aquel bosque para confundirlo con el rumor de la flor que se desbarata; 
rumor debilísimo, casi imperceptible, producido por el suave choque de las 
hojas que se atropellan cayendo.

Decid, músicos, si hay algo en vuestras sinfonías pastorales y en vuestros 
epitalamios instrumentados que no sea un remedo pálido de esa tierna y 
sencilla estrofa cantada por el viento.

¿Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras 
menudas y rígidas producen cierto ruido argentino, como el que produciría 
una cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que conmueve el 
sistema nervioso, como el contacto de un cuerpo áspero y frío, e 
impresiona nuestro tímpano de la misma manera que si algo se rasgara en 
nuestro cerebro. La seda hace en el salón el mismo efecto que el aire en el 
jardín. Si a la imaginación del galán que vegeta en los jardines, sustituimos 
la del galán que completa el ajuar de un lujoso y perfumado gabinete, 
tendremos el mismo prodigioso efecto: este hombre espera a la débil 
claridad de una discreta lámpara la llegada de su felicidad, y tras un largo 
rato de excitación llega a sus oídos un sonido metálico: es un traje de seda 
que se desliza sobre una alfombra y ondula vibrando en cada mueble 
notas acompasadas. Esta música resuena en la imaginación del hombre 
que espera su felicidad con un eco celeste; le conmueve, le fascina, y se 
siente aletargado, como el sibarita que en medio de la enajenación 
producida por el opio, sintiera resonar las faldas de la odalisca y la viera 
penetrar en su cámara saturada de calor y perfume. En efecto, algo 
parecido a la odalisca, algo bello y lúbrico a la vez se presenta a los ojos 
del hombre que espera impaciente y exaltado en el gabinete. Es Manon 
Lescaut, Margarita Gautier o Marione Delorme. Dejemos a los dos 
amantes: cerremos los ojos y escuchemos. ¿Hay algo en la música de 
ritmos y tonos comparable a este concierto de una falda que se pliega, de 
una silla que cae, de un soplo que mata una luz, y de una llama que se 
apaga aleteando? Decid, señores músicos, todos los detalles del tocador 
de vuestras traviatas, ¿no son reflejo pálido de esta estrofa cantada por un 
girón de seda, un mueble y una luz?

Otro ejemplo para concluir. Os desveláis a media noche: entre el silencio 
sentís dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habitación: chas, 
chas: dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el piso del cuarto 
segundo: una beldad se mete en la cama, y sus zapatos arrojados por su 

6



mano hieren el piso sucesivamente: una sirena se sumerge en la onda 
dejando olvidadas dos notas en el espacio. ¿Qué efecto os producirán 
estas dos notas? ¿Qué imágenes presentarán a vuestro espíritu exaltado? 
¿No seréis capaces de continuar lo comenzado por aquellas dos corcheas, 
y arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable dúo en que la 
sirena del piso segundo no tenga la peor parte? Preguntad a esos 
envanecidos músicos si han escrito alguna vez algo que se parezca a este 
dúo cantado... por dos zapatos.

Ella es como Dios: está en todas partes: así como Dios no está sólo en los 
altares, ella no está solamente en las cuerdas del arpa y en los agujeros 
de la flauta. Siempre se la encuentra hablando por lo bajo, murmurando 
penas o alegrías, ya escondida bajo las hojas, ya correteando entre las 
aguas, ora acurrucada entre las sábanas de un lecho, ora rasgando las 
rígidas hebras de un pedazo de seda.

Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el alma hacia Dios, 
y ciertos rumores elevan la imaginación hacia la música. El alma vuela a la 
contemplación del Creador y la imaginación penetra en el foco de la 
armonía. El lenguaje misterioso que el ruido habla a la imaginación 
concluye por trastornar a la loca de la casa, que no tarda en desarrollar lo 
rudimentario y dar amplia y determinada forma al sonido incompleto, nota 
perdida de la gran sinfonía del espacio.

Al que me explique las reglas de contrapunto, que rigen en esta clase de 
música, le contaré una curiosa historia que comienza con unos acordes de 
esta naturaleza; acordes lúgubres y horrorosos, de tan sombrío tinte y 
efecto tan espeluznante, que infundiría espanto al pecho del más animoso. 
Las salmodias que acompañan las exequias y entierros no tienen tan 
fúnebre colorido, y si en un certamen de entonaciones sepulcrales 
presentáramos esta música pavorosa que durante cierta noche de 
consternación aterró a cuantos la escucharon, de seguro perderíais 
vosotros en la contienda, señores sochantres, por más que inflarais 
vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de vuestro grasiento fagot, 
por más qué aullarais un dies irae con esas gargantas encallecidas en la 
modulación de las estrofas de la muerte.
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II

Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer por un 
hierro que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido que no 
produce vibraciones ni eco claro y determinado, en medio del silencio de 
una noche, durante la cual se adormece triste una población aterrada por 
una gran calamidad.

El cólera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con él 
sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que el sueño eterno a 
que tantos se entregan, ejerce letal contagio sobre los que velan en el 
insomnio a la vida. Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere 
sin ruido: se cura en silencio: enmudece el dolor, el llanto, la 
desesperación: la plegaria se piensa solamente, y la esperanza no sale del 
corazón a los labios: el remedio no se pregunta; ya se sabe: el síntoma no 
se consulta; ya se prevé. Todo, desde la locuaz aprensión hasta el 
charlatán que cura sin diploma, calla esa noche. Pero se muere en cambio 
todo: cuando hay silencio es siempre mucha la actividad. El paciente se 
contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse y concluir de una 
vez: la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude en movimientos 
convulsivos: el aprensivo corre de aquí para allí, como si errante pudiera 
evitar que el cólera le encontrase; el hermano, la esposa, el hijo del que ha 
muerto o del que va a morir, entran y salen de habitación en habitación, 
acumulando medicinas oportunas y recursos desesperados: el cura no se 
detiene junto al lecho del difunto; sale después de murmurar la oración y 
se dirige a otro, y después a otro, y a muchos en la noche: el médico entra, 
pulsa, mira, escribe tres líneas, y hace un gesto de esperanza o de duda; 
baja y sube de nuevo; y en la noche entra, pulsa, escribe, espera y duda 
infinitas veces. Todo el barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones 
se chocan; mil dolores son ahogados; mil lazos de amor y familia se 
quiebran; mil almas vuelan; pero todo esto se verifica en silencio, en medio 
de una calma horrorosa, en medio de un movimiento automático y 
vertiginoso. Todo el barrio se mueve; pero calla a la vez. Sólo un ser (¡fatal 
excepción!) descansa y ronca en esta noche de muerte: es la partera. En 
tales noches no nace nadie.
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Pues bien, en medio de esta callada agitación se escucha un sonido seco, 
agudo, monótono, acompasado, producido por un hierro que percute sobre 
otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabólica se ocupa en 
clavar las tablas de un ataúd; es la mano del fabricante de cajas de difunto 
que explota laboriosamente una industria que vive de la muerte; es el 
trabajo que busca la riqueza en el cólera, y cada vibración de aquel hierro 
indica un poco de oro conquistado a la miseria. Del seno pestilente de una 
epidemia nace una industria, y multitud de artesanos ganan el sustento.

¡Industria fatal que florece al abrigo de la muerte!

Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lúgubre martilleo 
que muestra su actividad nos horroriza: cada movimiento de ese péndulo 
fúnebre indica un paso hacia la otra vida: cada ataúd fabricado indica un 
aliento extinguido: cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extrañas imágenes, y entre ellas, 
nuestra propia imagen el día en que aquel martillo nos labre el mueble 
fatal: vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio: las 
vemos alargarse según nuestra talla, y estrecharse de un extremo 
presentando una forma repugnante: vemos que se desarrolla una tela 
negra, se repliega y las envuelve: vemos unos galones amarillos adaptarse 
a las aristas: vemos una articulación y una tapa que cubre el interior y una 
llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una eternidad: vemos la 
tumba en toda su repugnancia subterránea: sentimos el peso de la tierra: 
nos estremece el roce de esa fría tela de raso que nos adorna 
interiormente, y el peso de una mano tremenda, de una losa de mármol 
cuya inscripción llama al transeúnte: adivinamos sobre todo esto la corona 
de tristes flores que se secan adornándonos; presentimos la Misa y el 
Requiem; presentimos la mirada indiferente del revisador de epitafios, y 
adivinamos la naturaleza entera sobre nosotros sin que podamos verla: 
sobre nosotros cae el rocío; pero no nos refresca: sale la luna; pero no nos 
ilumina: sobre nosotros llora alguien; pero no sabemos quién es: vemos la 
muerte, en fin, representada en su parte de tierra, descomposición, 
lágrimas, exequias; representada en lo que tiene de este mundo. Nuestra 
imaginación llega a este punto por el ataúd, y llega al ataúd por ese 
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pavoroso sonido que lo fabrica; por ese ruido metálico, agudo, penetrante, 
monótono que turba el silencio del barrio. ¡Qué horrorosas notas! Decid, 
señores músicos, Palestrina, Händel, Mendelssohn, cuándo habéis llevado 
la imaginación hasta ese punto. ¿Hay en vuestras cinco miserables líneas 
nada comparable a este dies irae cantado por un martillo?
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III

Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un letrero 
que dice: «Cajas y hábitos para difuntos.» Podemos referir nuestro cuento 
a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser cada uno de los 
que explotan la industria funeraria.

Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que debe ser el 
dueño del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas y 
estrechas de un extremo: su mano no descansa un momento: su rostro 
está pálido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: 
su voz, trémula por el afán de concluir tareas interminables, interpela 
bruscamente a los oficiales que en torno suyo le prestan ardorosa 
colaboración.

Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, en 
cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de 
percal. Tres chicos enredan en el suelo y el más pequeño se cubre con un 
retazo de paño negro, ahuecando su tierna voz de una manera 
encantadora, para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de 
risa.

Ya juegan al escondite y el más travieso se oculta en una caja concluida, 
cuyo recinto repite con eco extraño sus infantiles risotadas. Los unos 
chillan, revolotean en torno a aquellos aparatos de muerte con la misma 
alegría que si estuvieran en el más bello jardín. Esto no es extraño, porque 
lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto al ciprés, y los 
mismos nidos fabrica el pájaro en el balcón cubierto de enredaderas que 
en los detalles góticos de un panteón.

De pronto el padre descarga con más fuerza su martillo, levanta la frente 
inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las muchachas, 
que se distraen con el juego de los niños:

11



—Trabajad, holgazanas; ¿he de llevar yo esta vida de perros para 
manteneros, mientras vosotras os cruzáis de brazos para ver enredar a 
esos chicos? Llevadlos fuera; que la hermana más pequeña deje el sueño; 
trabajad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho días no ha 
descansado un solo momento.

—Pero, señor, ¿por qué os desveláis de esa manera? ¿No hemos sacado 
un premio en la lotería, no tenemos lo suficiente para vivir con comodidad?

—¿Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo?

Vosotras aspiráis, sin duda, a salir de la posición en que nos encontramos. 
Queréis ser señoritas, vestir seda, ir a los teatros, arrastrar cola y llenaros 
la cabeza de perendengues... no; no dejaré mi oficio aunque herede las 
minas de California.

—Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los que 
vienen a haceros encargos.

—No: mi deber es equipar a todos los que mueren. ¿Tengo yo la culpa de 
que caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¿He de negar a mis semejantes 
este último mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, ¿he de 
oponerme al desarrollo que toma en estos días? Bueno fuera que no me 
resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la elección de este 
endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como yo, que han 
ganado millones en épocas en que yo he vivido de miseria. Ellos explotan 
la industria que vive de la vida; yo la industria que vive de la muerte. Ellos 
fabrican muebles de lujo y comodidades; sillones, butacas, tocadores, 
estantes, consolas; yo fabrico ataúdes; cuando ellos se han enriquecido, 
yo me he contentado con un mal vivir; ahora gano yo y ellos no ven entrar 
en sus tiendas un maravedí. Alabemos a la divina Providencia, que reparte 
sus bienes a todos los seres y protege todos los modos de subsistir, que 
hace alternar las épocas de prosperidad con las épocas de consternación, 
para que nosotros, los que de ésta vivimos, no muramos de miseria. Yo he 
leído no sé en qué libro, que Dios permite las inundaciones para que los 
infelices grajos no se mueran de hambre, y permite los naufragios para dar 
alimento a los infelices peces, que gustan de nuestra carne. ¿Qué extraño 
es que permita el cólera para que prospere una industria que anda de 
capa caída la mayor parte del año?

Las muchachas se convencieron y el padre respiró ruidosamente, 
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satisfecho de su peroración. En tanto el barrio continuaba aterrado por el 
cólera, el cólera continuaba haciendo víctimas, las víctimas pidiendo 
ataúdes y los ataúdes resonando heridos por aquellos malditos martillos 
que no dejan de sonar nunca. Aquella percusión monótona, perenne, sigue 
enumerando las partidas de una funesta suma que va creciendo, siempre 
creciendo, sin que adivinemos su fin. Aquella nota vibrada por un hierro 
continúa presentando a nuestra imaginación la idea de la muerte en la 
parte que tiene de descomposición, de tierra, de lágrimas, de exequias; en 
la parte que tiene de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso arrancar la 
vida, se le encerró en una celda, a donde no llegaba la voz de ningún ser 
viviente; cuidaron de que ningún rumor externo llegase a sus oídos y en el 
techo de la celda colocaron un reló cuyo péndulo marcaba con horrorosa 
monotonía los segundos y prolongaba un sonido seco, penetrante, 
acompasado siempre, por espacio de horas, días, meses y años. Ese 
criminal se volvió loco.
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IV

La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la calma. El 
reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud. 
Llega una hora en que el cielo, cargado de miasmas deletéreos, se 
purifica: las espesas nubes que sobre la ciudad consternada derramaban 
un germen mortífero son impelidas hacia el horizonte por las auras 
refrigerantes: los pájaros ausentes, que una atmósfera corrompida había 
ahuyentado de Madrid, aparecen en bandadas; se acercan cantando a los 
extremos de la población; revolotean en torno a las fuentes, en torno a los 
árboles; invaden en un gracioso torbellino los jardines de la plaza de 
Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos amigos, el caballo de bronce 
y su jinete el señor D. Felipe IV; se reúnen, como si tomaran una consigna, 
se arremolinan, fluctúan, vacilan en la dirección que han de tomar, y al fin 
se esparcen, se extienden en grupos traviesos por todas las calles, 
saludando en un concierto de alas suavemente agitadas, de trinos 
sonoros, la convalecencia de la gran ciudad que hace tiempo vivía en la 
tristeza, sin salud y sin pájaros.

En tanto la alegría vuelve a todos los semblantes: anímanse las reuniones 
públicas: despiertan los que aún viven de su sueño de abatimiento: el 
corazón late ensanchado y el estómago adquiere el dominio de sí mismo: 
las inteligencias tienden de nuevo al vuelo, dirigiéndose hacia la verdad o 
hacia el error: circula todo lo que estaba paralizado: muévese todo lo que 
permanecía inerte: comienza a vivir todo lo que vegetaba: se piensa, se 
ama, se odia, se intriga de nuevo, porque ha desaparecido la inacción que 
petrificaba al cuerpo y la zozobra que entorpecía el espíritu. La 
chismografía vuelve a lanzar sus flechas sutiles ya envenenadas, y la 
política a tejer de nuevo sus lazos artificiosos.

El barrio descansa al parecer tranquilo: duerme el médico, el farmacéutico, 
el sacristán, el cura, el monago: sin duda ha concluido el periodo de 
muerte. Notamos agitación y movimiento en una casa, y preguntamos 
llenos de zozobra: «¿Se muere alguien ahí?» y nos contestan: «No: ha 
nacido un...» ¡Nacer! ¡Gracias a Dios que nace algo! Regocijémonos, 

14



porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza el periodo de la 
felicidad. El cielo está despejado, los pájaros vuelven y los niños nacen. 
Estamos en plena vida: ya podemos amar, odiar, pensar, sentir, en una 
palabra, vivimos.

Pero no: aún resuena el martillo; aún vemos la mano diabólica de ese 
artefacto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, revestirlas de un 
paño negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una tapa; aún 
vemos que encierran allí algo parecido a un ser humano, dan vuelta a una 
llave y lo introducen todo en un agujero profundo que tapan con yeso y 
ladrillos; aún escuchamos la voz de nuestro personaje que increpa 
severamente a las jóvenes que inclinan sus cabezas rendidas por el 
cansancio y el sueño.

—Aprovechemos, dice, las últimas horas de nuestra prosperidad. 
Equipemos convenientemente al último caso. Reniego de mi oficio. 
Volaron los días felices de mi industria. ¡Maldito oficio, cuán corto es tu 
reinado! Ayudadme, porque siento alguna desazón. Daos prisa, que el 
ataúd del señor duque de X..., que tengo entre manos, ha de ser lo más 
lujoso que salga de mi taller... (Este maldito dolor de estómago...) Cortad 
bien el terciopelo, no manchéis los talones... (De buena gana tomaba una 
taza de té.) Este era el último trabajo, no me queda duda: el duque es el 
último caso. (Siento unas náuseas...) ¡El último caso! Adiós ganancia, 
prosperidad, vida. (Sentiría tener que dejar esta obra maestra.) En efecto, 
es una lástima la pérdida de ese excelente señor... no dirá que le alojo 
mal. ¡Qué admirable obra de arte! ¡Qué terciopelo! ¡Qué raso! ¡Qué 
galones! Este es un ataúd verdaderamente real. Los ricos hasta en la 
muerte han de brillar más que nosotros: (yo no estoy bueno, no). ¡Quién 
fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un marco... ¡Oh! Si yo fuera 
rico, viviría en un palacio como ese duque, moriría en un magnífico lecho y 
me haría enterrar en un ataúd tan suntuoso como éste... (¡Qué frío sudor 
corre por mi frente! ¿Qué será esto?) No crea el respetable duque que le 
bajará de cuatro mil reales este cómodo mueble... (Todo mi cuerpo se 
enfría, y me abandonan las fuerzas, ¿qué será esto?) Sí: ¡cuatro mil 
reales! ¡Oh cólera, cólera, a buen precio me has de pagar tu última 
víctima! ¡Cuatro mil reales! Es una suma regular para concluir... pero aquí 
acaban los días felices de mi industria; adiós ganancia, prosperidad, vida... 
(pero ¿qué es esto? Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...

Cesó de clavar, y cayó al suelo después de vacilar un instante. El horrible 
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martillo calló.

La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraída por los gritos dolorosos 
de las muchachas, alármase el barrio, encáranse los vecinos.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada de particular. Le ha dado el cólera al fabricante de ataúdes de 
nuestra parroquia.

—¡Miren que casualidad! ¡Después de haber equipado a tantos! Ya no 
oiremos sus espantosos martillazos. ¡Dios le perdone un pecado por cada 
ataúd que fabricó!

Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su camino.
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V

Al siguiente día la animación y la alegría reinan en todos los talleres de la 
vida. El lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor y del ebanista. 
Ostentan las flores artificiales su eterna frescura plantadas en un capote o 
en un sombrero, y los diamantes resplandecen sobre el fondo rojo de un 
estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandíbulas hambrientas. 
Desenvuélvense en los escaparates de la calle de Espoz y Mina 
pabellones de encaje y blondas extendidas como una red, dispuesta a 
coger traviesos antojos femeniles, y en otra parte se amontonan 
profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y todos los 
detalles de tocador que, aunque parecen a primera vista insignificantes, 
sirven para dar a una belleza un toque delicado que decide de una gran 
victoria amorosa, o de una conquista de voluntades masculinas.

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de luz el 
astro de los salones, el espejo: circundado de oropeles extiende su tersa 
superficie, fiel modelo de perpetua atención y discreto olvido que observa 
sin recordar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, escandalosos o 
ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el sillón y el sofá un 
descarnado costillaje con muelles cojines que se hinchen para sostener 
nuestros cuerpos y calentarlos, vemos la consola extender su plancha de 
mármol para sustentar los jarros de porcelana, los vasos de cristal y los 
relojes de bronce: la reaparición de todas estas piezas elaboradas 
continuamente para satisfacer el capricho, la vanidad o la moda son otros 
tantos síntomas de vida que anuncian la salud de la gran ciudad. Y este 
desarrollo, este despertar de las industrias que se alimentan de nuestra 
vida, se hace al compás alegre de martillos sonoros, cuyo timbre no nos 
horroriza, ni trae a nuestra mente otras imágenes que la de una felicidad 
que sustituye a la desgracia y las de la paz bulliciosa que sucede a la 
calma sombría y aterradora de los periodos de muerte.

El arte fatal que acumuló riquezas en los días de consternación, ha 
muerto. Entre fragmentos de ataúdes rudimentarios y girones de paño 
negro está el cadáver del artesano que era su personificación; y en su 
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mano estrecha aún el martillo que contó los segundos de reinado de su 
ángel tutelar, el cólera. Ya no escuchamos el ruido espantoso de su hierro, 
ni tampoco el eco de su voz interpelando rudamente a sus hijas y a sus 
compañeros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos del 
taller fatal, y en la casa no hay un ataúd donde enterrar aquel pobre 
cuerpo que el día anterior se agitaba en una afanosa tarea. Las hijas se 
dirigen llorosas al taller vecino, donde reina la alegría y se respira una 
atmósfera de felicidad. Entran y suplican al dueño de la tienda que labre 
para su padre el triste mueble que éste hizo para todos y no para sí, pero 
su voz no es escuchada: el trabajo que se alimenta de la vida no 
abandona un momento su actividad incesante, y el ruido alegre de sus 
herramientas de la prosperidad no permiten que sean escuchados los 
lamentos de la desgracia. En vano se pide a la industria vivificadora que 
sirva a la industria fúnebre, cuyo reinado sobre la gran ciudad ha 
concluido. La vida no quiere encargarse de equipar a la muerte.

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos se extiende el 
cadáver del industrial de ayer, e intentan construir lo que la mano pródiga 
de su padre ofreció a los muertos de la vecindad; pero es en vano. La 
madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el clavo 
tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se retuerce, y se contrae antes 
que penetrar en la madera; la tela huye de la mano que intenta asirla, y se 
resbala, replegándose. El hierro, la madera, el tejido se rebelan contra la 
muerte, y no quieren continuar a su servicio.

Mas no es justo que el padre de los ataúdes no tenga siquiera un 
miserable cajón donde ser sepultado. La Providencia divina le ofrece uno, 
el más bello de todos, el que construyó para el duque su vecino, a quien él 
llamaba el último caso. El enfermo se ha salvado, y sus hijos, que 
intentaban quemar el féretro, le regalan a su constructor, al saber que éste 
no tuvo la precaución de hacer el suyo. Está sin estrenar, su terciopelo se 
conserva limpio y terso y sus galones brillantes, dispuesto a reflejar en 
lúgubres cambiantes las antorchas de un funeral.

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado 
mueble que, según él, estaba destinado a contener el último caso. Parecía 
que lo ocupaba con satisfacción. El oficio que vivió de la muerte expiró al 
renacer el trabajo próspero, y fue enterrado en su última obra.
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Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama alegre:
ahí va el último caso. Mas esta alegría del pueblo no era un impío 
sarcasmo. Aquel hombre era la personificación del cólera, y el cólera había 
muerto. Justo era que los vivos se alegraran.
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VI

Los que le acompañaban aseguran que dentro del ataúd resonaba un 
golpe seco, agudo, monótono, producido, al parecer, por un hierro que 
percutía sobre otro hierro, como si el muerto remachara por dentro los 
clavos con el martillo que nadie había podido separar de su mano. 
Aseguran que aun encerrado en el nicho se oía la misma percusión, y los 
habitantes del barrio, que durante las sombrías noches del cólera se 
desvelaban al rumor de aquella sinfonía pavorosa, sienten aún las mismas 
notas agudas, discordantes, precisas, que turbaron el silencio de aquellas 
noches, y las oyen siempre, procedentes del mismo taller que hoy está 
cerrado, como si algo invisible viniera por las noches a agitar allí la 
herramienta fatal.

¡Ruido extraño, que sobrepuja en expresión al del arte de ritmos y 
compases! ¿Cuándo han podido esos envanecidos músicos crear notas de 
tan maravilloso efecto?

En nosotros han producido éste. El cólera se nos ha presentado por su 
lado musical. Todo lo creado tiene su armonía. Se ha estudiado el cólera 
en su influencia climatérica: se le ha estudiado económicamente: se le ha 
estudiado en su terror, en su contagio, en su histeria. ¿Por qué no se le ha 
de estudiar en su música? El ataúd es su caja sonora y el martillo su 
plectro. Algunos han visto el cólera de cerca, otros le han sufrido, otros le 
temen y otros le palpan. ¿Por qué no ha de haber quien le oiga? Sí, le ha 
oído quien tiene la manía de atender siempre a la parte musical de las 
cosas.

Madrid 20 de Noviembre.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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