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Un hombre célebre dijo en cierta ocasion que la musica era el
ruldo que menos le molestaba. Aungque nos tache de profanos
algun melomano, no nos atrevemos a condenar esta asercion
como un desatino, porque no creemos que se perjudique a la
musica uniéndola al ruido, ni que sea senal de poca cultura el
confundir al arte divino con su salvaje companero; mejor
dicho, con su engendrador. Ese hombre celebre que de tal
modo hirio la susceptibilidad de los mdsicos, preferia sin duda
la naturaleza al arte, y tal vez encontraba en el ruido mas
expresion de lo bello que en las habiles combinaciones del
contrapuntista y en los ritmos del confeccionador de
melodias.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta musica como
en el ruido, si a la atencion escrutadora del amante de
operas y conciertos se sustituye la imaginacién del amante
de la naturaleza, que busca, contemplandola, una formula de
sentimiento o de belleza; si al criterio de los pases de tonos
y de los acordes compactos, de los andantes tristes y los
alegros expresivos con que juzga y siente el primero frente
a la orquesta, se sustituye la exaltacion de espfritu, el
estado de abatimiento o de inquietud en que se encuentra el
segundo frente a la naturaleza.

Suponiendo al espfritu en un estado de conmocion profunda,
basta que resuenen algunas notas en el arpa invisible del
ruido, para que produzcan mayores efectos que la musica
mejor organizada.

Un melancolico vaga entre las sombras de la noche por un
campo, por una playa o por las calles de una poblacion, y a
su ofdo llegan confusos rumores producidos por el aire, el



mar, las aguas de una fuente, cualquier cosa: su fantasia
determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da un
ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido toma la
forma de la musica mas bella y expresa aun mas de lo que
este arte pudiera expresar; se revnste de mil accndentes y
llega hasta a conmover las fibras mas ocultas del corazon;
despierta mil lmagenes y, extendiendo su dominio, consigue
hasta fascinar la vista, en virtud de ese misterioso
eslabonamiento que de las ilusiones acusticas nos lleva
siempre a las ilusiones opticas.

Diganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado
estrofas admirables, enganada por esta supercheria del ruido
que, €mulo constante de su hermana la musica, suele
disfrazarse con sus atavios, favorecido por la sombra, la
luna, el silencio y la calma, complices de toda alucinacion,
perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro espiritu.

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que
protege la luna en su casta mirada y envuelve la noche en su
oscuridad misteriosa; uno de esos amantes que como Fausto,
Romeo o Mario se presentan en un jardin en completa
vegetacién amorosa, hasta que una mano diabolica viene a
sembrar perniciosa cizana junto a ellos o a arrancarlos de
rafz. Este amante espera oculto entre las flores la llegada de
su felicidad, y ya se comprendera que su imaginacion esta
exaltada por suenos de dicha y que en la oscuridad percibe
visiones de amor que van pasando ante sus 0jos, arrastradas
por una onda de voluptuosidad.

ElL ofdo esta atento como si quisiera escuchar el silencio. De
pronto una musica divina resuena en derredor: una rafaga de
viento ha pasado sobre las flores conmoviéndolas
suavemente. Dirfase que los dedos invisibles de una hada han
rozado las cuerdas de un laud: cada hoja lanza un suspiro y
multitud de notas se reunen estremecidas y timidas para
proferir una queja tan apagada Yy tenue, Qque parece
lamentarse de resonar.



EL hombre que espera su felicidad escucha esta armonia
sumergido en extasis profundo, y siente dilatarse su espiritu
como el sonador de visiones celestiales, el ascetico que, en
medio de la enajenacion producida por las mordeduras de su
cilicio y las paginas de su Meditacién sobre la otra vida,
escucha coros celestlales y ve penetrar en su celda,
precedida de angeles musicos, a la Virgen Maria que viene a
confortarle. Pero algo bello, puro e inmaculado se presenta
ante el hombre que espera su felicidad en Julieta, Margarita o
Cosette, y ahora las hojas suenan, mas no impelidas por el
viento, sino apartadas por una mano delicada.

Rumores de otra especie se unen a Los que antes resonaron.
Cerremos los ojos y escuchemos. iCuanta armonfa! En la
musica de ritmos y tonos no hay nada comparable a este
concierto de los ruidos, en que una simple rafaga de viento
reune la mal articulada silaba del lenguaje amoroso a la
oscilacion sonora de la flor que se mece; la exclamacion
ahogada de sorpresa o alegria al tenue susurro de dos ramas
que se azotan; el monosilabo de pasion al chasquido del tallo
que es pisado; réfaga traviesa que con delicadeza suma toma
el suspiro de los labios de la druida de aquel bosque para
confundirlo con el rumor de la flor que se desbarata; rumor
debilisimo, casi imperceptible, producido por el suave choque
de las hojas que se atropellan cayendo.

Decid, musicos, si hay algo en vuestras sinfonfas pastorales y
en vuestros epitalamios instrumentados Qque no sea un
remedo palido de esa tierna y sencilla estrofa cantada por el
viento.

(Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas
hebras menudas y rigidas producen cierto ruido argentino,
como el que produciria una cabellera de cristal agitada por el
viento; ruido que conmueve el sistema nervioso, como el
contacto de un cuerpo aspero y frio, e impresiona nuestro
timpano de la misma manera que si algo se rasgara en
nuestro cerebro. La seda hace en el salon el mismo efecto
que el aire en el jardin. Si a la imaginacion del galan que



vegeta en los jardines, sustituimos la del galén que completa
el ajuar de un lujoso y perfumado gabinete, tendremos el
mismo prodigioso efecto: este hombre espera a la débil
claridad de una discreta lampara la llegada de su felicidad, y
tras un largo rato de excitacion llega a sus ofdos un sonido
metalico: es un traje de seda que se desliza sobre una
alfombra y ondula vibrando en cada mueble notas
acompasadas. Esta musica resuena en la imaginacion del
hombre que espera su felicidad con un eco celeste; le
conmueve, le fascina, y se siente aletargado, como el sibarita
que en medio de la enajenacion producida por el opio,
sintiera resonar las faldas de la odalisca y la viera penetrar
en su camara saturada de calor y perfume. En efecto, algo
parecido a la odalisca, algo bello y lubrico a la vez se
presenta a los ojos del hombre que espera impaciente y
exaltado en el gabinete. Es Manon Lescaut, Margarita Gautier
o Marione Delorme. Dejemos a los dos amantes: cerremos los
ojos y escuchemos. (Hay algo en la musica de ritmos y tonos
comparable a este concierto de una falda que se pliega, de
una silla que cae, de un soplo que mata una luz, y de una
llama que se apaga aleteando? Decid, senores musicos, todos
los detalles del tocador de vuestras traviatas, {(no son
reflejo palido de esta estrofa cantada por un giron de seda,
un mueble y una luz?

Otro ejemplo para concluir. Os desvelais a media noche:
entre el silencio sentis dos ruidos secos, precisos, en el
techo de vuestra habitacion: chas, chas: dos zapatos
femeniles acaban de caer sobre el piso del cuarto segundo:
una beldad se mete en la cama, y sus zapatos arrojados por
su mano hieren el piso sucesivamente: una sirena se sumerge
en la onda dejando olvidadas dos notas en el espacio. {Qué
efecto os produciran estas dos notas? (Qué imagenes
presentaran a vuestro espiritu exaltado? {No seréis capaces
de continuar lo comenzado por aquellas dos corcheas, y
arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable duo
en que la sirena del piso segundo no tenga la peor parte?
Preguntad a esos envanecidos musicos si han escrito alguna



vez algo que se parezca a este duo cantado... por dos
zapatos.

Ella es como Dios: esta en todas partes: asi como Dios no
esta solo en los altares, ella no esta solamente en las
cuerdas del arpa y en los agujeros de la flauta. Siempre se la
encuentra hablando por lo bajo, murmurando penas o
alegrias, ya escondida bajo las hojas, ya correteando entre
las aguas, ora acurrucada entre las sabanas de un lecho, ora
rasgando las rigidas hebras de un pedazo de seda.

Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el
alma hacia Dios, y ciertos rumores elevan la imaginacion
hacia la musica. El alma vuela a la contemplacion del Creador
y la imaginacién penetra en el foco de la armonia. El lenguaje
misterioso que el ruido habla a la imaginacién concluye por
trastornar a la loca de la casa, que no tarda en desarrollar Lo
rudimentario y dar amplia y determinada forma al sonido
incompleto, nota perdida de la gran sinfonia del espacio.

Al que me expllque las reglas de contrapunto, que rigen en
esta clase de musica, le contaré una curiosa historia que
comienza con unos acordes de esta naturaleza; acordes
lugubres y horrorosos, de tan sombrio tinte y efecto tan
espeluznante, que infundiria espanto al pecho del mas
animoso. Las salmodias que acompanan las exequias Yy
entierros no tienen tan funebre colorido, y si en un certamen
de entonaciones sepulcrales presentaramos esta musica
pavorosa que durante cierta noche de consternacion aterro a
cuantos la escucharon, de seguro perderlals vosotros en la
contienda, senores sochantres, por mas que inflarais
vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de vuestro
grasiento fagot, por mas que aullarais un dies irae con esas
gargantas encallecidas en la modulacion de las estrofas de la
muerte.



Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al
parecer por un hierro que cae acompasadamente sobre otro
hierro; un sonido que no produce vibraciones ni eco claro y
determinado, en medio del silencio de una noche, durante la
cual se adormece triste una poblacion aterrada por una gran
calamidad.

EL colera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla
con €l sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que
el sueno eterno a que tantos se entregan, ejerce letal
contagio sobre los que velan en el insomnio a la vida. Todo
calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere sin ruido: se
cura en silencio: enmudece el dolor, el Illanto, la
desesperacion: la plegaria se piensa solamente, y la
esperanza no sale del corazon a los labios: el remedio no se
pregunta; ya se sabe: el sintoma no se consulta; ya se preve.
Todo, desde la locuaz aprension hasta el charlatan que cura
sin diploma, calla esa noche. Pero se muere en cambio todo:
cuando hay silencio es siempre mucha la actividad. El
paciente se contrae en su lecho; se enrosca como para
quebrarse y concluir de una vez: la naturaleza quiere hacerse
pedazos Yy se sacude en movimientos convulsivos: el
aprensivo corre de aqui para alli, como si errante pudiera
evitar que el colera le encontrase; el hermano, la €sposa, €l
hijo del que ha muerto o del que va a morir, entran y salen
de habitacion en habitacion, acumulando medicinas oportunas
y recursos desesperados: el cura no se detiene junto al lecho
del difunto; sale después de murmurar la oracion y se dirige a
otro, y despuées a otro, y a muchos en la noche: el medico
entra, pulsa, mira, escribe tres lineas, y hace un gesto de
esperanza o de duda; baja y sube de nuevo; y en la noche
entra, pulsa, escribe, espera y duda infinitas veces. Todo el



barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones se
chocan; mil dolores son ahogados; mil lazos de amor y familia
se quiebran; mil almas vuelan; pero todo esto se verifica en
silencio, en medio de una calma horrorosa, en medio de un
movimiento automatico y vertiginoso. Todo el barrio se
mueve; pero calla a la vez. Solo un ser (ifatal excepcion!)
descansa y ronca en esta noche de muerte: es la partera. En
tales noches no nace nadie.

Pues bien, en medio de esta callada agitacion se escucha un
sonido seco, agudo, monotono, acompasado, producido por un
hierro que percute sobre otro hierro. Al instante
comprenderéis gue una mano diabolica se ocupa en clavar las
tablas de un ataud; es la mano del fabricante de cajas de
difunto que explota laboriosamente una industria que vive de
la muerte; es el trabajo que busca la riqueza en el colera, y
cada vibracion de aquel hierro indica un poco de oro
conquistado a la miseria. Del seno pestilente de una epidemia
nace una industria, y multitud de artesanos ganan el sustento.

ilndustria fatal que florece al abrigo de la muerte!

Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el
lugubre martilleo que muestra su actividad nos horroriza:
cada movimiento de ese péndulo funebre indica un paso hacia
la otra vida: cada ataud fabricado indica un aliento extinguido:
cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extranas imagenes, y
entre ellas, nuestra propia imagen el dia en que aquel
martillo nos labre el mueble fatal: vemos reunirse las mal
pulidas tablas, tomar forma de trapecio: las vemos alargarse
segun nuestra talla, y estrecharse de un extremo
presentando una forma repugnante: vemos que se desarrolla
una tela negra, se repliega y las envuelve: vemos unos
galones amarillos adaptarse a las aristas: vemos wuna
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articulacion y una tapa que cubre el interior y una llave
dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una eternidad:
vemos la tumba en toda su repugnancia subterranea:
sentimos el peso de la tierra: nos estremece el roce de esa
fria tela de raso que nos adorna lnterlormente y el peso de
una mano tremenda de una losa de marmol cuya inscripcion
llama al transeunte: adivinamos sobre todo esto la corona de
tristes flores que se secan adornandonos; presentimos la
Misa y el Requiem; presentimos la mirada indiferente del
revisador de epitafios, y adivinamos la naturaleza entera
sobre nosotros sin que podamos verla: sobre nosotros cae el
rocio; pero no nos refresca: sale la luna; pero no nos ilumina:
sobre nosotros llora alguien; pero no sabemos quieén es:
vemos la muerte, en fin, representada en su parte de tierra,
descomposicion, légrimas, exequias; representada en lo que
tiene de este mundo. Nuestra imaginacion llega a este punto
por el ataud, y llega al ataud por ese pavoroso sonido que lo
fabrica; por ese ruido metalico, agudo, penetrante, monotono
que turba el silencio del barrio. iQué horrorosas notas! Decnd,
senores musicos, Palestrina, Handel, Mendelssohn, cuando
habéis llevado la imaginacién hasta ese punto. (Hay en
vuestras cinco miserables lineas nada comparable a este dies
irae cantado por un martillo?
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Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con
un letrero que dice: «Cajas y habitos para difuntos.» Podemos
referir nuestro cuento a cada una de esas tiendas y nuestro
personaje puede ser cada uno de los que explotan la
industria funeraria.

Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que
debe ser el dueno del establecimiento, se ocupa en clavar
unas tablas largas y estrechas de un extremo: su mano no
descansa un momento: su rostro esta palido, sin duda porque
aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: su vogz,
tremula por el afan de concluir tareas interminables,
interpela bruscamente a los oficiales que en torno suyo le
prestan ardorosa colaboracion.

Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el
suelo, en cortar grandes pedazos de tela negra, ya de
terciopelo, de raso o de percal. Tres chicos enredan en el
suelo y el mas pequeno se cubre con un retazo de pano
negro, ahuecando su tierna voz de una manera encantadora,
para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de
risa.

Ya juegan al escondite y el mas travieso se oculta en una
caja concluida, cuyo recinto repite con eco extrano sus
infantiles risotadas. Los unos chillan, revolotean en torno a
aquellos aparatos de muerte con la misma alegria que si
estuvieran en el mas bello jardin. Esto no es extrano, porque
Lo mlsmo revolotea la mariposa junto al rosal que junto al
cipres, y los mismos nidos fabrica el pajaro en el balcon
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cubierto de enredaderas que en los detalles goticos de un
panteon.

De pronto el padre descarga con mas fuerza su martillo,
levanta la frente inundada de sudor y exclama con dureza,
dirigiendose a las muchachas, que se distraen con el juego de
los ninos:

—Trabajad, holgazanas; éhe de llevar yo esta vida de perros
para manteneros, mientras vosotras os cruzais de brazos
para ver enredar a esos chicos? Llevadlos fuera; que la
hermana mas pequena deje el sueno; trabajad todas; ayudad
a vuestro padre, que en ocho dias no ha descansado un solo
momento.

—Pero, senor, éipor qué os desvelais de esa manera? iNo
hemos sacado un premio en la loteria, no tenemos lo
suficiente para vivir con comodidad?

—_Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo?

Vosotras aspiréis, sin duda, a salir de la posicién en gue nos
encontramos. Queréis ser senoritas, vestir seda, ir a los
teatros, arrastrar cola y llenaros la cabeza de
perendengues... no; no dejare mi oficio aunque herede las
minas de California.

—Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad
de los que vienen a haceros encargos.

—No: mi deber es equipar a todos los que mueren. éTengo yo
la culpa de que caigan tantos pedidos sobre mi casa? éHe de
negar a mis semejantes este ultimo mueble? Y en cuanto a la
industria que ejerzo, ¢he de oponerme al desarrollo que toma
en estos dias? Bueno fuera que no me resarciera de los
perjuicios que me ha ocasionado la eleccion de este
endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como
yo, que han ganado millones en €pocas en gue yo he vivido
de miseria. Ellos explotan la industria que vive de la vida; yo
la industria que vive de la muerte. Ellos fabrican muebles de
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lujo y comodidades; sillones, butacas, tocadores, estantes,
consolas; yo fabrico ataddes; cuando ellos se han
enriguecido, yo me he contentado con un mal vivir; ahora
gano yo y ellos no ven entrar en sus tiendas un maravedi.
Alabemos a la divina Providencia, que reparte sus bienes a
todos los seres y protege todos los modos de SubSlStlr que
hace alternar las epocas de prosperidad con las epocas de
consternacion, para que nosotros, los que de esta vivimos,
no muramos de miseria. Yo he lefdo no sé en qué libro, que
Dios permite las inundaciones para que los infelices grajos no
se mueran de hambre, y permite los naufragios para dar
alimento a los infelices peces, que gustan de nuestra carne.
({Qué extrano es que permita el colera para que prospere
una industria que anda de capa cafda la mayor parte del ano?

Las muchachas se convencieron y el padre respiro
ruidosamente, satisfecho de su peroracién. En tanto el barrio
continuaba aterrado por el colera, el colera continuaba
haciendo victimas, las victimas pidiendo ataudes y los
ataudes resonando heridos por aquellos malditos martillos
que no dejan de sonar nunca. Aquella percusion monotona,
perenne, sigue enumerando las partidas de una funesta suma
que va creciendo, siempre creciendo, sin que adivinemos su
fin. Aquella nota vibrada por un hierro continua presentando
a nuestra imaginacién la idea de la muerte en la parte que
tiene de descomposicion, de tierra, de lagrimas, de exequias;
en la parte que tiene de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se
quiso arrancar la vida, se le encerro en una celda, a donde no
llegaba la voz de ningun ser viviente; cuidaron de que ningun
rumor externo llegase a sus ofdos y en el techo de la celda
colocaron un relo cuyo péndulo marcaba con horrorosa
monotonia los segundos Yy prolongaba un sonido seco,
penetrante, acompasado siempre, por espacio de horas, dias,

14



meses y anos. Ese criminal se volvio loco.
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IV

La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que
la calma. El reinado de la epidemia es corto si se le compara
al reinado de la salud. Llega una hora en que el cielo, cargado
de miasmas deletéreos, se purifica: las espesas nubes que
sobre la <ciudad consternada derramaban un germen
mortifero son impelidas hacia el horizonte por las auras
refrigerantes: los pajaros ausentes, que una atmosfera
corrompida habia ahuyentado de Madrid, aparecen en
bandadas; se acercan cantando a los extremos de la
poblacién; revolotean en torno a las fuentes, en torno a los
arboles; invaden en un gracioso torbellino los jardines de la
plaza de Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos
amigos, el caballo de bronce y su jinete el senor D. Felipe IV;
se reunen, como si tomaran una consigna, se arremolinan,
fluctuan, vacilan en la direccion que han de tomar, y al fin se
esparcen, se extienden en grupos traviesos por todas las
calles, saludando en wun concierto de alas suavemente
agitadas, de trinos sonoros, la convalecencia de la gran
ciudad que hace tiempo vivia en la tristeza, sin salud y sin
pajaros.

En tanto la alegria vuelve a todos los semblantes: animanse
las reuniones publicas: despiertan los que aun viven de su
sueno de abatimiento: el corazon late ensanchado y el
estomago adquiere el dominio de si mismo: las inteligencias
tienden de nuevo al vuelo, dirigiéndose hacia la verdad o
hacia el error: circula todo lo que estaba paralizado: muévese
todo lo que permanecia inerte: comienza a vivir todo Lo que
vegetaba: se piensa, se ama, se odia, se intriga de nuevo,
porque ha desaparecido la inaccion que petrificaba al cuerpo
y la zozobra que entorpecia el espiritu. La chismografia
vuelve a lanzar sus flechas sutiles ya envenenadas, y la
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politica a tejer de nuevo sus lazos artificiosos.

EL barrio descansa al parecer tranquilo: duerme el médico, el
farmacéutico, el sacristén, el cura, el monago: sin duda ha
concluido el periodo de muerte. Notamos agitacion vy
movimiento en una casa, y preguntamos llenos de zozobra:
«{Se muere alguien ahi?» y nos contestan: «No: ha nacido
un...» iNacer! iGracias a Dios que nace algo! Regocijemonos,
porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza el
periodo de la felicidad. El cielo esta despejado, los pajaros
vuelven y los ninos nacen. Estamos en plena vida: ya
podemos amar, odiar, pensar, sentir, en una palabra, vivimos.

Pero no: aun resuena el martillo: aun vemos la mano diabolica
de ese artefacto de la muerte reunir las toscas tablas,
alargarlas, revestirlas de un pano negro, guarnecerlas con
franjas amarillas, articular una tapa; aun vemos que encierran
alli algo parecido a un ser humano, dan vuelta a una llave y
lo introducen todo en un agujero profundo que tapan con
yeso y ladrillos; aun escuchamos la voz de nuestro personaje
que increpa severamente a las jovenes que inclinan sus
cabezas rendidas por el cansancio y el sueno.

—Aprovechemos, dice, las ultimas horas de nuestra
prosperidad. Equipemos convenientemente al ultimo caso.
Reniego de mi oficio. Volaron los dias felices de mi industria.
iMaldito oficio, cuan corto es tu reinado! Ayudadme, porque
siento alguna desazon. Daos prisa, que el ataud del senor
duque de X..., que tengo entre manos, ha de ser lo mas
lujoso que salga de mi taller... (Este maldito dolor de
estémago...) Cortad bien el terciopelo, no mancheis Llos
talones... (De buena gana tomaba una taza de te.) Este era el
ultimo trabajo, no me queda duda: el dugue es el ultimo caso.
(Siento unas nauseas..) iEl ultimo caso! Adios ganancia,
prosperidad, vida. (Sentiria tener que dejar esta obra
maestra.) En efecto, es una lastima la perdida de ese
excelente senor.. no dira que le alojo mal. |Que admirable
obra de arte! iQue terciopelo! iQué raso! iQué galones! Este
es un ataud verdaderamente real. Los ricos hasta en la
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muerte han de brillar mas que nosotros: (yo no estoy bueno,
no). iQuién fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un
marco... iOh! Si yo fuera rico, viviria en un palacio como ese
duque, moriria en un magnifico lecho y me haria enterrar en
un ataud tan suntuoso como éeste... (iQué frio sudor corre por
mi frente! {Qué sera esto?) No crea el respetable dugue que
le bajara de cuatro mil reales este comodo mueble... (Todo mi
cuerpo se enfria, y me abandonan las fuerzas, ique sera
esto?) Si: icuatro mil reales! iOh colera, coOlera, a buen precio
me has de pagar tu ultima victima! iCuatro mil reales! Es una
suma regular para concluir... pero aqui acaban los dias felices
de mi industria; adios ganancia, prosperidad, vida... (pero ique
es esto? Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...

Ceso de clavar, y cayo al suelo después de vacilar un
instante. EL horrible martillo callo.

La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraida por los
gritos dolorosos de las muchachas, alarmase el barrio,
encaranse Los vecinos.

—¢Queé ha sucedido?

—Nada de particular. Le ha dado el colera al fabricante de
ataudes de nuestra parroquia.

—iMiren que casualidad! iDespues de haber equipado a
tantos! Ya no oiremos sus espantosos martillazos. iDios le
perdone un pecado por cada ataud que fabrico!

Los vecinos se meten en sus casas Yy los curiosos siguen su
camino.
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Vv

Al siguiente dfa la animacion y la alegria reinan en todos los
talleres de la vida. El lujo reaparece en la tienda del joyero,
del tejedor y del ebanista. Ostentan las flores artificiales su
eterna frescura plantadas en un capote o en un sombrero, y
los diamantes resplandecen sobre el fondo rojo de un
estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandibulas
hambrientas. Desenvuélvense en los escaparates de la calle
de Espoz y Mina pabellones de encaje y blondas extendidas
como una red, dispuesta a coger traviesos antojos femeniles,
y en otra parte se amontonan profusamente corbatas,
hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y todos los detalles
de tocador Qque, aunque parecen a primera vista
insignificantes, sirven para dar a una belleza un toque
delicado que decide de una gran victoria amorosa, o de una
conquista de voluntades masculinas.

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo
radiante de luz el astro de los salones, el espejo: circundado
de oropeles extiende su tersa superficie, fiel modelo de
perpetua atencion y discreto olvido que observa sin recordar
reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, escandalosos o
ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el sillon
y el sofa un descarnado costillaje con muelles cojines que se
hinchen para sostener nuestros cuerpos y calentarlos, vemos
la consola extender su plancha de marmol para sustentar los
jarros de porcelana, los vasos de cristal y los relojes de
bronce: la reaparicion de todas estas piezas elaboradas
continuamente para satisfacer el capricho, la vanidad o la
moda son otros tantos sintomas de vida que anuncian la
salud de la gran ciudad. Y este desarrollo, este despertar de
las industrias que se alimentan de nuestra vida, se hace al
compas alegre de martillos sonoros, cuyo timbre no nos
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horroriza, ni trae a nuestra mente otras imagenes que la de
una felicidad que sustituye a la desgracia y las de la paz
bulliciosa que sucede a la calma sombria y aterradora de los
periodos de muerte.

El arte fatal que acumulo riquezas en los dfas de
consternacion, ha muerto. Entre fragmentos de ataudes
rudimentarios y girones de pano negro esta el cadaver del
artesano que era su personificacion; y €n su mano estrecha
aun el martillo que conto los segundos de reinado de su
angel tutelar, el colera. Ya no escuchamos el ruido espantoso
de su hierro, ni tampoco el eco de su voz interpelando
rudamente a sus hijas y a sus companeros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido
despavoridos del taller fatal, y en la casa no hay un ataud
donde enterrar aquel pobre cuerpo que el dia anterior se
agitaba en una afanosa tarea. Las hijas se dirigen llorosas al
taller vecino, donde reina la alegria y se respira una
atmosfera de felicidad. Entran y suplican al dueno de la
tienda que labre para su padre el triste mueble que €ste hizo
para todos y no para si, pero su voz no es escuchada: el
trabajo que se alimenta de la vida no abandona un momento
su actividad incesante, y el ruido alegre de sus herramientas
de la prosperidad no permiten que sean escuchados los
lamentos de la desgracia. En vano se pide a la industria
vivificadora que sirva a la industria funebre, cuyo reinado
sobre la gran ciudad ha concluido. La vida no quiere
encargarse de equipar a la muerte.

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos
se extiende el cadaver del industrial de ayer, e intentan
construir lo que la mano prédiga de su padre ofrecio a los
muertos de la vecindad; pero es en vano. La madera, al
parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el
clavo tenaz; este resiste el golpe del martillo, y se retuerce,
y se contrae antes que penetrar en la madera; la tela huye
de la mano que intenta asirla, y se resbala, replegéndose. El
hierro, la madera, el tejido se rebelan contra la muerte, y no
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quieren continuar a su servicio.

Mas no es justo que el padre de los ataudes no tenga
siquiera un miserable cajon donde ser sepultado. La
Providencia divina le ofrece uno, el mas bello de todos, el
que construyo para el dugue su vecino, a quien €l llamaba
el dltimo caso. El enfermo se ha salvado, y sus hijos, que
intentaban quemar el féretro, le regalan a su constructor, al
saber que éste no tuvo la precaucion de hacer el suyo. Esta
sin estrenar, su terciopelo se conserva limpio y terso y sus
galones brillantes, dispuesto a reflejar en lﬁgubres
cambiantes las antorchas de un funeral.

ElL autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto
y acabado mueble que, segun €l, estaba destinado a contener
el Ultimo caso. Parecia que lo ocupaba con satisfaccion. El
ofncno que vivio de la muerte explro al renacer el trabajo
prospero, y fue enterrado en su ultima obra.

Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo
exclama alegre:ahi va el Ultimo caso. Mas esta alegria del
pueblo no era un impio sarcasmo. Aquel hombre era la
personificacion del colera, y el colera habfa muerto. Justo era
que los vivos se alegraran.
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Vi

Los que le acompanaban aseguran que dentro del ataud
resonaba un golpe seco, agudo, monotono, producido, al
parecer, por un hierro que percutia sobre otro hierro, como
si el muerto remachara por dentro los clavos con el martillo
que nadie habia podido separar de su mano. Aseguran que
aun encerrado en el nicho se ofa la misma percusion, y los
habitantes del barrio, que durante las sombrias noches del
colera se desvelaban al rumor de aquella sinfonfa pavorosa,
sienten aun las mismas notas agudas, discordantes, precisas,
que turbaron el silencio de aquellas noches, y las oyen
siempre, procedentes del mismo taller que hoy esta cerrado,
como si algo invisible viniera por las noches a agitar alli la
herramienta fatal.

iRuido extrano, que sobrepuja en expresion al del arte de
ritmos y compases! (Cuando han podido esos envanecidos
musicos crear notas de tan maravilloso efecto?

En nosotros han producido éeste. El colera se nos ha
presentado por su lado musical. Todo lo creado tiene su
armonfa. Se ha estudiado el colera en su influencia
climatérica: se le ha estudiado economicamente: se le ha
estudiado en su terror, en su contagio, en su histeria. {Por
qué no se le ha de estudiar en su musica? EL ataud es su caja
sonora y el martillo su plectro. Algunos han visto el colera
de cerca, otros le han sufrido, otros le temen y otros le
palpan. ¢Por que no ha de haber quien le oiga? Sf, le ha ofdo
quien tiene la mania de atender siempre a la parte musical
de las cosas.

Madrid 20 de Noviembre.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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