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I
Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el 
ruido que menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos 
algún melómano, no nos atrevemos a condenar esta aserción 
como un desatino, porque no creemos que se perjudique a la 
música uniéndola al ruido, ni que sea señal de poca cultura el 
confundir al arte divino con su salvaje compañero; mejor 
dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal 
modo hirió la susceptibilidad de los músicos, prefería sin duda 
la naturaleza al arte, y tal vez encontraba en el ruido más 
expresión de lo bello que en las hábiles combinaciones del 
contrapuntista y en los ritmos del confeccionador de 
melodías.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta música como 
en el ruido, si a la atención escrutadora del amante de 
óperas y conciertos se sustituye la imaginación del amante 
de la naturaleza, que busca, contemplándola, una fórmula de 
sentimiento o de belleza; si al criterio de los pases de tonos 
y de los acordes compactos, de los andantes tristes y los 
alegros expresivos con que juzga y siente el primero frente 
a la orquesta, se sustituye la exaltación de espíritu, el 
estado de abatimiento o de inquietud en que se encuentra el 
segundo frente a la naturaleza.

Suponiendo al espíritu en un estado de conmoción profunda, 
basta que resuenen algunas notas en el arpa invisible del 
ruido, para que produzcan mayores efectos que la música 
mejor organizada.

Un melancólico vaga entre las sombras de la noche por un 
campo, por una playa o por las calles de una población, y a 
su oído llegan confusos rumores producidos por el aire, el 

4



mar, las aguas de una fuente, cualquier cosa: su fantasía 
determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da un 
ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido toma la 
forma de la música más bella y expresa aun más de lo que 
este arte pudiera expresar; se reviste de mil accidentes y 
llega hasta a conmover las fibras más ocultas del corazón; 
despierta mil imágenes y, extendiendo su dominio, consigue 
hasta fascinar la vista, en virtud de ese misterioso 
eslabonamiento que de las ilusiones acústicas nos lleva 
siempre a las ilusiones ópticas.

Díganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado 
estrofas admirables, engañada por esta superchería del ruido 
que, émulo constante de su hermana la música, suele 
disfrazarse con sus atavíos, favorecido por la sombra, la 
luna, el silencio y la calma, cómplices de toda alucinación, 
perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro espíritu.

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que 
protege la luna en su casta mirada y envuelve la noche en su 
oscuridad misteriosa; uno de esos amantes que como Fausto, 
Romeo o Mario se presentan en un jardín en completa 
vegetación amorosa, hasta que una mano diabólica viene a 
sembrar perniciosa cizaña junto a ellos o a arrancarlos de 
raíz. Este amante espera oculto entre las flores la llegada de 
su felicidad, y ya se comprenderá que su imaginación está 
exaltada por sueños de dicha y que en la oscuridad percibe 
visiones de amor que van pasando ante sus ojos, arrastradas 
por una onda de voluptuosidad.

El oído está atento como si quisiera escuchar el silencio. De 
pronto una música divina resuena en derredor: una ráfaga de 
viento ha pasado sobre las flores conmoviéndolas 
suavemente. Diríase que los dedos invisibles de una hada han 
rozado las cuerdas de un laúd: cada hoja lanza un suspiro y 
multitud de notas se reúnen estremecidas y tímidas para 
proferir una queja tan apagada y tenue, que parece 
lamentarse de resonar.
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El hombre que espera su felicidad escucha esta armonía 
sumergido en éxtasis profundo, y siente dilatarse su espíritu 
como el soñador de visiones celestiales, el ascético que, en 
medio de la enajenación producida por las mordeduras de su 
cilicio y las páginas de su Meditación sobre la otra vida, 
escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda, 
precedida de ángeles músicos, a la Virgen María que viene a 
confortarle. Pero algo bello, puro e inmaculado se presenta 
ante el hombre que espera su felicidad en Julieta, Margarita o 
Cosette, y ahora las hojas suenan, mas no impelidas por el 
viento, sino apartadas por una mano delicada.

Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. 
Cerremos los ojos y escuchemos. ¡Cuánta armonía! En la 
música de ritmos y tonos no hay nada comparable a este 
concierto de los ruidos, en que una simple ráfaga de viento 
reúne la mal articulada sílaba del lenguaje amoroso a la 
oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación 
ahogada de sorpresa o alegría al tenue susurro de dos ramas 
que se azotan; el monosílabo de pasión al chasquido del tallo 
que es pisado; ráfaga traviesa que con delicadeza suma toma 
el suspiro de los labios de la druida de aquel bosque para 
confundirlo con el rumor de la flor que se desbarata; rumor 
debilísimo, casi imperceptible, producido por el suave choque 
de las hojas que se atropellan cayendo.

Decid, músicos, si hay algo en vuestras sinfonías pastorales y 
en vuestros epitalamios instrumentados que no sea un 
remedo pálido de esa tierna y sencilla estrofa cantada por el 
viento.

¿Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas 
hebras menudas y rígidas producen cierto ruido argentino, 
como el que produciría una cabellera de cristal agitada por el 
viento; ruido que conmueve el sistema nervioso, como el 
contacto de un cuerpo áspero y frío, e impresiona nuestro 
tímpano de la misma manera que si algo se rasgara en 
nuestro cerebro. La seda hace en el salón el mismo efecto 
que el aire en el jardín. Si a la imaginación del galán que 
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vegeta en los jardines, sustituimos la del galán que completa 
el ajuar de un lujoso y perfumado gabinete, tendremos el 
mismo prodigioso efecto: este hombre espera a la débil 
claridad de una discreta lámpara la llegada de su felicidad, y 
tras un largo rato de excitación llega a sus oídos un sonido 
metálico: es un traje de seda que se desliza sobre una 
alfombra y ondula vibrando en cada mueble notas 
acompasadas. Esta música resuena en la imaginación del 
hombre que espera su felicidad con un eco celeste; le 
conmueve, le fascina, y se siente aletargado, como el sibarita 
que en medio de la enajenación producida por el opio, 
sintiera resonar las faldas de la odalisca y la viera penetrar 
en su cámara saturada de calor y perfume. En efecto, algo 
parecido a la odalisca, algo bello y lúbrico a la vez se 
presenta a los ojos del hombre que espera impaciente y 
exaltado en el gabinete. Es Manon Lescaut, Margarita Gautier 
o Marione Delorme. Dejemos a los dos amantes: cerremos los 
ojos y escuchemos. ¿Hay algo en la música de ritmos y tonos 
comparable a este concierto de una falda que se pliega, de 
una silla que cae, de un soplo que mata una luz, y de una 
llama que se apaga aleteando? Decid, señores músicos, todos 
los detalles del tocador de vuestras traviatas, ¿no son 
reflejo pálido de esta estrofa cantada por un girón de seda, 
un mueble y una luz?

Otro ejemplo para concluir. Os desveláis a media noche: 
entre el silencio sentís dos ruidos secos, precisos, en el 
techo de vuestra habitación: chas, chas: dos zapatos 
femeniles acaban de caer sobre el piso del cuarto segundo: 
una beldad se mete en la cama, y sus zapatos arrojados por 
su mano hieren el piso sucesivamente: una sirena se sumerge 
en la onda dejando olvidadas dos notas en el espacio. ¿Qué 
efecto os producirán estas dos notas? ¿Qué imágenes 
presentarán a vuestro espíritu exaltado? ¿No seréis capaces 
de continuar lo comenzado por aquellas dos corcheas, y 
arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable dúo 
en que la sirena del piso segundo no tenga la peor parte? 
Preguntad a esos envanecidos músicos si han escrito alguna 
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vez algo que se parezca a este dúo cantado... por dos 
zapatos.

Ella es como Dios: está en todas partes: así como Dios no 
está sólo en los altares, ella no está solamente en las 
cuerdas del arpa y en los agujeros de la flauta. Siempre se la 
encuentra hablando por lo bajo, murmurando penas o 
alegrías, ya escondida bajo las hojas, ya correteando entre 
las aguas, ora acurrucada entre las sábanas de un lecho, ora 
rasgando las rígidas hebras de un pedazo de seda.

Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el 
alma hacia Dios, y ciertos rumores elevan la imaginación 
hacia la música. El alma vuela a la contemplación del Creador 
y la imaginación penetra en el foco de la armonía. El lenguaje 
misterioso que el ruido habla a la imaginación concluye por 
trastornar a la loca de la casa, que no tarda en desarrollar lo 
rudimentario y dar amplia y determinada forma al sonido 
incompleto, nota perdida de la gran sinfonía del espacio.

Al que me explique las reglas de contrapunto, que rigen en 
esta clase de música, le contaré una curiosa historia que 
comienza con unos acordes de esta naturaleza; acordes 
lúgubres y horrorosos, de tan sombrío tinte y efecto tan 
espeluznante, que infundiría espanto al pecho del más 
animoso. Las salmodias que acompañan las exequias y 
entierros no tienen tan fúnebre colorido, y si en un certamen 
de entonaciones sepulcrales presentáramos esta música 
pavorosa que durante cierta noche de consternación aterró a 
cuantos la escucharon, de seguro perderíais vosotros en la 
contienda, señores sochantres, por más que inflarais 
vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de vuestro 
grasiento fagot, por más qué aullarais un dies irae con esas 
gargantas encallecidas en la modulación de las estrofas de la 
muerte.

8



II
Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al 
parecer por un hierro que cae acompasadamente sobre otro 
hierro; un sonido que no produce vibraciones ni eco claro y 
determinado, en medio del silencio de una noche, durante la 
cual se adormece triste una población aterrada por una gran 
calamidad.

El cólera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla 
con él sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que 
el sueño eterno a que tantos se entregan, ejerce letal 
contagio sobre los que velan en el insomnio a la vida. Todo 
calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere sin ruido: se 
cura en silencio: enmudece el dolor, el llanto, la 
desesperación: la plegaria se piensa solamente, y la 
esperanza no sale del corazón a los labios: el remedio no se 
pregunta; ya se sabe: el síntoma no se consulta; ya se prevé. 
Todo, desde la locuaz aprensión hasta el charlatán que cura 
sin diploma, calla esa noche. Pero se muere en cambio todo: 
cuando hay silencio es siempre mucha la actividad. El 
paciente se contrae en su lecho; se enrosca como para 
quebrarse y concluir de una vez: la naturaleza quiere hacerse 
pedazos y se sacude en movimientos convulsivos: el 
aprensivo corre de aquí para allí, como si errante pudiera 
evitar que el cólera le encontrase; el hermano, la esposa, el 
hijo del que ha muerto o del que va a morir, entran y salen 
de habitación en habitación, acumulando medicinas oportunas 
y recursos desesperados: el cura no se detiene junto al lecho 
del difunto; sale después de murmurar la oración y se dirige a 
otro, y después a otro, y a muchos en la noche: el médico 
entra, pulsa, mira, escribe tres líneas, y hace un gesto de 
esperanza o de duda; baja y sube de nuevo; y en la noche 
entra, pulsa, escribe, espera y duda infinitas veces. Todo el 
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barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones se 
chocan; mil dolores son ahogados; mil lazos de amor y familia 
se quiebran; mil almas vuelan; pero todo esto se verifica en 
silencio, en medio de una calma horrorosa, en medio de un 
movimiento automático y vertiginoso. Todo el barrio se 
mueve; pero calla a la vez. Sólo un ser (¡fatal excepción!) 
descansa y ronca en esta noche de muerte: es la partera. En 
tales noches no nace nadie.

Pues bien, en medio de esta callada agitación se escucha un 
sonido seco, agudo, monótono, acompasado, producido por un 
hierro que percute sobre otro hierro. Al instante 
comprenderéis que una mano diabólica se ocupa en clavar las 
tablas de un ataúd; es la mano del fabricante de cajas de 
difunto que explota laboriosamente una industria que vive de 
la muerte; es el trabajo que busca la riqueza en el cólera, y 
cada vibración de aquel hierro indica un poco de oro 
conquistado a la miseria. Del seno pestilente de una epidemia 
nace una industria, y multitud de artesanos ganan el sustento.

¡Industria fatal que florece al abrigo de la muerte!

Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el 
lúgubre martilleo que muestra su actividad nos horroriza: 
cada movimiento de ese péndulo fúnebre indica un paso hacia 
la otra vida: cada ataúd fabricado indica un aliento extinguido: 
cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extrañas imágenes, y 
entre ellas, nuestra propia imagen el día en que aquel 
martillo nos labre el mueble fatal: vemos reunirse las mal 
pulidas tablas, tomar forma de trapecio: las vemos alargarse 
según nuestra talla, y estrecharse de un extremo 
presentando una forma repugnante: vemos que se desarrolla 
una tela negra, se repliega y las envuelve: vemos unos 
galones amarillos adaptarse a las aristas: vemos una 
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articulación y una tapa que cubre el interior y una llave 
dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una eternidad: 
vemos la tumba en toda su repugnancia subterránea: 
sentimos el peso de la tierra: nos estremece el roce de esa 
fría tela de raso que nos adorna interiormente, y el peso de 
una mano tremenda, de una losa de mármol cuya inscripción 
llama al transeúnte: adivinamos sobre todo esto la corona de 
tristes flores que se secan adornándonos; presentimos la 
Misa y el Requiem; presentimos la mirada indiferente del 
revisador de epitafios, y adivinamos la naturaleza entera 
sobre nosotros sin que podamos verla: sobre nosotros cae el 
rocío; pero no nos refresca: sale la luna; pero no nos ilumina: 
sobre nosotros llora alguien; pero no sabemos quién es: 
vemos la muerte, en fin, representada en su parte de tierra, 
descomposición, lágrimas, exequias; representada en lo que 
tiene de este mundo. Nuestra imaginación llega a este punto 
por el ataúd, y llega al ataúd por ese pavoroso sonido que lo 
fabrica; por ese ruido metálico, agudo, penetrante, monótono 
que turba el silencio del barrio. ¡Qué horrorosas notas! Decid, 
señores músicos, Palestrina, Händel, Mendelssohn, cuándo 
habéis llevado la imaginación hasta ese punto. ¿Hay en 
vuestras cinco miserables líneas nada comparable a este dies 
irae cantado por un martillo?
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III
Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con 
un letrero que dice: «Cajas y hábitos para difuntos.» Podemos 
referir nuestro cuento a cada una de esas tiendas y nuestro 
personaje puede ser cada uno de los que explotan la 
industria funeraria.

Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que 
debe ser el dueño del establecimiento, se ocupa en clavar 
unas tablas largas y estrechas de un extremo: su mano no 
descansa un momento: su rostro está pálido, sin duda porque 
aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: su voz, 
trémula por el afán de concluir tareas interminables, 
interpela bruscamente a los oficiales que en torno suyo le 
prestan ardorosa colaboración.

Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el 
suelo, en cortar grandes pedazos de tela negra, ya de 
terciopelo, de raso o de percal. Tres chicos enredan en el 
suelo y el más pequeño se cubre con un retazo de paño 
negro, ahuecando su tierna voz de una manera encantadora, 
para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de 
risa.

Ya juegan al escondite y el más travieso se oculta en una 
caja concluida, cuyo recinto repite con eco extraño sus 
infantiles risotadas. Los unos chillan, revolotean en torno a 
aquellos aparatos de muerte con la misma alegría que si 
estuvieran en el más bello jardín. Esto no es extraño, porque 
lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto al 
ciprés, y los mismos nidos fabrica el pájaro en el balcón 
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cubierto de enredaderas que en los detalles góticos de un 
panteón.

De pronto el padre descarga con más fuerza su martillo, 
levanta la frente inundada de sudor y exclama con dureza, 
dirigiéndose a las muchachas, que se distraen con el juego de 
los niños:

—Trabajad, holgazanas; ¿he de llevar yo esta vida de perros 
para manteneros, mientras vosotras os cruzáis de brazos 
para ver enredar a esos chicos? Llevadlos fuera; que la 
hermana más pequeña deje el sueño; trabajad todas; ayudad 
a vuestro padre, que en ocho días no ha descansado un solo 
momento.

—Pero, señor, ¿por qué os desveláis de esa manera? ¿No 
hemos sacado un premio en la lotería, no tenemos lo 
suficiente para vivir con comodidad?

—¿Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo?

Vosotras aspiráis, sin duda, a salir de la posición en que nos 
encontramos. Queréis ser señoritas, vestir seda, ir a los 
teatros, arrastrar cola y llenaros la cabeza de 
perendengues... no; no dejaré mi oficio aunque herede las 
minas de California.

—Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad 
de los que vienen a haceros encargos.

—No: mi deber es equipar a todos los que mueren. ¿Tengo yo 
la culpa de que caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¿He de 
negar a mis semejantes este último mueble? Y en cuanto a la 
industria que ejerzo, ¿he de oponerme al desarrollo que toma 
en estos días? Bueno fuera que no me resarciera de los 
perjuicios que me ha ocasionado la elección de este 
endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como 
yo, que han ganado millones en épocas en que yo he vivido 
de miseria. Ellos explotan la industria que vive de la vida; yo 
la industria que vive de la muerte. Ellos fabrican muebles de 
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lujo y comodidades; sillones, butacas, tocadores, estantes, 
consolas; yo fabrico ataúdes; cuando ellos se han 
enriquecido, yo me he contentado con un mal vivir; ahora 
gano yo y ellos no ven entrar en sus tiendas un maravedí. 
Alabemos a la divina Providencia, que reparte sus bienes a 
todos los seres y protege todos los modos de subsistir, que 
hace alternar las épocas de prosperidad con las épocas de 
consternación, para que nosotros, los que de ésta vivimos, 
no muramos de miseria. Yo he leído no sé en qué libro, que 
Dios permite las inundaciones para que los infelices grajos no 
se mueran de hambre, y permite los naufragios para dar 
alimento a los infelices peces, que gustan de nuestra carne. 
¿Qué extraño es que permita el cólera para que prospere 
una industria que anda de capa caída la mayor parte del año?

Las muchachas se convencieron y el padre respiró 
ruidosamente, satisfecho de su peroración. En tanto el barrio 
continuaba aterrado por el cólera, el cólera continuaba 
haciendo víctimas, las víctimas pidiendo ataúdes y los 
ataúdes resonando heridos por aquellos malditos martillos 
que no dejan de sonar nunca. Aquella percusión monótona, 
perenne, sigue enumerando las partidas de una funesta suma 
que va creciendo, siempre creciendo, sin que adivinemos su 
fin. Aquella nota vibrada por un hierro continúa presentando 
a nuestra imaginación la idea de la muerte en la parte que 
tiene de descomposición, de tierra, de lágrimas, de exequias; 
en la parte que tiene de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se 
quiso arrancar la vida, se le encerró en una celda, a donde no 
llegaba la voz de ningún ser viviente; cuidaron de que ningún 
rumor externo llegase a sus oídos y en el techo de la celda 
colocaron un reló cuyo péndulo marcaba con horrorosa 
monotonía los segundos y prolongaba un sonido seco, 
penetrante, acompasado siempre, por espacio de horas, días, 
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meses y años. Ese criminal se volvió loco.
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IV
La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que 
la calma. El reinado de la epidemia es corto si se le compara 
al reinado de la salud. Llega una hora en que el cielo, cargado 
de miasmas deletéreos, se purifica: las espesas nubes que 
sobre la ciudad consternada derramaban un germen 
mortífero son impelidas hacia el horizonte por las auras 
refrigerantes: los pájaros ausentes, que una atmósfera 
corrompida había ahuyentado de Madrid, aparecen en 
bandadas; se acercan cantando a los extremos de la 
población; revolotean en torno a las fuentes, en torno a los 
árboles; invaden en un gracioso torbellino los jardines de la 
plaza de Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos 
amigos, el caballo de bronce y su jinete el señor D. Felipe IV; 
se reúnen, como si tomaran una consigna, se arremolinan, 
fluctúan, vacilan en la dirección que han de tomar, y al fin se 
esparcen, se extienden en grupos traviesos por todas las 
calles, saludando en un concierto de alas suavemente 
agitadas, de trinos sonoros, la convalecencia de la gran 
ciudad que hace tiempo vivía en la tristeza, sin salud y sin 
pájaros.

En tanto la alegría vuelve a todos los semblantes: anímanse 
las reuniones públicas: despiertan los que aún viven de su 
sueño de abatimiento: el corazón late ensanchado y el 
estómago adquiere el dominio de sí mismo: las inteligencias 
tienden de nuevo al vuelo, dirigiéndose hacia la verdad o 
hacia el error: circula todo lo que estaba paralizado: muévese 
todo lo que permanecía inerte: comienza a vivir todo lo que 
vegetaba: se piensa, se ama, se odia, se intriga de nuevo, 
porque ha desaparecido la inacción que petrificaba al cuerpo 
y la zozobra que entorpecía el espíritu. La chismografía 
vuelve a lanzar sus flechas sutiles ya envenenadas, y la 
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política a tejer de nuevo sus lazos artificiosos.

El barrio descansa al parecer tranquilo: duerme el médico, el 
farmacéutico, el sacristán, el cura, el monago: sin duda ha 
concluido el periodo de muerte. Notamos agitación y 
movimiento en una casa, y preguntamos llenos de zozobra: 
«¿Se muere alguien ahí?» y nos contestan: «No: ha nacido 
un...» ¡Nacer! ¡Gracias a Dios que nace algo! Regocijémonos, 
porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza el 
periodo de la felicidad. El cielo está despejado, los pájaros 
vuelven y los niños nacen. Estamos en plena vida: ya 
podemos amar, odiar, pensar, sentir, en una palabra, vivimos.

Pero no: aún resuena el martillo; aún vemos la mano diabólica 
de ese artefacto de la muerte reunir las toscas tablas, 
alargarlas, revestirlas de un paño negro, guarnecerlas con 
franjas amarillas, articular una tapa; aún vemos que encierran 
allí algo parecido a un ser humano, dan vuelta a una llave y 
lo introducen todo en un agujero profundo que tapan con 
yeso y ladrillos; aún escuchamos la voz de nuestro personaje 
que increpa severamente a las jóvenes que inclinan sus 
cabezas rendidas por el cansancio y el sueño.

—Aprovechemos, dice, las últimas horas de nuestra 
prosperidad. Equipemos convenientemente al último caso. 
Reniego de mi oficio. Volaron los días felices de mi industria. 
¡Maldito oficio, cuán corto es tu reinado! Ayudadme, porque 
siento alguna desazón. Daos prisa, que el ataúd del señor 
duque de X..., que tengo entre manos, ha de ser lo más 
lujoso que salga de mi taller... (Este maldito dolor de 
estómago...) Cortad bien el terciopelo, no manchéis los 
talones... (De buena gana tomaba una taza de té.) Este era el 
último trabajo, no me queda duda: el duque es el último caso. 
(Siento unas náuseas...) ¡El último caso! Adiós ganancia, 
prosperidad, vida. (Sentiría tener que dejar esta obra 
maestra.) En efecto, es una lástima la pérdida de ese 
excelente señor... no dirá que le alojo mal. ¡Qué admirable 
obra de arte! ¡Qué terciopelo! ¡Qué raso! ¡Qué galones! Este 
es un ataúd verdaderamente real. Los ricos hasta en la 
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muerte han de brillar más que nosotros: (yo no estoy bueno, 
no). ¡Quién fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un 
marco... ¡Oh! Si yo fuera rico, viviría en un palacio como ese 
duque, moriría en un magnífico lecho y me haría enterrar en 
un ataúd tan suntuoso como éste... (¡Qué frío sudor corre por 
mi frente! ¿Qué será esto?) No crea el respetable duque que 
le bajará de cuatro mil reales este cómodo mueble... (Todo mi 
cuerpo se enfría, y me abandonan las fuerzas, ¿qué será 
esto?) Sí: ¡cuatro mil reales! ¡Oh cólera, cólera, a buen precio 
me has de pagar tu última víctima! ¡Cuatro mil reales! Es una 
suma regular para concluir... pero aquí acaban los días felices 
de mi industria; adiós ganancia, prosperidad, vida... (pero ¿qué 
es esto? Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...

Cesó de clavar, y cayó al suelo después de vacilar un 
instante. El horrible martillo calló.

La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraída por los 
gritos dolorosos de las muchachas, alármase el barrio, 
encáranse los vecinos.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada de particular. Le ha dado el cólera al fabricante de 
ataúdes de nuestra parroquia.

—¡Miren que casualidad! ¡Después de haber equipado a 
tantos! Ya no oiremos sus espantosos martillazos. ¡Dios le 
perdone un pecado por cada ataúd que fabricó!

Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su 
camino.
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V
Al siguiente día la animación y la alegría reinan en todos los 
talleres de la vida. El lujo reaparece en la tienda del joyero, 
del tejedor y del ebanista. Ostentan las flores artificiales su 
eterna frescura plantadas en un capote o en un sombrero, y 
los diamantes resplandecen sobre el fondo rojo de un 
estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandíbulas 
hambrientas. Desenvuélvense en los escaparates de la calle 
de Espoz y Mina pabellones de encaje y blondas extendidas 
como una red, dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, 
y en otra parte se amontonan profusamente corbatas, 
hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y todos los detalles 
de tocador que, aunque parecen a primera vista 
insignificantes, sirven para dar a una belleza un toque 
delicado que decide de una gran victoria amorosa, o de una 
conquista de voluntades masculinas.

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo 
radiante de luz el astro de los salones, el espejo: circundado 
de oropeles extiende su tersa superficie, fiel modelo de 
perpetua atención y discreto olvido que observa sin recordar 
reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, escandalosos o 
ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el sillón 
y el sofá un descarnado costillaje con muelles cojines que se 
hinchen para sostener nuestros cuerpos y calentarlos, vemos 
la consola extender su plancha de mármol para sustentar los 
jarros de porcelana, los vasos de cristal y los relojes de 
bronce: la reaparición de todas estas piezas elaboradas 
continuamente para satisfacer el capricho, la vanidad o la 
moda son otros tantos síntomas de vida que anuncian la 
salud de la gran ciudad. Y este desarrollo, este despertar de 
las industrias que se alimentan de nuestra vida, se hace al 
compás alegre de martillos sonoros, cuyo timbre no nos 
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horroriza, ni trae a nuestra mente otras imágenes que la de 
una felicidad que sustituye a la desgracia y las de la paz 
bulliciosa que sucede a la calma sombría y aterradora de los 
periodos de muerte.

El arte fatal que acumuló riquezas en los días de 
consternación, ha muerto. Entre fragmentos de ataúdes 
rudimentarios y girones de paño negro está el cadáver del 
artesano que era su personificación; y en su mano estrecha 
aún el martillo que contó los segundos de reinado de su 
ángel tutelar, el cólera. Ya no escuchamos el ruido espantoso 
de su hierro, ni tampoco el eco de su voz interpelando 
rudamente a sus hijas y a sus compañeros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido 
despavoridos del taller fatal, y en la casa no hay un ataúd 
donde enterrar aquel pobre cuerpo que el día anterior se 
agitaba en una afanosa tarea. Las hijas se dirigen llorosas al 
taller vecino, donde reina la alegría y se respira una 
atmósfera de felicidad. Entran y suplican al dueño de la 
tienda que labre para su padre el triste mueble que éste hizo 
para todos y no para sí, pero su voz no es escuchada: el 
trabajo que se alimenta de la vida no abandona un momento 
su actividad incesante, y el ruido alegre de sus herramientas 
de la prosperidad no permiten que sean escuchados los 
lamentos de la desgracia. En vano se pide a la industria 
vivificadora que sirva a la industria fúnebre, cuyo reinado 
sobre la gran ciudad ha concluido. La vida no quiere 
encargarse de equipar a la muerte.

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos 
se extiende el cadáver del industrial de ayer, e intentan 
construir lo que la mano pródiga de su padre ofreció a los 
muertos de la vecindad; pero es en vano. La madera, al 
parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el 
clavo tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se retuerce, 
y se contrae antes que penetrar en la madera; la tela huye 
de la mano que intenta asirla, y se resbala, replegándose. El 
hierro, la madera, el tejido se rebelan contra la muerte, y no 
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quieren continuar a su servicio.

Mas no es justo que el padre de los ataúdes no tenga 
siquiera un miserable cajón donde ser sepultado. La 
Providencia divina le ofrece uno, el más bello de todos, el 
que construyó para el duque su vecino, a quien él llamaba 
el último caso. El enfermo se ha salvado, y sus hijos, que 
intentaban quemar el féretro, le regalan a su constructor, al 
saber que éste no tuvo la precaución de hacer el suyo. Está 
sin estrenar, su terciopelo se conserva limpio y terso y sus 
galones brillantes, dispuesto a reflejar en lúgubres 
cambiantes las antorchas de un funeral.

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto 
y acabado mueble que, según él, estaba destinado a contener 
el último caso. Parecía que lo ocupaba con satisfacción. El 
oficio que vivió de la muerte expiró al renacer el trabajo 
próspero, y fue enterrado en su última obra.

Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo 
exclama alegre:ahí va el último caso. Mas esta alegría del 
pueblo no era un impío sarcasmo. Aquel hombre era la 
personificación del cólera, y el cólera había muerto. Justo era 
que los vivos se alegraran.
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VI
Los que le acompañaban aseguran que dentro del ataúd 
resonaba un golpe seco, agudo, monótono, producido, al 
parecer, por un hierro que percutía sobre otro hierro, como 
si el muerto remachara por dentro los clavos con el martillo 
que nadie había podido separar de su mano. Aseguran que 
aun encerrado en el nicho se oía la misma percusión, y los 
habitantes del barrio, que durante las sombrías noches del 
cólera se desvelaban al rumor de aquella sinfonía pavorosa, 
sienten aún las mismas notas agudas, discordantes, precisas, 
que turbaron el silencio de aquellas noches, y las oyen 
siempre, procedentes del mismo taller que hoy está cerrado, 
como si algo invisible viniera por las noches a agitar allí la 
herramienta fatal.

¡Ruido extraño, que sobrepuja en expresión al del arte de 
ritmos y compases! ¿Cuándo han podido esos envanecidos 
músicos crear notas de tan maravilloso efecto?

En nosotros han producido éste. El cólera se nos ha 
presentado por su lado musical. Todo lo creado tiene su 
armonía. Se ha estudiado el cólera en su influencia 
climatérica: se le ha estudiado económicamente: se le ha 
estudiado en su terror, en su contagio, en su histeria. ¿Por 
qué no se le ha de estudiar en su música? El ataúd es su caja 
sonora y el martillo su plectro. Algunos han visto el cólera 
de cerca, otros le han sufrido, otros le temen y otros le 
palpan. ¿Por qué no ha de haber quien le oiga? Sí, le ha oído 
quien tiene la manía de atender siempre a la parte musical 
de las cosas.

Madrid 20 de Noviembre.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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