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I


De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana


Miranda de Ebro, Octubre de 1837.


Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin 

estorbos, por causa del sinnúmero de tropas que nos han acompañado en 

todo el camino, marchando en la propia dirección, llegamos a esta noble 

villa realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo descendían

 por las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la 

multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos al fin 

envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al menos a mí me lo 

parecía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales y convoyes pasaban

 sin cesar a nuestro lado tomándonos la delantera, y ya próximos a 

Miranda vimos al propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante

 escolta, y a otros afamados jefes y oficiales, que al punto conocieron a

 Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento en la 

antigua Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. 

Éramos un brazo que se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada 

con otro brazo robusto. En ningún albergue público ni privado de los que

 en toda población existen para personas y caballerías hallamos hueco, 

ni aun pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya nos 

resignábamos a la pobreza de acampar en mitad del camino, como mendigos o

 gitanos, cuando nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar 

enemigo o amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece este

 último nombre, el cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas 

que su rudeza le permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y 

sargentos de artillería montada, con los correspondientes arreos, 

armones, sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos.


Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia 

Real, hogaño en un regimiento de artillería, y tengo que calificarle, 

con perdón, como uno de los más soberbios animales que han comido pan en

 el mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo lo que come le sabe a 

cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto 

de volver a esa noble casa contaré a ustedes motivos de la santa inquina

 que profeso a mi colega, el marcial presbítero, andaluz por más señas, y

 tengo por seguro que se han de reír de tan donosa historia. Por hoy 

conste que perdono al señor Ibraim sus agravios de otros días, y 

reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad, 

procurándonos este alojamiento, que si detestable y con enfadosas 

apreturas, nos permite comer algo caliente y guardar nuestras personas 

al abrigo de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado en 

gran confianza con los guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino

 hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y

 más alegres amistades con oficiales muy simpáticos y con capellanes 

menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha 

tenido el gusto de encontrar amigos queridísimos entre estos campeones 

de Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros cuyos 

nombres y títulos se me escapan de la memoria.


Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del 

propio, en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo 

asegurarles que el pobre chico lo hizo con la discreción que le fue que 

prescrita. No se enteró Fernando, a quien di la carta de su mamá, 

dejándole que se entregara con avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo 

tuve coyuntura de soledad leí la de ustedes, que me ha causado sorpresa,

 ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese badulaque? ¡Habrá insolencia 

igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la finura de Fernando, y 

brindar a este una concordia que para nada le hace falta, o amenazarle 

con una hostilidad que no puede infundirle ningún temor! En fin, sea lo 

que quiera, y venga con estas o las otras intenciones, yo estaré con 

muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero 

quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello 

tenga que valerme de nuestras relaciones en el Cuartel General... ¡y qué

 relaciones, señora y señor míos!


Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal 

milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha 

visto obsequiado y traído de una parte a otra. De boca en boca llegó su 

nombre a oídos del gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar por 

uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo 

consagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán al campo del 

Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras en aquella tierra 

facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco rato con la embajada

 de que fuese yo también a la presencia del de Luchana, pues este 

deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia 

eclesiástico—castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi 

timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que 

no soy hombre para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; 

pero tanto insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de dar 

restregones a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, y 

tuve la satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a 

mano con él durante unos diez minutos, que me parecieron diez horas; tan

 sofocado y descompuesto estaba yo por el honor inmenso de aquella 

entrevista. Díjome que había separado del servicio a tres capellanes, 

por sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato

 pusiese mano en purificar el personal, desechando a todos los 

individuos del cuerpo que por sus antecedentes o su mala conducta no 

eran dignos de seguir bajo las banderas gloriosas. Contestele con 

trémula voz manifestando un asentimiento incondicional a todo lo que de 

sus autorizados labios salía... añadí la oferta de mi inutilidad para 

mejorar el importantísimo servicio castrense... indiqué, divagando, que 

en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio

 se muestran puntuales, fuera de él, y en los ratos de ocio, emulan con 

los oficiales en la desvergüenza de palabras y en la liviandad de la 

conducta... que se intentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo 

maleficio para que respondiese a los fines del ministerio militar y 

religioso... etcétera. Serenándome al fin, solté cuatro generalidades 

pomposas, para disimular mi indiferencia de todo lo que al dichoso 

cuerpo se refiere...


Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue 

luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y en el espíritu

 del siglo. No me asombrará que de ella den cuenta los papeles, pues mis

 palabras fueron gratas al General, que las apoyó con cabezadas 

enérgicas. Espero que el día del juicio dará óptimos frutos la 

inspección que el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo castrense,

 a mi...


Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me llaman

 para un asunto muy grave... No asustarse, señora y caballero, pues no 

es cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o torcida con el Sr. D.

 Fernando. Sólo a un servidor de ustedes afectan las tristezas del 

desagradable negocio que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto me 

desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de referirla 

puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán — Pedro Hillo.


II


Del mismo a los mismos. Terminada por D. Fernando


Miranda 30 de Octubre.


Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de

 que soy el hombre más pusilánime y para poco que ha echado Dios al 

mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan aflictivo como el que 

hoy ha llenado mi espíritu de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí

 jamás angustias como estas: tales fueron, que durante largo rato las 

tuve por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el 

brigadier Sr. Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no sé 

cuántos reos de muerte, por no haber en este ejército suficiente 

personal de capellanes para tan triste servicio. Yo que tal oigo, échome

 a temblar; los cabellos se me ponen de punta y no me queda gota de 

sangre en el mísero cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta más 

que en la Plaza de Toros, donde, por tratarse de animales, rarísima vez 

de personas, nuestra emoción no pasa del grado inferior, y va compensada

 del entusiasmo y alegría que a los aficionados a este arte nos comunica

 el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo 

vi matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad aterradora de 

los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del 

ministerio castrense, que somete al mayor de los suplicios mi alma 

generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a quienes tengo yo que 

auxiliar? — me decía yo, vagando como un demente de una parte a otra con

 las manos en la cabeza —. ¿Qué delito han cometido para que se les 

sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles al matadero, iré a ver a

 mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos 

infieles, probablemente condenados por alguna falta de disciplina, la 

cual, digan lo que quieran los espadones, no es ley moral ni cosa que lo

 valga».


Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me 

hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino de 

Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el 

espectáculo según él, a mis ojos tristísimo, porque la formación, y los 

toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallardos jefes a

 caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía con más 

vigor a mi mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevome consigo Fernando

 a los alcances de la tropa, y por el camino me dijo que se preparaba un

 acto de reparación con toda la pompa y rimbombancia que la justicia 

militar exige. Espartero quería castigar con mano severa los actos 

sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los infames 

asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio González, de Sarsfield y 

Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, el ejército se 

convertiría en horda salvaje; el arma creada por la Nación para su 

gloria y defensa sería una herramienta de ignominia... y entre facciosos

 y jacobinos harían mangas y capirotes de la pobre España, resultando al

 fin que las naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y 

bozales. Declaro que Fernando me convencía y no me convencía; no sé cómo

 expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me entraba 

en la cabeza que por achaque de marcial honrilla tuviese yo que añadir 

mi autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los que por matar 

sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En 

el principio se dijo: «no matarás». Cristo Nuestro Señor nos ordenó 

perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros enemigos. Al que me 

compagine esto con las guerras y con la Ordenanza militar, le regalo mi 

jerarquía vicarial castrense, con el uso de collarín y botones morados, y

 de añadidura mi encomienda de Isabel la Católica, última gracia que 

merecí de los superiores, sin que sepa nunca por qué.


De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi arrastrado 

por Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que D. 

Baldomero había dispuesto con arte la escena, formando toda su hueste en

 un grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del Provincial de 

Segovia, que era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería 

formidable; a esta otra parte, la artillería, cargada con metralla, 

según me dijeron; enfrente, los Guías del General, la tropa de más 

confianza; en medio, recorriendo las filas, el de Luchana, en un fogoso 

caballo que pintado parecía. El gallardo mover de sus remos, la 

arrogancia de su enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban el 

hervor de su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía poner los 

pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El chirrido que a esta 

operación acompaña recorrió las filas de un cabo a otro, produciendo en 

mi pobre piel el mismo efecto que si todas las puntas de aquellos 

hierros quisieran acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual

 se precipitó de improviso, como los truenos en el seno de la noche, el 

ruido de todos los tambores redoblando juntos. Cuando callaron, el 

silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre de mi 

cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los hombres 

que estaban allí. Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía 

reflejada mi pavura.


Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó 

solo en medio del cuadro... Accionando con la espada, rompió en voces 

que parecían truenos... Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en 

las Cortes, oí una voz que más hondo penetrara en el oído de los que 

escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin 

entender bien los conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué. El

 tono elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba en el 

aire, yo adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al principio

 apenas cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a cada 

instante más profundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos 

oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas veces prodigada en los campos

 de batalla... El orador hizo luego una interrogación, a la que contestó

 todo el ejército con un sí, que me sonaba como el silbido de un 

huracán. 


Después oí algo más, esta frase: Era la noche... un fúnebre ensueño 

ocupaba mis sentidos... La feroz discordia que peina serpientes por 

cabellos... Por Dios que fue de mi agrado la figura; mas no comprendí a 

qué venía. Pareciome después que el General se lanzaba a la idolopeya...

 describía la aparición de un espectro, que no podía ser otro que el de 

Ceballos Escalera... Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro

 y despedazado su cuerpo... Pensé yo que en el estilo militar podían 

perdonarse tantas asonancias... La sombra habla al orador, y le dice: 

Mira cómo me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la 

patria... En aquel momento, la voz de Espartero no parecía voz humana. 

Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y era 

un pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por el aparato escénico, 

y, sobre todo, por el acento, por el arranque, por el gesto del orador. 

Vuelto hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de la tropa para 

oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír claramente estas 

expresiones: Allí... allí unos cuantos asesinos, pagados por los agentes

 de D. Carlos, clavaron el alevoso puñal en el corazón de un hijo 

predilecto de la patria... Allí el trono de la inocente Isabel se 

conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas... allí os 

arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí el

 príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la muerte de un 

poderoso enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la ilustre 

víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso 

epifonema, después una vituperación, inmediatamente una histerología o 

locución prepóstera, y luego, señalando al Provincial de Segovia, en 

cuyas filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que les delaten 

inmediatamente sus compañeros, o el regimiento será diezmado en el acto.

 La voz y la espada eran rayos... Me retiré con las manos en la cabeza. 

No podía oír más. ¡Horrible susto!... creí que ya estaban contándolos 

para matar uno de cada diez.


Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los 

culpables. Eran éstos treinta y tantos... Yo corrí; pero con mala 

suerte, porque me cogió Fernando, señalándome el camino que había de 

seguir, el cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer

 en la venta?» le dije... No pude escabullirme, y allá me llevaron, 

teniendo la desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim, que 

me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un fuego. La 

tropa se puso en marcha... Vi a los delincuentes escoltados por los 

Guías... Metiéronles en la venta... Un consejo de guerra, que actuar y 

sentenciar debía sumariamente, les aguardaba... Cinco capellanes éramos;

 pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe que los condenados

 a morir, o sea los más criminales, eran sólo diez. Los demás irían a 

presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.


No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales, 

porque los de la ley humana despacharon en un periquete, dándonos el 

ejemplo de la brevedad, tan recomendada en cosas militares. Ibraim me 

pareció satisfecho de contribuir con su capacidad eclesiástico — 

castrense a la purificación del ejército. Encontraba muy natural la 

pena, y se condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores 

entrañas revelaban los otros tres compañeros, y uno de ellos allá se iba

 conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo 

grupo de los diez pobres condenados, no pude contener mis lágrimas, y 

mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran 

tontería de matar a vuestro General? ¿No sabéis que esas locuras se 

pagan con la vida...? ¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este 

trance...! ¿Por qué no os acordasteis de ellas antes de hacer fuego 

contra el superior...? Sin que me lo digáis, sé yo que todo fue obra de 

un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él, no, con intento 

de matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis en un momento. 

Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya os veo arrepentidos; lo 

estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan malos 

como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas cosas...! 

Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios, que os espera...». Casi

 las mismas expresiones empleé después con los dos que me tocaron, 

guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron 

como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña a segar vidas, a 

hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil contra 

cráneos y pechos, y acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros 

semejantes. Cierto que su General era su General. ¡Pues estaría bueno 

que las honrosas armas empuñadas para defender a la Reina, contra un 

corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con 

reglas, ya que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela

 de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan las 

almas, simulacro del infierno!


El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y 

conmoverme más demostraba un valor sereno, enteramente a la romana. 

Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva 

conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó el

 alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el Cielo, le pinté

 en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé las delicias de la

 bienaventuranza con que galardona Dios los pecadores que llegan a Él 

purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo mal... El 

pobrecillo me creía... Vi en su rostro un no sé qué de confianza y 

placidez... Díjome que era vizcaíno, y que por intimar demasiado con 

camaradas de mala conducta se veía en aquel trance; que si era cierto 

que podía entrar en la Gloria, moriría pensando que Dios le franqueaba 

las puertas de ella, y pediría misericordia con toda su alma. Repetile 

mis consuelos, las seguridades de que pasaba a un mundo de perdón y 

felicidad. Le di un abrazo apretadísimo... Habría prolongado mis 

exhortaciones, mis cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las 

ejecuciones debían seguir al acto religioso con la prontitud que es 

norma del procedimiento militar. Breve es la misa, breve la confesión, 

todo rápido y a paso de carga, para tener contento al tiempo, el gran 

amigo de Marte.


Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a 

una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaron 

retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los 

míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban también a mí,

 según estaba de macilento y lívido. Por fin... Yo no había presenciado 

nunca cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda mi entereza de 

varón y de sacerdote; quise huir; tropecé... recogiome en sus forzudos 

brazos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí el conocimiento, y al 

abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo entre charcos de sangre. 

Sonaban los tambores como mil truenos.


Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre 

montón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba, 

pataleando. Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida 

mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle. 

Sintiendo como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán de

 Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no se le

 perdona la vida, que me fusilen también a mí. Así se lo diré a mi amigo

 el General en jefe». En tanto, el pobre chico se ponía en pie, 

ensangrentado, más por la sangre de los demás que por la suya. Le cogí 

en mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales,

 para gloria suya lo digo, se pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a

 ver a Espartero. Minutos después venía el indulto... Dispénsenme mis 

buenos amigos: al llegar a este punto me siento tan mal por causa de la 

extenuación, de las terribles angustias de este crítico día, que me veo 

precisado a suspender la carta. Mi temblor y debilidad exigen que me 

recoja. La pluma dejo a Fernando, que rabiando está por quitármela, no 

sólo por su afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escribir a 

ustedes. Él lo hará con menos turbación que este su atribulado amigo y 

capellán — Pedro Hillo.


Termina D. Fernando.— ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro 

pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma candorosa, de su 

condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, sacando 

fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He quitado 

de su mano la pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba 

inquietud, y obligándole a tomar algún alimento, le mando a la cama, 

entendiendo por esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con 

buenas mantas.


Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella

 no tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el terrible 

escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha referido, con la añadidura

 del milagro del pobre chico ileso, que más bien parecía resucitado. Le 

corresponde cadena perpetua; pero su juventud puede confiar en los 

indultos que traiga la política, o en los sucesivos actos de regia 

clemencia. Se llama Buenaventura Iturbide, y es natural de Bilbao. Le 

han metido en la cárcel, donde apenas pueden revolverse los infelices 

presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis amigos y yo les 

hemos socorrido para que no perezcan de hambre. Las tristezas del 

desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos males y 

desórdenes que ocasiona la guerra, abruman nuestro espíritu, 

incitándonos a buscar en un obscuro retiro el olvido y el aislamiento. 

Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúnebre 

espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, escribiré a mi

 madre con la extensión que ella desea y que es para mí el más grato 

empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de mis 

pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún descanso 

entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.


En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras 

personas. Vivís todos en mí: la casa con su placidez, con su blancura; 

vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que 

correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis discípulas, 

qué mis queridos chicuelos? Me considero estampado en su memoria, como 

ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos quedado muy 

tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana 

picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso de 

acompañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de los

 afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos damos un tirón 

como este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que me pongo

 romántico y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente que os 

quiero con el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros. Feliz 

como ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano — Fernando.


III


De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en Bilbao


Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.


Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por 

misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no 

permitiendo que le dieran muerte las balas disparadas sobre él; con lo 

que queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo

 hacer nada para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o 

después; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la 

felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar. Trajéronle a

 la cárcel, donde le están curando las heridas, que no son graves; su 

condena, por conmutación, es de presidio para toda la vida, y aquí le 

tenemos, con lo que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos 

todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a 

quien damos la encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted lo 

torpes que somos Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que 

menea la pluma D. Eustaquio.


La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos 

retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito 

entregar al General Van—Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis

 diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial de Segovia 

(señalado por indisciplina para un severo castigo) y pasarle a otro 

cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron 

que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas 

entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos reparando el cuerpo con 

unas sopas, fuimos detenidos y apaleados, se nos registró de la 

coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto llevábamos, dinero, 

armas, cartas y papeles, y para remate de tanta picardía nos encerraron a

 los tres en el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde pedimos a 

Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos muros se vuelvan de cartón 

para escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad venga una mano 

bienhechora.


Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni 

providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación, 

maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se da 

golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca horrores,

 muerde los barrotes de la reja, como un ratón cogido entre alambres. 

Pertusa es el que lleva con más calma nuestra prisión, pues su acendrada

 fe le da confianza en Dios misericordioso y en el triunfo de la 

inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio reza; su 

religiosidad se me va pegando, aunque no tanto como yo quisiera. Yo 

lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo el instante de la 

libertad preciosa que nos han robado estos cafres. Desde el calabozo, 

diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a 

formar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al estruendo de los 

tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual sus demostraciones: yo 

mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y 

Avemarías. A poco de esto vimos por la reja que traían a Ventura vivo, 

aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes alaridos, y 

los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en nuestra 

mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz de 

su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto se ve 

claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en venir hacia 

nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se 

llevaron a mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas 

con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el 

calabocero que está bien, comiendo como un descosido y deseando que le 

destinen a donde ha de cumplir su condena.


Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que 

nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, 

lo que si es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé

 del Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que 

fuimos agregados al batallón, no servíamos como tales soldados de la 

Reina, sino como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación de 

estar en filas más que dentro del terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y

 así consta en papeles que firmaron D. José Arana y el General San 

Miguel... De los trece, cinco abandonamos el batallón en Guardamino, 

después de batirnos heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. 

Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada 

está, ¡vive Dios!, a defendernos contra esta picardía de meter en la 

cárcel a tres hombres de bien, que han derramado sangre preciosa por la 

patria, bajo estas o las otras banderas.


Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo en

 conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes de

 esa, la desgracia que nos aflige, para que manifiesten al señor 

Van—Halen y al invicto General Espartero nuestra honradez y 

circunstancias.


Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer 

escribir, porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas 

en orden, como es conveniente en todo buen discurso. Reniega del género 

humano, y hasta de las potencias celestiales, llegando a la gran 

abominación de decir de Dios cosas muy feas por haber consentido este 

vituperio. Tanto yo como D. Eustaquio, con su bendita mansedumbre, 

tratamos de traerle a conformidad, y le hablamos de su cara familia para

 despertar en él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a 

nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que su furor de 

independencia y el ver su voluntad entre hierros le lleven a convertirse

 de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de 

nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico que no hemos encontrado a Churi, y

 que en ningún punto de los recorridos nos han dado razón del desdichado

 sordo. Dice D. Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que cuando le 

conoció en el Bocal, iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma 

la baturra, de quien estaba locamente enamorado, en tal extremo de 

pasión, que era un puro volcán que reventaba con gestos furiosos y 

expresiones desatinadas. Le tuvo entonces por hombre perdido, abocado a 

un fin desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, 

que ya no se encuentre el pobre Churi en el mundo de los vivos. Con 

todo, si nos devuelven la libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos 

hasta encontrarle, empezando por tomar lenguas de esa señora baturra, 

que pertenece a la cuadrilla del llamado Uva, cantinero.


Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando 

los cariños más acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis 

hermanitos Deogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos 

sean menester para contentarles a todos, así como buenas memorias a la 

Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar, 

señor padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía! 

Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de 

socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao gimiendo vuela, su 

cautivo amante hijo — José Iturbide.


P. D.— Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no puede 

salir la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que seguimos 

en la propia miseria y desesperación, ignorantes de cuál será nuestro 

fin. A mi hermano le oímos cantar anoche en el calabozo donde está con 

sus compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que harán con 

nosotros? Espartero se ha ido; Van—Halen con él, y estos tres míseros 

mortales sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia nos 

abran la puerta. ¿Por dónde andan estas señoras...? ¿Y entre los 

tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, uno siquiera 

que nos salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación de la Omnipotencia!...

 Señor, estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la Reina 

Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro, y creo que también al Papa. Me ha 

dicho que esta mañana mientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta 

para el caballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una 

risa enferma que da escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores de

 todo el cuerpo, y cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose

 las manos. ¡Señor, Señor, piedad de estos pobres!...


IV


De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana


La Puebla de Arganzón, Noviembre.


Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para 

darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda, ambos con triste 

impresión de la tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos. Si 

Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo propio de su 

acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que le rondan achaques 

antiguos. Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las 

santas horas de llegar a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que 

el susto de Miranda, que considero el más terrorífico de mi vida, me ha 

revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos fondos de esta males

 viejos, que yo creí dormidos o arrumbados para siempre. No se asusten, 

porque ello no será nada, y con reponerme de aquel terror, y con 

alimentarme y coger un largo sueño, pienso que he de tornar a mi 

habitual temple.


El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según 

mis noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento 

con rara prontitud, aunque la vivienda que se les dispuso no fuera muy 

de su agrado. A poco de llegar, se abrieron para los tres las puertas de

 la cárcel, donde gimen por los graves delitos de deserción y espionaje.

 De esto se les acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me guardo

 muy mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!,

 he sido enchiquerado por conspirador, hallándome tan inocente y puro 

como los ángeles del cielo. Sean o no criminales los antedichos sujetos,

 tienen mi compasión por la pérdida de su libertad, y les deseo un buen 

juez, rara avis, que les redima o les condene según su merecido. Creí yo

 que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra, no nos 

molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda, y 

cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos en el parador 

cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por el 

Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta sentimientos 

contradictorios, extraña confusión de arrogancia y miedo, de amenaza y 

súplica, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda 

desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo que por ahí nos 

pueda venir peligro, y atento a evitar a Fernando hasta el más leve 

motivo de disgusto, guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes 

del suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren; mas no vean en

 él motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay. Sólo me 

inquieta mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la gran Vitoria,

 donde nos alojara mi amigo el Canónigo patrimonial, D. Vicente de 

Socobio y Zuazo, a quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la

 posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el Sr. de Socobio recibirá

 las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra parte del globo 

terráqueo se nos dirijan... Ya viene Fernando; ya nos avisan que todo 

está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles. Partamos... Dios

 nos acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero y los dos mozos, 

así como de este humilde capellán — Pedro Hillo. 


V


De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa


Vitoria, Noviembre.


Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el 

verdadero motivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No había 

querido hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen D. Pedro, 

esperando a que su estado me permitiese juntar en una sola noticia la 

enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya 

contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a 

la persona que más quiero en el mundo. Sí, madre querida; nuestro 

excelente y leal amigo, el que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en 

los tristes días de nuestra separación, se halla gravemente enfermo 

desde que a Vitoria llegamos, y hasta hoy vanos han sido los cuidados y 

la solicitud con que le asistimos tanto yo como el Sr. de Socobio y sus 

angelicales sobrinitas. El mal que le aqueja es de los peores y más 

dolorosos: una antigua afección a la vejiga, exacerbada en este viaje. 

Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de nuestro amado presbítero 

con el espanto de las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas aunque 

le vi profundamente afectado, pensé que con la distracción del viaje y 

mi compañía, para él siempre la más grata, no quedarían rastros de aquel

 trastorno. Ello es que no volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa y 

el temple festivo que constituyen su personalidad. En La Puebla 

empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal: su tristeza en 

todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se esforzaba en 

ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al médico, y el 

ataque tomó en los días siguientes alarmantes proporciones. Mantúvose 

una semana en situación estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento

 ni crisis de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha 

manifestado con caracteres inflamatorios que me hacen temer un desenlace

 funesto. Nada he de decir a usted de la conformidad y paciencia con que

 este santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para no 

causarme pena, y en los trances más dolorosos intenta enmascarar su 

inmenso padecer con una sonrisa que me destroza el alma. Habla de la 

muerte sin temor y hasta con regocijo; asegura que no le importa morirse

 después de ver arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en 

libertad y disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este su 

anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta 

abnegación, qué alma tan hermosa!


La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre 

de no común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi 

enfermo. De mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche y día, nada

 tengo que decir a usted, pues ya comprenderá que no haría más por el 

hermano más querido... Si ocasiono a usted una gran pena contándole el 

malestar de nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi madre una parte

 de mi tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía, y por

 ser objeto de ella el hombre nobilísimo y desinteresado que con tanta 

lealtad nos ha servido.


En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da 

aliento; ella redobla mi abnegación; su grande espíritu me conforta. 

Quiera Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores noticias su 

amante hijo — Fernando.


VI


Del mismo a la misma


Vitoria, Diciembre.


Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted 

esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de 

Diciembre, creo poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me dice el 

médico que cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo entra en un 

período de reparación, si bien es tal su debilidad, que aquella no puede

 ser rápida. Ya su estómago admite alimento, y estas noches últimas ha 

dormido con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción 

parece conjurado totalmente. No obstante, me abstengo de entregarme aún a

 la alegría del triunfo, pues este es dudoso. Aprovechando los momentos 

en que le tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las últimas 

cartas de Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo de vernos 

juntos los tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán le 

afectó de tal modo, que hube de suspender la lectura porque el llanto le

 ahogaba.


Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y a su

 familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las 

increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he 

visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores, ni en ninguna 

cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por efusión 

caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el 

culto de los cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado superior.


Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D. 

Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y que

 siga el hombre con la vena de comunicarte los sucesos políticos y 

militares con su gracioso pesimismo. La última que me escribió de Madrid

 con la reseña biográfica del nuevo Ministerio es deliciosa. ¡Cuánto más

 dignas de los honores de la letra de molde son esas donosas pinturas 

que las infinitas insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, y 

que sólo servirán, como dice Bretón, para envolver los dátiles y el 

queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo tengo que decir a 

usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque parece dormida, no lo 

está, y cuando menos lo pienso se remueve, causándome tristezas y 

zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea libre de todo peligro a mi caro

 capellán, le contaré a usted... Pero no, no: se lo contaré ahora mismo,

 para que no caiga en cavilaciones, que la mortificaran más de lo justo.


Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la pluma. 

Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre, que se me 

figura está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro lo que 

escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, según decía,

 con ganas de vivir, hablome así: «Fernando, se librará mi alma de un 

gran peso si te revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia se 

presentó en Villarcayo preguntando por mí el día siguiente al de nuestra

 salida. No es esto sólo. En Miranda, a donde se cree que fue en mi 

seguimiento, acompañado de otros dos individuos que Hillo desconoce, me 

libré de tan enojosa visita por la circunstancia de haber sido presos 

los tres caminantes a poco de su llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué 

raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende D. Pedro, por algo que 

oyó en Miranda, que les detuvieron por espías y desertores. Casi estoy 

por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole capaz de tan feos

 delitos, si bien por otras infames violaciones de la ley moral le 

juzgue merecedor de condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta lo

 mejor del secretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno una carta, 

que recibió D. Pedro mientras estaba yo en la calle despidiéndome de mis

 amigos. Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo de dármela, y la 

guardó en la cartera donde lleva sus testimoniales y otros papeles de 

importancia. «Busca, hijo, busca ese documento y descífralo si puedes, 

que para mí el que tales desatinos ha escrito, más que en el calabozo de

 una cárcel, debiera ser aposentado en la jaula de una casa de locos». 

No tardé en encontrar la carta, y a la vista la tengo. Escrita con 

excelente letra española de pendolista, lleva en torcidos garabatos la 

firma del esposo de Aura. Extracto en forma breve sus conceptos 

delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted que soy 

inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le odio con todo mi 

corazón. He venido en busca del señor D. Fernando para que celebremos 

pacto de amistad, matándonos como dos hombres bravos... Sálveme, 

señor... Usted me aborrece, yo le aborrezco... Decidamos noblemente cuál

 debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco de 

libertad: démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo con sus 

influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se verá cuál de los 

dos debe vivir y cuál no...».


Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida 

real, y rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que el 

romanticismo no tiene existencia mas que en los libros y en el irritado 

numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza usted le 

inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, 

las antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones que nos agitan.

 La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la 

satisfacción de los deseos... La intensidad dramática de un conflicto 

personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de 

cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas. Andan por 

el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que ordinariamente se cree... 

Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete por el repentino 

hallazgo de la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto que 

su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido producir en mí. La 

guardo y espero. Me va muy bien con este clasicismo a que hemos llegado,

 después de tantas turbaciones y angustias, y no quiero salir de un 

estado en que gozo la inefable dicha de vivir en comunidad de ideas y 

sentimientos con mi querida madre. Pongo fin a estas cosillas con un 

aforismo que acabo de descubrir, y del cual doy a usted traslado para 

que se ría o nos riamos juntos: La felicidad es clásica.


Domingo.— No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso 

temporal de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o tres días. 

El de Villarcayo me trajo ayer carta de Valvanera, con la noticia de 

estar Pepita afectada de calenturas, aunque leves, alarmantes por la 

deplorable propensión de esas criaturas a los males de pecho. 

Afortunadamente había remitido la fiebre, y esperaban una pronta 

mejoría. Trájome también una donosa epístola de D. Beltrán, de letra de 

Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre señor difícilmente le 

permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza, largas tareas de 

escritura. Pero su inteligencia y gracia no merman al compás de la 

vista. Había de leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura de 

las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia en la Presidencia 

de Ministros. Según D. Beltrán, las napolitanas han llevado al 

Ministerio al noble prócer y diplomático D. Narciso de Heredia, porque 

en él ven al único arreglador de la intervención extranjera que nos 

libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como las anteriores, Luis

 Felipe, a pesar de su amistad personal con Ofalia y de lo mucho que le 

considera, dirá como el pastor: «Con tu pan hago las migas, que con el 

viento no se oye». En cambio, el bondadoso Conde anda como atontado 

entre el barullo de las Cortes, elegidas antes de su nombramiento, 

compuestas de oradores fogosos que a todo trance quieren ministrar, 

aunque sea sólo por un par de semanas, para repartir docena y media de 

destinitos entre los hambrones de la familia. Las disensiones del 

General en jefe con el Gobierno le traen loco; el militarismo crece y 

todo lo avasalla. ¿Dónde está el hombre de Estado por quien la nación 

suspira? El festivo historiador Urdaneta cree que el Mesías político que

 esperamos no es otro que su nieto el marqués de Sariñán, hace días 

electo diputado por Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a ello 

la falta que hace en España su presencia, según los agravios que piensa 

desfacer y tuertos que enderezar. Con estas burlas de su propia estirpe 

mezcla D. Beltrán gallardamente juicios muy acertados sobre las diversas

 cuestiones pendientes, como esa zaragata que ahora se traen por 

restablecer los diezmos en el ser y estado que tenían antes del corte 

que les dio Mendizábal. La lucha entre el progreso y el retroceso como 

ahora dicen, se parece a la controversia que entablaron los conejos 

acerca de si era pachón o podenco el can que les perseguía. Confía D. 

Beltrán que Higinio y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de 

encontrar arbitrios de gobierno más eficaces que los de estos señores, 

si les pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder conforme a su 

elemental criterio, sin nada de lo mal aprendido en libros o peor 

cursado en las aulas parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire

 de nuestro anciano me hace dichoso, y que no puedo menos de ver en el 

fondo de él una observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo 

pasado, filósofo y analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos 

metido los del presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y 

costumbres. Si digo un disparate, no me haga usted caso.


Martes.— Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados, 

contratiempos que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de ver

 a mi querido clérigo en franca mejoría. Lo que siento es no poder 

transmitir a usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería D. 

Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se lo he permitido, porque 

aún está muy débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos caldos de 

gallina que le administran estas señoras vayan dando a sus sentidos 

corporales la energía de que hoy carecen. Leo al enfermo lo que escribo,

 y con esto se entretiene y es feliz. De esta familia de Socobio contaré

 a usted muchas cosas: aún no es tiempo. Son todos ellos, varones y 

hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual no quita un ápice a la 

bondad de sus corazones y a la excelencia de su conducta social. 

Parientes cercanos tienen en la facción, y alguno va y viene que les 

trae noticias frescas de lo que en ella pasa. Me abstengo por delicadeza

 de hacer indagaciones sobre estos particulares, y nada les pregunto. 

Hoy hablaré a usted con preferencia de un conocimiento que hice anoche 

mismo, a poco de cenar, por mediación de nuestro bondadoso D. Vicente de

 Socobio. Hablome de un joven que ardientemente deseaba conocerme, y 

abriendo yo al instante las puertas de mi confianza al desconocido 

sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En el comedor trabamos un largo 

coloquio, del cual vino algo parecido a la amistad, con las naturales 

reservas, pues el individuo de autos me ha parecido sumamente agudo, de 

estos que, revelando extenso saber de cosas, aún dan la impresión de que

 ocultan mucho más de lo que revelan. Es pájaro de cuenta, según las 

primeras sensaciones de mi olfato, y no rehuyo las nuevas visitas que me

 anuncia, pues la de hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa y de gran

 interés para mí, como verá usted por lo que voy a contarle.


D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este 

despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los tres individuos 

presos en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra llegada: sus 

compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno 

nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que 

mi visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte 

caligráfica y en algunos toques de su extravagante estilo. Vamos de 

sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no es la menor que el señor de

 la Pertusa está libre, como atestigua su presencia corporal, y los 

otros infelices continúan presos. ¿Por qué esta diferencia de suerte? 

¿Será porque se ha demostrado que Iturbide y Arratia son criminales, y 

D. Eustaquio inocente? No, señora; precisamente ocurre todo lo 

contrario, y vea usted el giro paradójico de este singular caso, que 

entra de lleno en la esfera de las creaciones románticas. En un arranque

 de sinceridad y de confianza, que no sé si me asombra o me asusta, el 

Sr. de la Pertusa me ha revelado que sus compañeros se hallan tan 

limpios del crimen que se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi 

romántico personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo 

expresara las observaciones que sobre tan extraña confesión se me 

hacían, me agració con preciosos datos de su historia. En su agitada 

vida militar y política había desertado dos veces: la primera, de las 

filas de los urbanos de Huesca, donde defendió la causa de Isabel; la 

segunda, de las filas de Cabrera (división de Forcadell), donde combatió

 por la Causa de D. Carlos. La realidad y la experiencia persuadiéronle 

de que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos, igualmente ominosas 

ambas banderas, funestos sus caudillos, infernales sus armas; y por 

estas y otras razones que no podía revelar, hase afiliado en las 

banderas de la paz, o sea en el salvador, en el honrado y noble partido 

que trabaja por la terminación de la guerra, no con pólvora y balas, 

sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente encomio de los 

elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el tal partido, al 

cual pintó como un gran cuerpo invisible dentro y debajo de las 

multitudes combatientes y en toda la extensión de la masa social 

española. Clero y milicia, nobleza y estado llano, forman la inmensa 

hueste de la concordia, y ha de alcanzar esta provocando lo contrario, o

 sea la discordia, en el seno de cada uno de los partidos guerreros. No 

me parecía mal este plan de campaña de los pacíficos, y al punto lo 

relacioné con los últimos disturbios en el ejército de la Reina y los 

síntomas de indisciplina en el de Don Carlos. En buen hora viniese la 

descomposición si con ella venía la paz; pero esta no me parecía, y así 

se lo dije, muy firme y sólida, fundada sobre el cimiento de las 

energías corruptas.


Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un pez muy

 largo y de muchísima trastienda, me asaltó una idea, después otra... 

Pensé primero en la monstruosidad inconcebible de que siendo culpable D.

 Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera recobrado el malo la 

libertad y los buenos no. Interrogado por mí con vehemencia acerca de 

este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos penetrantes: «Ellos 

están presos porque no tienen quien les ampare. Yo estoy libre porque 

cuento con relaciones, y por muy hondo que caiga, no me falta nunca un 

clavo sólido a que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un 

personaje que no puedo nombrar, y héteme en la calle, sin que se nos 

dijera por qué salía yo y mis compañeros se quedaban». Tanta iniquidad, 

injusticia tan cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España es 

así y ha de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa la 

justicia, y únicos resortes el favor o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno,

 más bien charca cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande como la paz?


Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también embargaba

 mi espíritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí todas estas 

cosas? — me decía yo, observándole sin dejar de oírle —. ¿Qué ha visto 

en mí que pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un conspirador, un 

temible espía, o un farsante insustancial? Si su oficio es el espionaje,

 ¿por cuenta de quién lo practica?». De pronto surgió rápidamente de 

estas ideas otra, y sin preparación alguna se la solté en esta forma 

ruda: «Sr. de la Pertusa, usted es agente de D. Eugenio Aviraneta. No le

 pregunto por qué o por quién conspira, ni me importa saberlo. Sólo le 

digo que pierde usted el tiempo si ha intentado tantearme para que le 

ayude en sus maquinaciones». Y él replicó al instante, gozoso, 

estrechándome la mano: «Sr. D. Fernando, no puedo revelar a usted quién 

es mi jefe inmediato. Sólo le digo que soy soldado de la paz, algo más 

que soldado, aunque no es bien que declare por ahora mi graduación. Por 

la paz trabajo, por la paz sufro persecuciones. He querido conocer y 

tratar a usted, porque el señor Socobio, a quien reverencio como a uno 

de los más calificados de la Causa pacífica, le designó entre los que 

creen que para terminar la guerra debemos meter cizaña en ambos 

ejércitos, desacreditar a sus caudillos, fomentar el cansancio de la 

tropa, el hastío de los pueblos». Yo no había sostenido que esto se 

hiciera y trabajara como se amasa y cuece un pan, sino que era un hecho,

 un caso real, engendrado por hechos y casos precedentes. Pertusa, que, 

como todos los conspiradores, declaraba obra suya los fenómenos 

históricos, producto de la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba 

hechos era resultado de la campaña de los pacíficos. Despedile al fin, 

fatigado de tan larga conferencia; pero él me anunció nueva monserga 

para el siguiente día, ansioso de comunicarme cosas que a su parecer me 

interesaban, y a cambio de este servicio me pediría mi cooperación en 

una forma que no había de comprometerme. Más que mi recelo ha podido mi 

curiosidad, y aquí me tiene usted con más deseo que temor de que vuelva.


He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó; 

pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido a 

manifestar a usted todo lo que pienso. He dormido mal, atormentado por 

esta idea, más bien propósito, que va usted a conocer ahora mismo. La 

injusticia me irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal; 

séalo alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún 

favor. No soy digno de mí si no voy a Miranda y pongo en libertad a los 

dos inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide.


VII


Del mismo a la misma


Vitoria, Diciembre.


Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría de 

nuestro capellán, ya bien manifiesta, y la informo de la segunda 

aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya claramente un pájaro muy 

sutil. Añado que es agradable, de rostro moreno, con vivísimos ojos de 

ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano de cuerpo, de palabra fácil y

 graciosa. Un detallito para concluir de pintarle: estudió para cura; 

hasta recibir las primeras órdenes. Dejando la Iglesia por las armas, 

recibió en las filas de los urbanos primero, en las de Cabrera después, 

la última mano de la educación social con borla de doctor en toda humana

 picardía. En filas le dieron el mote de El Epístola, que ostenta como 

recuerdo glorioso de sus campañas.


Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición 

tenemos), empezó por suplicarme el suministro de cuatro onzas para 

proseguir su viaje, de que han de resultar notorios beneficios a la 

Causa pacífica, y antes de saber mi conformidad con este audaz expolio, 

me doró la píldora, notificándome que en Vitoria se hallaba la cuadrilla

 de Uva, en la cual hay personas que podrán darme informes preciosos de 

lo que más vivamente me interesa. ¿He dicho algo a usted de la cuadrilla

 de Uva? Creo que sí. En efecto, la banda de cantineras ha entrado en 

Vitoria con la división de Buerens. Y puedo decirlo por propio 

conocimiento, pues cuando escribo esta ya estoy de vuelta de la posada 

de San Blas, donde, guiado por el amigo Pertusa, he podido ponerme al 

habla con los apreciables vagabundos que surten de aguardiente a 

nuestros soldados. El primero que me saltó a la vista, por conocerle de 

antiguo, fue Churi, el endiablado sordo, que se manifestó descontento de

 verme, y no empleaba, como otras veces, el lenguaje de sus garatusas 

expresivas. Su estado de ropa y carnes es lastimoso. Me causó mucha 

pena; díjele como pude que a Bilbao volviese con su familia, y el Sr. 

Uva, un sujeto que afecta gravedad impropia de su condición y oficio, 

respondiome por él que eso mismo le recomendaba la cuadrilla toda, sin 

conseguir quitársele de encima. Una mujer a quien llaman Seda, huesuda, 

larguirucha y muy charlatana, pegó la hebra; y como notase en mí no poco

 agrado de oírla, me llevó aparte, y entre sacos de paja y dornajos, me 

largó esta página biográfica, que extracto para no cansar a usted.


El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor, con la 

contrariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer su 

espiritual anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer llamada 

Saloma la navarra; rechazado por esta, y brutalmente apaleado por un tal

 Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en su dolencia, eligiendo 

para dama de sus pensamientos a otra graciosa mujer, también llamada 

Saloma, con el aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la 

persiguió el pobre bilbaíno con sus galantes obsequios, tales muestras 

le dio de la fineza de su inclinación, que hubo la moza de sentir, si no

 amor, compasión, accediendo a concederle su cariño. Si este satisfizo 

en los primeros días al desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que 

el forzado afecto de la baturra no colmaba la ilusión de su alma 

enamorada, ávida de inefables consuelos. Se advierte que las 

aspiraciones amorosas de Churi son elevadísimas, no contentándose con la

 fácil conquista de la mujer, sino pretendiendo la suprema comunión, el 

himeneo ideal...


Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me da la 

señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi historia, 

procurando la mayor fidelidad en lo sustancial. Sigo, con el recelo de 

que usted verá en lo que escribo antes la novela que la historia. Lo 

mismo da: adelante... Pues a las dos semanas, Saloma no podía resistir 

ni la persona ni las extremadas demostraciones patéticas del pobre 

Churi. No pocos anduvieron en compañía de dos individuos de la cuadrilla

 de Galvana, trayendo y llevando recados a una señora que se apareció 

medio loca en Orduña, y anduvo desatinada por los caminos, hasta que su 

familia la recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos que de dicha 

señora se traían, fueron Saloma, Churi y sus dos compañeros a La 

Guardia; siguieron hacia la Bastida, y como la baturra no se recatase en

 manifestar su preferencia por uno de los de Galvana, guapo mozo, cabal 

en todos sus sentidos, trabáronse el tal y Churi en grande pelea, 

primero a puño limpio, luego con navajas, de la cual porfía resultó la 

dama más estropeada que los galanes; volvió el sordo lleno de achuchones

 y puntazos al corral pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más sino 

que en Miranda terminó su turbada existencia, recibiendo cristiana 

sepultura en el camposanto de aquella villa.


Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela», y yo digo: 

«historia, historia». Pulimentando la forma del texto, por el maldito 

vicio de corrección a que nos induce la llamada cultura, sé que echo a 

perder el pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene remedio.

 ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos permita 

sorprender la palabra humana en toda su espontánea belleza...? Pues 

sigo...


No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.


Viernes.— ¿Se fijó usted en la muerte de  la Baturra? He aquí un 

enigma descifrado. Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted: 

«¿novela...?». Adelante. Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla, no 

pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas erupciones del volcán de su

 pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver de las dos Salomas, 

navarra y baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía tabaco, la 

cual le doblaba la edad, conservando restos apenas perceptibles de una 

destruida hermosura, contemporánea de Talavera y Arapiles. Díjome Seda 

con discreción que si no había logrado el sordo poner digno remate a su 

conquista, no debía de andar muy lejos de ello, a juzgar por ciertas 

blanduras que notaba en el arisco carácter de la Pringosa, que así 

llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles en un corral donde el galán

 y la dama, con otros de la partida, se ocupaban en los poéticos 

menesteres de limpiar él los borricos, y ella de remendar los aparejos. 

Hallé en la dama notoria semejanza con una característica que hemos 

visto en Madrid mil veces haciendo papeles de patrona o de Celestina en 

piececillas y sainetes; pero no puedo recordar cómo se llama. Traté de 

interrogar a Churi para que me aclarase el punto (convengamos en que la 

verdad se tuerce y descompone en mis pobres manos, convirtiéndose en 

novela), el punto obscuro, digo, de la señora trastornada, de la señora 

que vagaba por la Peña de Orduña, de la señora... en suma, de la que 

habría tenido  un dramático fin, si no la recogiera su familia en 

Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener del desgraciado mozo, que parece

 ya tan corto de inteligencia como de oído, y es un arca cerrada con las

 llaves de la imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan 

atónitos y mortecinos; su boca ha perdido los mohines que sustituían la 

palabra; su cuerpo languidece. No hay manera de entenderse con él ni de 

que pronuncie dos conceptos acordes. Parece que sólo le entiende la 

Pringosa, y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella 

tiene lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado de 

sacudir golpes en aquella puerta para que se abriese. Está enmohecida, y

 las ideas que guarda también son roña y podredumbre. ¡Infeliz Churi!


Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia 

franca. Come y bebe con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y 

papel para que satisfaga el deseo de escribir a usted participándole su 

resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el servicio del Epístola, 

dándome a conocer la sociedad de los aguardenteros, a quienes debo tan 

útiles informes, bien merece una recompensa. He puesto en su mano tres 

onzas, asegurándole que disfrutará de otras tres si cuando regrese de 

Vizcaya, para donde parte sin dilación, me trae noticias auténticas de 

todos los individuos de la familia de Arratia.


Sábado.— Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el recelo 

de que usted no apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo 

primero que hoy hice, al levantarme, fue mandarle venir a mi presencia 

para retirar mis órdenes y deseos de nuevas noticias. Con otra pelucona 

completo lo que me pidió, y le advierto que no quiero saber nada, que no

 se acuerde más del santo de mi nombre. Pero mientras corto comunicación

 con un pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi espíritu la 

idea que ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear 

en aquel desgraciado enemigo mío los sentimientos de justicia que llenan

 mi corazón. Nada haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me 

conviene guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi 

cristiana idea no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no hay 

para mí mayor gozo que someter mi criterio al de mi buena madre, y 

expresar con mi subordinación mi grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana 

mismo el venturoso suceso que usted me anuncia, reunirnos en una casa 

que comprará en Burgos, Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted 

no me lo dice, me encariñaré con el sitio antes de conocerlo. Puesto que

 usted aguarda sólo a que calmen los fríos para venir cerca de mí, a mi 

lado quizás, yo al lado suyo, contaré los días que restan de Diciembre, 

los del próximo Enero, calculando que al término de ellos comenzará la 

mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora;

 la nieve se derrite; el frío es tolerable. Que pase, que pase pronto. 

Días asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos mil de su amante 

hijo — Fernando.


VIII


De Pilar de Loaysa a D. Fernando


Madrid, Enero de 1838.


Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos... Pero estos fríos, 

¿qué hacen que no pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada 

salud; pero me han fijado ese plazo, y es forzoso que yo me someta a la 

voluntad de quien puede y debe dirigirme... Ya han pasado los Santos 

Reyes, tan guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus 

camellos arroganes... Ahora estoy esperando al venerable San Antón, con 

la barba hasta la cintura, su tosco sayal, y el cerdito tan mono; le 

oigo ya los pasos... Tras él, muy cerquita, viene San Sebastián, y poco 

falta ya para estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño mío, 

sí, prontito... ¡qué gusto!


¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de 

justicia, tu sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo injustamente 

condenado, te enaltece a mis ojos; me siento orgullosa de ti. Ríanse 

otros de la caballería, de ese ideal del bien y la justicia tan 

arraigado en almas españolas; yo no me río, no puedo reírme de eso. Lo 

llevo en la masa de la sangre. Caballeros mil tengo entre mis 

antepasados. En ti se reproduce mi raza generosa, cristiana, grande por 

el valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes a quién salir.


Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La 

catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión 

absoluta, y con ella te salvé de mayores desastres; pero no he querido, 

no, decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo menos de 

considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el velo 

de tu origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer una madre, 

he quitado a tu personalidad en el mundo aquel brillo, aquella dignidad 

¿por qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres menos 

ilustres, pero en condiciones normales y regulares. Esto es tan delicado

 que no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y me basta. 

Bueno: pues el conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la 

abdicación de tu voluntad. Mi amado hijo me resulta un muñequito, ¡ay, 

sí!, un lindo juguete sin vida para recrear la mía. No, no: esta 

condición muñequil no puede satisfacerte, ni a mí tampoco me satisface. 

El vacío de que antes hablé, producido por la irregularidad del origen, 

no se llena sino con la rehabilitación de la voluntad, para que con ella

 emprendas altas y nobles acciones. Lo que te falta, aprecio de ti 

mismo, conciencia robusta de tu valer, créalo tú con potente audacia, 

fundando un hombre nuevo sobre las ruinas del pobrecito chasqueado en la

 Villa heroica; lo que de menos tienes en dignidad por tu origen, 

búscalo ahora y agrégatelo y complétate... ¿Me entiendes? Creo que sí...

 Pues bien: tus impulsos de caballería me saben a gloria... Soy muy 

caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar lo 

perdido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y virtud son la 

grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre.


Pero ¡ay!... aguarda... no... Me dejo arrastrar de mi imaginación... 

¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que 

mirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezas morales y

 caballerescas me privan de tu felicidad, de tu vida...? No, Fernando, 

no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a ese hombre que se arregle como

 pueda... Retiro lo que habrás leído. Habló antes la rica hembra; ahora 

habla la madre. Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me resigno a que el 

amor de mi vida afronte los peligros de la ingratitud, de la brutalidad 

de un hombre que es quizás un malvado... No, no: consérvateme muñequito;

 desechemos las aventuras, el quijotismo, las sublimidades peligrosas...

 Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy 

clásicos...


Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para pensarlo mejor...


He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna resolución, 

al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la 

cárcel. ¿Qué le importa un mes más o menos? Seamos egoístas... digo, 

clásicos.


No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta tarde y

 toda la noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré 

sentencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí otra alegría que 

escribirte (pues mientras vacío en el papel mis pensamientos, me figuro,

 como tú, que por encima de mi hombro miras lo que escribo), déjame que 

garabatee un poco más, hablándote de otros asuntos. Pues sí: le cuento 

los pasos al buen San Antón, y preparo mis bártulos minuciosamente, 

apuntando todo lo que he de llevar para que no se me olvide nada. A mi 

muñequito le llevo mil juguetes. Otros muñequitos como él, que se llaman

 Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he provisto de 

elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con cantos dorados. Esto de 

los cantos dorados es objeto de mis mayores ansias, y a propósito del 

brillo y pureza del oro, he tenido terribles agarradas con el sastre de 

libros, vulgo encuadernador. Para tu romántica persona llevo también 

tapas lujosas, abrigos de pieles, pues me temo que aun después de mi 

llegada persistan los fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no 

faltará provisión de magnífica ropa de invierno. Vigilo el arreglo de mi

 silla de postas y la proveo de todas las comodidades. Y no quiero 

ocultarte que iré bien preparada también de recursos morales, de hábiles

 defensas contra las intrigas de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido 

que fue a La Guardia con el único objeto de denigrarme, revelando a los 

Navarridas secretos que descubrió revolviendo los papeles de D. Beltrán.

 La impresión producida en aquella gente sencilla y timorata ha sido de 

recelo y disgusto, pues Doña Urraca supo presentar las cosas por el lado

 que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro de las muchachas y 

de sus apreciables tíos. La situación, hoy por hoy, es la que a renglón 

seguido te expreso: Doña María Tirgo, resueltamente en contra nuestra, 

con terquedad irreductible; D. José María, vacilante, sufre grandes 

angustias y bascas, pues queriéndote de veras y admirándote, se siente 

bajo la presión y horrible dominio de los de Cintruénigo. Su mansedumbre

 y debilidad son un gran peligro, pues me temo que al fin su hermana le 

arrastre, y le veamos en una actitud marcadamente hostil. Fíjate bien en

 que D. José María es tutor de las niñas, y que Demetria se halla bajo 

la autoridad tutelar hasta los veintitrés años, que cumplirá en Mayo del

 39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá contraer matrimonio sin 

licencia de su tutor, y este, según la ley, no está obligado a dar 

ninguna explicación de su negativa. Por todo lo expuesto, mi querido 

hijo, en conciencia debo aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a 

La Guardia. Conviene que nos demos un poquito de tono. Nuestra dignidad 

nos exige no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del solicitante 

importuno. Ello ha de venir por su propia madurez: no nos precipitemos. 

¿Estás conforme? Aseguro que sí.


Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el Marqués 

de Sariñán, con la investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no ha 

ido a buscar alojamiento apropiado a su categoría en Genieys ni en las 

otras dos medianas fondas que aquí tenemos, y se ha metido en casa del 

amigo Mendizábal, sujetándose a un modesto pupilaje. Viste regularmente;

 pero sus camisas, obra de la tijera y aguja de Doña Urraca, ofrecen un 

corte de cuellos de extraordinaria novedad. A poco de jurar su cargo, se

 ha lanzado a la oratoria, haciendo su estreno en la marimorena de los 

diezmos con un discursito pálido, aprendido de memoria, que ha pasado 

como un rumor, sin dejar eco más que en el Diario de las Sesiones. Forma

 en las filas del más furioso retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y 

Orozco. Dícenme que gestiona la compra de bienes monacales a bajo 

precio, entendiéndose con los que liquidan y tasan. De esto no respondo.

 Lo verosímil no siempre es verdadero.


Domingo.— He pensado, he meditado anoche... Vuelvo de misa: en mi 

espíritu se confirma esta resolución, que sin duda me inspira Dios. Hijo

 mío, haz lo que te dicte tu gran corazón. No me determino a limitar tu 

libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en sus venas sangre de 

tantos héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito

 está. Llena mi alma la convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí 

no me negará el consuelo de verte triunfante. Ansío que tu alma se 

fortalezca de dignidad, que tu conciencia se recree contemplando la 

nobleza de tus acciones. Dios está contigo. ¿Cómo no, si yo soy buena, 

si te idolatro, si eres mi vida? No temo nada. Que a ti y a mí nos 

gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos de tu madre amorosa — Pilar.


IX


De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena


Villarcayo, Enero.


Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de 

sus quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que a 

primera vista represento. Hasta la facultad de ver, que era entre todas 

las mías la más averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes 

escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan 

que no deje para lo último el ponerte sus memorias; insisten en que las 

eche por delante, en los comienzos de la carta. Así lo hago, y relámete,

 ingratuelo, con los dulces afectos que te envían mis nietas. Toda la 

descendencia de mis queridos hijos está vendiendo vidas, lo que me 

regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he traído la salud a 

su casa. ¡Qué orgullo para mí...! Entre paréntesis, me hiciste mucha 

falta para las magnas obras del nacimiento que armé a los chiquillos, y 

para la venida de los Reyes, que representamos en el salón con desusada 

solemnidad, sin que faltaran camellos corpóreos, negros de carne, y la 

estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la enfermedad del 

eximio capellán! Gracias sean dadas a Dios por la mejoría de tu amigo. 

Sólo falta que decrete pronto el restablecimiento y os traiga a los dos 

para acá.


Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y 

horripilante página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En mi 

campaña del Maestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con los 

fusilamientos y el continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni un 

ligero temblor me producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita Historia

 de España están escribiendo unos y otros, mi querido Fernando! En 

parangón con esos trágicos anales, debemos presentar nosotros los del 

género festivo, de que te mandé algunos capítulos matritenses, que 

guardarás como oro en paño. La Providencia se encarga de encariñarme con

 esta para mi fácil tarea, proporcionándome activos corresponsales, que 

me envían, sin yo pedirlos, preciosos datos. Dime tú: ¿tienes noticia de

 la toma de Morella por los carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues 

yo he recibido hoy mismo carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio 

Pulpis, el cual, como autor principalísimo en aquel lance, me lo 

describe puntualmente. Antes de referírtelo, déjame filosofar un poco, 

déjame que sea también algo profeta, que el profetizar es propio de 

ancianos alumbrados por la experiencia. Pues digo que ahora, con la 

posesión de aquella plaza en el riñón del Maestrazgo, centro de una 

imponente masa de baluartes construidos por la Naturaleza, Cabrera, cuyo

 militar instinto y ciega bravura conozco de visu, será dueño de toda la

 región española que derrama sus aguas en el Mediterráneo. Pronto le 

verás dominando la plaza de Castellón. Ambas riberas del Ebro, desde 

Caspe a los Alfaques, serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica, con 

sus codiciados frutos y sus lindas muchachas, caerán en la garra del 

fiero leopardo. Este se ha de crecer, no sólo por la importancia colosal

 de las posiciones que posee, sino porque su ejército y territorio se 

mantienen libres de la discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo

 que creó Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona por la 

imbecilidad del partido eclesiástico; en cambio, lo creado por Cabrera 

en Oriente adquiere cada día más vigor, porque allí no hay partidos, 

allí no hay más que la voluntad férrea de un gran soldado. El dualismo 

destruye la facción en el Norte; la unidad la fortifica en el Este. 

Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad de su menguado 

Rey, y combatiendo por un absolutismo acéfalo, que llamaremos 

protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no han podido 

las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del ejército, lo 

puede un pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta todo 

esto que te digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas 

confirmada en los hechos la profecía del humorístico D. Beltrán. Cuando 

la realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto el cleriguicio,

 incapaz la aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece algo grande y

 fuerte en medio del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la 

reja del arado. ¿En dónde crees tú que está la energía? ¿En los 

señoritos, en la nube de palaciegos y empleados, en los de pluma en la 

oreja, en los de espada al cinto, en los asentistas y contratantes, en 

los que comen de fonda, en los que andan muy huecos porque han bebido 

algunas gotas de lo que llaman el espíritu del siglo? No sabes 

contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la energía. Yo tampoco la 

veo; pero sé dónde está y me lo callo, porque no crean que chocheo, que 

desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto aquí mi vena profética y 

te contaré cómo ganaron los carlistas la plaza de Morella, y el ingente 

castillo enclavado en risco inexpugnable. Pues salió de la plaza un 

aprovechado artillero cristino, más traidor que Judas, y propuso a 

Cabrera construir una escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con la

 cual podían subir al castillo veinte hombres, favorecidos de la obscura

 y tempestuosa noche. Ello fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a

 los baluartes, franqueando ásperas rocas talladas a pico, a la vil 

comparsa con el traidor a la cabeza. Sorprenden al centinela y le dejan 

seco. Apodéranse del depósito de granadas de mano, y la emprenden contra

 la guarnición, que acude a una defensa tardía. El Gobernador trata de 

forzar la puerta del castillo, ya en poder del audaz asaltante, y 

resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La guarnición desmaya, 

recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de la plaza, 

viendo la imposibilidad de defenderla, una vez perdida la cúspide del 

fortísimo mogote, que es como un gigante con cabeza de hierro, manos de 

fuego y patas de granito.


¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano. 

No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin 

paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia 

militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la 

militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto 

soldado. Ahora irán los sabios a recobrar a Morella, y verás lo que 

sacan... Te lo repito, sé dónde está la energía; pero me lo callo. 

Quiero llevarme a la tumba ese supremo conocimiento.


Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de Navarridas le 

tenemos loco, de la grande perplejidad en que le ha puesto Doña Urraca, 

pintándote como un monstruo de vilipendio. ¡Horror de los horrores! 

¡Vaya, que tú monstruo! ¿Y yo, qué seré...? Lo menos el Anticristo. 

Nuestra genérala Pilar, que ya se dispone a venir a regocijarnos con su 

presencia divina, nos manda suspender las hostilidades, y a mí me 

recomienda la prudencia, pues opina, con muy buen juicio, que si tomo 

partido por vosotros con demasiado coraje, el furor de la hidra de 

Cintruénigo puede precipitar las cosas de un modo desfavorable para ti. 

No hay duda que el benditísimo Navarridas, a quien tiene trincado por 

los cabezones la implacable Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos

 tan simples que pidiéramos a deshora la mano de la niña. No haremos 

tal. Nos consta que las últimas embestidas para que apechugue con 

Rodriguito han sido tan infructuosas como las de marras. Se mantiene en 

sus trece, ¡vaya una hembra!, guardando en su alma, con piadoso 

recogimiento, la devoción del monstruo.


Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la bendición de tu anciano amigo y maestro — D. Beltrán. 


X


Del mismo al mismo


La Nestosa, Febrero.


Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que 

duele. Henos aquí refugiados en la villa de La Nestosa, donde hemos 

tenido que replegarnos todos con la familia menuda, batería de cocina y 

regular impedimenta de provisiones, huyendo del dios Marte, que se metió

 inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando primero por delante 

gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones del ejército 

del Norte, que iban al socorro de Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la 

cara y entrecejo del citado dios de la guerra, que acordamos retirarnos 

por el foro, trasladándonos a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, 

donde hemos esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que 

han despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda de las garras del

 retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el cual goza de merecida 

fama por la finura de su estilo).


A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien charlé 

como una media hora, de la cual consagramos algunos minutos a tu 

persona, pues él me preguntó por ti, y yo le informé de tu feliz 

situación presente, agregando los vituperios que me parecieron del caso.

 También vi al General Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda. Conociendo

 mi repugnancia de referir hechos militares, que comúnmente son cortados

 por un patrón casi invariable, no me exigirás puntual noticia de los 

achuchones que en aquellos riscos y barranqueras se dieron unos y otros.

 Ello es que el caudillo faccioso Cástor Andéchaga recibió un tremendo 

palizón, y que serán inscritos en el libro de la Historia los nombres de

 Biérgol, Orrantía y Gordejuela, donde corrieron torrentes de sangre, 

según dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, desde el 29 de 

Enero, escaramuzas y combates se sucedían, llevando la mejor parte los 

de acá. Pero tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos en los montes 

circundantes de Balmaseda, que el de Luchana tuvo que echar el resto, 

embistiendo con el brío que suele gastar, y al fin las huestes del 

progreso (sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de Orrantía, con 

lo que quedó sellada la victoria, y el servilismo en desordenada fuga. 

Veremos lo que duran estas ventajas, pues, según observo, en la presente

 guerra no hay mas que un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar 

territorios. Cruel sangría derrama la vida de la patria en el suelo de 

esta, y si no se la cierra pronto, las venas no contendrán más miseria y

 podredumbre. Ya me parece un bromazo demasiado cruel la contienda entre

 el D. Isidro y la angélica, y hay que pedir a Dios y al Rey de Francia 

otros cien mil tataranietos de San Luis, o de San Felipe, que vengan a 

poner orden y concierto en esta casa de orates, donde no hay ningún 

loquero que sepa su obligación.


En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no sean 

tan tristes como las presentes. Aunque todo ha terminado, y Balmaseda y 

su comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos en Villarcayo, 

seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego de este lindo 

valle, y aquí estaremos hasta que recale tu madre en Medina, 

acontecimiento dichoso que nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera y

 Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el auxilio de 

Nicolasa (pues la condenada vista se me ha resentido de la jarana de 

estos días), ponerte al corriente de nuestra fuga, sin que grandes ni 

chicos hayan sufrido la menor alteración en su salud. Ni una tos 

infantil hemos oído en el tiempo que aquí llevamos, y fuera de ansiedad 

por lo que pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo ha sido 

bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu Capellán se recobre, y

 que tu mamá nos visite, y que nos reunamos todos para general 

satisfacción, presididos por la venerable persona del viejo — Urdaneta. 


XI


Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso en 

manos del narrador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de

 tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de verdad la 

invención y engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez por 

valles y montes, ojeando los acontecimientos y las personas, que de unas

 y otros da pingüe cosecha la España de aquellos días. Favorecido de 

otro Hado benéfico, de los muchos que andan entre gente de pluma, tuvo 

la suerte de adquirir en su primera salida conocimientos muy útiles, y 

allá van del magín al papel, comenzando por la noticia bien comprobada 

de que hasta principios de Marzo no pudo abandonar Calpena la 

hospitalaria esclavitud de los señores de Socobio en Vitoria, por no 

permitir salida más temprana la convalecencia del capellán, que sólo en 

aquella fecha se presentó segura. En un buen coche, con escolta de los 

dos criados, bajaron a Miranda, donde sólo se detuvieron algunas horas. 

Después de celebrar breve plática con D. Leopoldo O'Donnell, que mandaba

 la fuerza; de repararse de alimentos y dejar en la cárcel un recado 

verbal, por mediación del presbítero Bonifacio Cebrián, primo de Sabas, 

partieron para Briviesca, donde estaba concertado el encuentro con la 

señora condesa de Arista, que venía de Madrid. No consta la fecha exacta

 de la extremada felicidad de la madre y el hijo al verse juntos de 

hecho, aunque ya por el pensamiento y el amor lo estaban muy 

estrechamente; pero ello fue algunos días antes de la festividad del 

glorioso Patriarca San José. Y como el más lerdo puede imaginar, cual si

 las viera, las ternuras, la hermosa efusión del encuentro de aquellas 

almas, se omite la descripción prolija del suceso. Fernando reconoció en

 su madre la dama ilustre, amorosa, inteligente, tal como su viva 

imaginación la construyera; Pilar le había visto como al escondite, en 

teatros y sitios públicos, el año de Mendizábal; mas viéndole ya sin 

miedo, y teniéndole tan seguro en sus brazos, por larguísimo rato le 

apretó en ellos con rígida fuerza, como si temiera que se le quitaran. 

En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la huella de las penas y 

ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las facciones con la edad; 

pero en el cuerpo y talle salían burlados los años, pues por mucho que 

se quisiera estirar, los cálculos no podían pasar de los treinta. De la 

dignidad, nobleza y elegancia de su porte, cuanto se diga sería pálido. 

Voz y modales declaraban la mujer de alto nacimiento. «¿Recuerdas 

haberme visto alguna vez?» — preguntó a Fernando.


— Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe. 


— Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y tú...?


— No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante 

señora!...». Usted me miró un momento con los gemelos, nada más que un 

momento... Yo la miré con los míos largo rato. Entró en el palco mi 

entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez...


— ¿Por qué no me tuteas?


— Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me parece irrespetuoso. No todas las modas novísimas me convencen.


Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las palmas 

de las manos, que aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave 

transición desde la escena de ternura a la espléndida comida que se les 

sirvió en el parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro individuos de

 servidumbre, de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y un 

mediano cargamento de baúles y cajas. En lo restante de aquel día y 

parte de la noche, no dieron D. Fernando y Pilar paz a las lenguas, 

ávidos de la comunicación verbal, que por primera vez gustaban, y que 

les resarcía de las reservas y discreciones que impone la escrita. El 

gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran para 

entrambos nuevo lenguaje que estrenaban con delicia. No se saciaban, no 

veían el fin de su charla seria, festiva, grave, infantil. Durmieron 

tranquilamente, y al siguiente día tempranito partieron, por Oña, a 

Medina de Pomar, con la buena compañía de un tiempo primaveral que 

estimulaba el regocijo de sus corazones. Entraron en la ilustre villa al

 caer de la tarde, ocupando una de las mejores casas del Condestable, 

Duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de año, y ya con 

todo esmero provista de cómodos muebles y de cuanto han menester las 

personas hechas a la vida regalada. Con los criados que desde Febrero 

estaban allí y los que acompañaron a la Condesa, el caserón tomó 

prontamente aspecto de señoril morada, sin que nada faltase en ella. Las

 primeras visitas fueron las de Maltrana y D. Beltrán, que no cabía en 

su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en presentarse 

Valvanera con sus niñas, y no hay para qué decir que el besuqueo y las 

ternezas no tenían fin. Quince o más días duraron aquellas 

satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejo 

Urdaneta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo en su palaciote, 

con mucho gusto de él y de D. Fernando. Forzoso era que este partiese al

 cumplimiento de obligaciones que se había impuesto, y en las cuales 

hubo de confirmarse, previo el asentimiento de su buena madre, que una y

 otra vez le repitió estas memorables expresiones: «Hijo mío, yo te 

privé de la voluntad en una época de revolución; pero te la he devuelto.

 En ti resigno toda autoridad; tu corazón grande a ti y a mí nos 

gobierna. Confío en Dios, que apartará de tu cabeza todo mal». 


Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no 

bien reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a la servidumbre de 

D. Fernando un criado antiguo de la casa de Cardeña, al cual Pilar trajo

 consigo; hombre muy para el caso, honrado y valiente como buen 

guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte como un oso, leal como un perro, 

muy corriente en lengua éuskara, y conocedor de la topografía del país, 

así como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere 

decir el oro, y había servido en los estados aragoneses de Arista y 

Javierre antes de pasar a la guardería de la Encomienda, famoso coto de 

la casa ducal cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que 

realmente eran oro puro, y en su poder muscular, semejante a la virtud 

del acero. Retirose a Villarcayo el criado de Maltrana, y D. Fernando 

salió con Urrea y Sabas, dejando en Medina el coche, que más bien les 

servía de estorbo en los caminos que habían de emprender. Triste se 

quedó la de Arista en su caserón; pero confiada en la buena estrella de 

su amado hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía la bendición del cielo, 

juntándose para fortificar esta confianza el amor y la fe. D. Beltrán y 

D. Pedro extremaban los recursos sociales para distraerla, y a los pocos

 días le mandó Valvanera, en compañía del mayordomo de la casa y del 

cura de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asistencia en la 

soledad de la noble señora. 


Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el alojamiento

 de O'Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos, 

regresaron con otro señor que parecía como anfibio, entre paisano y 

militar; la siguiente mañana se la pasó D. Fernando midiendo repetidas 

veces con sus pasos la distancia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y 

entre este y la Comandancia militar, acompañado en estas correrías por 

el diligente padrito Cebrián, pariente de Sabas. Durillo estaba el 

empeño en que puso toda su energía el Sr. de Calpena; mas tanto pudo al 

fin su constancia, su abnegación, y en algunos puntos del via crucis su 

largueza, que al fin, a las seis de la tarde del 4 de Abril entró en la 

cárcel de Miranda, con la orden a raja tabla para que el alcaide pusiera

 en libertad a los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era un caso, no

 nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiempo y país de guerra; 

mas el caso suele acontecer aquí en tiempos y territorios de paz. 

Achaque es este del favor, forma del milagro administrativo, sustituto 

de la razón así para el mal como para el bien.


La entrada de D. Fernando en el calabozo donde materialmente se 

pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás patética. 

«¡Eh!... Iturbide, Arratia — dijo al franquear la puerta, seguido del 

calabocero y del curita —, están ustedes libres. ¡Al fin!... Más vale 

tarde que nunca».


Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó 

abriendo los brazos: «¡Jesús, Jesús mío!». Zoilo, tumbado como un tigre 

moribundo, rugió palabras ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su

 actitud era de estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la reja 

entraba bastante luz solar para que Calpena pudiera ver la frente y 

mejillas del bilbaíno despellejadas por sus propias uñas, el desvarío de

 su mirada, la demacración de sus facciones. Hubo de atender a Iturbide,

 que atacado de loca alegría se hincó a sus pies besándole las manos.


«¿Es usted... ese D. Fernando? Le esperábamos... Nos dijo el padrico 

que usted nos sacaría... Zoilo juraba que no... Yo confiaba en Dios... y

 en usted, D. Fernando de mi alma».


— Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!


—¡Cinco siglos, señor!...


—¿Y qué ha dicho la ley?


—¡La ley...! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han entrado

 los ministriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a enredarnos en

 mil trampantojos... Tan pronto éramos desertores como ladrones en 

cuadrilla. Y papeles van, papeles vienen. Preguntar a Bilbao, preguntar a

 Burgos... Ya ni sabíamos qué declarar; y si mentíamos, malo; si 

decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el infierno antes de morirnos,

 y bendito sea el ángel de Dios que nos ha sacado, bendito mil veces.


— Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epístola? 


— Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven», y nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.


—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?


— Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo 

conseguir. Llegó luego D. Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de 

cartas para generales, clerigones de acá y de allá, y después de andar 

de Herodes a Pilatos, como un loco, se fue en busca de Van—Halen, que 

está no sé dónde, y de D. Santos San Miguel, a quien se habrá tragado la

 tierra. Un mes hace que D. Sabino se despidió de nosotros, hecho un mar

 de lágrimas, diciendo: «volveré pronto», y esta es la hora que no le 

hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos habríamos 

muerto de rabia y miseria.


Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad, 

arrimándose a la pared y miraba con espantados ojos a los tres sujetos 

allí presentes. No creyó D. Fernando que era ocasión de mayores 

explicaciones dentro de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo a 

Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera». Dejose 

llevar el bilbaíno sin proferir palabra. La impresión del aire, la viva 

luz de la calle, abatiéronle de tal modo, que no pudo tenerse en pie y 

cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en la puerta aguardaban, 

cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamiento de su señor, en una de

 las mejores casas de la calle principal. Iturbide, ansioso de vivir, 

animalizado por el hambre, devoró los primeros alimentos que se le 

presentaron. Zoilo fue colocado en el propio lecho de Calpena, donde no 

hacía más que dar vueltas, morderse los puños y proferir expresiones 

obscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad o desconsuelo. Gran 

parte de la noche, su aspecto y actitud fueron de un animal herido. Cayó

 por fin en profundo sopor. Durmiose D. Fernando en la propia estancia, 

sobre un duro canapé, y a la madrugada, despertado súbitamente por la 

torcedura de cuello y los dolores que su angosto lecho le producía, 

sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.


Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que 

había quedado encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión, 

le dijo: «Sr. Arratia, paréceme que las tres de la madrugada no es la 

hora más propia para llorar. Más cuenta le tendría comer algo, pues 

desde que salió de la cárcel no ha entrado en su cuerpo ni un buche de 

agua... Qué, ¿no me contesta...? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro 

cuarto, y llore usted todo lo que quiera... Mire: sobre aquella mesa hay

 un buen trozo de cordero asado que, aunque frío, está muy sabroso, y 

pan y vino superior. Elija entre vaciar de lágrimas el cuerpo, o echarle

 el sustento que ha menester. Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco

 por lo que usted coma... Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?... Pues le

 aseguro que no tengo ningún interés en que usted viva... Cada uno hace 

de su vida lo que le place... Bueno: ahí se queda. Yo me voy...».


Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole 

suavemente, sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con voz opaca:

 «Señor, yo lloro de rabia... de rabia contra mí mismo... Sepa usted que

 soy hombre de un querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la quiero

 tanto... que por la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me entiende?».


— Explíquese mejor, amigo.


— Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me 

ha salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero quería que me la diese 

otro, no usted... Y quería que no hiciera caso de la carta que le 

escribí... Este era mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío... Y 

luego resultó lo contrario: que no me sacó otro, que me sacó usted, que 

hizo caso de mi carta, que se olvidó de nuestras ofensas... y por eso 

estoy furioso, señor, porque no me gusta equivocarme, porque no me he 

equivocado nunca... y porque ahora me encuentro que, siendo usted mi 

salvador, tengo que quererle, y no quiero, no quiero...


—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que 

usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo 

siente, téngalo en buen hora; si piensa que busco el agradecimiento, se 

equivoca. A nada está usted obligado conmigo. Y libre queda el hombre 

para querer quererme, o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo 

necesito descansar. Ahí se queda usted con sus quereres y sus rabias, y 

puede elegir, a su libérrimo querer, entre la comida que allí tiene y el

 comerse sus propios puños. Abur, amigo, y hasta mañana.


Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. Fernando a 

otra estancia, donde pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.


XII


Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del Conde de 

Negri había entrado en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a 

Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego de su madre en el apacible 

retiro de Medina. Mas O'Donnell le tranquilizó, asegurándole que las 

operaciones contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de 

Soria. Desayunándose con su gente en una estancia baja, que sólo porque 

comían en ella tenía derecho al nombre de comedor, le dijo Iturbide: «A 

ese bruto de Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no pretender meter 

una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar redondo, señor, un 

verdadero sillar que no tendría precio para rueda de molino... Ahora 

está con la tema de que el agradecer es carga muy pesada. Para mí no es 

carga, señor, sino más bien alas con que uno vuela.


—¿Y qué tal? ¿Ha comido?


— Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo 

después. Come que come, pues una vez en ello no sabe acabar, me decía: 

«Veré si con el alimento voy entrando en caja y me sale la gratitud. Es 

un compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don Fernando... Nunca

 creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para 

mayor pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá 

despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy».


Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para 

adquirir los anhelados informes de la familia de Arratia, se le llevó de

 paseo, y no fue necesario ningún estímulo para que el bilbaíno siempre 

locuaz, en aquel caso agradecido, desembuchase cuanto sabía.


«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de 

Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero se largó a Bermeo 

toda la familia con los recién casados... ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo 

sabe? ¿Sabe también que Aura, por soplos de gentuza, se enteró de que 

usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con la noticia y 

poniéndose tan perdida de la cabeza que se escapó, y que más de un mes 

estuvieron sin poder encontrarla, y la dieron por muerta, y hasta le 

cantaron el funeral?».


— Lo del funeral no lo sabía. Sigue.


—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha 

sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita y pon de razón y 

locura, pues semanas tenía de querer a su marido y hacerle fiestas, 

semanas de odiarle y recibirle con las uñas cuando a ella se acercaba?


— De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Adelante.


— Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que 

ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y 

se tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao que a la niña no

 visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita por usted a Doña 

Aura, y llevada por Churi... y que cuando la leyó se puso más loco que 

su mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el género humano?

 Pues fue un paso terrible, del cual se enteró todo Bilbao. El motivo de

 venir Luchu a estas tierras fue como le voy a contar. Quería buscarle a

 usted y proponerle, por buena composición, que se hiciera otra vez el 

muerto, para que, con el convencimiento de que el D. Fernando no 

existía, entrase en razón Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en 

paz. Si usted a esta figuración de muerte se prestaba, de acuerdo con la

 familia, serían los dos amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa 

saludable no se avenía, no quedaba más remedio que quitarse de en medio 

uno de los dos, desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia

 no quería verle en tales trapisondas y le estorbaba la salida. Muy 

terco es él, como usted sabe, y cuando se le mete una idea en la cabeza,

 antes muere que dejársela quitar. Su tío Valentín era el único en la 

familia que apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a 

Churi y le llevase atado codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme a

 mí, cuando mi padre me mandó a sacar a mi hermano del Provincial de 

Segovia, sirvieron de pretexto al amigo Arratia para ponerse en 

camino... Y sólo me falta decirle que más allá de Balmaseda nos 

encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien habíamos hecho amistad 

en Bilbao, estimándole por su agudeza y buena conformidad. Juntos los 

tres, el Epístola nos sirvió de mucho para franquear los pasos ocupados 

por facciosos, pues con ellos hace buenas migas. Entre paréntesis, diré a

 usted que Pertusa reparte papeles impresos con la cantinela de Paz y 

fueros netos, que es la bandera que sacan ahora los que ya están hartos 

de guerra y de Pretendiente absoluto... Pues sigo: andando los tres, 

cada cual con su objeto, llegamos a Miranda, donde nos pasó lo que usted

 sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y desgracia no tuvieron otro 

motivo que el haber venido con Pertusa, hombre muy travieso y fino, que 

se mete por el ojo de una aguja, por lo que le anda siempre buscando las

 vueltas la policía del General Espartero... Ya conoce el señor el 

milagro a que debió mi hermanillo la vida en el fusilamiento del 30 de 

Octubre, y la conmutación de su pena... De los cinco meses de martirio 

en la cárcel, nada tengo que decirle, pues anoche le conté cuánto 

padecimos hasta que se nos apareció el ángel en forma de D. Fernando, 

que nos dio la libertad y la vida. Bendito sea mil veces, y Dios le 

prospere y haga dichoso en premio de su grande caridad.


— Ignoraba yo — le dijo Calpena gozoso —, mucho de lo que me has 

contado, y con ello se disipan las dudas que me atormentaban. Ya empiezo

 a cobrar tu parte de deuda conmigo por la libertad que te di. Si 

quieres completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea 

explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo que 

piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad. Los 

tercos en ese grado me hacen gracia; digo mal, me cautivan, me 

entusiasman; creo que de los tercos indómitos es el reino de la tierra.


Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y 

amansándole el genio, para lo cual, en vista del reparador apetito que 

se le había despertado, empleó argumentos de comida exquisita y de vinos

 superiores, y la cabeza de Luchu recobraba lentamente su facultad 

pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda la mañana 

siguiente estuvo Calpena en la Comandancia recogiendo noticias de la 

guerra, sin desechar las que de política corrían, las unas verosímiles, 

absurdas las otras. Véase la muestra: se había descubierto una 

conspiración civil y militar para quitar la Regencia a Doña María 

Cristina y darla... ¿a quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula. 

Por lo disparatado y extravagante, encontró este notición fácil acceso 

en la mayoría de las cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, 

un nuevo delirio masónico. Por otra parte, el moderantismo triunfante, o

 retroceso, desataba vientos de discordia. En casi toda la Península se 

había declarado el estado de sitio, sin más objeto que perseguir y 

encarcelar a los libres; la imprenta era toda mordazas; el Ministerio 

marchaba francamente por la senda del absolutismo, emulando al Príncipe 

rebelde en la estolidez de sus disposiciones tiránicas, y para colmo de 

locura, se arrastraba a los pies de Luis Felipe, pidiéndole una 

intervención humillante para terminar la guerra, sin obtener más que los

 desdenes de las Tullerías (así hablaban los que querían distinguirse 

por un fino lenguaje). Y en tanto, las dos hermanitas napolitanas habían

 reñido, y la Gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada de 

Espartero como garantía de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana,

 volviendo sus ojos a Ramón Narváez, como amparador más seguro y 

arriscado. Para darle la fuerza material de que carecía, se le mandó 

organizar un ejército llamado de reserva, con cifra de cuarenta mil 

hombres, y el aparente objeto de perseguir bandidos y facciosos en las 

provincias manchegas y andaluzas. De todo esto, que a Miranda llegaba 

desfigurado y con más bulto del que realmente tenía, sacaban los 

oficiales comidilla y distracción en la tediosa vida del campamento.


De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de 

gran parola con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y con 

el pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén las cartas

 al ver a su libertador, y brindándole el asiento más próximo, se 

arrancó al instante con lo que tenía que decirle, ya muy pensado y 

medido desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo franco con 

usted, y yo digo a Pepe que más claro he de ser que el agua, pues la 

claridad está en mi natural. Con lo que he comido se me ha vuelto a 

meter la razón en esta parte de la cabeza donde tiene su hueco, y con la

 razón y la claridad en mí, por muy bruto que yo sea, no puedo 

desconocer que al señor le debo la libertad y la vida, contra lo que yo 

deseaba. Pero ante lo que es, no valen suposiciones ni falsos 

quereres... Hasta hace poco tiempo era mi voluntad que usted se muriera,

 y créame que la noticia de su verídica muerte habría sido mi mayor 

alegría. Hoy, ya que no puedo desearle la muerte de verdad, sí quiero 

que lo sea de figuración, para que mi esposa se cure de su mal de 

recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben en ella los arrechuchos 

lunáticos que son mi desesperación, mi rabia y la mayor desdicha que 

puede padecer un marido enamorado». 


— Pero, hombre — le dijo Calpena con jovialidad —, ¿cómo quieres que 

yo me haga el muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree. 

Corres el peligro de que habiéndola engañado la primera vez, no te crea 

en la segunda... Pero, en fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa opinión

 de mi muerte? Explícalo tú.


— Pues, señor... o muriéndose de verdad... o fingiéndolo, como en una

 comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se 

llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le metían, resultando

 que no estaba sino dormido por la virtud de un brebaje...


—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la vida

 real? La curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en 

disposición de prestarme a esos fingimientos ridículos y peligrosos, 

después de lo que padecí con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no

 ignorabas que Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de malas 

artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes estar

 tranquilo; pero no he de ayudarte a devolverle la razón, pues no fui yo

 quien se la quitó, sino tú.


— Señor — dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como 

quien sufre desazón y mal gobierno de todos los músculos de un lado —, 

si me riñe lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo... Pero yo no callo

 nada de lo que siento, y con toda la verdad de mi corazón declaro que 

no hay más que dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo me 

mate, pues así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.


— Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más tengo que

 hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella imitando lances de 

teatro, y mientras estés en mi compañía no he de consentir que te mates.


— Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.


— Tu mujer curará.


—¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa que vive el que me escucha.


— Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.


—¿Cuál? ¿Dónde está?


— Es el tiempo, bruto.


—¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos años, puede que para entonces...


— El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que tú crees... ¿Qué dices, qué piensas?


— Señor — replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer 

horadar su frente con el dedo índice —, estoy pensando una cosa... Se me

 ha ocurrido una idea, una gran idea... ¿Quiere que se la diga? Pues 

pienso que para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al menos, al 

menos... debía casarse. Todo es matar la esperanza.


—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?... No te 

digo que no me case algún día... ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de 

ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes poco!... Todo se ha de arreglar a

 tu satisfacción.


— Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo que yo quiero es.


— También yo he querido con fuerza, y... nada.


— Porque no quiere como es debido... Porque usted duda, y sabe cosas 

que le hacen dudar más; porque usted no es un bruto del querer.


— Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es fácil. Pero aunque 

fuera difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se 

prepare. Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu padre.


Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana, se 

sabía que el señor D. Sabino había salido de Vitoria en busca de su 

grande amigo el general carlista Guergué. Mandó D. Fernando a Sabas a la

 Comandancia para que se informase del paradero del tal cabecilla, pues 

el bien montado espionaje daba diariamente noticia de los movimientos 

del enemigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué estaba en 

Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo D. Fernando de la situación de 

esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como lugar conocido; pero Sabas 

le sacó de dudas diciendo: «Está entre La Guardia y el condado de 

Treviño».


— Pues por esa parte — dijo D. Fernando con nervioso susto, más bien desgana, que no pudo disimular— irán ustedes, yo no.


—¿Lo ve, lo ve? —  gritó prontamente Zoilo gesticulando con ardor —. 

No sabe querer... ¡A La Guardia, señor!... Lo quiero con toda mi alma. 

Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello la 

cabeza contra la pared.


— Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para ese querer tan vivo?...


—¡A Peñacerrada y La Guardia!


—¿Crees que encontrarás a tu padre?... ¿Y si antes de dar con él dan con nosotros los carlistas, y nos prenden o nos matan?


— Usted teme, usted no sabe querer.


— Hombre, es que...


— El que quiere con fuerza no teme.


— Está bien. Pero supongamos...


— El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin... A La Guardia, señor...


—¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?


— Señor, porque allí está su novia.


XIII


Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la 

lengua al bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del 

querer fuerte, y reunidos en el llamado comedor, bebieron y jugaron con 

discreta fraternidad amo y criados y amigos, guardando cada cual su 

puesto en las alegrías de aquella igualdad temporal. Como llegaran 

nuevas referencias del paradero de Guergué, dándole por internado en el 

Condado de Treviño, resurgieron las dudas acerca del punto adonde se 

dirigirían. Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su violento 

querer, y al fin propuso Fernando que decidiera la suerte, 

comprometiéndose todos a la obediencia de lo que el misterio de la 

fatalidad les señalara. El arduo caso fue sometido al fallo de cara o 

cruz, encargándose Zoilo, como el más inocente de la cuadrilla, de 

arrojar al aire la moneda, previa designación de La Guardia por la 

figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se atrevió a 

manifestar oposición a tan grave sentencia. Los medrosos y los arrojados

 ocupáronse con igual ardor en los preparativos para la caminata del 

siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la 

aurora, por el camino real de la Puebla.


Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero 

Iturbide, que se había pasado la vida, primero en su oficio de fabricar 

poleas, después en el servicio militar de infantería, no era un prodigio

 en la equitación, y su impericia daba lugar a cada instante a lances 

muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su debilidad 

mantenerse en la silla con todo el garbo que él deseara. No habían 

andado dos leguas, cuando encontraron un destacamento de tropas que 

salió de Miranda la noche anterior. El capitán que lo mandaba les dijo: 

«¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios van?». De los informes 

resultó que todo el Condado hervía de facciosos, que las comunicaciones 

con Vitoria estaban interrumpidas, que en Peñacerrada habían acumulado 

mucha fuerza, fortificando todas las alturas. Lo mejor que podían hacer 

los caminantes era volverse a Miranda, o tirar para Salinas, aunque por 

este punto también había peligro.


Pasados los primeros minutos de perplejidad, manifestáronse dos 

opiniones: en la boca de D. Fernando, valeroso y prudente, la de seguir 

el juicioso consejo del Capitán; en la de Zoilo, que era la temeridad 

irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedientes al oráculo de la 

moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la voluntad del que 

era señor y amparo de todos, en quien el sentimiento del deber y la 

responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban. Apartándose del camino, 

echaron pie a tierra para descansar y tomar alimento, al pie de unos 

álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y eran como apacible tienda 

de sombra y frescura. Allí se repusieron, y no habían concluido de matar

 el hambre, cuando vieron venir una partida de aldeanos de ambos sexos, 

en borricos y a pie, como gente presurosa o fugitiva.


— Paisanos, ¿qué ocurre...? — les preguntó Sabas saliéndoles al encuentro —. ¿Hay olor de facciosos por esta parte? 


— Olor no, sino peste de ellos — replicó un viejo ladino que montaba 

el burro delantero —. Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el 

asoluto, después de quemarnos el pueblo. Asolación mayor no se ha visto.


—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?


— En Samaniego — chilló una mujer, que con dos niños en brazos 

montaba el segundo borrico —, no han dejado esos perros ni cántara de 

vino, ni doncella, ni nada.


—¿Qué sabéis de La Guardia?


— Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa, ardiendo

 por los cuatro costados... En Peñacerrada han metido los carlinos sin 

fin de tropa, y han puesto cañones en el castillo, cañones en Larrea... 

No es mal hueso el que arman allí. Díganme, señores: ¿vendrá D. 

Espartero a roerlo? Porque si no viene, y pronto, ¡pobre Rioja 

alavesa!... Dios nos tenga de su mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa

 para llegar a Miranda, pues de atrás no vendrá cosa buena. Hace un 

cuarto de hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido de zalagarda... 

¡Hala, que es tarde!... abran calle... Agur, y viva la Isabel...


Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana, 

miraron todos el rostro de D. Fernando, que, poniendo corto espacio 

entre la duda y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y aplomo. 

«Amigos — dijo —, avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal vez 

hallaremos otros fugitivos a quienes podamos prestar socorro».


Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa 

determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor, 

cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte apuntó para La Guardia, y a

 La Guardia vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos cosa mala». Media legua 

más allá encontraron nuevos grupos que confirmaban las alarmantes 

noticias del primero, con alguna variación, pues el pueblo que desde 

Toloño se había visto arder no era La Guardia, sino Páganos. Cada cual 

agregaba nuevos horrores dictados por el miedo. Halló Sabas gente 

conocida; le daba en la nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y

 el hombre no vivía; habría querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la 

extensión del desastre. Las últimas noticias recogidas a media tarde 

eran que los absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que casi todos

 los habitantes de La Guardia habían huido, pasando el Ebro por el vado 

de Cenicero, no sin peligro, pues también rondaban partidas por aquella 

parte; que Peñacerrada era un infierno de fortificaciones; que... en 

fin, que se acababa el mundo, y que nos encontraríamos todos en el valle

 de Josafat.


Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron 

su marcha, y a la caída de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos de 

Samaniego, el uno pariente suyo, por quien tuvieron más claros informes 

de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por el incendio de 

Páganos, escaparon de La Guardia todas las familias pudientes que no 

pertenecían a la opinión servil. Las niñas de Castro y Doña María Tirgo,

 formando caravana con las de Álava, no fueron de las últimas en la 

escapatoria; mas ignoraba el informante si corrían hacia el Ebro, pues 

algunos que tomaron aquella dirección habían regresado desde El Ciego, 

huyendo de una partida. Era lo más probable que hubieran tratado de 

escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado y 

pasar a Briones... Mientras más embarulladas y contradictorias eran las 

noticias que recibían, más se confirmaban los cinco expedicionarios en 

la resolución de ir adelante, movidos simultáneamente de un generoso 

impulso que no sabían definir. Era la voz del destino que aquella 

dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable o adverso, 

hacia el cual corrían como las mariposas hacia la luz.


Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La 

tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un rostro que 

quisiera expresar la absoluta indiferencia de toda cosa humana... 

Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia, 

canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el 

horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel torcedor doloroso de su 

cuerpo. A sus espaldas se puso el sol, y ellos, picando siempre hacia 

Levante, que con los reflejos del sol poniente se tiñó de resplandores 

opalinos, luego de un gris violáceo muy puro y uniforme en suave 

gradación. Sobre esta densa cortina se fue destacando un astro rojo: 

Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra claridad que la de las 

estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la luna había precedido al

 sol en el ocaso. De pronto, al descender de una loma, vieron los 

jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se difundía en el 

morado intenso del cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos por

 un solo impulso, los cinco dijeron a una voz: «Un pueblo que arde». 

Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el horizonte. «No

 puedo calcular la distancia del fuego — dijo —; pero si está a dos 

leguas, no puede ser más que Berganzo; si está más lejos, será 

Peñacerrada».


Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo, que se vuelva».


Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a vanguardia, 

alejándose buen trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer: 

ráfagas de viento Sur desmelenaban el resplandor hacia el Norte. De 

pronto vieron los caminantes que Zoilo se detenía: picando para llegar 

pronto a donde él estaba, oyéronle decir: «Viene gente armada». Aguzaron

 todos el oído, imponiendo silencio; pero no percibieron ningún rumor; 

mas Zoilo insistía en que había sentido algazara de tropa. Afirmó que 

nadie le ganaba en fineza de tímpano, así como en alcance de vista, 

teniendo además la cualidad de ver en las tinieblas, como los gatos. 

Adelantose otra vez, y volvió asegurando que estaban próximos a un 

pueblo, que él veía paredes negras y una torre, y que oía run—run de 

gente. No supo Sabas determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas 

soledades, y habló de una gran casa de labor o alquería del marquesado 

de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos lo 

anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de fusil de unas

 tapias altísimas, y no tardaron en oír claramente voces humanas.


«La Santísima Virgen nos ampare — murmuró Iturbide —. Como esta es noche, hemos caído en una trampa facciosa».


Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso 

interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos algunos 

segundos, que horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si estamos cogidos, 

sepamos por quien; que no hay suplicio como la incertidumbre». Y aún no 

había concluido de decirlo, cuando una robusta voz estalló en la 

obscuridad, gritando: «¿Quién vive?». Y en el mismo instante se oyeron 

las voces: «¡Alto, alto!». A la repetición estentórea del ¿quién vive? 

respondió D. Fernando con toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!». De

 las tinieblas surgieron varios hombres con los fusiles preparados. Su 

aspecto no era de tropas regulares, pues vestían con desiguales prendas y

 arreos, y llevaban gorra de piel los unos, los otros boina blanca o 

roja. Adelantose uno diciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel 

II!». A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro, los 

caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobresalto, respondieron con

 otro ¡viva! en que echaron toda el alma... Breve y satisfactorio fue el

 primer reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso más hasta que 

llegase el capitán. Salió por fin este, repitiendo las preguntas de 

ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que a su vez se permitió

 interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán?


— Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la división de D. Martín Zurbano.


Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en exclamaciones de gozo: «¡D. Santiago... Santiago Ibero!


—¿Eres de La Guardia?


— De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas de Pedro?


—¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Traen comida? Apéense en este corralón. Entremos y hablemos y comamos...


El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan 

grande, que no podían expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones 

patrióticas. Enterados de que la partida andaba mal de víveres, mandó D.

 Fernando a Urrea que franquease todo el repuesto que llevaban, y la 

alegría se hizo general. Entraron en un lagar desmantelado, al que 

seguían cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía de 

Zambrana. Mientras acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba 

distribuyendo pan, queso y vino a la tropa en el corralón. Ibero y D. 

Fernando, antes de ponerse a comer, departieron largamente, diciendo el 

primero: «También a usted le reconozco. Es usted D. Fernando, el 

caballero que trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que luego, herido 

en un pie, pasó una larga temporada en casa». Nombrada la familia, no se

 hartaba Calpena de pedir informes acerca de ella, y el otro los dio con

 mil amores. La Guardia no había caído en poder de los carlistas; pero 

se temía que la ocupasen por ser muy débil la guarnición. Las familias 

ricas habían salido, siendo de las primeras las niñas de Castro con Doña

 María Tirgo y las de Álava. Bien podía el informante dar fe de la feliz

 escapatoria, pues él con su gente habíales acompañado hasta el paso del

 Ebro, y pudo enterarse de que sin novedad llegaron a Fuenmayor. Doña 

María Tirgo, muerta de miedo, proponía que no parasen hasta Cintruénigo;

 pero Demetria opinaba que no debían pasar de Logroño, donde estarían 

bien seguras.


Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en 

los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente. Nacido

 en Páganos de una familia de labradores acomodados, su genio impetuoso,

 su ansia de gloria, más potentes que toda razón de conveniencia, 

habíanle lanzado a la campaña, antes que por querencia de la profesión 

militar, por su amor ardentísimo a las ideas representadas en la bandera

 de Isabel. Quería dar su sangre, su vida por la libertad y el progreso,

 en los cuales veía fuente inagotable de dichas para la Nación. Con 

tales beneficios, España saldría de su apocamiento y pobreza, mejorarían

 las costumbres, nos veríamos tan civilizados como los ingleses y 

tudescos, y seríamos fuertes, grandes, sabios y ricos. Odiaba el 

obscurantismo, y veía en la hipocresía farisaica de los partidarios de 

D. Carlos la causa de todos los males que nos afligen y del atraso en 

que vivimos. Al exterminio de esta secta nefanda quería consagrar su 

existencia, todas las energías de su alma honrada y valerosa. Habiendo 

visto en Martín Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más feliz 

encarnación de aquellas ideas, y admirando en él, además, el coraje, la 

perseverancia, la militar pericia, se afilió con entusiasmo en su 

bandera. Con él peleaba, y con él moriría, si necesario fuese, por la 

santa causa de los libres, que era el porvenir glorioso de la Monarquía y

 de España.


A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando, y este

 tuvo conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas se 

habían apoderado de Peñacerrada, que por su posición topográfica en 

terreno montuoso era una fortaleza natural. Fortificados también otros 

puntos de la sierra, ocupados pueblos importantes del Condado, quedaba 

interrumpida la comunicación de Vitoria con las líneas del Ebro. La 

situación era, pues, gravísima, y si no venía Espartero con fuerza 

grande a desatar el nudo, sabe Dios lo que sucedería. Según las noticias

 del capitán, D. Baldomero se preparaba, y en tanto había mandado al 

general Ribero a la parte de Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja 

alavesa, molestaba al enemigo todo lo que podía, quitándole raciones y 

amparando a los pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero que con su columna

 limpiase de facciosos los caseríos de la sierra de Toloño, y en ello se

 vio el capitán muy comprometido, pues atacado por fuerzas superiores, 

había tenido que batirse a la desesperada. Intentaba retroceder hacia la

 Rioja alavesa, para reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades de 

poder conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde de aquel día la casa 

de labor de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con el propósito de 

defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso de gran apuro, y 

si veía dificultades para retroceder hacia La Bastida, trataría de pasar

 el Ebro por el vado de Ircio.


En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes y 

pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa, comiendo

 con ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a cambio de las 

recientes hazañas de los zurbanistas, referidas, la verdad sea dicha, 

con disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde se habían peleado 

heroicamente con doble número de serviles, matándoles al jefe y 

cogiéndoles quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que en 

otro encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres hombres, lo que 

no sintieron tanto como el que se les escaparan los quince cautivos 

cuando se disponían a fusilarles, en castigo de su amor al retroceso. 

Aquel segundo combate había quedado indeciso, sin grandes ventajas de 

una parte y otra, perdiendo el contrario dos burros cargados de cebada, y

 ellos los prisioneros, que fue un gran dolor. Si se les hubiera quitado

 de en medio en cuanto fueron cogidos, no se habrían ido riendo... Pero,

 en fin, como hay Providencia, no debía desesperarse de volver a 

cogerles.


A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros 

hacían guardias en los ángulos exteriores del caserón, y los mejores 

escuchas de la partida aplicaban la oreja al suelo, en observación de 

los ruidos lejanos. Ibero y D. Fernando se tumbaron en el sitio que 

mejor les pareció de la anchurosa cuadra primera; pero el capitán no 

tenía sosiego, y de rato en rato se levantaba para dar vueltas por el 

corralón y asomarse a las bardas de este, sin poder desechar el 

presentimiento de que antes del amanecer le atacarían, con refuerzos, 

los que en la funcioncilla última de la tarde habían quedado a media 

paliza y con ganas de llevársela entera.


Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando, teniendo 

junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la claridad del 

nuevo día, cuando le despertó un rumor vivo, compuesto de voces 

corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se aproximaban... Silencio,

 calma, y prepararse todo el mundo.


XIV


Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos 

fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a 

quitárselos a esos danzantes». Fusiles había, los quince de los 

prisioneros fugados, y al punto dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos.

 «A mí también — dijo D. Fernando —, y a mis dos escuderos, que no vamos

 a estar aquí con las manos cruzadas». Para todos hubo armas y 

cartuchos. «Calma, no atropellarse — repetía el valiente Ibero —. Aunque

 sean más de mil, no nos copan, y aún permitirá Dios que se dejen aquí 

los dientes. Cerrar todo bien, amontonando en el portalón del camino las

 piedras que mandé preparar esta noche, para que no puedan abrirlo. 

Cerrar también, dejándola sin parapetar, en disposición de ser abierta, 

la portalada del corralón de la noria, queda al campo por nuestra 

derecha... Ya saben los de la buena puntería que su puesto es arriba, en

 las ventanas del pajar que dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho 

ojo, amigos...Ya saben los ligeros dónde han de situarse: en el corralón

 de la noria. Si en la entrada por el camino ponemos piedras, en la otra

 parte pondremos carne, para que esta carne me haga una salidita cuando 

yo lo ordene. Calma, y fijarse bien en lo que mando... Ahora todo el 

mundo a su puesto, y apagar luces: hagámonos los dormidos para que 

vengan confiados y se dejen abrasar como borregos».


— Yo me voy con los ligeros — dijo Zoilo —, si el capitán no me manda otra cosa.


— Y yo con los tiradores — añadió D. Fernando —, pues no es del todo 

mala mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado

 Urrea, que es gran cazador: al enemigo a quien este eche el ojo, pronto

 le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente conmigo.


Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en que 

les colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la puerta.

 Desde el pajar se les contestó con vivo fuego. Los ligeros, trepando a 

la noria, disparaban también sin abandonar el cuidado del portalón. 

Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba en el segundo corral 

animando a los chicos, como subía para cuidar de que el servicio de 

cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en medio del combate, a todos

 infundía su valor y confianza. Arreció el fuego desde fuera contra los 

huecos del pajar, y el capitán ordenó a los suyos que aprovechasen bien 

los tiros, afinando la puntería. Los estragos de la de Urrea se 

apreciaban fácilmente viendo cómo se clareaban los grupos enemigos y 

oyendo sus vociferaciones; D. Fernando afinaba también, y Sabas, que no 

se creía con bastantes ánimos para afrontar el tiroteo, fue destinado 

prudentemente al servicio auxiliar de los diestros cazadores. Con doble 

juego de fusiles, Sabas y un viejo de la partida cargaban mientras 

aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con ojo certero la pieza.


Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían 

con el ataque de fusilería, intentaron el asalto, trepando por la parte 

más accesible de la tapia. Ibero, que les había calado la intención, 

bajó presuroso, después de dar órdenes arriba para arreciar el fuego, 

abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de que

 diez o quince penetraran en el patio, dispuso la salida por la 

portalada del corral de la noria. Ello se hizo con rapidez y bravura. 

Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y la emprendieron a 

bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores, sorprendiéndoles y 

aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso arranque, que con la sola 

pérdida de tres de los suyos escabecharon cuádruple número de los 

contrarios, y a los demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo como 

máquinas la orden de Ibero, volviéronse adentro, después de causar el 

efecto que se proponían, y atrancaron la puerta con piedras y troncos y 

cuanto hubieron a mano. De los que habían saltado, algunos quedaron 

dentro sin vida, otros lograron salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y

 frenética que gritaba: «Ibero, volveremos...». Levantado el sitio, los 

de arriba vieron al enemigo retirarse, llevándose sus heridos. Como a 

cien pasos, dispararon de nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó que

 no se les contestase, gritando a los fugitivos: «Animales, gastad 

cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos para cuando volváis».


Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo 

que le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con 

infantil orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había mandado

 a los ligeros volverse después de la primera embestida, él se habría 

traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente 

disposición para decapitarlo. Reconocido el campo, encontraron dos 

heridos graves, que recogieron, y tres muertos propios. Los enemigos 

eran catorce, que abandonaron sin cuidarse de darles sepultura. 

Descansando de la refriega, elogió Ibero la destreza inaudita de Urrea y

 la de D. Fernando. Iturbide se había portado bien entre los ligeros, y 

Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria bizarría y temeridad. 

Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el grave problema de la

 resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban en aquella excelente 

posición, aguardando tranquilos las embestidas del faccioso, que de 

seguro no tardaría en recalar con mayor fuerza? La solidez del edificio y

 la bravura de su gente, reforzada con cinco números, de los cuales tres

 por lo menos eran de gran precio, le garantizaban una defensa gloriosa;

 pero si la situación se prolongaba, como era de temer, ¿de dónde 

sacaría municiones y víveres?


Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía 

menos probabilidades de una perdición segura. Marchando hacia Miranda, 

era menos probable el encuentro de una considerable fuerza facciosa; 

marchando hacia el Este, este peligro acrecía, mas lo compensaba la 

contingencia ventajosa de encontrar el grueso de la división de D. 

Martín. Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía 

desairado: era el recurso último; era imitar a las mujeres y a los 

pobres viejos aldeanos que huían de sus hogares. Oír quiso la opinión de

 Don Fernando, en quien reconocía un juicio claro y sereno de todas las 

cosas, y el caballero, que tan gallardamente había sabido conquistar su 

amistad, no titubeó en darle este terminante voto: «Yo que usted, iría 

en busca de la peor y de la mejor contingencia, que las dos se le 

ofrecen por el lado de Oriente: batirme a la desesperada con fuerzas 

superiores, o encontrar el amparo de la división de mi jefe. ¿Quién le 

dice a usted que D. Martín, sabedor o sospechoso del conflicto en que 

usted se halla, no viene en su socorro?». Esta última razón llevó tal 

luz a la mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos vamos ahora 

mismo — dijo —, apartándonos del llano, y metiéndonos en las 

fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán. Salgamos 

sin ruido, en secciones, que no han de perderse de vista.


A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena estrella,

 Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los libres, que creía 

obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era creyente y buen cristiano;

 y lejos de ver incompatibilidad entre la libertad y el dogma, teníalos 

por amigos excelentes, y por amparadores de la Causa, a todos los santos

 de la Corte celestial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su larga

 caminata por la falda de la sierra, describiendo curvas extravagantes 

para huir de los puntos que suponían ocupados por destacamentos 

carlistas. El tiempo se les torció al segundo día, metiéndose en agua, 

encharcando la tierra, y convirtiendo en torrentes las cañadas que 

descendían de los montes; mas no conceptuaron por muy desfavorable el 

temporal, fuera de las molestias que ocasionaba, porque el continuo 

llover era como una cortina del cielo que les ocultaba en su marcha 

sigilosa, y la humedad del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en 

mayor grado entorpecería los pasos del enemigo. En cuatro días de marcha

 penosa no tuvieron ningún mal encuentro; al quinto toparon con una 

partida inferior en número, que batieron sin dificultad, y el peligro de

 que tras ella vendría mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en 

dirección contraria a la que habían seguido los derrotados.


Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza, 

empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban en los abandonados 

plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían huir también de la 

guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras alimañas encontraron 

en la espesura del monte; en una aldehuela miserable, sólo habitada por 

cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por todo lo 

que en aquellas pobres viviendas había, algunos panes, cecina y alubias.

 Dos cabras fueron después gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas 

perdidas, con el tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales 

apuros iban viviendo, marchando de noche, ocultos y dispersos de día, 

hasta que, sabedores por sus avanzadas de que en una paridera próxima a 

Peciña descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y

 sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a otros, 

quitándoles todo lo que tenían. El único que entre ellos quedó 

prisionero, con un brazo roto, les dijo que D. Martín, después de dar un

 achuchón a los carlistas cerca de Avalos, se había corrido a Leza, 

internándose después en la Sonsierra. Arrimados a las asperezas del 

monte, siguieron su camino en busca de Zurbano; y por el afán de avanzar

 todo lo posible, anduvieron largo trecho en una noche tempestuosa, con 

horrísono tronar y golpes de granizo, viendo caer rayos y alumbrarse 

toda la tierra con siniestros resplandores. Pero sus templados 

corazones, insensibles al miedo, querían ampararse de los accidentes 

espantables de la Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo 

los senderos escabrosos e inaccesibles. Por último, más arriba de Leza, 

les deparó Dios una columna cristina de tropas regulares, perteneciente a

 la división del General Buerens. Estaban salvados.


Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les habían 

inutilizado con la humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento 

sano, aunque no muy abundante, y adquirido informe verdadero de la 

situación de D. Martín, siguieron en su busca, y al caer de una plácida 

tarde le hallaron en un desfiladero por donde pasa el camino de 

herradura entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce días 

de haber salido de Zambrana, realizando una prodigiosa marcha por país 

enemigo! Aunque el mérito de esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a 

Ibero con una fuerte chillería, pues era su condición mostrar rigor y 

displicencia en todo asunto del servicio, sin duda por hacerse respetar y

 temer de sus subordinados. Según decía, si hubiera seguido Ibero 

puntualmente sus instrucciones, no alejándose de La Bastida más que lo 

preciso para picar la retaguardia a la partida del Zurdo, no le habrían 

pasado tantas desventuras. ¡De buena había escapado! En fin, a olvidar 

los desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que se 

pudiera.


Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) un hombre

 tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto, boca fruncida, 

de regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus movimientos. Usaba 

boina blanca y chaquetón forrado de pieles sin ninguna insignia; sable y

 pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente y con acento duro, erizado 

de interjecciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en la milicia 

montaraz. A pesar de estas asperezas, y quizás porque en ellas veía la 

perfecta imagen del Marte español, Ibero sentía por él amor y 

entusiasmo; y aunque sirviendo a sus órdenes quería imitarle en la 

rudeza de los modales y en las groseras voces, no siempre lograba el 

objeto, pues más que su proselitismo podían su nativa delicadeza y buena

 educación. El felicísimo encuentro con Don Martín no les proporcionó 

ningún descanso, pues lo mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la 

peluca de su jefe, que se pusieron todos en marcha. No era muy 

satisfactoria la situación de los cinco caminantes agregados a la 

partida, pues Iturbide iba en estado febril, tendido en un carro; a 

Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo 

torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, que 

padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, que sólo se

 quejaba de ganas de comer no satisfechas. 


La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre puso a 

D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en 

operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas cristinas, pues por 

una parte y otra el enemigo ocupaba montes, villas y lugares. 

Arriesgadísimo, por no decir imposible, era volver a Miranda con sus 

cuatro compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no 

había más remedio que esperar el despejo de la situación y el término 

feliz o adverso de aquella campaña. Por todo el camino, en la marcha 

fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no le había sido hasta entonces 

propicio en su expedición, quizás por haber emprendido esta sin lógica 

ni criterio, dejándose llevar de las corazonadas del insensato Zoilo, 

quizás de inexplicables querencias suyas, que él mismo no sabía definir.

 Y llegado a tal punto de confusión, como el que se pierde en un 

laberinto sin encontrar salida, no hacía más que interrogarse de este 

modo: «¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi 

madre, a mi querido capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo? 

¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que 

hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley 

constante que las acciones muy estudiadas y previstas resultan siempre 

bien? ¿Es seguro que los actos de impremeditación y de temeridad, 

comúnmente tenidos por locuras o necedades, enderezan siempre al mal? 

¿Qué caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte? ¿Toda 

senda tenebrosa conduce al Infierno? ¿Toda senda iluminada y florida 

conduce al Cielo?... Si yo tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara

 en estas dudas, mi tristeza no sería tan honda. Ya que no la tengo, 

traeré su pensamiento al mío, y con esta luz veré lo que solo no veo: la

 esperanza. Adelante, y sea lo que Dios quiera».


XV


Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo 

perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que hermandades y 

cuadrillas son allí las divisiones territoriales), hizo alto la columna 

al amparo de unas casas destruidas, y D. Fernando descansó junto a su 

amigo Ibero, el cual le dijo que D. Martín tenía órdenes de destruir, o 

molestar por lo menos, a todas las columnas carlistas que llevaran 

provisiones a Peñacerrada, y, por último, de hacer un esfuerzo para 

ocupar a Baroja, lugar al Norte de dicha plaza, y perteneciente a su 

hermandad. La tradición designaba aquel territorio con el histórico 

título de Tierras del Conde, por haber pertenecido en tiempos muy 

antiguos a un D. Gómez Sarmiento, repostero del Rey de Castilla D. 

Enrique II. Como país montuoso, en los habitantes de la hermandad 

dominaban las ideas de retroceso, así como en las tierras bajas crecía 

lozana la planta de la libertad. Trabajillo había de costarle a 

Espartero la destrucción de aquel baluarte que últimamente habían armado

 entre peñas los soldados del absolutismo, con la intención bien clara 

de dominar los pasos del Ebro y amenazar las puertas de Castilla.


En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla

 de D. Fernando que si querían continuar agregados a la división, y 

participar de sus víveres y ampararse de ella, era forzoso que 

estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose resueltamente como 

soldados de Isabel II, a lo que accedió el caballero en nombre de todos,

 enorgulleciéndose de combatir a las órdenes de Zurbano por la gloriosa 

causa de la Reina. En los tiradores de caballería encajaron 

admirablemente D. Fernando y Urrea, buenos jinetes y excelentes 

escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como infantes, y Sabas,

 que aunque valiente no manejaba el fusil con la necesaria destreza, 

pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los cinco 

expedicionarios metidos en militar danza por ley de la fatalidad o de la

 Providencia, que el nombre no altera el sentido o filosofía del hecho. 

Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda, que iban a pelear por 

Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo había dispuesto así, sin 

duda porque, deseando terminar la guerra, quería que a esto se llegara 

echando toda la carne en los respectivos asadores. La incorporación en 

las filas fue acogida por D. Fernando sin repugnancia ni entusiasmo, 

como un deber impuesto por circunstancias ineludibles, y lo mismo puede 

decirse de Urrea, que en todo reflejaba los sentimientos de su amo. 

Sabas se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo estaba como 

demente, poseído de un frenesí de militar gloria.


Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus veloces

 marchas en el quebrado país que separa las Tierras del Conde del 

territorio de Campezu, los montes de Isquiz, el valle del Ega, los 

pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era interceptar los convoyes

 que el carlista traía de Estella, y embarazar toda comunicación de 

Álava con Navarra. Brillante fue aquella página militar, y los prodigios

 de valor y agilidad que la formaron apenas caben en la historia, que 

por hallarse bien repleta de tales hazañas ya no tiene hueco para más. 

Firme en su puesto, y atento a su deber, Calpena no se propuso nunca 

hacer el héroe, ni señalarse por el desmedido ardor guerrero: cumplía 

con su deber, y nada más. En cambio, Zoilo era el propio espíritu de 

Marte; su ambición de brillar y distinguirse nunca se saciaba; hallábase

 poseído de una loca temeridad; sus hazañas eran, no ya extraordinarias,

 sino inverosímiles. La envidia hubo de trocarse al fin en general 

admiración.


Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba párrafos 

entretenidos en los cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le 

dijo: «¿Pero de dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca he visto mejor

 madera de militar, ni creo que haya en el mundo quien se le iguale. 

¡Maño!, en cuanto vea al General he de proponerle para alférez, y aún me

 parece poco». Esto era muy grato a D. Fernando, que, sin saber por qué,

 sentía que el bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad que Zoilo 

le mostraba un afecto sincero; contábale con infantil sencillez sus 

actos de heroísmo, y parecía olvidado de todos los asuntos que les 

hicieron rivales. Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de 

recordárselo en una ocasión que es forzoso referir.


«Ven acá, chiquillo — le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche 

antes de incorporarse la brigada al ejército de Espartero —. Quiero 

darte la buena noticia de que serás pronto teniente, quizás capitán. 

Pero, pues has lucido bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya 

hemos visto que no tienes semejante, debo decirte que no expongas tu 

vida con tan desmedida bravura... Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a

 devolverte a tu familia, por compromiso que contraje con mi conciencia.

 No me haría ninguna gracia verte espanzurrado el mejor día en el campo 

de batalla... ¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en la pena de los tuyos 

cuando sepan que has perecido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?». 


Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se hizo 

esperar. «Sí que me acuerdo — dijo al fin —. ¡Pues no he de acordarme, 

si Aura es mi vida, la vida que he dejado allá...!».


— Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto 

absoluto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, 

morirme o casarme... Todo es cortar la esperanza y hacer liquidación de 

lo pasado.


— Ya ve — declaró Zoilo — cómo hemos venido a ser amigos usted y yo. 

Desde que nos metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra 

usted... Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra. 

Guerreando la quiero más, si más es posible, y se me quitan todos los 

resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda... Y también le digo

 que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me mate, ni enemigo

 que me venza... Si me hacen capitán de ejército, ya no hay quien me 

separe de la vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y quitarle los 

malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?... Como esas dos cosas quiero, 

las he de conseguir.


— En cuanto sea posible — dijo Calpena —, hemos de procurar 

comunicarnos con nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya 

mi muerte o acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu amistad. Son 

dos buenas noticias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, como tú, 

que querer es poder. Queramos y podremos. Poco más hablaron, porque 

Zoilo, rendido de cansancio, se caía de sueño. D. Fernando durmió 

también tranquilamente, y gozoso fue el despertar, porque recibieron 

orden de marchar a reunirse con Espartero.


El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde de 

Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones 

de una brillantísima caballería, dos de húsares tiradores y dos de 

lanceros. Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no esperó D. 

Fernando a que Zabala le interrogase para contarle el cómo y cuándo de 

andar en aquellos trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pasaron 

Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que se había formado con paisanos 

de Rioja y con desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no 

quiso D. Martín soltarle, aunque le dieran en oro molido, o sin moler, 

lo que aquel endiablado chico pesaba.


Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada. 

Una de las divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la 

mandaba el general Ribero; la otra, que era la tercera del Norte, el 

General Buerens. Entre ambos reunían 18 batallones, distribuidos en tres

 brigadas por cada división. Mandaba la artillería el brigadier D. 

Joaquín de Pont, y la caballería el que ya conocemos. Zurbano se apoderó

 de Baroja, y Espartero se posesionó de las alturas de Larrea, que al 

punto fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el castillo de 

Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de furiosos combates 

precedieron al asalto. Los carlistas, mandados por Gergué, se batían con

 indomable valor, intentando destruir las líneas que Espartero iba 

formando para emplazar su artillería. Ventajas obtenían los unos, 

ventajas los otros, disputándose el terreno palmo a palmo. Los 

batallones alaveses hicieron gallarda salida con un empuje que la 

caballería de Zabala pudo contener. Y tras aquellos terribles días, 

otros tres se emplearon en escalar con vigor de gigantes los muros del 

castillo, ganando ahora un montón de piedras, para después perderlo y 

volverlo a ganar con horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando 

siempre el primer puesto en el peligro, Espartero era el gran soldado, 

el caudillo que de su magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza que a

 su gente infundía. Creciéndose con las dificultades, cada tropiezo era 

escalón donde afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó por fin bajo 

la enseña de Isabel el formidable castillo, con sus murallas hechas 

polvo y sus piedras salpicadas de sangre.


En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asistido 

había con ardor y curiosidad a todas las peripecias del combate, 

peleando también siempre que funcionaba la caballería contra los 

alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó a 

Baroja, donde pasó un día con las facultades turbadas a causa del golpe,

 y tres o cuatro en completa inutilidad para la guerra. Su herida no era

 grave; mas no le permitía volver a las andadas en algún tiempo. Pasó 

dos días devorado de impaciencia y de sed, asistido del capellán Ibraim y

 de un físico muy experto, sin formar cabal idea de las sucesivas 

peripecias militares, pues tomado el castillo, obstináronse los 

carlistas en defender la plaza a estilo zaragozano, disputando muro por 

muro y casa por casa, y fue menester echar contra ellos todo el coraje 

de acá y la inagotable energía del jefe y de su tropa. Oía Calpena el 

continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado de tan fiero batallar. 

Por fin, una noche entró Urrea en el establo donde yacía, y le dijo: 

«Peñacerrada es nuestra, señor. Hemos cogido el hueso, y allá van 

corriendo hacia Toloño los perros que lo tenían». No tardó Zabala en 

darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la línea desde este 

pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.


La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero alojamiento 

era no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había salido en 

persecución de los fugitivos. Zabala, que también les fue a los 

alcances, volvió sin satisfacer las dudas de D. Fernando respecto a sus 

amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas, no podía desechar la idea de 

que el bilbaíno pagaba a la muerte el tributo que su desmedida ambición 

de gloria le debía. En estas ansiedades le cogió D. Baldomero, que de 

Larrea, después de la entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su 

cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras tomaba en el Ayuntamiento 

un frugal tente—en—pie, del cual no participó Calpena por la radical 

inapetencia que sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado el 

de Luchana de diversos particulares interesantísimos, y hasta cierto 

punto novelescos (por revelaciones que le hizo D. Beltrán no lejos de 

Medina, en Febrero último), se arrancó a felicitar al caballero con la 

confianza militar que gastar solía, y díjole después: «Pero, amigo mío, 

¿en qué estaba usted pensando cuando consintió que su madre se 

estableciera en Medina de Pomar? Si todo aquel país no ha sido hasta hoy

 de los más castigados, pronto le veremos arder... No, no; allí no está 

bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella y Jacinta se habrían 

acompañado lindamente. Allá la seguridad es completa. Nuestra casa es 

grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. A Logroño han ido a parar 

muchas familias de estas hermandades, entre ellas las niñas de Castro, 

que creo son amigas de usted».


Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría trasladar a su madre a Logroño, si la guerra duraba...


«¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca... esto es un bromazo 

terrible... — clamó Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar

 y española, que iguala en la indiscreción a pequeños y grandes  —. ¿Y 

qué quiere usted que pase con el desbarajuste de ese Gobierno?... Yo 

pregunto: ¿quién aconseja a esa buena señora...? Cada día más retroceso,

 más errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando el 

pueblo, la masa... en fin, no quiero hablar de esto... Usted fíjese... 

¿Ha visto el país una situación más desatinada? Les he dicho cuanto hay 

que decir... No hacen caso: ellos se lo saben todo... y ahora nos 

quieren traer mayores enredos y conflictos con esa contrarrevolución que

 han inventado, la bandera de Paz y fueros... ¡Otro disparate, Señor! 

¡En qué cabeza cabe...! Créame usted: si el patriotismo no me amarrara a

 este puesto, si no creyera yo que me debo a mi patria, al pueblo sano y

 liberal, ya me habría ido a mi casa... ¡Ah, sí...!».


Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del General 

para pedirle que le facilitara medios de enviar una carta a Medina de 

Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero colmara sin tardanzas sus 

deseos, pues al siguiente día pensaba enviar comunicación a Castañeda, 

que operaba por allá. Pidió permiso Calpena para retirarse a escribir, y

 lo hizo con calma y amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a poco

 de soltar la pluma, en el rincón del establo donde había hecho su 

vivienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente día le vio llegar tan 

famoso, radiante de orgullo, en toda la gallardía teatral de su heroísmo

 auténtico, contando sus hazañas sin atenuarlas con modestias anodinas. 

«Sepa usted, Sr. D. Fernando, que D. Martín me ha dicho: 'Animal, eres 

capitán'».
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Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose 

portado, el primer día de ataque al castillo, con toda la decencia 

militar de un buen bilbaíno, había ensuciado su reputación y su carrera 

pasándose a un batallón alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le 

aflojaron los calzones... Allá se fue... Siempre le había tirado el 

servilismo.


«El infeliz — dijo D. Fernando —, ha creído que por caminos de la facción volvería más pronto a Bilbao».


— Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá visto

 a mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy 

aquí, en el ejército de Espartero, y que soy capitán, y que...


— Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu padre.


— Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi 

querer, más fuerte que todas las cosas...! Pues la última vez que 

estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron la 

noticia de que usted había caído, en la segunda carga, con una herida 

mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media hora, y viene 

Segundo Corral, y nos larga en seco la noticia: «El pobrecito D. 

Fernando acaba de expirar!». ¡Jesús!


—¿Lo creíste?


— Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deben vivir.


— Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado a D. Sabino, si es que anda todavía con ellos.


—¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más contento que unas pascuas, dando gracias a Dios...


—¿Por mi muerte?


— Cabal... A no ser que crea que yo le maté a usted... Todo es 

creíble allá... Y en este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios me

 perdone.


—¡Y tú y yo tan amigos!


—¿Esto qué es?


— Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del dolor, la tristeza del placer...


—¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía?


— Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder. Yo

 digo que mereces ser dichoso y lo serás... Vaya, chico, a tu 

obligación, que es tarde. Separémonos. Hasta mañana.


Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril, con

 honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad, 

rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta idea se atormentaba: «¡Si 

al fin dispondrá Dios que este loco se salga con la suya!». Efecto de la

 fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas con añoranzas muy 

tristes, se le insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y los 

pícaros nervios se declararon en audaz anarquía. En Baroja habría tenido

 que quedarse, si no le llevaran en un carro, muy bien asistido por 

Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas por el servicio de su querido 

amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más de lo

 que debiera, descuidándose del servicio, sin miedo a las reprimendas de

 D. Martín. En tal estado, y siempre en seguimiento del Cuartel General,

 pasó el puerto de Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le 

deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el comienzo de la 

recuperación, que había de ser completa dos semanas más tarde en la 

histórica y por tantos títulos famosa ciudad de Viana.


Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que 

aún conservaba en la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de la

 hermandad de su nombre en la cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos

 muros y de robustas torres, de las cuales hizo el carlista punto de 

apoyo para remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada, y asegurar 

sus comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los elementos 

necesarios para la expugnación de Labraza, pasó Espartero a Viana, donde

 estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido de un breve descanso en su 

casa. No le vio Calpena al partir; pero tuvo conocimiento de que el 

ilustre Caudillo no le olvidaba, por un recado amistoso que Zabala le 

transmitió, con estas palabras que de confusión le llenaron: «El 

General, además, te ruega que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, 

pues tiene que hablarte». Por más que se devanaba los sesos, no acertaba

 D. Fernando en el descubrimiento del negocio que con él quería tratar 

el conde de Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué...?». Y en esta 

incertidumbre vivió una semana, aguardando la solución del acertijo, con

 el gozo de ver restablecida gradualmente su salud, pues las aguas y los

 alimentos de Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los pocos 

días de descanso y vida regalona en pueblo tan interesante, pudo montar a

 caballo y dar buenos paseos con sus amigos por el camino de Logroño, 

hasta llegar a los cerros donde se descubre el curso del Ebro caudaloso,

 la mole de la Redonda y el caserío y torres de la capital riojana.


Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta 

nombradía en los anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible 

examinando las señales y vestigios de nobleza en calles viejas y 

palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias de San Pedro y 

Santa María. Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas del 

arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle códices y 

papeles interesantísimos, donde vio y gozó históricas hazañas, como la 

defensa que hizo el esforzado mosén Pierres de Peralta contra las tropas

 del Rey D. Enrique II, y los horrores de aquel memorable sitio en que 

las mujeres, así casadas como doncellas, manejaban las bombardas, 

trabucos, cortantes y otras diversas artillerías. Y fue tal el hambre 

que pasaron los vianeses, que viéronse obligados a comer caballos e 

otras fieras inusitadas, según reza un viejo pergamino. En la guerra de 

los Beaumonteses, que arrancó a Viana de la corona de Navarra para 

pasarla a la de Castilla, también había mucho digno de perpetuarse para 

ejemplo de los presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de César Borja, 

duque de Valentinois, que allí murió, y los de otros ilustres varones de

 aquella tierra.


En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que, 

pues las queridísimas niñas de Castro—Amézaga se hallaban refugiadas en 

Logroño, distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo le daba 

permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de Pedro, y a 

enterarse de si estaban saludables y contentas. Pareciole a D. Fernando 

muy atinada la idea de su escudero, y le despachó al instante con la 

misión que se expresa, y la añadidura de un recado muy afectuoso de su 

parte. Pero ¡ay!, al día siguiente volvió Sabas cariacontecido con la 

triste novedad de que no había encontrado a las niñas, pues la señora 

Doña María Tirgo, después de una temporadita de residencia feliz en la 

capital de la Rioja, había logrado arrastrar a sus sobrinas hasta 

Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita 

que estos hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo!


Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas 

cuidó de disimular la nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia se

 añadía. Pasaba las noches entretenido con sus amigos, entre los cuales 

la fiera inusitada de Ibraim hacía el gasto de los chistes burdos y 

sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fernando era que 

volviese pronto Espartero, que allí le había mandado esperar... ¿esperar

 qué? ¡Oh incertidumbre!... Para mayor aburrimiento, pasó el caudillo 

una noche por Viana sin detenerse mas que media hora, y Calpena recibió 

por el ayudante Serrano Bedoya nueva edición del recadito de marras: 

«Que no se mueva de aquí hasta que yo regrese, o le avise dónde debe ir a

 encontrarme».


—  Pues, señor, la broma es ya más que pesada —  decía Calpena, 

buscando medio de entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades 

vianesas  —. Cuanto más libre me creo y más empeño pongo en disponer de 

mi persona, más esclavo me encuentro. Mi sino es este, la esclavitud 

constante, el arrastrar cadenas... de rosas si se quiere; pero cadenas 

al fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos y grandes me honren con sus 

afectos más vivos...? Siento no tener a mano al gran Zoilo, el filósofo 

del querer potente, para que me dé su opinión sobre esto.


En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían voces 

de que la tal operación sería de las más sangrientas. Para sustituir a 

Guergué, que perdió su valimiento con el desastre de Peñacerrada, Don 

Carlos había nombrado general de su ejército del Norte a D. Rafael 

Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en Estella, ocupándose en 

reorganizar los batallones y en proveerlos de lo necesario para una 

activa campaña. Desde allí mandó recadito a los de Labraza, 

encargándoles que se defendieran hasta morir, que él iría en su socorro,

 provocando a Espartero a singular batalla en aquellos campos. Todo 

anunciaba una brillantísima página histórica; alguien creía próximo el 

último acto y quizá la escena final del drama de la guerra. Pero así 

como los dramas suelen flaquear en su desenlace por inhabilidad del 

poeta que los compone, los lances guerreros también salen fallidos por 

torpeza o desidia de estos poetas de la espada. En resumidas cuentas: 

que el de Luchana apretó el asedio; que Labraza se defendió bien, hasta 

que no tuvo más remedio que rendirse, sin que de Estella viniese Maroto 

con todo aquel aparato de fuerzas que anunció. La esperada lucha 

decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero, que había ido con 

terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y para siempre con su

 rival de hoy, ayer compañero de fatigas americanas, volvió grupas, un 

tanto descorazonado como militar, como  político no descontento de la 

prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el reto.


Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y viendo 

entrar a Don Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día 

de Julio, no tuvo sosiego para esperar a que el General le llamase, y se

 fue a la casa de los Tidones, donde se alojaba, y solicitó audiencia, 

que al instante le fue concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para 

cenar con el Arcipreste Don Alonso de Aimar, con el alguacil mayor o 

Merino, D. Lázaro Tidón, tres señoras de la familia de Tidón y Asúa, el 

General Van—Halen y otros; y convidado Fernando, aceptó gustoso la grata

 compañía. Hablando de la guerra, dijo el de Luchana con su franca 

llaneza: «No me la dio Maroto... Ya me había tragado yo que no vendría. 

Le conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer el mando, que deseaba

 y que no le conviene soltar...». Sin saber cómo, la conversación recayó

 en cosas muy distintas de los sucesos militares, como la calidad de las

 judías verdes de Viana comparadas con las de Logroño. Sostenía el 

vencedor de Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, que 

si al carnero de la merindad de Viana había que quitarle el sombrero, en

 judías de riñón y en pimientos morrones, donde estaba Logroño y su 

ribera, no había que mentar hortaliza. ¡Y para que se vean los 

misteriosos engranajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que del 

tratado de las alubias pasasen aquellos señores a la personalidad de 

César Borgia? Ello fue así, como también lo es que ninguno de los 

comensales, incluso el héroe, poseía nociones exactas de la vida y 

muerte de aquel afamado cardenal y guerrero, teniendo Calpena que 

desenvainar modestamente su corta erudición para ilustrar al esclarecido

 senado. No prestó gran atención Espartero a estas historias añejas, que

 otras más vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de 

repetir: «Es muy ladino, muy ladino...».


No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la expectación de D. 

Fernando quedase... a medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar 

con él en su despacho, no hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo 

así, del asunto que tratar quería, reservándose el cuerpo del mismo. Con

 su consabida franqueza ruda, que en muchos casos le resultaba bien, le 

dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse a Medina? Un 

hombre como usted, de sus circunstancias, no puede estar cosido a las 

faldas de la mamá».


—  Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.


—  Ya, ya sé... vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted 

vale. No vengamos ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros...! En 

fin, usted es hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay 

que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le regale el oído 

repitiéndole que es un modelo de caballerosidad, una inteligencia de 

primer orden, un joven ilustradísimo... Ea, lo digo yo y basta.


— Pues basta, mi General. ¿Y qué más?


—  De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a la vista están...


— Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.


— No es incienso, es justicia... Me habló Urdaneta y otros, otros 

amigos que le conocen a usted bien... Y para que el hombre resulte 

completo, también somos valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín... Pero no 

trato yo ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted hombre 

de corazón, de voluntad bien templada...


No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de los méritos 

del joven, pues, en efecto, D. Beltrán le había ponderado, quizás con 

lujo de hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales del hijo 

extranjero de Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran agrandadas 

por el de Luchana en su viva imaginación, que ciertamente la tenía, como

 soldado de arranques, de momentos heroicos. «Bueno, señor mío — añadió 

poniendo punto final a los elogios —. Convencido de que usted vale y de 

que puede prestarme, a mí precisamente no, a la patria, a España, a la 

libertad, servicios grandes, no dudo en... Decláreme usted ante todo una

 adhesión incondicional a los principios que represento, digo, que 

representamos todos los leales, que representa la causa legítima  de 

Isabel II, la causa de la libertad».


Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana 

prosiguió así: «No cuento con usted para cosas de milicia; le quiero 

para una comisión, misión mejor dicho, misión... que le comunicaré 

cuando estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones preliminares. 

Ea, Sr. D. Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la 

ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja...».


— Mi General, tenga la bondad de explicarme...


— No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted 

trincado por los cabezones. Escribiremos a la Condesa si es necesario...

 Yo me voy mañana a Logroño. No le diré que venga conmigo; pero váyase 

usted pasado mañana, cuando guste, y allí seguiremos hablando. Por hoy, 

¿eh?, fijarse bien, como si no nos hubiéramos visto... Esto es 

reservado. Doy de barato que sobre las buenas cualidades que usted tiene

 domina la que de todas es maestra, la discreción, fijarse, la 

discreción. Y no digo más. Retírese usted ya... Buenas noches. 

Descansar. Hasta luego.


Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo... que no sabía nada, 

sospechando, queriendo adivinar... Toda la noche estuvo viendo ante sí, 

en la obscuridad, los ojos de Espartero, negros, penetrantes, ojos de 

trastienda y picardía, y su rostro atezado, duro, que parecía de talla, 

labradito y con buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la 

mosca, las patillas, demasiado ornamento de pelos cortos para una sola 

cara. La mirada del guerrero le decía más que sus palabras, y a fuerza 

de leer en aquella, creyó descifrar el pensamiento que estas no querían 

manifestar. «Una misión — se decía —. ¿Acaso...? ¿Qué entiendo yo de 

misiones y tratos y enredos...? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un 

diplomático, un polizonte? Me ha escogido porque cree que la discreción 

está en mi naturaleza... como hijo del secreto que soy... el secreto 

mismo. No acepto. Me voy con mi madre».
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Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria 

idea; que estas mudanzas suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y ya 

no se ocupó más que en disponer su traslación a Logroño, buscando antes a

 Zoilo para saber si pensaba continuar en la columna, o solicitar 

licencia y volver al lado de su familia. Este era el anhelo de Fernando,

 y esto le dijo, al encontrarle de regreso de un reconocimiento 

practicado por Zurbano en el pueblo de Aras. Alegrándose de verle, 

expresó el bilbaíno que desde su regreso de Labraza, donde había 

cumplido como bueno, sentía que se le iba enfriando el entusiasmo 

militar. Harto de gloria y satisfecha su ambición, renacían en él las 

querencias de la familia. Dos días y dos noches llevaba ya con el 

pensamiento empapado en la memoria de su mujer, a quien dormido y 

despierto veía en su mente, anhelando verla con los ojos de la cara, 

para recrearse en su belleza y entregarle el alma y la vida. Si su mujer

 le quería, y se curaba de aquella maldita enfermedad de recordar a otro

 y esperarle, él sería más feliz que los ángeles del cielo, y ninguna 

falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por 

dar a su querer una compensación de aquellas amarguras y por llenar los 

vacíos de su corazón. No cesaba de pensar que su mujer le echaba de 

menos, que indagaba su paradero, que padecía por la ausencia de él 

soledad y tristeza... «Y de tal modo —proseguía— se me han clavado en el

 magín estas ideas, que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y 

fundada; que lo que yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre 

sucede.


— También yo — dijo Calpena —, de algunos días acá, tengo la 

corazonada de que tu mujer se ha curado de esa locura de recordar lo 

muerto y esperar lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme, lo 

siento, lo creo, y en ello me voy afirmando cada día más. Es para ti 

contrariedad grande el verte ya cogido en las redes de la Ordenanza y no

 disponer de tu persona para largarte a tu casa cuando te diere la gana.


Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza, sin

 que en esta brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando 

fuerte, se consoló de la obscuridad de su entendimiento con estas 

expresiones: «En fin, con un querer firme todo se arregla... Volveré a 

mi casa».


— Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las 

mientes la idea de la deserción, que podría salirte cara. No juegues con

 las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la 

obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me tienes a

 mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué de la 

cárcel y que adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte a los

 tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer ninguna locura, pues al ponerte a

 mi lado entraste para siempre en el terreno de la razón. ¿Estamos 

conformes?


—  Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. Y váyase, 

váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen, cásese con

 ella, antes hoy que mañana, aunque para ello tenga que robarla... Si 

hace falta un amigo de coraje, avise. A casarse, y así estaremos todos 

contentos.


—  Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el camino, Zoiluchu.


—¿Pues cuál es el camino, señor?...


— Esperar obedeciendo.


— Pues obedezco esperando, como soldado de filas.


No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron, 

trasladándose D. Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde llegó 

muy entrada la noche. Los oficiales de Gerona que iban con él 

encamináronle al parador del Camerano, en la calle del Mercado, no lejos

 de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular acomodo para 

sí y su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía el pan 

mientras celebrar no pudiera nueva conferencia con el héroe, al 

siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna para visitas, se personó

 en el palacio de Su Excelencia, una casona grande y severa, con fachada

 de sillería y ornamento barroco en balcones y ventanas. En la puerta se

 encontró a varios oficiales que conocía, y en el primer tramo de la 

escalera a su amigo Pepe Concha, quien muy contento de verle le 

introdujo en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A la sazón el 

General despachaba con su secretario: era forzoso que Calpena esperase 

un rato, el cual resultó breve por la compañía de aquel simpático 

oficial, jefe de la escolta, y del ayudante Allende Salazar. A la media 

hora subió Fernando al primer piso, y Espartero le salió al encuentro 

muy afectuoso. Vestía de paisano, en traje muy ligero por causa del 

excesivo calor; y aún no habían concluido los saludos, cuando, 

volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jacinta!». 

Al conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en los campos de 

batalla, y que allí sonaba tan apacible, apareció una dama de excelsa 

hermosura, majestuosa en su familiar porte, sin el menor asomo de 

presunción en la sencillez casera con que vestía. Al saludo ceremonioso 

de Calpena contestaron los dos, marido y mujer, con esa confianza de 

buen gusto, propia de personas de viso que gustan de disimular su 

superioridad. La dama, más aún que su esposo, poseía un arte magistral 

para combinar la llaneza con lo que modernamente se llama distinción, la

 gracia con la autoridad. En pie los tres, Doña Jacinta (la etiqueta de 

la época obliga a conservarle el Doña) dijo festivamente al caballero: 

«¿Me acierta usted de quién es esta carta? — y al decirlo mostraba una 

que tenía en su mano muy dobladita —. A ver, a ver... ¿conoce la 

letra?».


— Es de mi madre —  dijo Calpena mirando el papel que la Condesa de Luchana puso ante sus ojos.


—  Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted... Así me 

lo encargan. Por cierto que es usted el hombre de la mala suerte en sus 

viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de Castro, de vuelta

 de Cintruénigo... Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen ustedes que 

hablar, me voy.


— No, no; tiempo hay — dijo el héroe sonriendo —. ¿Y qué me cuenta usted de ese desastre de Morella?


—¿De Morella? No sé una palabra.


— El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.


—¡Qué dolor! — exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres —. Lo

 he sentido por todos: por la Reina, por el Gobierno, por los liberales,

 y principalmente por D. Marcelino... Es un hombre muy bueno, un militar

 que sabe su obligación, y le quiero de veras.


— Yo también — afirmó el de Luchana —. La empresa no era un grano de 

anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que habrá tenido que luchar el

 pobre Oraa, la falta de recursos!... Es la mía: el Gobierno quiere 

acabar la guerra, y nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. Crea 

usted, Calpena, que esos malditos moderados nos llevarán al abismo, si 

no se les ataja... En fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante 

Cabrera ensoberbecido... nos parte... ¡Qué contratiempo, qué desdicha! 

Por acá íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.


— Crea usted, mi General — indicó Calpena —, que este inmenso litigio de la guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.


—  Se sentenciará en el Norte, convenido... pero los sucesos de allá 

ayudan o entorpecen, y este resbalón del pobre D. Marcelino... Cuidado 

que yo le quiero... Este resbalón ha de traernos consecuencias funestas.

 ¡Qué lástima, Señor...!


— Pero, Baldomero — dijo la Condesa con esa familiar lisonja que tan 

bien cae en labios españoles cuando son de mujeres buenas y amantes —, 

tú no puedes estar en todas partes.


—¡Yo...! — exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no sentía 

—. ¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o quizás algo peor!... La 

guerra es un azar, un compromiso, y por más que uno ponga de su parte 

todo lo que tiene dentro, siempre hay algo que no depende más que del 

Acaso, de...


—  Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.


—¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado algunas... Pero, la verdad, no hay queja...


— No tenemos queja — repitió Doña Jacinta —. Dios no nos abandona... 

¡Ay, qué pena! No puedo apartar de mi pensamiento al pobre D. 

Marcelino... Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas tristes... que a 

D. Fernando tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.


— Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre agradabilísimo.


—¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego hablaremos. Váyase usted preparando.


— Ya lo estoy.


— Y por ahora, dispénseme — dijo levantándose —. Tengo que hacer. No crea usted: todavía no he acabado de leer la carta...


En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa cortesía:


—¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará usted penitencia con 

nosotros... No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo desea!... Está usted

 rabiando porque le hable yo de cierta persona...


— No digo que no.


— Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las niñas a despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está Demetria!


—  Lo creo.


— Y Gracia, no digamos...


— También lo creo.


— Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes...


—¿Y truenos?


— Truenos todavía no... Vaya, no más por ahora. A las siete, D. Fernando.


Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este acabara de 

dar solución al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted? — le 

dijo Espartero sonriente —. ¡Si ahora le vamos a tener secuestrado aquí 

por mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta esta noche su plan de traernos aquí

 a la Condesa...».


La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de 

diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó 

discreto retirarse. Acudió al anochecer a la invitación para la cena, 

que fue gratísima, con asistencia del General Van—Halen, del coronel 

Zabala, del ayudante Gurrea y de la lindísima Vicenta Fernández de Luco,

 hermana de madre de la Condesa, y bastante más joven que esta. Doña 

Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los 

veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.


Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comentando y 

discutiendo el desastre de Morella. No obstante disponer Oraa de 

veintitrés batallones, doce escuadrones y veinticinco piezas de 

artillería, y de contar con los expertos Generales de división Borso, 

San Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, 

amparado de las fragosidades y quebraduras de aquellos montes 

inaccesibles. Según Van—Halen, que conocía bien el Centro y la clase de 

guerra que allí se hacía, la culpa del descalabro del buen Oraa era del 

Gobierno, que en punible abandono tenía los servicios de administración,

 en atraso las pagas, descuidado el vestuario, así como el suministro de

 municiones. Debía Cabrera su renombre, más que a sus cualidades de 

astucia y arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes, que no habían 

sabido poner en manos de los defensores de la Reina armas eficaces para 

combatirle. De sobremesa, mientras por un lado despotricaban los 

caudillos sobre este para ellos sabroso tema, por otro Doña Jacinta y su

 hermana platicaban con D. Fernando de la admirable resistencia de la 

niña mayor de Castro, en el asedio que nuevamente le ponían los Idiáquez

 con ayuda de su fuerte aliada Doña María de Tirgo. De buena tinta sabía

 la Condesa que, desesperados los sitiadores de la constancia de la 

señorita mayor, habían tratado de entenderse con la menor, creyendo 

encontrar en ella ambiciones de ceñir corona de marquesa. Pero la 

vivaracha niña quería imitar a su hermana en la vocación de quedarse 

para vestir imágenes. De todo ello resultaba que D. Fernando no tenía 

perdón de Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por otra más 

decidida. Sin mostrarse el galán abiertamente contrario a estas ideas, 

pues la galantería se lo vedaba, halló medio de rebatirlas aceptándolas y

 de hacerlas suyas agregándoles cantidad de ingeniosos peros, todo con 

gran derroche de ingenio y picardía graciosa. Así entretuvieron la 

primer noche, retirándose Calpena muy agradecido a tanta bondad, y 

ligado ya por cordialísima simpatía a la familia del héroe.


Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San Agustín. 

No siempre pasaba al despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o

 tareas urgentes con Linaje u otro secretario, a las cuales consagraba 

largas horas, fumando constantemente puros habanos de los mejores. En 

Doña Jacinta observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues no 

había otra que la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su 

casa y servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones sociales. 

Inflexible para exigir a todos cumplimiento, era tan ordenancista en su 

hogar como D. Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se 

anunciaban a toque de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su 

puesto! El General mismo no se desdeñaba de dar a conocer su miedo a las

 severidades de la digna esposa. Era muy sobrio en las comidas, y para 

él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en la mesa. En días de

 convite o de extraordinario, se deshacía en impaciencia, anhelando que 

llegase pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba las comidas 

breves; solía decir que debíamos buscar un medio de ingerir de golpe los

 alimentos en el estómago, como se carga un fusil.


Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe en 

socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues aunque era caritativa,

 no gustaba del despilfarro, que aun por generosidad es cosa mala. 

Espartero fue hombre que no reclamó nunca del Gobierno las pagas 

atrasadas, ni se cuidó de que la Nación le reintegrara las sumas que 

anticipó de su bolsillo para dar de comer a los soldados, y así lo hizo 

más de una vez, porque era fuerte cosa pretender llevarles a la victoria

 con los estómagos vacíos. Los parientes pobres de Granátula y Almagro 

habían encontrado en el General una mina inagotable, y los desvalidos de

 Logroño no padecían hambre. Si le adoraban los soldados por valiente, 

pródigo de su sangre, no le querían menos los pedigüeños por el arrojo 

con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban siempre 

abiertos al heroísmo y a la limosna.


Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir su 

magnanimidad a límites razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la 

verdad sea dicha, tantas victorias como él combatiendo a los sectarios 

del retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y admiración de 

todo el pueblo, por lo bien que sabía manifestar su superioridad social 

sin ofender a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa y 

accesible. Adoraba el orden, creía en la eficacia de los puestos 

personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo y respetase los 

ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, con los grandes un poquito 

encopetada, con todos afable y digna. Su amistad con Pilar de Loaysa 

databa de cuando esta se casó y Jacinta era una niña que aún vestía de 

corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose con entrañable ternura, a la

 que siguió más tarde relación continua por correspondencia cariñosa. 

Juntáronse años adelante, por muy pocos días, en Pamplona, cuando 

Jacinta, soltera todavía galanteada por Espartero, estaba en todo el 

esplendor de su hermosura, y ya la Duquesa de Cardeña peinaba canas; 

después no se vieron más. El secreto de su amiga lo supo la condesa de 

Luchana por la revelación que a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes de

 conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba con afecto fraternal, 

como de hermana mayor; y cuando la informó Doña María Tirgo de que era 

hijo de un príncipe, le tuvo en mayor aprecio, y vio más claras sus 

altas dotes de inteligencia, nobleza y elegancia.
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No se habría conformado D. Fernando con la ociosidad en aquella 

tierra hospitalaria, si la frecuente correspondencia con su madre no 

vigorizara su espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle que 

prolongase su permanencia en Logroño, que fuese agradecido a las 

bondades de Espartero y su familia, pues le convenía ciertamente estar 

al arrimo de quien, por su autoridad militar y la política que iba 

adquiriendo, parecía llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los 

destinos de la Nación. «Doloroso es para mí — le decía —, el verme 

privada de tu presencia; pero me consuela de mi soledad el saber dónde y

 con quién estás, el considerar reconocido y apreciado tu mérito, 

principio quizás de las grandezas que deseo para ti». Y contestando a la

 carta en que se le manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla a 

Logroño, decía: «La impresión primera ha sido de regocijo; pero después 

la reflexión me ha hecho conocer que mi presencia podría perjudicarte. 

Tú no lo creerás así; yo veo las cosas con frialdad, y no puedo desechar

 la idea de que por algún tiempo debes permanecer sin mí al lado de esos

 señores. Bien sabe Jacinta cuánto le agradezco sus afectos cariñosos. 

Pero en su buen juicio comprenderá que a todos nos conviene mi 

obscuridad, y que esta es necesaria para que tú brilles». Contestaba D. 

Fernando a estas razones que él no quería brillar; que ningún bien 

social podía compensarle de la ausencia de su querida madre, y que, por 

tanto, persistía en ir en su busca en cuanto los caminos se hallasen 

despejados, para mayor seguridad del regreso.


Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y 

conferenciaban con el General personas diversas, venidas unas de Madrid,

 otras de Pamplona, como emisarias del Virrey, general Alaix; otras, de 

pinta muy extraña, parecían procedentes del Cuartel de D. Carlos. Entre 

las caras madrileñas, algunas reconoció Fernando como significadas en la

 patriotería más ardiente. Creyó ver también a D. Antonio González, a 

Ferraz, a Sancho y a otros partidarios juiciosos del progreso. 

Indudablemente, el General apoyaba con decisión la idea que empezó a 

llamarse progresista, declarándose enemigo del bando moderado y 

disparando contra él bala rasa, sin reparar en las manifiestas 

concomitancias de este partido con la Gobernadora. Le traía muy inquieto

 la protección que esta y su camarilla daban a Ramón Narváez, 

permitiéndole organizar el ejército de reserva, como un medio indirecto 

de hacer sombra a Espartero y de levantar frente a él un nuevo ídolo 

militar. No le gustaban a D. Baldomero estos ídolos secundarios, que 

podrían ser dioses mayores el día menos pensado, y la influencia 

política que alcanzado había con su victoria no se la dejaría arrancar 

¡vive Dios!, a dos tirones. Un día y otro mandaba a Madrid quejas del 

abandono del Gobierno; hacía responsables a ciertos y determinados 

ministros de las privaciones del ejército; amenazó con su dimisión si no

 dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este modo de señalar, 

dio cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia. Nombrado Presidente el 

Duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero le exigió que desmembrase

 el ejército de reserva formado por Narváez, agregando dos divisiones al

 de Castilla la Vieja, para contener las facciones de Merino y 

Balmaseda; pidiole que, en reemplazo de Oraa, fuese nombrado Van—Halen 

general del Centro. A regañadientes, cediendo a la presión del que dueño

 se hacía de todos los resortes, quia nominor leo, el buen D. 

Bernardino, excelente hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta insigne,

 se doblegaba y sucumbía por su propio miedo y por los altos miedos 

palatinos.


Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en 

sucesivos coloquios, fue menos reservado respecto a la índole de la 

comisión que confiarle pensaba. Uno de los primeros días de Septiembre, a

 punto que el Cuartel General se movía para emprender operaciones de que

 nadie tenía conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma que no 

admitía réplica ni excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de la 

fascinación que el héroe sobre él ejercía, y cediendo además a una 

extraña querencia del misterio y a ideas de elevada ambición que le 

rondaban la mente, no vaciló en obedecer. Despidiole la Condesa con 

afecto maternal, asegurándole que en compañía de su marido no podía 

correr ningún riesgo; afirmó él gozoso que nada le importaba exponer su 

vida, con tal de ser grato a su ilustre amigo, y partió entre la 

comitiva del Cuartel General, llevando a uno solo de sus criados, Urrea.


Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era 

general la persuasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al 

anochecer de aquel día, 3 de Septiembre, las avanzadas de Espartero se 

tirotearon con guerrillas carlistas; pero estas desaparecieron durante 

la noche, y el ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención, 

que en este punto fue más larga, porque recibió el General noticia de un

 descalabro de las tropas de Alaix, virrey de Navarra, el cual, empeñado

 en duro combate con los carlistas, en el Perdón, fue rechazado con 

bastantes pérdidas, resultando heridos el mismo Virrey y su segundo, 

Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, ensoberbecido con el triunfo

 de Morella, mandaba una división a engrosar las fuerzas de Navarra, 

detuvieron a Espartero en su marcha, si es que esta tenía por objeto 

atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie comunicó su 

pensamiento. Humor endiablado tenía el General en aquellos días, y su 

indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio instrucciones para que D.

 Diego de León, que operaba en la Solana, ocupase determinados puntos, y

 para que la división de Hoyos hiciese un reconocimiento hacia Los 

Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía penetrar. Al

 quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse con él, paseándose juntos 

en un abandonado huertecillo de la casa donde el General se alojaba, 

hablaron. La conversación, oída de lejos, habría podido pasar por 

insignificante, pues carecía de toda solemnidad y de tonos graves y 

misteriosos.


— Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita — dijo D. 

Baldomero con jovialidad  —; pero usted, amigo D. Fernando, aquí se 

queda, y por de pronto se incorpora a las fuerzas de Diego León. Luego 

hará usted lo que le mandaré ahora mismo en pocas palabras. Oído: dentro

 de un rato se va usted a su alojamiento, y no se mueve de allí hasta 

que reciba un recado mío.


— Bien, mi General.


— Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un 

mazo de puros habanos, y se lo llevará un arriero... No sé si usted le 

ha visto... Le encontramos en Lodosa con su recua... Todo el ejército le

 conoce.


— En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.


— Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras.

 Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y 

recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral, y sostiene 

su neutralidad como un caballero.


— Pero no lo será realmente.


— Me figuro que no — dijo Espartero con acento de marrullería fina —.

 El objeto de llevarle los cigarros es para que le conozca a usted y se 

fije en su rostro... ¡Ah!, no haya miedo de que se le despinte. Nada le 

dirá a usted, ni usted a él tampoco, como no sea el mandarme las gracias

 por los cigarros.


— Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere encargarme es facilísima.


— Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego 

León, y en el momento en que Echaide se le presente y le diga: «D. 

Fernando, vámonos», le obedece usted como si yo se lo mandara.


—¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero?


— Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y 

ropa. Disfrazará usted también a su criado, que me ha parecido de un 

tipo muy para el caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve, que le 

llevará bien seguro a donde debe ir.


— Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General, pues 

presumo que mi misión no es tan sólo arrear las caballerías del Sr. 

Echaide.


— Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno 

de Echaide me pone en comunicación con una persona del campo enemigo; 

pero las cosas graves que entre una y otra parte se han de tratar no son

 para expresadas por Echaide, ni es prudente fiarlas al papel. En estas 

embajadas, amigo, no se cruzará ningún papel escrito.


— Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi palabra la escritura.


— Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra 

usted largas explicaciones. Echaide no es más que el... el...


— El vehículo; la idea soy yo.


— Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido

 que escoger una persona muy inteligente, instruida, que se penetre bien

 de mis condiciones, que reciba las del contrario, que las discuta si es

 preciso, que transmita fielmente lo que uno y otro digan... También he 

tenido en cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia y de 

la política. Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su 

independencia es para mí una garantía de fidelidad. Con que...


— Comprendido todo, mi General. Ahora falta que escriba usted en mi 

mente su pensamiento con signos bien claros, de modo que yo me penetre 

bien y no padezca ningún error al transmitirlo.


—  Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta 

noche se viene usted por aquí, y le diré mis condiciones para la paz. 

Son tan sencillas y tan breves, que caben en un papel de cigarro. 

Procure el hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato en

 este jardinillo y repetiré las condiciones para que se graben en su 

memoria. No me escriba usted ni una letra, por los clavos de Cristo... Y

 por último, nada he de decirle de la reserva, de la absoluta reserva...


—¡Por Dios, mi General...! 


— No, no; si estoy bien seguro.


— Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo acredito mi calidad de embajador?


— Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de presentar son 

una sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo 

propuso.


—¿Una sola palabra?


— El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos. 

Fácilmente lo grabará usted en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando 

llegue usted al punto donde ha de celebrar su primera conferencia, 

Echaide será su introductor de embajadores. Con que...


—¿Me retiro?


— Sí. Hasta la noche.


Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente 

pletórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el grave asunto en

 que iba a ser actor, y actor histórico con visos de novelesco. Era un 

mundo que se le metía en el pensamiento, con imágenes mil fabulosas, con

 representaciones de actos en que probaría su valor y su inteligencia, 

con ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de la paz. Adelante: 

no se avenía con las seguridades que el General le dio de que en su 

misión no correría peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros y

 la gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de su alma generosa más 

que una campaña fácil y sin accidentes. Ningún fin alto y grande se 

alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la 

consagración de toda labor benéfica.


Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General por

 la noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor 

dicho, las condiciones, que estampadas con letras de fuego quedaron en 

su memoria; tomó el santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio 

partir al caudillo para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya 

no hizo más que esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de su 

destino.


El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido, el arriero Echaide, rigurosamente histórico.


XIX


Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco 

orgullo sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas 

parecíanle dignas de un Romancero. El creciente influjo político del de 

Luchana impuso el nombramiento de Alaix para Ministro de la Guerra, no 

obstante su reciente descalabro; y vacante el virreinato de Navarra, fue

 designado León para este puesto, que tan bien ganado tenía. Siguiole 

Fernando a Pamplona, donde hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel de 

la Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura 

se le asemejaba, no así en el carácter, que era vivísimo, tirando a 

violento, poseído de la pasión militar en sumo grado, y del anhelo de 

saber mucho y de practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, 

distinguidísimo oficial de caballería, muy intrépido; Federico Roncali y

 otros. Con ellos pasó buenos ratos en los ocios de Pamplona, que no 

fueron largos, porque León, nunca harto de combatir ni saciado de 

gloria, salió en busca del enemigo con ansias dementes. Era un hombre 

febril, hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y acababa en una 

lanza. Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos calificativos de 

Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.


Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas. No 

era de estos que aguardan las ocasiones más favorables para trabar 

batalla. Según él todas las ocasiones eran buenas. Provisto de víveres 

para tres días, se lanzó por aquellos campos, como andante caballero, en

 busca de lo que saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró 

carne enemiga en que cebar las picas poderosas de sus terribles 

lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, su varonil rostro, en que 

relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los bigotes rizosos del 

General eran los mayores y más bellos que en aquel tiempo se conocían. 

El chacó, con cimera de plumas ondeando al viento, agrandaba su figura y

 hacíala fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía semejante. 

Fascinaba a la tropa, comunicando a todos, hombres y caballos, su ardor y

 fiereza. No le vio Calpena manejar la lanza. La primera hazaña de 

Belascoaín había sido algunos meses antes; la segunda, que debía 

ilustrar su nombre, fue meses después, en Abril del 39. Cuando se dieron

 las reñidas acciones de Sesma y los Arcos en Diciembre del 38, ya D. 

Fernando no estaba en el ejército de León, pues un día de Octubre, 

hallándose meditabundo en Artajona, rumiando su impaciencia y amargado 

por las añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el conjuro 

sibilítico: «D. Fernando, vámonos».


Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a Logroño con

 dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena ocasión 

de escribir a su madre, y lo hizo despacio y amorosamente, enviando a 

Doña Jacinta la carta, con súplica de que por el conducto más rápido la 

remitiese.


Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran 

parte de la noche en la operación de vestirse de máscara D. Fernando y 

Urrea, con las ropas que Echaide traía para el caso, agregando a ellas 

la posible alteración de los rostros, en lo que pusieron todo su esmero y

 exquisitos primores de arte. Ya D. Fernando había descuidado sus barbas

 y cabellos, y en estos aplicó tales refregones de tierra, que pronto 

quedaron incultos y enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la 

cara, si así puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron el tono y 

pátina de una epidermis horriblemente áspera. Cortose Fernando el 

bigote, igualándolo con las barbas, para que todo el rostro quedase como

 no afeitado en dos semanas. Cuidaron asimismo de las manos y uñas, 

procurando en aquellas la endurecida costra de suciedad, en estas el 

luto riguroso, y con un poco de hollín, diestramente aplicado a las 

orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena hecho un mostrenco tan zafio y

 bestial, que no había más que pedir. En Urrea no fue tan necesaria la 

transformación, porque su aspecto proceroso y su cara vulgar le 

asemejaban a lo que quería ser. Había hecho D. Fernando estudios de 

lenguaje, asimilándose un castellano burgalés de los más rudos con dejos

 de baturrismo. Bastábale a Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo que 

poco o nada tenía que fingir. Quedaron, por añadidura, convenidos los 

nombres que habían de sustituir a los verdaderos, llamándose D. Fernando

 Aquilino Orcha, y más brevemente Quilino, natural de Briviesca, y el 

otro, Francisco Muno, de la parte de Aramayona. Suponíase, por lo que 

pudiera suceder, que Muno había servido cuatro años en la partida de 

Lucus, y Quilino otros tantos en la de Merino, retirándose del servicio 

por la derrengadura que se le produjo al caer del techo de una ermita en

 el ataque de Lodosa. Habíale quedado un impedimento del costado 

derecho, y la natural torpeza para mover los remos de aquel lado. Fingía

 muy bien el caballero la imperfecta andadura, con ligerísima cojera en 

que no podía verse la menor afectación.


Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles, y

 un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de apodo llamaban 

Santo Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de mediana estatura, tan 

chupado de rostro, que los carrillos se le juntaban por dentro de la 

boca, formando al exterior dos cavernas velludas; los ojos se le metían 

hasta el cogote, sin que de ello resultara aspecto de fiereza, sino más 

bien como de anacoreta, o como las malas imágenes que representan a los 

benditísimos padres del yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba a la 

confianza. En el cinto de cuero llevaba el rosario de cuentas negras y 

pringosas, y un puñal. Era el vestido de los cuatro calzón corto con 

peales, chaqueta parda y pañizuelo a la cabeza, las camisas del más 

tosco hilo campesino. En suma: a Urrea le faltaba poco para ladrar; 

Fernando resplandecía, si así puede decirse, de obscuro idiotismo y de 

tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos mulos y dos borricos,

 mejor apañados que las personas, con sus aparejos en buena conformidad,

 y la carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos, pimentón 

molido, vinagre y otros artículos de menor cuantía. 


Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de 

una tarde de Octubre, metiéndose en una posada próxima al Castillo y al 

paseo de los Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó Fernando en

 todo el contorno de la ciudad. En la escarpa de los picachos de Santo 

Domingo y en los altos de Santa Bárbara, todo era baluartes y trincheras

 formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio también

 cortaduras y reductos. Las puertas de la ciudad por el camino de Puente

 la Reina, y en la entrada del paseo, y en las cabeceras de los puentes,

 donde arranca el camino de Viana, eran verdaderas fortalezas. En el 

centro de la ciudad vio bastante tropa, bandadas de clérigos, corrillos 

de oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la calle Mayor; observó

 el descuido de policía como signo de bárbara guerra, los pisos 

desempedrados, formando charcos fétidos; cerrados los comercios, los 

establecimientos de pelaires, los talleres de carda de lanas, los 

batanes y tintes, en completa paralización y abandono. Recomendole 

Echaide que anduviese lo menos posible por la ciudad, manteniéndose en 

el parador al cuidado de las bestias, lo que le pareció muy bien, y 

pronto hubo de advertir la sabiduría de este consejo, pues en el 

parador, y en una próxima tienda de bebidas con algo de comistraje, pudo

 observar a sus anchas, sin despertar la menor sospecha, el estado de la

 opinión; sólo con poner su oído en las disputas, vio claros los dos 

partidos que agitaban el cotarro pretendentil.


En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en 

aquella, que no había decencia si D. Carlos no se limpiaba de las 

alimañas que se le comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino 

Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí 

que viniese Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la Causa, pues 

era el único hombre de empuje y circunstancias, y allá que la perdición 

del Rey estaba en los generales de anteojo y compás, y que los 

propiamente facciosos que no sabían leer ni escribir le darían la 

victoria. En ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos y 

militares de hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la Virgen,

 y consultaba sus planes de guerra con las monjas flatulentas, hartas de

 bazofia. Los más devotos de Su Majestad llevaban muy a mal que cuando 

iban las cosas de la guerra tan torcidas, y hallándose el país 

esquilmado y en la miseria, saliese D. Carlos con la gaita de casarse. 

¡Vaya, que tener que aguantar también Reina, sobre tantas cargas como 

abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no vendría poco finchada la de 

Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y gentiles—caballeros, todos 

con atrasadas ganitas de trono y de parambombas reales, en medio de los 

desastres y de las inseguridad de la guerra!


Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expresando las 

opiniones más contrarias a todo buen criterio, como seres nacidos para 

discurrir al tenor de los animales; y así pasaron tres días en tranquila

 sociedad y distracciones de bodegón, dando tiempo a que entregara o 

colocara Echaide la carga que llevó, y que tomase otra, consistente en 

piezas de paño del cuento 24, casimiros y bayetones estrechos, barriles 

de vino y algunos trebejos de calderería. Nada tenían ya que hacer allí.

 Dos días antes de la llegada de Echaide había salido Maroto para 

Alsasua, de donde seguiría hacia Cegama y Oñate. La misma dirección, por

 caminos y atajos endemoniados, tomó Echaide con su cuadrilla, escalando

 los desfiladeros de Andía, y en todas las ventas y encrucijadas, así 

como en los puntos guarnecidos, encontraba el arriero amigotes, con 

quienes departía del cisco que tan revueltos traía a castellanos y 

navarros. Ningún entorpecimiento hallaban en su marcha por aquellos 

vericuetos, porque la solicitud con que Echaide desempeñaba los 

encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a su neutralidad, le 

garantizaban contra todo recelo. Por la noche, ya le cogiera esta en 

alguna venta, desmantelada choza o tejavana, echaba mano a su rosario, 

obligando a los suyos a secundarle en sus extremadas devociones. A los 

clientes atendía con solicitud, cobrándoles a conciencia, y en el 

servicio de todos desplegaba tanta honradez como puntualidad. Jamás 

trajo ni llevó soplos referentes a movimientos de uno y otro ejército, y

 en ambos tenía protectores y amigos que apreciaban sus raras cualidades

 de ermitaño trajinero.


Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal 

de nieve y ventisca, que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder

 ir adelante ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas cabañas de 

pastores. Hasta las soledades inhospitalarias en que se guarnecían 

llegaba el rumor de la ola revolucionaria que por abajo corría. También 

allí, viejos que parecían salvajes pedían que descuartizaran a Maroto y 

lo echaran a los perros, y soldados errantes que iban a unirse con sus 

cuerpos abogaban por que se ahorcase a Guergué con las tripas de Arias 

Teijeiro. Con hogueras se defendían los trajinantes del horroroso frío, 

que recrudeció la cojera de Quilino, obligándole a unos andares 

enteramente grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron por la 

vertiente abajo en busca de mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde 

se agazapaban media docena de soldados que venían de Ormáistegui, y unos

 leñadores míseros, se trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes 

habían traído el reino a tanta perdición, que no se pudieron contener en

 la pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos tocaron a 

Calpena, que hubo de aguantarlos con cristiana mansedumbre, porque el 

coraje no delatara su condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto, y

 mientras se frotaba la parte dolorida, se oyó su voz protestando en 

esta forma: «Ridiós, si vus digo que razón tenís más que serafines. Que 

afusilen a Maroto, si vedis que no cumple; pero si cumple, escabecen a 

los empostólicos que le suerben el seso al soberano Rey... Eso vus digo,

 y tamién que afusilando, afusilando, al que no ande aderecho, veredes 

la faición como una balsica de aceite».


—  Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no andas.


—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!...


— Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.


Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la noble

 Oñate, y en ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial, 

chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte del cargamento averiado. 

Albergados en un parador de la calle Zarra, advirtieron inquietud grave 

en el vecindario y en la gente de tropa. La noticia de que habían sido 

presos y sometidos a un Consejo de guerra los generales Zaratiegui y 

Simón de la Torre, a paisanos y tropas les traía muy alborotados. En las

 cuadras del parador vieron a no pocos individuos que se recataban para 

leer papeles impresos repartidos por los agentes de Muñagorri, el 

escribano de Berástegui, que alzado había la bandera de Paz y fueros. Al

 siguiente día, despejado ya el cielo y seco el fango de las calles por 

un furioso viento, vieron escenas interesantes que revelaban el gran 

rebullicio de la opinión y el descontento de unos y otros. Casi a las 

puertas de la iglesia mayor, un grupo de soldados insultó a dos clérigos

 que salían de sus devociones, y a la entrada de la calle de Santa 

María, un grupo alborotaba con amenazas a la Intendencia, por la 

detestable calidad de los víveres. Corrían voces de que se habían 

interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel, proponiendo 

condiciones para dar el pasaporte a Don Carlos; mas alguien sostenía con

 visos de autoridad que la tal correspondencia era falsa, obra pérfida 

de los fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes que hormigueaban en

 la frontera, protegidos por el Gobierno de Madrid y el Comodoro inglés 

Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.


Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un 

punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su viaje, partieron 

hacia Vergara, y a esta renombrada villa llegaron en ocasión que no se 

cabía en ella de tanta tropa como entraba por el camino de Durango. Era 

el ejército de Maroto.


XX


Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías, 

rompiendo como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a 

cumplir sus devociones de costumbre ante el célebre Cristo de Montáñez 

que se venera en la iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa. Largo 

rato estuvo allí en compañía de Quilino (a quien ya más comúnmente 

llamaban Patarrastrando), y cuando acabaron de rezar ante la imagen con 

extraordinaria edificación, en la misma nave obscura del templo le dio 

las instrucciones que creía pertinentes.


«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás como

 un santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir si te parece; no 

hables con nadie, que aquí, motivado a estar el Rey, hay soplones y 

mequetrefes de la policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea sacerdote,

 o, pongo por caso, canónigo. Te duermes; después que cenemos te diré a 

dónde tienes que ir, con respeto, hijo, con muchísimo respeto». Puntual 

le obedeció D. Fernando, y por la noche, después de cenar, entregole 

cuatro botellitas de aguardiente, con encargo de que las llevase a una 

señora muy principal del pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola, 

habitante detrás de la iglesia donde habían venerado al Cristo. No tenía

 pérdida: era un caserón de sillería, con gran escudo cubierto de negros

 paños, y en el portal había una imagen de Nuestra Señora, alumbrada con

 dos farolitos. Fue Patarrastrando con las botellas, cogidas con 

muchísimo cuidado para que no se le cayeran en el camino, y hallada 

fácilmente la casa, entró, y una moza lozana le llevó por la bruñida 

escalera hasta la estancia donde salió a su encuentro una señora bien 

vestida, no joven, aunque de buen ver, la cual le mandó poner las 

botellas sobre la mesa; y no había acabado de hacerlo, cuando se abrió 

una puerta, y en el marco de ella apareció gallarda figura de militar 

cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y grave, puro en la boca,

 el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se acercó pronunciando una 

singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el militar: «pase usted», y tras 

él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en silencio, pues la 

señora se retiró por otro lado. La casa parecía dormir con descuidado y 

dulce sueño.


Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del 

parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando le

 tiraron de una pata. Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú? Túmbate, 

hijo, y duerme; o echaremos antes un tercio de rosario si te parece». 

Así lo hicieron, y entre los murmullos del rezo perezoso metían las 

cláusulas de un coloquio breve: «¿Despachasteis?».


— Sí. padre.


—¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora y, en la hora de nuestra muerte...


— No, padre.


— Temprano cargamos y salimos. Amén.


Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo mucha 

gracia la marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros y 

marotistas, entre la camarilla impostólica y los que llamaban moderados.

 Hablábase de nuevas prisiones de jefes, de fuertes agarradas entre la 

Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos se había casado en Azcoitia, y 

llevaba consigo a la Reina con séquito palatino muy vistoso, dentro de 

la modestia que la guerra imponía. Pero el Infante D. Sebastián, hijo de

 la de Beira, se peleaba con Echevarría; y Arias Teijeiro con Maroto; y 

este con toda la turba palaciega; y la Reina se volvía moderada; y el 

Rey quería contentar a todos, y a nadie daba gusto; y con el nombre de 

su hijo, el llamado Príncipe de Asturias, apuntaba un nuevo cisma 

fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío, famosos caudillos, ponían

 el grito en el cielo, renegando de los apostólicos; y S. M. frecuentaba

 los locutorios de las monjas para pedirles consejo y oír sus inspirados

 vaticinios, haciéndose digno de que se le aplicaran, con más razón que a

 su hermano, los ridículos versos de Rabadán:


Las pobrecitas vírgenes claustrales


de tratar a su Rey están ansiosas:


don Carlos, con entrañas paternales,


¡ha dado en visitar las religiosas!


Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno, 

partieron hacia Beasaín, para tomar la vuelta de Navarra, siguiendo 

itinerario distinto del que habían traído. Nada les ocurrió digno de ser

 contado, sino que uno de los burros enfermó en el paso de Lecumberri 

para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los remedios que le aplicó

 Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal entregó su vida a

 la inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles fueron también las 

diligencias para sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio que 

malvender parte de la carga del difunto asno, y llevar a cuestas, 

repartida entre todos, la restante. Trabajosa fue la expedición en 

aquellos días de riguroso invierno, y hasta Puente la Reina, donde 

llegaron a primeros de Diciembre, no tuvieron descanso ni abrigo. Pero 

la salud no les faltaba, si bien Patarrastrando empezó a sentir 

verdadero el impedimento muscular que había sido fingido, lo que 

felizmente tuvo compostura con los veterinarios remedios que le aplicó 

Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército, que victorioso 

volvía de las acciones de Sesma y Los Arcos. Contaban los soldados 

maravillas de audacia del General y heroísmos de su tropa. Animados por 

tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, para llegar pronto a

 la tierra baja, pensando que el palizón recibido por Maroto era parte a

 precipitar la solución que todos deseaban. En dos jornadas se pusieron 

en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, picando hacia 

Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide a Quilino y Urrea que 

se quedasen a dormir en una venta que allí hay, mientras él avisaba al 

General del feliz arribo de la embajada: creía complacer a Su Excelencia

 dándole ocasión de escoger sitio y hora para recibir a D. Fernando 

antes de que este entrara en la ciudad. No iba descaminado el ladino 

arriero, pues su precaución agradó mucho al de Luchana, y a la mañana 

siguiente mandó recado con el mismo Echaide para que Quilino le esperase

 en la Fombera, preciosa finca, propiedad de Doña Jacinta, a corta 

distancia de la venta que antes se menciona. Allí pasó el día D. 

Fernando, y se entretuvo recorriendo las huertas de frutales y los 

variados recreos de tan hermosa posesión, que aun en pleno invierno 

tenía mucho que admirar. El arbolado de sombra no desmerecía de la rica 

colección de peros y manzanos; espléndido era el corral, bien poblado de

 aves; y por fin, un brazo de la Iregua penetraba en la finca, formando 

en ella como una ría o lago delicioso, donde su república tenían ánades y

 patos. Sirvió el guarda a D. Fernando la comida que al objeto mandaron 

los señores, y por la tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin 

compañía de ayudantes ni de ninguna otra persona, y lo primero fue reír 

ambos de la pintoresca transfiguración del caballero, jurando que no le 

habrían conocido si le encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego 

noticias muy buenas de Pilar, y con las noticias las cartas que le 

aguardaban, dejándole que a su gusto se entregase al deleite de leerlas,

 o al menos de repasarlas rápidamente. El rostro del caballero mientras 

leía revelaba su regocijo y satisfacción. Su madre gozaba de excelente 

salud, y aunque desconsolada por la ausencia de su querido hijo, se 

alegraba de verle campeón de noble empresa, propia de un caballero 

cristiano y español. Enterado de lo que más vivamente le interesaba, se 

puso el caballero a la disposición del General, que ya impaciente 

aguardaba una pausa en los afectos filiales. Apartose la Condesa con la 

mujer del guarda para pasar revista al ejército de gallinas, y en tanto 

Espartero y D. Fernando, paseando despacito, hablaron todo lo que 

quisieron. Desde lejos se podía ver el rostro del héroe expresando ya el

 asombro, ya la ira; oía muy atento, pronunciando algún monosílabo con 

vigoroso apretón de quijadas o arqueo de sus negras cejas.


Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad 

incierta, como nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se 

relatarán; esta no. El oído indiscreto, procurando apoderarse de las 

ideas allí manifiestas, sólo pudo coger algún concepto deshilvanado. 

«¡Pero ese hombre está loco! —  dijo Espartero pisando fuerte —. 

¡Pretender que se conserven en la persona de D. Carlos los honores de 

Rey... y que a la de Beira también la declaremos Reina! Pero dígame 

usted, joven, ¿cuántas reinas vamos a tener aquí? La pobre España será 

el país de las innumerables Reinas... Esto no puede ser».


Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder más que

 el reconocimiento de la mitad de los grados adquiridos en el ejército 

carlista. De Madrid me han venido indicaciones para que reconozcamos la 

totalidad... pero no puede ser. ¿A dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto

 resistirá un Estado Mayor semejante? La guerra nos ha hecho pobres y la

 paz nos hará mendigos... No puede ser...».


Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a mañana 

rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si recortando yo y 

recortando él llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio de hombre! Me 

había hecho creer que se hallaba en mejor disposición... ¿Pero qué 

espera? ¿No teme que los apostólicos, sanguinarios, sedientos de 

venganza, llenos de ira y de veneno, la fusilen el mejor día?». Refirió 

Fernando lo que en su viaje había observado, la sorda revolución que a 

modo de volcán mugía en las entrañas del partido carlista, poco antes 

formidable en su potente unidad guerrera y religiosa; mas nada de lo que

 dijo fue novedad para el Conde, que por su bien organizado espionaje no

 ignoraba nada de lo que ocurría entre el Ebro y el Pirineo. Concluyó el

 General diciéndole que se preparase a volver con nueva embajada, pues 

una vez iniciado su servicio, no había de renunciar a la gloria que le 

reportase. Replicó el caballero que no ambicionaba gloria, si por esto 

se entienden los honores y exterioridades que acompañan a los grandes 

hechos. Se contentaba con la satisfacción de su conciencia, y si lograba

 coadyuvar a obra tan hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en la 

obscuridad en que pensaba encerrar para siempre su vida.


«¡Qué pena, D. Fernando — le dijo la Condesa —, dejarle a usted aquí 

tan solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria, tantos 

trabajos y privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia. Ya 

cuidaremos de que nada le falte aquí!».


— Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo el afecto de ustedes, para mí tan caro.


Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño de 

aquel vergel, en cuyas amenas anchuras daba expansión a su espíritu, 

libertad a sus pensamientos, para que vagasen de la mente a la 

naturaleza y de la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el porvenir, 

tratando de ver la probable salida de aquel arduo negocio, y ponía en 

orden todos los datos y conocimientos adquiridos para deducir de ellos 

la histórica resultante. Recordaba la tenacidad de Maroto en el 

sostenimiento de sus proposiciones, y no veía fácil que tal dureza se 

ablandara sin el castigo de la guerra. Al propio tiempo, si sufría una 

cruel derrota, quedaría imposibilitado para negociar, porque los 

apostólicos le quitarían el mando y quizás la vida. Veía la situación 

del General faccioso erizada de peligros y dificultades, y le admiraba 

por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento de 

moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de conciliarlo con 

los restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con agrado recordó 

Calpena el trato franco y ameno del caudillo de las campañas chilenas, 

del vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las primeras 

expresiones, y su conocimiento del personal del absolutismo revelaba un 

observador sagaz. Poco afortunado en los campos de batalla, lo era en la

 organización, en adiestrar hombres y componer muchedumbres para la 

guerra. Hubiera sido quizás mejor político que militar. Su destino hizo 

de él uno de esos hombres que, dotados de amplia fuerza intelectual, no 

aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no 

querían ir.


Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa Fombera, 

trabando amistad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces, 

hasta que, recibidas del General las nuevas instrucciones, que se hizo 

repetir para grabarlas bien en su memoria, partió con la cuadrilla al 

alba de un día de Diciembre. Con carga de vino, siguieron todo el curso 

del Ebro, aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar allí la 

dirección de Salvatierra por La Guardia y Peñacerrada. Lo que menos 

pensaba Calpena era pasar por la patria de las niñas de Castro en tan 

extraña disposición, y fue para él un rato triste y al propio tiempo 

placentero recorrer la villa a media noche, ponerse a la sombra del 

caserón de Castro—Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer también 

la casa de Navarridas, la iglesia parroquial y demás sitios que 

renovaban en su alma memorias dulces. Contempló largo rato, a la 

claridad de la luna creciente, el palacio donde había vivido tres meses,

 cuidado por los ángeles, y miraba una tras otra las ventanas, señalando

 por ellas las piezas y el interior grandioso, el cuarto donde él 

dormía, el de las niñas, el comedor, y hasta se fijó en las tejas, por 

donde pensaba que andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún rumor 

se sentía, fuera del cantar de gallos en el corral de la casa. Esta 

dormía con el sueño del justo...


¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la 

vida laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la 

deseaba con toda su alma. Por la paz del Reino trabajaba, y si Dios le 

concedía también la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la 

envoltura más propia de aquel bien supremo, que era la obscuridad junto a

 seres queridos.


XXI


De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando para

 Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que había 

recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba su 

travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra, el encuentro con 

Serrano, la batalla con el Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con sus

 habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del pobre D. Alonso! La 

vieja historia se le presentaba página por pagina, como un libro 

repasado al revés.


En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre 

amigos, que de Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ruinas 

aposentados. Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos debían a las

 generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus huéspedes, no 

quiso darse a conocer ni repetir la triste historia. Cenaron y bebieron 

alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre sin semejante 

para toda fiesta y bullanga, cantó villancicos en castellano y en 

vascuence, y bailó la jota y el aurresku con mozos y mozas de Aránzazu, 

en medio de grande algazara. Aun en aquellas alturas apartadas del 

trajín social se oía el resoplido de la profunda revolución de la Causa,

 signo indudable del cansancio del País, y de las ganas que tenía de 

sacudirse tanto parásito militar, frailesco y político.


La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde Echaide

 tenía parientes, una prima hermana casada con el sacristán de la 

parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos conocimientos. Era el 

sacristán hombre muy leído, se sabía de memoria las Gacetas carlistas, y

 estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias Cortes, empezando por la

 del legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como el Obispo de León, 

de los generales de anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y 

ruina del Reino. Hablaba campanudamente buen castellano, con ínfulas y 

tonillo de orador, y creía que la única imperfección del régimen 

absoluto era no tener Cámaras. Con buenas y sabias Cámaras, que debían 

ser presididas por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los 

hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su real 

tribuna lo oiría todo, conservando la libertad de hacer lo que le diere 

la real gana, que para eso era ungido de Dios.


Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los 

primos con cierto aparato de limpieza y mejor comida que de costumbre, 

disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó Videchigorra, que 

tal era el nombre del sacristán, a unas pomposas peroratas que, con ser 

enteramente hueras, no cuadraban a la rusticidad de su auditorio. 

Calpena le oía con afectada admiración, y el orador observaba en el 

rostro de él, como en un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre 

tanta hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino que no le estorbaba para

 su conocimiento total de las cosas públicas y de la guerra. Era en 

verdad peregrino que, habiendo estado en Logroño tan cerca del hombre 

que en aquel tiempo movía los hilos del retablo político, no se hubiese 

enterado de la representación dirigida por él a la Reina, documento que 

alborotó a España toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién había 

de informarle de cosas tan graves, como el mismo General no lo hiciese? 

Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin perder su hinchada serenidad,

 Videchigorra decía: «Si hay revolución en nuestro Reino, no es floja 

zaragata la que han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón 

de los libres echando a la titulada Gobernadora un memorial sedicioso, 

irreverente, que no es más que la voz de su enojo contra Narváez, por si

 le dan o le quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales no han

 cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar la 

preponderancia del rotulado Conde de Luchana... ¿Qué es esto? Celos y 

envidias, señores; verdadero furor masónico por la dominación. ¿Qué 

vemos ahí? El nefando progreso, negación de Dios; el execrable culto de 

la Libertad, negación de la Virgen... ¿Qué quiere el apócrifo General y 

Conde de engañifa? Pues quiere la dictadura militar; quiere ser Atila, 

señores, el azote del género humano, y venirse luego acá con la 

guillotina, la Convención, el culto de los dioses paganos y la libertad 

de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su autoridad a Doña 

Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones de Madrid, las 

tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbitrios. El masonismo quiere 

tener en una mano las arcas reales, y en otra los soldados que con 

engaño y violencia defienden el falso Trono... Quiere por medios 

infernales derribar el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y 

traernos el imperio del error y del materialismo... Pues si por el lado 

político no es floja la revoltura de los idólatras de la Constitución, 

por el lado militar van de capa caída, y no tardarán en recibir el golpe

 de gracia. No negaré que hemos tenido algún tropiezo, como el de Los 

Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un 

Maroto; pero nosotros al gran triunfo de Morella podemos añadir 

orgullosos el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los 

invictos, el Macabeo de España, D. Ramón Cabrera, neto Conde del 

Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de 

Maella protegió de tal modo el Señor las armas de nuestros leales, que, a

 este quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron

 paz a los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la refriega 

cayó muerto el corifeo que les mandaba, un titulado General Pardiñas, 

que gozaba fama de temerario, y los prisioneros fueron mil y 

cuatrocientos. Quedó el campo de Maella empapado en sangre de cristinos y

 cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la mano del Altísimo y su

 protección a la divina bandera de D. Carlos. Nuestra Generalísima 

merece mayores homenajes y devociones más pías que la que le tributamos.

 Adorémosla, reverenciémosla; no apartemos su imagen de nuestro 

pensamiento, ni su amor de nuestros corazones. Seamos macabeos, seamos 

valerosos y píos, hasta dar cuenta de la hidra, señores, de la bestia 

masónica y atea. Y pues hemos cenado en paz y gracia de Dios, 

juntándonos en esta honrada casa, vosotros humildes y sencillos, como 

los apóstoles, yo más ilustrado que vosotros, yo que os supero en 

conocimientos, mas no en fidelidad al Rey ni en entereza para 

defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta con cierto regalo, 

recemos ahora el rosario santísimo, para que Dios nos mantenga en su 

gracia y en la pureza de nuestra fe.


«Amén», dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron Quilino y 

los demás, preparándose al acto religioso, tan favorable a una buena 

digestión.


No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso, 

de un nuevo chaparrón oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les 

siguió a la cuadra para contarles picardías mil descubiertas por los 

agentes de la Superintendencia de policía. Astutos emisarios del 

masonismo se habían introducido en el campo carlista, sembrando la 

discordia con escritos infames, con falsificadas epístolas, en que se 

suponían tratos y contubernios de los leales con la rebeldía de Madrid. 

El diablo andaba suelto y con más cara de paz, que le servía para 

engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas venían también los 

prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé 

Dios! En su delirio habían concebido el diabólico plan de robar la 

persona augusta de D. Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole con un 

centenar de hombres osados que de Fuenterrabía se embarcarían para 

Guetaria, y de este puerto se precipitarían sobre la residencia real en 

la obscuridad y silencio de la noche. ¿Pero qué había de hacer Dios más 

que desbaratar proyecto tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre 

los infames regicidas una confusión semejante a la de Babel, de modo que

 cuando se congregaban en Fuenterrabía para poner en práctica la villana

 idea, viéronse de súbito imposibilitados de comunicarse sus 

pensamientos, porque querían decir una cosa y decían otra, y las 

palabras no salían nunca conforme a la voluntad, sino expresando lo 

contrario de lo que esta disponía. Y hombre hubo además que, creyendo 

hablar vascuence, resultaba expresándose en lengua tudesca o polaca, 

cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que el Señor justiciero 

anonadó a los enemigos de su causa.


«Amén», murmuró Echaide, casi dormido.


Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de Quilino, que

 le paró los golpes con una tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba

 la señal de la cruz. Con esto, Videchigorra se retiró, según dijo, a 

escribir una carta urgente, y allá dentro se le sentía charlando con su 

mujer. Durmiose el fingido arriero hasta media noche, en que se levantó 

para dar aguas a las bestias y aparejarlas, pues querían salir de 

madrugada; y hallándose en este trajín, vio que por el patio adelante, 

bien iluminado por la luna, avanzaba como fantasma la flexible figura 

del parlero sacristán. Tembló el pobre mozo. «Pues eres tú —  le dijo el

 fantasma — el único que está despierto, a ti confío mi encargo. Es una 

carta, hijo; una carta de grandísimo interés, que entregarás en Durango 

en la propia mano del señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues 

entérate bien del sobrescrito, y que se te grabe en la memoria el nombre

 de uno de los más entusiastas defensores de la Religión y del Rey, D. 

Eustaquio de la Pertusa. No será malo que añada para tu gobierno las 

señas del tal sujeto: talla mediana, color moreno, edad próximamente 

como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para satisfacción tuya y mía, 

agrego que en ese señor verás a uno de los que con más ahínco se 

consagran a la persecución de intrigantes y al descubrimiento de las 

perfidias que nos consumen; hombre tan piadoso como valiente y leal, que

 daría su vida por el Rey, como la daríamos tú y yo si necesario 

fuese... porque... te diré... óyeme».


Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra de entregar la 

carta en propia mano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la 

sociedad de los burros a la de los oradores. Mas no le valió su 

esquivez, porque el otro se le fue encima, brincando por sobre dornajos y

 montones de escombros, y le acometió ferozmente con este metrallazo: 

«Los que no tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden, pónganse 

faldas y dedíquense a las faenas mujeriles...».


En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre él

 descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el rosario, por no ser

 ocasión de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la salida, por el 

camino de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreándoles con el látigo 

de su palabra. Recomendoles que mirasen bien con quién hablaban, y que 

no se dejasen tentar de ningún intrigante; que no acogiesen papeles 

impresos, y que si a sus orejas llegaban las chinchirrimáncharras de 

algún pacífico fuerista neto, lo pusiesen en conocimiento de la 

autoridad. No tuvo Echaide más remedio que desenvainar el rosario, y 

Santo Barato, hombre poco sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger 

pedruscos con la idea de abrirle el camino del cielo, por un martirio 

semejante al de San Esteban.


Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que pasaron 

dos mujeres, y de parola con ellas se volvió a Mondragón. Ya muy 

adelantados en el camino, Echaide, quedándose atrás con Quilino, le 

dijo: «Nos guardaremos de dar esa carta del primo Videchi, que, como has

 visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más que 

disparates. Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en enredos de los

 fueristas netos pacíficos; otro más agudo y metidillo no lo hay acá. Ha

 engañado al pobre Videchi haciéndole creer que trabaja por lo 

impostólico. Todos esos tunantes hacen juego doble, y se fingen lo que 

no son para trabajar por lo suyo, que es hacer tabla rasa de estos 

pequeños reinos y mandar a D. Carlos a tomar aires. La carta de Videchi 

no es más que una lista de los netos de Mondragón, y otra de los 

ojalateros, que allí son pocos, y explicaciones de lo que tiene cada uno

 y de lo que vale. Debemos, pienso yo, no dar el papel, que nos pondría 

en el compromiso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy entrometido 

que querrá entrar en confianzas para curiosear. Andémonos con tiento, 

hijo. Nosotros a nuestro trajín, a nuestros burros, a la buena con 

todos, sin que nadie pueda decir que quitamos o ponemos. Dame la carta, y

 yo me encargo de echarla en el buzón de la eternidad.


Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas 

desprendiéndose del encargo, no pudo apartar de su mente en todo aquel 

día y la siguiente noche la imagen del condenado Epístola.
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Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y voz

 de personas ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no 

podía menos de admirar la travesura del astuto aragonés. Habríale 

gustado penetrar el secreto de sus artimañas, sorprender entre sus 

ágiles dedos los hilos que manejaba; observar la sutil hipocresía con 

que se infiltraba en la sociedad que quería corromper. La llegada al 

arrabal de Pinondo, en Durango, donde se albergaron, borró aquellas 

impresiones, que no revivieron hasta el día siguiente por la tarde, en 

ocasión de, hallarse el caballero rendido de cansancio y un poco febril.

 Grande había sido el ajetreo de entregar y recoger mercancía; como unas

 quince veces recorrió cada uno la distancia entre el parador y el 

centro de la villa, sin que nada de particular les ocurriese. En 

retirada iban hacia su vivienda Quilino y Muno, atravesando por frente a

 los arcos de la parroquial de Santa María, cuando vieron salir de esta 

una luenga procesión con estandartes y cruces, seguidas de imágenes, y 

un concurso inmenso de fieles de ambos sexos, sin que faltaran cantores y

 un lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad, aproximáronse los dos 

arrieros, y confundidos entre la multitud pudieron admirar la devoción 

que en los rostros y actitudes de todo el gentío se manifestaba, y aun 

hubieron de sentirse influidos por la masa, que les atraía y les 

arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En dos filas 

larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del palio, personas de

 clases diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, todos con 

vela encendida, agregando su voz a la salmodia de los curas. Sin fin de 

mujeres se agolpaban fluctuando, onda de paño negro y caras compungidas,

 y metían también sus desentonadas voces chillonas en el coro litúrgico.

 El acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el remedio del mal 

humano, pidiéndole expresamente que pusiese fin a las discordias que 

hacían de su elegido Reino un campo de Agramante. Cada cual agregaría 

quizás de su cuenta las peticiones que creyera más prácticas, como la 

extinción del marotismo, o la ruina de Muñagorri y su canalla.


Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando al 

suelo con beata compostura, y de pronto le dejó suspenso la presencia de

 D. Eustaquio de la Pertusa, que marchaba en la devota fila con vela y 

escapulario, emulando con los más celosos en devoción y recogimiento. 

Mas no podía sostener su papel de clavar en tierra las miradas, y las 

esparcía de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de ellas la 

expresión santurrona. Viole D. Fernando pasar cerca de sí, y Quilino, 

cogiendo del brazo a Muno, apartose de la procesión, abriéndose paso a 

fuerza de codazos, pues ya todo lo había visto y no le quedaba nada que 

ver.


Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado 

tomó más fuerza. Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y 

apenas podía tenerse en pie. Arreglado el mejor lecho que fue posible, 

en la cuadra donde todos dormían, se acostó el hombre, perseguido por el

 espectro de Pertusa con escapulario y vela, andando al compás de la 

procesión con devoto paso y actitud, y echando de soslayo sobre el 

gentío el rayo de sus sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la vista se

 hallaba el buen caballero bajo la sugestión del Epístola, por el oído 

se le entraban los campanudos discursos de Videchigorra. No podía su 

voluntad librarse de ambas visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su 

retina toda la noche, y no cesaba de oír el insufrible moscardón, 

repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué pretende el corifeo de los libres?

 La dictadura, tras de la cual vendrá el satánico reinado de la diosa 

Razón... Pueblos engañados por el masonismo, despertad, venid... Carlos 

os abre sus brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos 

perdona. Su Reino es la paz, el dogma, la obediencia».


Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas. 

Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a su 

lado vigilante. Sin descabezar un sueño hallose al siguiente día más 

despejado, y durmió algunos ratos, descansando así de la visión de 

Pertusa como de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la tarde,

 hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se creyó 

nuevamente víctima de su delirio... ¿Cómo podía ser esto si los sentidos

 del enfermo gozaban de suficiente despejo para no confundir las  

impresiones mentirosas con las reales? El individuo que vio acercarse a 

su lecho humilde no era una engañosa imagen, sino el propio Epístola, en

 su natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura.


«No se me esconda, Sr. D. Fernando — le dijo cauteloso, bien seguro 

de que nadie le veía —. Le conocí en la procesión, a pesar del bien 

dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha sido después dar con usted; 

pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve... he descubierto a mi 

hombre».


Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría dado

 cualquier cosa de valor por que el Epístola que veía fuese creación de 

la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el palo que próximo al lecho 

tenía, y ahuyentar a garrotazo seco la importuna imagen, por desgracia 

muy real; pero luego estimó peligroso este procedimiento, por el 

escándalo que ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras el 

entrometido aragonés se despachaba a su gusto con demostraciones de 

cordial amistad y respeto, discurrió qué resortes emplearía para 

librarse de él, o por lo menos para alejarle sin comprometer el 

incógnito riguroso que quería guardar.


«Mire, D. Eustaquio — le dijo —, si cree usted que yo vengo en esta 

traza con algún fin de intriga política, se equivoca grandemente; y como

 me contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis planes, sepa

 que no lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar por el primero 

que llega. Yo le aseguro que si no me guarda las consideraciones que 

debe a mi persona y al disfraz que he tomado, por motivos y razones que 

nada tienen que ver con el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se

 conduce usted, con respecto a mí, como si no me hubiera visto, le haré 

entender lo que es discreción y delicadeza, en caso de que me convenza 

de que no lo sabe».


—¡Pero, D. Fernando, si yo...! No se sulfure, óigame...


— No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento, 

pues al menor descuido le meto una bala en el cráneo y me quedo tan 

fresco.


—¡Pero, señor, ilustre señor... si no me ha dejado explicarme! ¿Cómo 

puede suponer que yo me acerco a usted con intenciones que no sean 

leales, y con todo el respeto que usted se merece? Por Dios, devuélvame 

su estimación, que en un momento de desvarío parece negarme. Créame, 

señor: no me ha pasado por el magín que se haya usted puesto en esa 

facha para fines y enredos políticos; eso se deja para los desdichados 

que no tienen qué comer, como un servidor... En cuanto le vi a usted, mi

 finísimo olfato y mi penetración, que nunca fallan, me dijeron que el 

Sr. D. Fernando anda en estas comedias por cuestión de amores. Con esta 

idea, créalo, hallé fácil explicación a su presencia en Durango... ¡Como

 que esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta! He

 aquí la razón de haberle reconocido al primer golpe de vista.


— Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo, pues 

de amores se trata y por amores vengo, suspendamos aquí la conversación,

 y váyase por donde ha venido, que yo en mis soledades vivo, y con ellas

 me basta para lo que me propongo. Sea usted discreto y déjeme.


—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?


— Segurísimo.


— Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la 

promesa y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo 

confío en que un poco de reflexión le convencerá de que puedo serle de 

grande utilidad en su empresa, por no decir aventura.


— Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer en obsequio mío.


—¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo que ignora, señalarle 

el punto donde encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento viene?


Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, que no 

supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el orden de 

ideas a que el astuto aragonés quería llevarle. Picado de la curiosidad,

 y no queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le dijo:


«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle que 

sus informaciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me conviene 

saber».


— En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone 

lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la 

dama, el cómo y cuándo de poder verla y hablarla, resulto, en efecto, 

inútil... No obstante...


—¿Qué?...


En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido, D.

 Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con su 

mirar fino, prosiguió así:


«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la procesión?».


Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena respondió con intención capciosa: «Sí, señor, la vi».


— Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos cuerpos delante de mí.


— Todo lo observé, sí señor — aseguró Don Fernando haciéndose cargo 

del nuevo terreno a que su destino le traía, por mediación de aquel 

diabólico sujeto —. ¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, Sr. D. 

Eustaquio?


— Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no lo ve el 

mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la hermosísima Doña 

Aura?


— Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el tiempo?


— Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante fastidioso, y con la venia del Sr. D. Fernando me retiro. 


Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro en 

penetración y picardía; y como Pertusa repitiese su ademán de retirarse,

 le agarró Calpena por el faldón, diciéndole: «Aguárdese usted un 

rato... Deje que me levante... Estoy un poco enfermo; pero no es nada...

 puedo salir... Hablaremos en la calle... aquí no conviene». Vistiose 

presuroso el caballero; dio algunas vueltas por la estancia y las 

cuadras próximas para cerciorarse de que no le observaban sus compañeros

 de arriería, y echose a la calle precedido del aragonés. Ya era de 

noche.


«Vámonos por estos callejones — dijo el caballero guiando —, que no 

nos conviene encontrar gente conocida, y hablaremos... Pues sí, Sr. de 

la Pertusa, si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro, practicará

 una de las obras de misericordia: enseñar al que no sabe».


—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con 

la mía. Por lo que veo, usted supo que la familia reside en Durango.


— Eso sí... pero ignoraba...


— Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es 

lejos, al otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.


— Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.


— Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue 

suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy, conspiran

 aquí hasta las piedras... Después me acordé de haber visto a Doña Aura,

 y dije: «No, no: este viene a la querencia antigua... Es natural».


—  Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas ni 

malas. Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o división

 de Zurbano!... No me sorprenderá que venga el mejor día el relato de su

 muerte.


—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?


— Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con 

ellos estuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron y se le 

llevaron a Bilbao.


— Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino Arratia?


—¡Anda!... somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi 

confianza para merecer la suya, le diré... Sé que hablo con un 

caballero, y que mis informaciones quedarán entre los dos.


— Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.


— Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de mi Causa...


— Paz y fueros...


— Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío, y no

 quiere más que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya 

Isidro a que le mantenga el Rey de Francia. 


—¿Entra usted en casa de D. Sabino?


— No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común, también de los de acá.


—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y Prudencia, están aquí?


— Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero de 

Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en una acción que se dio 

el mes pasado en la parte de Campezu o de Contrasta, no estoy seguro.


—¿Y trajeron acá los prisioneros?


— Algunos... Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.


Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había 

sanado de sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio. En

 esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino campestre entre 

paredes de piedra seca, franqueando después un llano pantanoso, en el 

cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña se

 recortaba sobre el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga, barrio 

compuesto de dos docenas de casas esparcidas entre huertas, prados y 

arroyos. La noche era serena y fría, y sobre todos los objetos extendía 

el relente una humedad glacial. Embozado en su manta, D. Fernando sentía

 calor, y el corazón le palpitaba furiosamente. Parándose, Pertusa le 

dijo: «¿Ve usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del

 espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí viven, y

 ahora están cenando. Por esta otra parte se ve la luz del comedor... 

Allí, allí están... Pero que no se le pase a usted por las mientes 

llamar ahora, ni... En fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué debo 

aconsejarle... No hemos venido, pienso yo, más que a explorar el 

terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el grado de resistencia 

de la plaza... ¿No es eso?».


Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este 

mundo, D. Fernando no decía nada, y por los dos hablaba el otro. La 

viveza y locuacidad del aragonés se anticipaban a las ideas del que 

parecía privado del don de la palabra. Las miradas, el alma toda del 

caballero, se anegaban en aquel iluminado espacio cuadrangular, ventana 

de un aposento donde había personas vivientes, pues había luz. Y 

aquellas personas, que él a una sola redujo, la soberana persona 

fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?


XXIII


«Ya voy entendiéndole, señor — dijo Pertusa, cuya grande agudeza 

sorprendía los pensamientos del caballero —. Lo que usted quiere saber 

ahora es si podremos hacer un reconocimiento del interior de la casa, de

 sus entradas y salidas, de los espacios y rincones de la huerta 

delantera y del corral; todo ello desde alguna de las casas próximas. Si

 tal es su deseo, le diré que, dejando pasar la noche, podremos observar

 cuanto nos diere la gana por esta parte de acá... Véngase... deme la 

mano... saltemos este pedazo de pared destruido... por esta otra parte 

hay una casita, que también tiene huerta. ¿La ve? Un tejado con 

abolladuras, y bajo el alero un balcón jorobado y un ventanico tuerto. 

Pues aquí se albergan dos señoras petisecas que hace treinta años eran 

poderosas y ahora viven de la caridad... Son amigas mías, furibundas 

apostólicas, que adoran a D. Carlos y le ponen velas... ¿Pero esto qué 

importa? Mañana vendremos, y mediante una limosna nos franquearán su 

vivienda para hacer de ella la garita o atalaya más cómoda que se 

pudiera imaginar... Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando, que el rondar es 

peligroso en estos tiempos y en estos barrios extraviados. Los espías 

hormiguean. Todo el suelo que pisamos dentro y fuera de Durango, mejor 

dicho, todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está minado... hablo 

figuradamente... y las minas cargadas, no con pólvora, sino con ideas y 

sentimientos, reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar dos carlistas 

que piensen del mismo modo en las innúmeras cuestiones que agitan la 

Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea de que Isidro no 

sirve para el caso. Las ilusiones de esta buena gente caen por el suelo.

 Vámonos de aquí poquito a poco, y por el camino seguiremos hablando, ya

 digo, con cautela, que ahora no hay palabra segura, ni sílaba que no 

comprometa».


Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer réplica

 ni comentario a los dichos de su compañero. Andando, miraba a las 

estrellas, lo que no dejó de ocasionarle algún tropezón, cuyas 

consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola echándole una mano. 

Llegados al centro, rompió el silencio D. Fernando con estas palabras: 

«Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fijemos para 

el caso la hora y sitio más convenientes».


—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera, pues 

para mí todas son iguales... Ya que entre los dos se establece la 

confianza, le diré que desde esta tarde ha empezado a faltarme la 

seguridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no inspiraba sospechas, 

ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino por soplos 

indecentes... Me ha entrado un grandísimo miedo de estos infames 

polizontes, y no me encuentro con ánimos para volver esta noche a mi 

casa. Antes de salir en busca de usted di fuego a todos los papeles cuya

 conservación no creía de importancia, y los que no debo destruir los he

 dado a guardar a un amigo de toda confianza, veterinario, el cual se 

avino a prestarme este favor, a condición de que albergaría mis papeles,

 mas no mi persona... en fin, que no puedo contar con que me deje pasar 

la noche en su casa. Seamos claros como buenos amigos, y confiémonos el 

uno al otro sin reparo alguno. Yo pensaba que usted, a cambio del 

precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me concedería el amparo de 

admitirme en la cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro 

leguas de Durango por una parte u otra, mejor por la parte de Elorrio, 

Mondragón y Vergara... ¿Qué dice?... ¿Es atrevimiento lo que pido?


No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola, porque 

al punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes de acceder a ella. 

Sin duda Echaide no permitiría que semejante pájaro se les agregara, ni 

el caballero tampoco habría de consentirlo. Detestable compañía era la 

de D. Eustaquio, pues si por nada del mundo se le debía dar conocimiento

 del contrabando que los arrieros llevaban, tampoco a estos convenía 

correr la suerte del conspirador fuerista, ni exponerse a participar de 

los palos y encierros con que le amenazaba la Superintendencia. Visto 

así por D. Fernando con toda claridad, se apresuró a cortarle los 

vuelos, sin meterse en explicaciones, que verdaderas serían indiscretas,

 y mentirosas le repugnaban. «Con nosotros no puede usted venir, amigo 

Pertusa — le dijo —, ni en la posada donde estamos, y cuyo dueño es 

furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lo más prudente es que nos 

separemos esta noche. Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá donde 

pueda hasta el amanecer... ¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla

 sitio seguro donde pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?...».


—  Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.


— En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por

 el servicio de esta noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos 

juntos las horas que faltan para la salida del sol, y tempranito 

buscaremos medio de introducirnos en la casa de las señoras vecinas de 

D. Sabino Arratia.


— Eso haremos, sí, señor... ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted 

junto a mí toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas?


— Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.


—¿Por ventura lleva dinero?


— Eso sí... alguno llevo.


—¡Ay, qué alivio! — exclamó el Epístola recobrándose de su pavura —. 

Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz para la 

defensiva que las piezas de a veinticuatro. Puesto que usted posee 

proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de 

saber que entre mantenerme con miseria y atender a los gastos de mi 

comisión, se me han ido hace dos días los últimos maravedises. Ahora nos

 volvemos hacia Curuciaga, y pediremos albergue en un bodegón de las 

últimas casas de la villa, en el cual suelo comer algunas noches. Los 

dueños de él son buena gente, y tienen trato con la policía; pero los 

pajarracos que van por allí son de esos que venderían a Isidro por un 

pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene reducidos el titulado 

ministro de Hacienda. En cuanto vean ellos el in utroque felix, caen 

atontados. Bastará con media onza para cada uno en el caso de que se nos

 presenten... Vámonos por este callejón a salir al campo, que los 

caminos solitarios son los menos peligrosos.


Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y 

cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto de 

sus angustias por la compañía de un señor benévolo y rico, aunque no lo 

pareciese por el artificio de su plebeya facha. «Somos felices, Sr. D. 

Fernando — decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper zarzales —, y 

podrá usted, en todo el día de mañana, dar fin a su aventura, que 

entiendo es de las más bonitas que pueden presentarse a un hombre de su 

calidad. En la tienda de Zubiri nos recogeremos para pasar la noche, y 

en cuanto aclare el día nos colamos en la casa que ha de ser atalaya 

nuestra, vivienda de dos señoras que se alegrará usted de conocer, la 

una un tanto poetisa y con su poco de latín, la otra muy pagada de su 

finura y cháchara social, ambas sesentonas, y aún me quedo corto, muy 

gustosas de recordar sus tiempos de grandeza, que deben de ser los de 

Maricastaña. Le bastará a usted correrse con media onza, que será para 

ellas como si en la casa se les metiera el Espíritu Santo. No son 

vizcaínas, sino navarras, de la parte de Cintruénigo, huérfanas de un 

general de la guerra del Rosellón, y en su tiempo tuvieron aquí mucha 

propiedad, que perdieron por mala cabeza del marido de una de ellas, D. 

Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por las niñas de Morentín, 

nombre que les daban el siglo pasado, y que viene perpetuándose de 

generación en generación. Hemos de inventar un bonito ardid para darles 

la media onza, pues como limosna de un desconocido no han de aceptarla, y

 ello será preciso fingir una carta del propio Isidro, o de Arias 

Teijeiro, lo que yo puedo hacer muy lindamente, porque domino la letra 

de casi todos los señores de la cámara y camarilla, en la cual carta se 

les dirá que por premio de su devoción al Soberano y de su lealtad bien 

probada, se les manda aquel recuerdito, que también podrá ser un pequeño

 óbolo de S. M. la Reina...».


Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran naturales 

de Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana parentela y 

quizás relaciones, no era preciso que D. Eustaquio se molestara en 

fingir cartas del Rey ni de sus adláteres: más eficaz sería, para el 

objeto de cohonestar la limosna, un artificio que al caballero le pasaba

 por las mientes. En ello se convino, y llegados al lugar donde debían 

pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mujer gorda, soñolienta, y 

entraron a ocupar dos camastros en la trastienda, entre pellejos de 

aceite y de vino, sacos de maíz y haces de hierba. Descansaron sin que 

nadie les molestase, y por allí no recaló ningún polizonte ni persona 

alguna que intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló el caballero, 

recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas que se peleaban con 

las novísimas, y al amanecer, el Epístola, después de platicar en la 

tienda con el patrón, fuese a D. Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro

 de Dios nos hemos librado de la canalla, señor mío, y para mayor 

seguridad, si hemos de pasar el día en estos arrabales, no será malo que

 demos al bueno de Zubiri una de las medias onzas que destinábamos a los

 podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos a este buen hombre,

 que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a nuestra devoción para 

negar que hemos pasado aquí la noche, si preciso fuere, y despistar y 

confundir a la maldita Superintendencia».


A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas de

 D. Eustaquio no tenían más objeto que tomarle por proveedor de sus 

necesidades y alivio de sus deudas, quería recompensarle con favores 

positivos su ayuda en aquella campaña. Además, los ingeniosos arbitrios 

del aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto la media onza, y 

bastante más, por verle desplegar tanto donaire y travesura. Acertados 

anduvieron los que de él habían hecho un instrumento de conspiración, 

que otro más cortado para el caso no se encontrara en toda la redondez 

de la tierra. Serían las ocho de la mañana cuando, previos los informes y

 advertencias que Pertusa creyó útiles para entenderse fácilmente con 

las niñas de Morentín, a la casa de estas fueron en derechura, tramando 

por el camino la fingida historia que debía justificar el soborno y 

darle apariencias delicadas. Llamó D. Eustaquio al portalón, y abierto 

este por la niña mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas 

gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel menester, y mientras la una 

reconocía con hábil dedo a las aves que debían poner aquel día, la otra 

les daba la pitanza de berzas cocidas con salvado, y les renovaba el 

agua, y les arreglaba los nidos.


Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias, con 

sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las orejas

 mechones de purísimas canas; vestidas humildemente, chapoteando en el 

fango del corral, con almadreñas, que hacían un clo—clo muy campesino, 

eco celtíbero sin duda que nos trae los rumores de antaño al través de 

cientos de siglos. Doña Marta y Doña Rita acogieron a los dos mozos con 

recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era en verdad muy 

tranquilizadora. Mandáronles subir, y soltando las almadreñas fueron 

ellas por delante, venciendo con ligereza impropia de su edad los 

gastados peldaños de una escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo 

primero que vio Don Fernando al entrar en la estancia principal, que 

bien merecía el nombre de sala, fue un primoroso altar con multitud de 

imágenes vestidas y angelitos desnudos, estampas varias, todo ello 

resguardado de las moscas por tules verdosos, y profusión de flores de 

trapo con infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban el brillo de 

la plata y el oro, y rizadas velas sin encender. En el centro de la 

mesa, cubierta de blanco paño con encaje había un gran vaso lleno de 

agua en sus dos tercios inferiores, lo demás de aceite. En este flotaba 

una cruz de lata con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía 

una lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía en torno de sí, 

con su débil claridad, cierta confianza dulce y plácida, como un ángel 

doméstico representado en la forma más humilde.


En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito, 

cayó de hinojos D. Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de piedad 

maravillaron y entontecieron a las dos señoras. Calpena, con menos prisa

 y devoción no tan ferviente, se arrodilló también, y mientras rezaba 

entre dientes, observó que en lo más bajo del altar, cubriendo la peana 

que sostenía la imagen de Cristo, campaba el retrato de Carlos V, 

mediana estampa de colorines. La graciosa lucecita iluminaba el rostro 

antipático del Rey (que si algo expresaba era lo contrario de la 

inteligencia) y su busto exornado de cruces y bandas. Rezaron también 

las dos niñas, y una de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, como 

si las facciones de este no le fueran desconocidas, o si algo quisiese 

deletrear en ellas. Y al verle persignarse y ponerse en pie, se apresuró

 a decir: «Si no me engaño, el señor es de Cintruénigo».


XXIV


— No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas — replicó D. Fernando muy 

cortés, olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y 

adoptando su natural dicción —, y traigo para las señoras un encargo del

 señor D. Beltrán de Urdaneta, mi amo.


Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse, y 

después cruzaron las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy 

conveniente abordar sin circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para

 inspirar confianza.


«¡Jesús mío... Beltrán...! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras Beltrán!» — exclamó la una mirando a la otra.


—¡Beltrán, ay!... ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando...! ¡Qué confusión en mi cabeza!


— Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando 

nosotras en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la triste 

noticia de la muerte de nuestro hermano D. Luis en Trafalgar.


—¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, a la muerte de Fernando 

llamado VII, supimos que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba 

un tanto decaído de intereses.


— Pues aún vive y está bueno — dijo Pertusa, conforme a la lección que su amigo y él llevaban bien aprendida.


— Y su decaimiento de fortuna — añadió Calpena, aceptando el asiento 

que las señoras le señalaron — se ha trocado ahora en grandeza y 

abundancia, porque, verán ustedes... ¡qué suerte de hombre!, un tal 

Francisco Luco, que en la guerra del Maestrazgo perdió a sus hijos, dejó

 a D. Beltrán por heredero de todas su riquezas, consistentes en 

cincuenta o sesenta ollas de dinero... no recuerdo el número... 

sepultadas en diferentes puntos. Desenterradas lleva ya como unas 

cuarenta y pico, y el dinero lo vamos transportando a Cintruénigo, donde

 hay una estancia no más chica que esta llena de sacos de onzas y medias

 onzas...


Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano por la 

cara como dos gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No 

acababan de creer lo que oían, maravillas de cuentos infantiles.


— Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho a 

mirar por las desgracias ajenas antes que por las propias, decidió 

repartir la mitad de aquellos caudales entre familias de su conocimiento

 que se hallan faltas de recursos. Cuatro criados del Sr. D. Beltrán 

andamos en este trajín del reparto, y a mí me ha tocado la tierra de 

Vizcaya, y todo el señorío pobre que traigo en esta lista...


Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila 

de nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en su 

aturdimiento y estupor apenas pudieron enterarse de lo que veían, echó 

mano al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes había pensado, 

generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la profundísima lástima 

con algo de respeto que la digna pobreza de las nenas de Morentín le 

infundía.


«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero podrá

 tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó que lo resultante de 

las partidas fallidas lo repartiese a la vuelta entre los existentes. A 

muchos no les hallo; otros han muerto, dejando algún acomodo a sus 

familias...».


Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la 

hermosa pelucona a las manos de Doña Rita; la miraron y remiraron por un

 lado y otro. De una mano que la sobaba pasaba a otra que la movía para 

ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia tramada por los 

dos hombres? Si estos no la inventaron mejor y más fina, fue porque no 

lo creían necesario. Una de las niñas, la que, según los informes de 

Pertusa, hipaba por la poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo el 

voluminoso embuste; la otra, más práctica y reflexiva, debió de ponerlo 

en cuarentena; pero esta divergencia de impresiones no impidió la 

unanimidad de aceptar y guardar la onza, expresando gratitud al 

mensajero y pidiéndole noticias de la familia de Idiáquez. Diolas 

cumplidísimas D. Fernando, y agregaron las señoras que habían tenido 

cuatro años antes carta de Doña Juana Teresa, mandándoles regalitos y un

 delicado socorro metálico, que agradecieron con toda su alma; 

escribieron ellas, y hasta la fecha no habían vuelto a tener noticia. 

Amplió Calpena sus informes con pormenores mil de las familias de 

Cintruénigo y Villarcayo, edad y referencias de los nietos; y después de

 oírle atentas y gustosas las dos nenas, dijéronle que observaban cierta

 discordancia entre su traje y su manera de producirse, la cual más bien

 parecía de caballero bien educado. A esto acudió Pertusa con la 

manifestación de que el mensajero de D. Beltrán había cursado estudios 

mayores en Tarazona, continuando, no obstante su mediana ilustración, al

 servicio de casa y familia tan alcurniada.


Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. de 

Urdaneta, que había recorrido media España con la expedición Real, al 

absolutismo pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba para 

Ministro universal de Carlos V el día no lejano del triunfo y salvación 

del Reino. Profesando él las mismas ideas que su amo, podía correr 

libremente por el señorío de Vizcaya, sin más precaución que la de 

alterar un poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, con el fin de 

que nadie le supusiera portador de cantidades relativamente cuantiosas. 

Al llegar a este punto, parecieron ambas más tocadas de credulidad: a 

Pertusa le conocían por sectario furibundo de la realeza carlista; el 

otro, que entonces veían por primera vez, parecióles más fino y 

apersonado que su compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó 

suavemente la conversación en los negocios de la facción, mostrándose 

Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince y raya al de los 

más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el origen de las 

desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a D. Pedro Abarca, Obispo 

de León, que debía ser canonizado por valiente apóstol de la causa de 

Dios; igualmente encareció los sublimes talentos de Echevarría, Padre 

Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo que San Fernando, San 

Luis y San qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique en parangón de la 

extraordinaria majestad y grandeza de Carlos V.


Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y bien 

dispuestas para la última suerte, acometieron esta, tomando la 

iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban fatigadísimos

 de la caminata que habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían a las 

señoras hospitalidad sólo por el día, ofreciendo marcharse a la noche, 

pues les era forzoso continuar su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por

 comisiones graves de la real Superintendencia, el otro por los encargos

 que de Cintruénigo traía. Al pronto, las dos nenas se mostraron 

recelosas, balbuciendo excusas; pero tan expresivo lenguaje usó el 

Epístola para convencerlas, y con tanta nobleza y franca cordialidad 

apoyó el otro las demostraciones de su compañero, que hubieron de ceder,

 siempre con un poquito de escama. Agregada por Pertusa la indicación de

 que pagarían con largueza el gasto de una modesta comida, dijeron Doña 

Marta y Doña Rita que muy frugal tenía que ser, pues en su despensa no 

había más que huevos, algo de pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era 

gollería.


«Mi compañero Blas — dijo D. Eustaquio, percatándose de la necesidad 

de bautizar a su amigo —, está más cansado que yo, y agradecería mucho a

 las señoras que le permitieran tumbarse en cualquier aposento de los 

que en la casa tienen para guardar trastos inútiles».


Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que 

pasado un rato se hallaba D. Fernando en un cuarto próximo a la sala, 

con ventanucho que dominaba la huerta de la cercana finca. Era una pieza

 de techo bajo, atestada de rotos muebles y cachivaches, vestigios 

luctuosos del antiguo esplendor de las de Morentín, y no fue difícil 

improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se agregó una silla, 

cubriéndolo todo con mantas, un camastro de relativa comodidad. 

Encerrado el caballero en aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas 

del beneficio de la ventana, principal objetivo de aquella improvisada 

comedia. El hueco de piedra, como de una vara en cuadro, se dividía en 

cuatro vanos por gruesos barrotes en cruz. Excelente era el miradero, 

segura la atalaya, pues desde allí no sólo se veía todo el huerto 

vecino, sino algo del interior de la casa por las abiertas ventanas de 

esta. Ávido se asomó el caballero, y un rato permaneció sin ver a nadie.


Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su 

corazón rebotaba contra este, marcando las ansias que transcurrían antes

 que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada, que al 

parecer se ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano con 

almadreñas atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas 

lozanas. Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando los

 frutales sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos arrimados a la

 tapia en forma de espaldera, los manzanos escuetos, las higueras 

derrengadas, la vieja parra de torcida y áspera cepa, agarrándose a la 

pared de la casa, y enganchando en el balcón sus sarmientos más altos. 

Junto al muro medianero, entre el corral de Morentín y la huerta de 

Arratia, debía de existir un pozo que D. Fernando desde su atalaya no 

podía ver; y junto al pozo había sin duda pila de lavar, porque a los 

oídos del vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el golpetazo de 

la ropa sobre la piedra, y una voz de mujer canturreando bajito. En 

estas observaciones le cogió una súbita sorpresa, que fue como un 

rayo... En la ventana de la izquierda apareció Aura... D. Fernando, 

¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en conocerla, en cerciorarse de 

que era ella, y más que por el rostro y figura, la reconoció por la voz,

 cuando dijo a la mujer que lavaba: «María, por Dios, ¡qué calma!... Ven

 pronto». Desapareció de la ventana, mientras la mujer hacia la casa 

corría.


Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión 

engañosa. Y de tal modo quedó estampada en su mente la imagen, que 

continuaba fijando los ojos en la ventana, no convencido aún de que 

estaba el marco vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura la romántica

 moza? Imposible discernirlo. Sólo era indudable para él que había 

engrosado sin perder su esbeltez y gallardía. El color había cambiado: 

era más morena; hasta llegó a parecerle negra. La impresión recibida fue

 como una serie de impresiones muy rápidas, de centésimas de segundo; la

 luz vibrante cambiaba el color y las líneas. ¿Había visto una imagen 

temblorosa en ráfagas del aire?... Pasó algún tiempo, durante el cual 

introducía el caballero su mirada por las ventanas, como el ladrón que 

prueba las ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir la incomparable voz; 

mas no pudo entender si reñía o lanzaba notas de júbilo... El sol 

despejó las neblinas, y se presentaba un hermoso día de invierno. 

Abrigada por sus altas tapias, la huerta debía de tener un temple muy 

grato, y la faja meridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas 

que separaban los bancales un piso firme y seco. Apareció un gallo 

pintado con dos gallinas, y escarbaba descubriendo bichos que entre sus 

damas repartía. Un gato vino después, que se paseó con parsimonia 

inglesa entre las coles respigadas, buscando ratoncillos campestres; un 

perro de cuatro ojos, negro y con las patas amarillas, se dirigió hacia 

el pozo, después hacia la casa, grave y meditabundo, y se tendió al sol 

junto a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas apariciones de 

animales anunciaban nueva sorpresa. La primera que sobrevino no fue muy 

agradable, pues consistió en una mujerona alta y bigotuda, que no podía 

ser otra que Prudencia, la cual surgió por la derecha dando voces a otra

 mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos de ropa, de cuerdas 

quitadas de su sitio para amarrar un burro en la pradera, de palitroques

 caídos y que debían ser repuestos. Retirose por el forillo derecho 

encargando que no faltase leña para la tarde. Su voz desentonada 

continuó largo rato sonando a la otra parte de la casa, donde sin duda 

estaban la cocina, el corral y leñera. A poco de esto abriose la puerta 

central de la fachada que observaba Calpena, la que a un lado tenía la 

parra y encima el balcón. Abriola una mujer que barrió las baldosas del 

umbral y el empedradillo delantero. El corazón del galán, golpeando 

furioso contra la piedra del ventanucho en que se apoyaba, le decía que 

por aquella puerta saldría pronto la mayor belleza del mundo...


Pasó un siglo... En las medias horas veía el caballero piezas 

enormes, tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante su 

espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que indudablemente eran de ella. 

Ningún reír humano podía confundirse con el reír de Aura, y pensándolo 

así, el caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su atalaya, 

porque era en verdad muy inconveniente que ella estuviese tan 

regocijada, mientras él se estremecía de dolor, amargado por los 

recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales esparcimientos del ánimo 

gozoso? ¿No estaba su marido ausente?... ¿Acaso habían llegado noticias 

de él? Era muy probable que nada se supiese, y que continuaran en la 

familia los temores y sobresaltos por la suerte del atrevido mozo. No 

estaba de más que la esposa, que bien podía ser viuda ya, mostrase un 

poquito de gravedad y compostura. En estas ideas le cogió un estupor, 

una emoción inexplicable. No veía nada, y veía un mundo salir por 

aquella puerta. Más bien temía, sospechaba, por misterioso aviso de su 

corazón, la presencia de un caso, de un hecho monstruoso y al propio 

tiempo bello, sublime quizás. «Ya viene», se dijo; y diciéndolo vio que 

Aura salía con un niño en brazos. 


XXV


Salió con un niño en brazos...


Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez se 

expresa la tardanza del observador en darse cuenta de aquel caso 

natural, tan natural que ya en los últimos nimbos de su pensamiento lo 

había previsto. Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la madre,

 como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía robusto, alegre, 

deseoso de vivir, hubo de añadir a la evidencia la confirmación de la 

palabra, y dijo: «Es ella con su niño, con su niño... porque suyo es... 

Se le ve que es suyo».


Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de haber 

dado la teta poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al 

sentirse bañado del aire y del sol empezó a echar unas carcajadas 

graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella 

le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que el 

chico protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de los 

labios de su madre. Avanzó hacia el lavadero; pudo verla D. Fernando a 

una distancia como de seis varas, y reconocer su hermosura, no 

disminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas... El color era

 más moreno; pero en su tez resplandecía la salud; su seno, más 

abultado, hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El chiquitín 

parecía de cinco o seis meses, de notable desarrollo y viveza... Por un 

momento se vio D. Fernando sorprendido por la idea de que el niño se le 

parecía... ¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en aquella 

inmensa emoción, fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos 

comunes, impropios de un criterio sano. Observándole bien, vio que el 

niño era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en ellos la 

chispa del querer fuerte.


Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el gallo

 y las gallinas, queriendo que entrara en conversación con ellas por el 

lenguaje de pipís... «¡Y esta es la mujer que hace un año andaba loca 

por los caminos — pensó D. Fernando —, corriendo tras el problema de su 

vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy contrario

 a sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la 

realidad! Pensé encontrar una lunática, y me encuentro la razón misma. 

Creí encontrar una enferma, y me encuentro una madre. Se ha curado dando

 vida a otro ser. Este caballero de meses, este nuevo Arratia, nos ha 

conquistado a todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la 

salud, quitándonos de los puestos que habíamos tomado en el terreno 

antiguo, para ponernos en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!... ¡Y 

nosotros, enfatuados con la idea de buscar la solución en nuestras 

pasiones, en el juicio nuestro, cuando nuestro juicio no es más que un 

pobre ciego sin lazarillo!... Debo hacerme justicia, diciendo que yo 

había previsto este caso; sí, lo había previsto...».


Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado por lo 

mismo que admiraba, apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose en

 las manos la cabeza, que por la gran pesadumbre de sus ideas 

difícilmente se conservaba erguida. Largo rato permaneció en aquella 

postura, viendo pasar por la obscuridad de su pensamiento una triste 

procesión de imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en 

casa de la diamantista; el rostro de esta, trasunto de María Antonieta 

guillotinada; las figuras burlescas de Milagro y Maturana, y por fin la 

persona de Aura en distintos aspectos, siempre hermosa, interesante, 

espiritual, resplandeciente de ingenio y hechicera gracia... Vio la 

escena de Bilbao, la horrible decepción, que parecía desenlace 

trágico—tonto y no lo era, pues el verdadero desenlace lo había traído 

aquel lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho y pronto a tomarlo 

volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas horrorosas causantes de 

locura, ya no eran más que el recuerdo de una dolencia curada, sin dejar

 ningún rastro. Nada de aquel trastorno podía volver. El chiquillo era 

el médico, era también el amo, y su existencia a todos imponía vida 

nueva y nueva conducta.


Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de piedra 

frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, 

frente a Prudencia, que en pie exhibía su figura procerosa a la 

admiración del observador. Este la encontró vulgar, antipática. No podía

 menos de odiarla; a todos perdonaba D. Fernando menos a la tarasca 

intrigante, autora de tantas desdichas. Y al fin no había manera de 

negarle el triunfo... ¿Habría sido aquella mujer instrumento de la 

Providencia?... También se hizo el caballero esta pregunta, y por cierto

 que no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno que la obra de Prudencia 

fuera la mejor, la más lógica, y que los equivocados fuesen los demás y 

no ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro, definidor augusto, eternamente 

sabio!...


Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de Morentín, Aura 

las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta parte

 saludándolas con mucho afecto. «¡Rey!... mira, mira las nenas...». Y 

las nenas le decían mil ternezas, y a ella otras tantas. «¡Qué guapa 

está usted!... ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando salud... Y el 

cachorro como una bola de manteca... ¡Hija, qué bien lo cría usted... da

 gusto verle, qué guapín!... vaya unos ojos asustadicos. Parece que 

quiere decirnos algo...». Y Aura repetía: «Es un pillo: no saben ustedes

 lo tunante que es... Pero malo, malo de verdad». Luego los besos 

restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra vez con el corazón 

traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.


No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio y Doña Marta. 

«¿Pero qué le pasa a usted? — le dijo esta —. Parece que ha llorado».


Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa antigua en 

mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua por 

los ojos. Agua, nada más que agua.


Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza 

no había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que era

 de las más elementales: tortilla y un plato hecho al horno por Pertusa,

 con pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas. Era D. Eustaquio un

 gran cocinero, que sabía improvisar manjares exquisitos con las 

provisiones de la despensa más pobre. A comer, y a dejarse de penas y de

 echar agua por los ojos.


Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel, vajilla 

desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio como el oro, 

charlaron de diferentes cosas. La conversación se inició con el tema de 

la familia de Arratia, diciendo las señoras que trataban a Doña 

Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el de la vecindad. De Aura 

sabían que a poco de casarse padeció una endiablada enfermedad nerviosa,

 a consecuencia de un susto; se le trastornó el sentido tan gravemente 

que no podían sujetarla, y se lanzó a los caminos, buscando a un 

príncipe imaginario, héroe de los cuentos infantiles. Recogida por la 

familia, siguió a su locura una temporada de sosiego y de armonía 

matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa moza curada del modo más 

feliz, sólo por la virtud de su alumbramiento, que le hizo revolución en

 la naturaleza, y por el gozo que le daba el verse madre de tan precioso

 niño. Mas como nunca hay dicha completa, la familia lloraba la ausencia

 del hijo, sobrino, esposo y padre, el cual era un valentón a lo D. 

Quijote y una cabeza desclavijada. Quince meses o más iban transcurridos

 desde que se lanzó con otro loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la

 fecha no se tenían de él noticias directas. Sabían que estuvo preso en 

la cárcel de Miranda; que luego le cogieron y embaucaron los cristinos, 

afiliándole en sus infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues más 

vale la muerte que el pecado y desdoro de pelear contra Dios. Añadieron 

que las últimas noticias, recogidas de la misma Aura la tarde anterior, 

eran que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano, luciendo su bravura, y

 que D. Sabino había salido nuevamente en su busca, para rescatarle del 

cautiverio cristino y traerle a su familia y a las dulzuras de su hogar.

 La tal Aurora era una madraza, sin más demencia que el amor de la 

criatura, y como esta viviera, no había que temer nuevos arrechuchos. 

Así lo aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía la ciencia de 

veinte doctores. Todo su afán era recobrar a Zoilo, quitándole de la 

cabeza las locuras guerreras, y cuidándole para padre, pues convenía 

traer al mundo tres o cuatro criaturas más, con lo que se aseguraba la 

conformidad y curación de la mujer. El matrimonio viviría pacífico y 

dichoso, y mientras más fecunda fuese Doña Aura, más y más felicidades 

vendrían sobre la familia.


Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él 

despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó nada referente a 

Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el sesgo político que dieron

 a la conversación. «No puedo creer —  dijo Doña Marta —, lo que ayer 

oímos: ese fantasmón de Maroto ha separado a trescientos oficiales sólo 

porque pertenecen a la divina intransigencia, que es el partido de S. 

M.».


— Pues créanlo — dijo el Epístola —, que del D. Rafael no hay que esperar cosa buena.


— Y mientras no le quiten de en medio — añadió D. Fernando —, no se 

enderezará la Causa, que está bastante torcida, como una torre que se 

quiere caer.


—¡Caer no, Jesús! — exclamó Doña Rita echando lumbre por los ojos —, 

que aún tiene el Rey a su lado muy firmes puntales. El señor Arias 

Teijeiro, que en cuanto habla parece inspirado por el Espíritu Santo, ha

 dicho: «Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid».


— Y los brutos — agregó Doña Marta —, son los limpios de corazón y al

 propio tiempo valientes y arrojados; que el arte de las armas es por 

naturaleza rudo y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo no 

casa con esas matemáticas que traen acá los militronches de planitos y 

anteojo.


— Ello es que la Causa, señoras — dijo Calpena suspirando —, anda 

revuelta, y los que adoramos al Rey vivimos con el alma en un hilo. Y 

ahora, para afligirnos más, nos salen con que la sacra y católica Reina 

también se tuerce, queriendo transacción, que es decir ¡viva Maroto!


— Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos — 

dijo Doña Marta palideciendo —. ¡La Reina, la señora Reina... 

transacción...!


— Es que anda por ahí una nube de pillos — afirmó Pertusa —, pagados 

por Muñagorri o por Espartero, que sirven al demonio echando a volar 

mentiras. A mí me han dicho ayer que Maroto aseguró a Su Majestad que le

 aceptarán los liberales si les concede una chispita de Constitución y 

unas miajas de libertad de la imprenta.


— Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya 

estábamos todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de

 las manos el bastón. Para esto se necesita un hombre.


— Un faccioso de ley.


—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?


— Hay uno, sí: Guergué.


— Pues Guergué — dijo Pertusa dándole mucha importancia —, y otros 

dos espadones de mucho brío que no quiero nombrar... en fin, los nombro,

 pero bueno es que guardemos reserva...; pues Guergué y los generales D.

 Francisco García y D. Pablo Sanz le tienen armado el cepo a D. Rafael, y

 ustedes han de verle pronto cogido por una pata, ya que por la 

cabeza...


Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de súbito en 

la realidad de sus obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela... ¿Qué 

tenemos que hacer aquí?».


Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que 

impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había de 

distribuir en el propio Durango más partijas del donativo de su señor. 

Con el tumulto que en su mente habían levantado las recientes emociones,

 se le fue de la memoria el embuste urdido para justificar su entrada en

 la casa; y al caer en la cuenta de la torpeza con que contestó a la 

niña, no se cuidó de enmendarla.


«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras — dijo —; pero tenemos mucho que hacer, y nos retiramos».


Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita 

retirada; y por no aparecer desacorde con su compañero, repitió: 

«Tenemos, sí, mucho que hacer. Es mediodía». Y las niñas desconfiadas, 

alzando manteles y recogiendo loza, dijeron: «Entendimos que en casa 

permanecerían hasta la noche... La verdad, pensábamos que querían 

ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el motivo... Pero, pues no

 hay ocultación, más vale así». 


— Bien podemos — dijo D. Eustaquio —, andar por todo el pueblo con 

nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido sus 

redes el marotismo... Y si las señoras no lo llevan a mal, volveremos, y

 nos darán la satisfacción de leernos algunas de las composiciones 

poéticas, producto del ingenio de mi señora Doña Marta.


—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo! — exclamó ruborizada la 

señora, en la puerta de la cocina, secando un plato que acababa de 

fregar —. El pobre ingenio mío no merece tales honores. Si me entretengo

 a ratos perdidos en jugar con las musas, hágolo para mí misma, para 

nosotras, o para personas sencillas, no para que se rían de mí los 

ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por bien 

que lo disimule, no es lo que parece.


— Sea yo lo que fuere — declaró D. Fernando sonriendo —, tendré mucho

 gusto en oír los versos de la señora. Se me ocurre que si quiere usted 

dar las gracias a D. Beltrán, lo haga en una linda décima, como es uso y

 costumbre en las personas agradecidas que saben metrificar.


—¡Oh!... ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... Pues no es floja encomienda la que usted me da.


— Y ello, la verdad, no puede ser más razonable — agregó la otra, 

ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas de su hermana —. 

Sí, Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata al Sr. de 

Urdaneta.


— Y esta tarde — afirmó D. Fernando —, volveremos nosotros a 

recogerla. Ea, que no perdono la décima. No valen modestias aquí. Y si 

quiere usted componer otra a la Majestad del augusto Monarca, será miel 

sobre hojuelas.


— Tema — dijo Pertusa —: Carlos el Grande corta las cabezas de la hidra marotista para fundar sobre ellas su trono.


—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!... Eso no es para mí. Señores, no, 

no... Mi lira es un guitarrillo humilde... Para eso se necesita 

trompa... y lo que es trompa... no, eso no me ha dado Dios.


— Pues con trompa o con guitarra — dijo Fernando, ansioso de salir —,

 las décimas estarán listas para cuando volvamos. Señoras, 

dispénsennos... Hacemos falta en otra parte.


Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos; pero a

 Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse 

lejos. Cogió por un brazo a su compañero, y repitiendo las cortesanías 

se despidió de las señoras, que hasta la salida les acompañaron, 

insistiendo Doña Marta en empequeñecer sus facultades poéticas, y en 

ponderar la magnitud del literario compromiso en que sus huéspedes la 

ponían. Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos caras de 

gatitas blancas y relamidas, D. Eustaquio preguntó a su compañero si 

volverían, y la respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el objeto que 

aquí nos trajo, doblemos esta hoja; y adiós para siempre las niñas de 

Morentín, adiós su casa... y su vecindad. Historia pasada... mundo 

concluido».


XXVI


No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia 

por conocer las intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó 

aventura de amor. «¿Pero qué, señor D. Fernando, no entramos en la casa 

de Arratia? ¿No hemos venido a sorprender y llevarnos a la hermosa mujer

 con niño y todo?


— Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas 

preguntas a que no he de responder. Alejémonos pronto de este barrio, al

 cual no he de volver en todos los días de mi vida.


—¿De modo que...?


— Chitón.


—¿Y ahora?


— Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que 

te tape la boca: con dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o 

con una morrada de las mejores?


— Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en 

todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si

 a las dos onzas agrega vuestra señoría una media más. 


— Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.


— Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy 

agradecido, y aunque a veces no lo parezca, caballero también soy, como 

dijo el otro... Si estas razones no bastaran para garantizar mi 

fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos trabajamos por la misma 

causa.


—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.


— Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D. 

Fernando cumple reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo 

olfato me enseña.


—¿Qué?


— Que andamos en hociqueos con Maroto.


—¿Quién, tú?


— Usted... Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos todos. Con que...


— Estás en un error grave.


— Separándonos ahora, yo apostaría... que nos encontraremos en Vergara.


—¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del mundo no pararé mientras no le encuentre.


— Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí anda Zurbano.


— Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y media?


— Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.


Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus 

amonestaciones acompañadas de una despedida terminante. «Si quieres ser 

mi amigo, demuéstrame con hechos que mereces serlo. No me sigas; no me 

busques; no hables de mí».


— Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo.


— Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca para siempre.


— Comprendido.


— Y vete a donde quieras.


— No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no pocos amigos, oficiales de Maroto.


— Ándate con tiento.


— Cuide usted de su pelleja.


Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron, 

corriendo D. Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le 

aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de pasarse la

 noche y el día recorriendo las calles del pueblo y todos sus arrabales.

 No tenía por qué darle el caballero explicaciones de su ausencia, y 

entrando en busca de Echaide, que también estaba con el alma en un hilo,

 hubo de soportar resignado la reprimenda que el digno jefe de la 

cuadrilla se permitió echarle, valido de la confianza y llaneza que con 

él gastar solía en la dura vida de caminantes. El estupor del buen 

arriero subió de punto cuando Quilino le manifestó severamente su 

propósito de trasladarse al territorio donde operaba Martín Zurbano. 

Halló por fin el otro fácil modo de conciliar todas las obligaciones, 

pues despachado primero el asunto capital en Vergara o Tolosa, tomarían 

la vuelta de Salvatierra, para franquear los montes de Andía y bajar a 

Campezu, que no era mal camino para Logroño. De acuerdo en esta 

transacción, preparáronse para la madrugada siguiente. Pasó D. Fernando 

muy mala noche, con ardores de fiebre, atormentado por la persistencia 

de las emociones de aquel día. Con más intenso colorido y acentuación 

más viva que en la realidad, se le reprodujeron las escenas y figuras 

observadas desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello su espíritu y

 su naturaleza toda, que le dolía la mano derecha de tanto apretar el 

barrote que partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino, al 

romper el día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus compañeros,

 continuaba el horroroso dolor de la mano... empuñando la cruz de 

hierro.


Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así militar

 como paisana. No sólo había llegado Maroto con su ejército, sino D. 

Carlos con todo el matalotaje de su corte vagabunda. Clérigos y frailes 

discurrían en grupos, reforzados con señorones administrativos, que 

vivían sobre el país, justificando su existencia con el consumo de tinta

 y papel en inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían los 

lugares de mayor tránsito: en unos se advertía la intranquilidad, en 

otros la tristeza. Cualquier observador que conociese el personal habría

 podido advertir que los amigos de toda la vida no se hablaban ya, y se 

dirigían miradas recelosas. Quilino y Santo Barato anduvieron por calles

 y plazas, respirando los aires de discordia que por todas partes 

corrían. Gran tumulto de gente les atrajo hacia la iglesia de San Pedro.

 El Rey con su rebaño apostólico salía de Palacio para ofrecer al Cristo

 sus soberanos respetos, y la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo 

apreciar Calpena la diferencia entre los entusiasmos cariñosos que había

 visto en Oñate y la frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le 

querían; y por entre la doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba

 la curiosidad antes que el amor, pasó Carlos V saludando más severo que

 amable; que así creía representar mejor la majestad del derecho divino.

 Su rostro no ofrecía ninguna alteración: era un rostro de efigie 

inexpresiva, de esas que no dicen nada al devoto que las adora. Su 

mirada resbalaba en la superficie de las cosas, y los vasallos no veían 

en ella más que un convencimiento tenaz y un fatalismo irreductible. Ni 

alegría ni tristeza pusieron nunca sus resplandores en aquel rostro 

apagado, semejante a los rayos de luz fingidos con madera y estofa en 

los retablos churriguerescos. No iba con él la Reina, que se había 

quedado en Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por el mal giro 

que tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina 

parecía distraído, y el Padre Echevarría desafiaba a la multitud con 

miradas altaneras. Mediano rato duró el acto piadoso del Presidiente en 

la capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a las monjas clarisas,

 cuya priora le fascinaba por el optimismo de sus juicios y por la 

gravedad de sus sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que 

confiara en los brutos, que así como los Apóstoles, sin saber leer ni 

escribir, habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y 

Balmaseda y todos los lerdos de la Causa pondrían en el trono de Madrid 

al legítimo Rey.


De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto, que

 entró con su Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose los 

bigotes, movimientos en él habituales. Algunos días después fue del 

dominio público lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pretendía este 

que el Rey separase de su lado a los más rabiosos intransigentes; que 

cambiara sus ministros por otros menos furibundos y destemplados; que 

llamase al orden a los militares y altos funcionarios que abiertamente 

conspiraban contra el general jefe de Estado Mayor (que este era el 

título de Maroto), y amenazó con sentar la mano a los rebeldes si el Rey

 no lo hacía. Como siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban su 

indecisión y pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se proveería. 

Odiaba cordialmente a Maroto, no por mal militar, que no lo era, ni por 

desafecto a su causa, sino porque en cierta ocasión de apuro, 

atravesando la frontera de Portugal, había soltado D. Rafael en los 

regios oídos la interjección más común en bocas españolas, desacato que 

el meticuloso Rey no perdonó nunca; pero como le temía tanto como le 

detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el mando, ni agallas para 

entregarle su camarilla.


Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para mandar a 

Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas consignado a la 

señora Doña Tiburcia Esnaola. Las nueve y media serían cuando partió el 

mozo al desempeño de su comisión; como la primera vez, se le franqueó la

 puerta, y una criada le introdujo en la estancia donde encontró a la 

misma señora, sentadita en el propio canapé. No había puesto aún el 

hombre sobre la mesa, al pie del velón, lo que llevaba, cuando la señora

 le mostró un papel no más grande que el de un cigarrillo. Con tinta vio

 escrita la palabra que servía de contraseña: Inquisivi; y debajo, con 

lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a Estella.


«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta afirmativa del mozo, rompió el papel en pedazos muy chiquitos.


Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición 

arrieril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. 

Fernando, a pesar de sentir muy quebrantada su salud, y era el más 

diligente en arrear por aquellos caminos, pues se le había metido en la 

cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o de Contrasta le sería fácil 

encontrar la brigada de Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso 

interés. El tiempo se les puso frío y seco, y en Salvatierra hallaron 

las aguas cubiertas de hielo durísimo, y los caminos pulimentados por la

 humedad cristalizada. Con esto se le agravó al pobre Calpena el 

quebranto de huesos que desde Durango traía, viéndose obligado a pedir 

fuerzas a su animoso espíritu para continuar el viaje. Faldeando la 

sierra de Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por

 un empinado sendero, y al fin determinó Echaide desocupar de carga a 

uno de los mulos, para transportar al enfermo con relativa comodidad de 

todos. Renegaba D. Fernando de su naturaleza, que había creído más 

resistente y a prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas del 

lobo, o el vuelo de las águilas, franquear sin cansancio aquellos 

vericuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre le acometía con furia,

 y a fuerza de abrigo, verdaderos montes de lana que acumulaban sobre él

 sus compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri se sintió 

mejorado, y la blandura que sobrevino, derritiendo los hielos, fue un 

bien para todos, hombres y animales.


Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días 

antes, la helada crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por allí

 andaba, entre los Arcos y Dicastillo, aguardando que abonanzara el 

tiempo para reanudar las operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo 

indicado, y al llegar a Espronceda encontraron una columna de la brigada

 de D. Martín, que salió poco después de entrar ellos en el pueblo, sin 

que pudieran adquirir las noticias que deseaban. Para dar reposo a D. 

Fernando y evacuar con la debida prontitud la diligencia que les 

desviaba de su itinerario, determinó Echaide dejar al caballero en 

Espronceda con Urrea, bien acomodados en casa de un amigo, y adelantarse

 él con Santo Barato hasta Muez o los Arcos, para indagar si Arratia 

continuaba en la división o se le habían llevado los demonios. Poco 

afortunado el primer día, tropezó al segundo con Ibero, por quien supo 

que en una acción cerca de Nazar había caído prisionero el Capitán 

bilbaíno con otros diez. Conducidos a Estella, Zurbano había propuesto 

un canje, sin resultado. Se ignoraba la suerte de los once cautivos, 

héroes y mártires. Cuando volvió Echaide con nuevas tan tristes, la 

pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo perdido para 

siempre; vio frustrado el soberbio plan moral que era su ilusión más 

risueña: devolver a Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre bases 

inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le había hecho al fin 

traición, y sus teorías del querer firme fallaban por primera vez. Algún

 dato más, recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a saber: que

 dos días antes se presentó el padre de Arratia en la brigada, con 

salvoconducto en regla y cartas de recomendación de Van—Halen y Buerens,

 y que sabedor del desgraciado caso, había partido para Estella en busca

 de su amigo Guergué, por cuya mediación esperaba libertar al pobre 

chico si no le habían quitado la vida. Desorientado en sus ideas, lleno 

de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar hacia Estella sin dilación. 

Tres nombres giraban en su mente describiendo círculos de fuego: Maroto,

 Zoilo, D. Sabino.


XXVII


Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que Maroto 

había entrado algunas horas antes, y que alborotados pueblo y milicia, 

se esperaba una colisión sangrienta entre los dos bandos que se 

disputaban la opinión y el imperio. Llegados al puente que da ingreso a 

la ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones 

del castillo. Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar 

un gran rodeo por la ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar por 

la plaza vieron muchedumbre de soldados que a paso de carga traían a un 

clérigo amarrado codo con codo, entre vociferaciones brutales y 

despiadadas. No tardaron en saber que el tal no era sacerdote, sino el 

General D. Francisco García, que se había disfrazado con sotana y manteo

 para escapar. Minutos después vieron conducido entre bayonetas a un 

hombre pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto, ojos 

sanguinolentos, la boca espumante. «Es Guergué — dijo Echaide en voz 

baja —. ¡Mal día para los impostólicos!...». Con no poca dificultad, por

 causa del gentío que azorado corría de una parte a otra, lograron ganar

 el parador, y allí supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados de

 paisanos y clérigos, tenían preparada una sublevación contra Maroto, 

habiendo seducido previamente a dos batallones navarros que al 

aproximarse aquel salieron a tomar posiciones. En la entrada de Estella 

por los Llanos y por el camino de Puente la Reina, habían comenzado a 

levantar barricadas; pero D. Rafael anduvo más listo, presentose como 

llovido del cielo, y tomó medidas perentorias y radicales en el momento 

mismo de poner el pie en la ciudad.


¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el General? Se

 habían interceptado papeles en que Maroto y Espartero concertaban la 

paz, transigiendo el uno en el reconocimiento de grados, el otro en 

aceptar un poquito de Constitución con algo de libertad de conciencia. 

Estos papeles existían y se mostraban de mano en mano; mas eran falsos, 

obra de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas de Muñagorri.

 Ello es que Maroto puso corto espacio entre su llegada y el acto 

audacísimo de meter mano a sus enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, 

en la calle, o donde quiera que se les encontraba. No les dio tiempo a 

nada, y en un instante se les cambió la festiva tramoya en trágico 

desenlace, las burlas en veras. Pasando el General por la calle Mayor 

para dirigirse a la Merced, desde un balcón fue saludado con risas y 

chacota. Media hora después, en aquella misma casa era preso el 

intendente D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A las cuatro horas de 

la entrada de D. Rafael, ya estaban en el castillo los Generales 

Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el Intendente Uriz y el 

oficial de la Secretaría de Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis 

cabezas del motín, no se entretuvo Maroto en futesas de procedimientos 

jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio religioso, sin

 otro trámite que cargar los fusiles y formar el cuadro, fueron pasados 

por las armas de dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas de la hidra 

hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo ni aun para protestar del 

bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se les mandó ponerse de rodillas. 

Nadie se cuidó de vendarles los ojos. Guergué gritó: viva el Rey, viva 

la religión; en el rostro del intendente se mezclaron las lágrimas con 

la sangre. Los demás gritaron: «¡canallas, traidores!», y todo acabó.


Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban 

haciendo prisioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario se 

refugiaba en sus casas atrancando las puertas. Cerráronse los comercios;

 no se veía un clérigo en las calles, y algunas iglesias se 

incomunicaron con los fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos que no 

saliesen, y en las cuadras del parador, en el despacho de bebidas y en 

los comedores próximos, los parroquianos habituales no volvían aún del 

susto, ni osaban expresarse con la libertad de otros días. Llegada la 

noche, la ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su 

silencio parecería una ciudad muerta si los ruidos de tropa no dieran 

señales de vida, semejantes a una palpitación febril.


Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado 

en Vergara, Don Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al padre 

de Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o vizcaínos 

vio en el parador interrogaba, añadiendo que traía un encargo para dicho

 sujeto. Por fin, después de mil indagaciones inútiles, dio con un 

vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle

 a ello su obesidad y su pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó 

que el tal había visto el día anterior al D. Sabino Arratia, con quien 

tuvo algún conocimiento en Bermeo y Elorrio, y hablaron un rato breve, 

lo bastante para enterarse de que venía en seguimiento de uno de sus 

hijos, prisionero. «Mas ahora caigo — añadió el cojo  —, en que no será 

fácil que le encuentres. Era, según me dijo, amigo y compadre de 

Guergué, de quien esperaba la salvación del mozo, y muerto el General de

 este modo trágico, el pobre señor se habrá metido siete estados bajo 

tierra, o habrá echado a correr huyendo de la chamusquina. Yo me le 

encontré saliendo de la parroquia de San Miguel, a punto de que él 

entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en un alto, en el centro del 

pueblo. Nos conocimos; el hombre se echó a llorar, porque es muy 

lagrimero. Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal, y nos 

despedimos: él entró a rezar... Es aquella la iglesia que más le gusta, 

por ser la más recogida... Allí se pasa todo el tiempo que le dejan 

libre sus diligencias. Como no le cojas en San Miguel, en Estella no le 

busques».


Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de misa

 que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró, 

admirando la severa puerta románica y el interior sombrío, que 

impresionaban por su riqueza arqueológica y por su ambiente sepulcral, 

con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos ancianas oían 

misa: no había más varones que el cura y monaguillo... Salió D. 

Fernando, y por aprovechar la mañana dirigiose al Santuario del Puy, al 

que por larga cuesta se asciende desde el hospital próximo a San Miguel.

 También en el Puy tocaban a misa; vio que algunas viejas y un mendigo 

entraban delante de él. Cobró esperanzas, deseó con viveza encontrar lo 

que buscaba, imitando el querer ardiente de Zoilo, y por aquella vez no 

fue ineficaz la efusión grande de su espíritu, porque a poco de entrar 

en la iglesia, y cuando sus ojos se habituaron a la obscuridad que en 

ella reinaba, distinguió un bulto, un hombre de rodillas, al cual sin 

mayor examen tuvo por el propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre 

señor, que más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el 

pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la humedad luctuosa que de 

ellos afluía. Oyó la misa con suma devoción; oyéronla Calpena y los 

demás en corto número asistentes al acto, y cuando este terminó y hubo 

visitado tres altares el señor desconocido, se le acercó D. Fernando, y a

 boca de jarro le dijo: «¿Es usted D. Sabino Arratia?».


— Yo no... no, señor — replicó muy asustado el tal —. ¿Qué quiere usted?... ¿qué se le ocurre?


— No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia — añadió 

Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía —, y hace usted mal 

en negármelo, porque soy su amigo y no le causaré daño alguno.


— Pues sí... yo soy... Ya ve usted... Con estas cosas... ¡Ay de mí! —

 dijo el bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo —. 

¿Puedo saber quién eres?... ¿quién es usted?... porque aquí estamos 

todos con el alma en un hilo... y aun dudamos si somos vivos o muertos.


— Estamos vivos. ¿Y Zoilo...?


— Vivo también.


—¿Dónde?


— Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su amigo?... ¿Conoces a Luchu?... Salgamos si le parece.


—  Salgamos, sí señor.


— Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted. Vino 

aquí fiado en la amistad de Guergué, que era su compadre, padrino de 

Zoilo, y allí donde creía encontrar usted un protector... encuentra un 

cadáver...


—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos. ¿Puedo saber quién es usted?


— Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de dondequiera que se halle.


—¡Oh, señor...! — exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes se 

quería comer el rostro del caballero —. Prisionero y enfermo está, ¡qué 

dolor de hijo! Todo por su temeridad... ¡Qué cabeza, señor!


—¿Le ha visto usted?


—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome!... a mí 

no... a Guergué, el mejor de los hombres, el amigo más cariñoso... Pero 

dime tú, diga usted, ¿es este el mundo criado por Dios, o es otro que 

nos han traído del infierno? Yo digo que están condenados cuantos 

sostienen esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y ministriles... 

¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la Pragmática Sanción... ¿Estamos 

todos locos, o somos tontos de remate? En ello pensaba yo mientras oía 

la santa misa... ¿Acaso sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar 

esto? Aquí tienes a un hombre que se aguantó todo el sitio de Bilbao a 

pie firme, padeciendo aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo 

caer de bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la 

felicidad, para mí y para mi familia empezaron las mayores desdichas que

 es posible imaginar. No puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos 

de lágrimas.


— Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?


— Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia, 

se lanzó a quijotear, en Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan 

desgraciado, que al intentar la primera se ganó cinco mesecitos de 

cárcel... Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el chico muy

 guerrero, con grandísima disposición para las armas, y una valentía y 

una terquedad que más parecen divinas que humanas... Pues, como digo, me

 le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre... Tan pronto acudo a 

consolar a la familia, como a perseguir y a rescatar a mi caballero, y 

en este trajín se me van meses y meses... Parezco yo también un Tío 

Quijote, buscando lo que no hallo, y recibiendo en todas partes sofiones

 y descalabraduras... Si a usted le parece, sentémonos en esta piedra, 

que estoy desfallecido. Pues verás, verá usted... Hasta Julio del año 

pasado no supimos que estuvo mi hijo en la acción de Peñacerrada. Yo me 

hallaba entonces en Vitoria aguardando una ocasión de abocarme con el 

pobre Guergué... También le digo que si mi Zoilo es más guerrero que el 

propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese camino, y nada me turba

 y descompone tanto como los espectáculos de lucha y muertes. Tiemblo al

 oír tiros, y si me aproximo a un campo de batalla, éntrame sudor de 

agonía... Ni con cien salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las 

hordas de Zurbano... Me acercaba, y retrocedía... Mejor me acomodaba 

entre carlistas, porque siempre me tiró de ese lado mi fervor 

religioso... la verdad, te digo la verdad... Si mi Zoilo se hubiera 

metido a guerrear por la Fe, fácil me habría sido cogerle y retirarle de

 la milicia; pero entre cristinos no me hallo... no respiro... El aire 

que anda entre ellos me huele a libertad de cultos, libertad de la 

imprenta y pueblo soberano... No, no... Mil veces pensé abandonar al 

chico, dándole por perdido para siempre; mil veces me llamó el amor que 

le tengo, y volví a rondarle, siempre medroso, siempre desconfiado... 

Dios me decía: «ve por él y sácale de la sentina»... y yo iba a la 

sentina y me acercaba, y tenía miedo... y... Por fin, desesperado, me 

aboqué con el General Van—Halen, el cual me agregó a un convoy que 

llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me echó muchos 

ajos, me trató con desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome 

obscurantista y retro... no sé qué. Pero, en fin, diome las noticias que

 deseaba, y a Estella me vine. Por llegar, mira tú qué suerte, me entero

 de que Zoilo está en el hospital... «Esta es la mía», dije para mí; y 

me fui en busca de Antonio Guergué... De chicos jugábamos en los 

Cantones de Bilbao... Encontrele muy inquieto... ¡Toma, como que estaba 

urdiendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz me dijo: 

«mañana»... ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer, hijo, y ¡pum!, 

fusilado... y yo muerto de ansiedad, de miedo... lo diré todo, muerto 

también de hambre... ¡ay dolor!... Si eres caritativo, como parece, y no

 temes andar por la ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento, pues

 desde ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente ni 

fría.


Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del 

pobre señor, D. Fernando le agarró el brazo para llevársele a su posada.

 Por el camino, a pesar del tranquilo continente del que ya se había 

constituido en su protector, no se recobraba de su horrible susto el 

buen Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones. 

«Bien comprendo — decía —, que eres, que es usted marotista, y no me 

pesa. Si me apuran, no creo lo que ayer se decía de tratos nefandos para

 que D. Carlos nos dé la libertad de conciencia. Y pues Maroto ha venido

 a ser el amo, tráiganos una paz decente, con la religión sobre todo, y 

debajo de la religión el rey o reina que nos quieran poner... ¿A dónde 

me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué vistes de carbonero, y 

si eres carbonero, dónde demonios has conocido a Zoilo, y por qué te 

interesas por él?... Párate un poco, que me canso horriblemente... Ya 

estamos en la plaza... Por aquí llevaron al pobre Guergué como se lleva 

un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General García vestido de sacerdote...

 Al verles, creía que de terror me moría... Otra cosa: ¿cómo te 

llamas?... ¿Cuál es la gracia de usted?... Perdona: con el hambre que 

tengo, hasta se me olvida la buena educación... Sigamos otro poco. 

¿Falta mucho todavía? Ya no puedo tenerme... Pues sí, hijo mío: venga 

pronto la paz, sea como quiera, con tal que no toquen a la religión 

sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en casa 

la libertad de pensar... ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque los

 ojos... Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo todos los 

dogmas por unas sopas de ajo bien calientes, con chorizo... ¿Falta 

mucho?


Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue ponerle 

delante cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole 

comer, y el hombre se mostró muy agradecido, y con mayor luz en la 

mollera para dar a sus pensamientos claridad y fácil expresión... «¡Oh, 

qué bueno es Dios — exclamaba mirando al techo, por no haber allí cielo 

que mirar —, y qué excelente cordero es este!... Cuando más 

desconsolados vivimos, se nos aparecen las buenas almas. Es usted un 

ángel, Aquilino, un ángel sin alas. Repito que no me asusta Maroto, y 

que bendeciré la paz que nos traiga, si no vienen con ella libertades de

 pensar... El dogma sobre todo... Vino de ley es este, ¿verdad?».


Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche 

anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, que era la 

misma donde el pobre General García se había disfrazado de cura. Llevole

 Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropadito, sin cuidarse más 

de él, porque otras graves obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo 

se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con los ojos se decían. 

Había llegado la hora. Fuéronse los dos a la residencia de Maroto sin 

rodeos ni precauciones, que en tal ocasión no se necesitaban; quedose a 

la puerta Echaide, y entró Quilino con una caja de puros, abierta, 

dentro de la cual había puesto un papel que en gordos caracteres decía: 

Inquisivi.


XXVIII


Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran pieza 

donde tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase levantado poco 

antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto a una de las ventanas 

veíanse, sobre derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos 

de jabón, señal de que Su Excelencia acababa de afeitarse. En la cómoda 

cercana estaba el servicio de chocolate, el cangilón rebañado, migas de 

bollos y la servilleta sucia. Vestía D. Rafael levita vieja militar con 

el cuello desabrochado, dejando ver la camisa de dormir, pantalón azul y

 unas enormes pantuflas de abrigo que cuadruplicaban las dimensiones de 

sus pies. A poco de entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un

 capote por los hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde tenía 

papeles a medio escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién 

hechos. Sentados frente a frente, el emisario de Espartero expuso las 

condiciones de este, que oyó el carlista con atención y sonrisa 

marrullera, y al terminar se produjo un silencio que a Calpena le 

pareció larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la picadura, y 

aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la respuesta, que había

 de ser solemne por tratarse en ella de los destinos de la infeliz 

España.


«Ya no estamos en la situación de hace dos meses — dijo al fin, 

mirando al mensajero en las pausas —. Entonces no tenía yo fuerza... me 

refiero a la fuerza moral... y ahora la tengo. Ya se habrá usted 

enterado de la justiciada que hice ayer. No había más remedio. Me 

importa poco que D. Carlos refunfuñe. Al fin me dará la razón, cuando yo

 consiga, y lo conseguiré, librarle del cautiverio en que le tienen 

cuatro clerigones y cuatro buscavidas. No descansaré hasta no hacer la 

limpia total... Pero vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza, y 

procuraré mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la situación 

ulterior de ese Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que todo puedo 

decirlo, y lo que a usted diga es como si lo hablara con el propio 

Baldomero, sepa que la Reina y su hijo D. Sebastián ven las cosas de un 

modo más razonable que D. Carlos...; naturalmente, poseen luces, 

criterio, que Dios no ha concedido a S. M... y hoy por hoy se 

contentarían con el reconocimiento de los derechos de D. Carlos, 

abdicando este en su hijo y en Isabel juntamente... ¿Conoce usted la 

historia de Inglaterra?».


—  Un poco. El caso es como el de Guillermo y María.


— Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría D. 

Carlos en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este punto no

 cedo ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la de Beira...

 Claro que el pobre D. Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha de hacer el 

buen señor más que conformarse!


— Mi General, desde luego aseguro a usted que esa combinación no ha 

de aceptarla mi poderdante. De ella resultará una familia real 

gravosísima, con toda esa plaga de reyes padres y reyes madres... Y 

luego, ¿en qué condiciones ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos?


— Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos, pues 

si en aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en este se casan y 

conciertan dos ramas igualmente legítimas, para bien de la Nación y para

 establecer una paz duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.


— Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por rechazado.


— Muy pronto lo asegura — dijo Maroto dándole un cigarrillo que 

acababa de liar —. Si Espartero me acepta esto, admito yo sin más 

discusión lo referente al reconocimiento de grados tal como él lo 

propone... y hemos concluido... Fíjese usted en que tengo fuerza, y 

ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis soldados anhelan batirse; yo 

también. Aquí faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin 

necesidad de que venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me

 hace falta, intentaré bajarle el tupé al amigo Espartero. Él vale 

mucho; hace tiempo le conozco... Pero nuestras discordias le han 

ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los debió a la ineptitud de 

Guergué y a lo desordenado que estaba aquel ejército. Batallones hubo 

allí enteramente a mi devoción; otros padecían la rabia apostólica. Yo 

he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él respira con 

mi aliento... De modo que... En fin, dígame usted algo.


—¿Sobre qué, mi General?


— Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su amigo de usted, ¡porra!


— Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la 

guerra podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar 

opiniones. Buen militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada he 

de decir, pues reconocido está por todo el mundo. Podrá suceder que 

alcance usted una victoria con que se olvide el desastre de Peñacerrada;

 podrá suceder lo contrario... ¿Quién lo sabe? Si se me permite una 

opinión radical, diré que ya han demostrado unos y otros su valor; que 

España no desea mayores pruebas de pericia militar y de personal 

bravura. Hemos llegado a ese punto del duelo en que se impone la 

cesación de los golpes y el abrazo de los combatientes. Los jueces del 

terrible lance han visto maravillados la entereza heroica de los dos 

caballeros; estiman como de igual importancia las terribles heridas que 

uno y otro se han hecho; el juicio de Dios está cumplido, y la sentencia

 no puede ser otra que la conservación de las vidas de entrambos. No hay

 más remedio que envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere 

usted?, ¿convertir a España en sepulcro de dos inmensos cadáveres? Pues 

España no quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse en que muera, en que

 muramos todos, paréceme una terquedad salvaje... Formule usted de un 

modo más práctico el artículo referente a la familia real y a la 

situación de cada príncipe después del convenio, y la paz, tal creo yo, 

tardará lo que tardemos en concertar la entrevista final de Maroto y 

Espartero. Se ha de mirar antes por los fueros de España y de la 

humanidad que por los intereses de tanto y tanto príncipe, que con sus 

pretendidos derechos están desangrando a la raza, y nos la dejarán 

anémica.


—  Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar 

jierro, ¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.


— Eso no puede ser.


—¡Ah!... ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de D. 

Carlos... Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos en 

Septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando VII, que, entre 

paréntesis, era una mala persona.


— No divaguemos, mi General.


— No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación 

propuesta por mí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto 

monta, con iguales derechos, con iguales prerrogativas...


— Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.


Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento de 

grados, aunque se que daría un disgusto a muchos personajes de acá, que 

esperan las paces para saber la paga que han de cobrar...


— No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de Luchana 

me acuse de no haber sabido expresar su pensamiento. En nombre suyo 

rechazo la organización estrambótica y complicada del Poder Real, que 

sería lanzarnos a la mayor confusión y desconcierto. Piénselo usted, mi 

General, y aguardaré hasta mañana.


— Lo he pensado bien — dijo el Caudillo dando un puñetazo en la mesa 

—. No puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero

 los derechos de D. Carlos.


— Pues ya verá usted... ya verá, permítame que se lo diga, el pago 

que le dará D. Carlos por esa transacción a la inglesa, a la 

protestante. Todo lo que no sea reinar él solo, con poder absoluto, 

brutal, le parecerá el triunfo de la revolución y de la herejía...


—¡Ah, lo sé!... pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay 

otras personas en la familia de S. M. que no se han puesto en esa 

actitud intransigente por no estar dominadas por un cleriguicio loco, ni

 por la cáfila de parásitos... En fin, no puedo ceder en esto. Si él no 

cede tampoco, sea lo que Dios quiera...


—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?


— Cerrada es... pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle con una copita...


Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al 

dejarlas en la mesa, requiriendo después su capote, que se le caía, 

dijo: «Ya sé que no pierde usted ripio, y que aprovecha estas embajadas 

para distraerse con alguna conquistilla... Cosa muy natural... Crea 

usted que no se mueve la hoja en el árbol en todo este país sin que yo 

lo sepa».


— Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta de 

un estado moribundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan 

verdadero como mis conquistas, está usted muy mal servido, mi General.


—¿De veras? Por eso les digo yo: et sur tout, point de zéle, 

¡porra!... Va usted a probar un vinito que me ha regalado nuestra 

excelsa Soberana.


—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas nos ha

 de resultar muy parecido a las monteras de Sancho: una Reina para cada 

dedo.


— Ya veremos eso... Convinimos en no discutir más ese punto... Este 

vino me lo regaló la princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.


— Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.


— Yo también, que una cosa es la galantería y otra la convicción política.


En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro, como

 si todo su interior gráficamente en signos externos se mostrara. El 

mirar vivo del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, si así 

puede decirse, con la bebida, y se le transparentó el alma. Recordó D. 

Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino, muy 

ladino», y como tal se le manifestaba en la entrevista de Estella. 

Estrenando los puros de la caja traída por Echaide, y divagando los dos,

 entre humo, sobre asuntos familiares y sin importancia, formuló Calpena

 de este modo la situación psicológica de D. Rafael Maroto en aquel 

instante de la historia. «Ya te veo, ya te veo claro. Hace dos días te 

habrías entregado a Espartero sin condiciones. No tenías fuerza; ahora, 

por virtud del golpe de mano de ayer, la tienes y grande; te has 

crecido, te sientes capaz de imponerte a D. Carlos y de manejarle como a

 un títere. Naturalmente, ahora no te conformas con aceptar las 

condiciones de paz que el otro quiere poner, sino que aspiras a que él 

acepte las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te trastorna la 

cabeza; sueñas con obtener una victoria, que te pondría en condiciones 

excelentes para dictar luego los artículos del convenio de paz. Todo eso

 que propones referente a las ramas dinásticas y al modo de organizar el

 Poder Real, no es más que un expediente dilatorio. Conoces, como yo, lo

 disparatado de semejante idea; pero tu cálculo revela tu agudeza: 

mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la negativa, te preparas, 

eliges una posición ventajosa, das una batalla, la ganas, destrozas el 

ejército de la Reina, y ya eres el hombre culminante, único, que tiene 

en su mano la clave de los destinos de la Nación. Eso piensas, ese es el

 ensueño forjado por tu travesura, por tu marrullería, que no le va en 

zaga a la de tu rival...». 


De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole con 

picardía: «Caviloso estáis... No se devane los sesos por adivinarme, 

¡porra!... Cuando vea usted a Espartero le dice que, aunque enemigos 

políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de 

otra cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras, que todo 

lo que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está 

afiliada en la policía, mejor dicho, en la masonería apostólica. Le 

venden a uno con toda la gracia del mundo».


— Descuide usted, mi General... ya he previsto ese peligro... Y si le parece, me retiraré ya.


— Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la lección?


— Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una coma... Y por 

último, mi General, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un favor en

 asunto completamente extraño a estas embajadas.


— Venga pronto.


— Es cosa sencillísima.


— Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué se trata? Ya... de poner 

en libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto: 

«¿quién es ella?».


— Aquí no hay ella... En fin, cuento con su benevolencia para una obra de caridad.


— Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero

 le advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy donde me 

corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.


Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el 

General, extendiendo de su puño y letra una orden a raja tabla, de esas 

que, en nuestro sistema de Gobierno, enteramente personal, tienen más 

fuerza que la ley. Diole el caballero las gracias; despidiéronse con 

vivos afectos, expresando los dos la esperanza de llegar en la próxima 

entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena salió, si pesaroso por 

no haber obtenido ventaja en el asunto de interés político, contentísimo

 de su feliz éxito en el privado.


En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que volver...? ¿Acabatis...? ¿Nos vamos?».


— Todavía no: tengo que hacer algo aquí.


—¿Cosa de...?, vamos, por el aquel de la paz.


— Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.


XXIX


Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador, tumbado boca 

arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó

 por un instante que había pasado a mejor vida el infeliz; pero un 

suspiro y una voz gutural le convencieron de que vivía y soñaba. Un rato

 aguardó, por no turbar su descanso; pero al fin, obligado por la 

urgencia del asunto, determinose a despertarle, dándole fuertes 

sacudidas y voces. «No, no, Antonio Guergué — murmuraba con torpe voz el

 bilbaíno —. No te conozco ni te he visto en mi vida... Me estás 

comprometiendo... Yo no me meto en nada». Fijando los ojos en D. 

Fernando, le observó con asombro primero, con alegría después, viniendo 

por esta gradación a la realidad. Y estirando brazos y piernas en largo 

desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!... señor... bien... Muchas 

gracias... Yo bueno... ¿y en casa?».


Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que 

se levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de 

entendederas se hallaba el desdichado señor, que no se hizo cargo de la 

feliz nueva, o por demasiado feliz no le daba crédito. «No habrá paz, no

 volveremos a ver paz... — decía —. Moriremos todos... El amigo nos 

engaña, y el enemigo se disfraza de amigo para vendernos. Tú, marotista,

 ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el que cada uno piense lo que 

quiera, haciendo mangas y capirotes del dogma sacratísimo. Esto no lo 

podemos admitir los creyentes. Mi amigo, llame usted a otra puerta... 

Con libertad de la conciencia no queremos paz... ¿Qué paz ni qué 

porquería? Es una paz pringada... No, no. Lo primero es el dogma, 

después los fueros, y luego, arréglense los reyes y príncipes como 

gusten para ver quién calienta el Trono... ¿Cuál es mi Soberano? Dios...

 Dios mi Pretendiente y mi absoluto... Esto digo».


Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir 

durmiendo: su quebranto de huesos era enorme, su sueño atrasado de 

muchos días. No viendo la posibilidad de hacer comprender al desdichado 

bilbaíno lo perentorio del caso ni la solución tan fácilmente 

conseguida, decidió abandonarle a su descanso y proceder por sí mismo. 

Antes de dar paso alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le 

aconsejó que no diese la cara en asuntos de presos liberados, ni 

presentase por sí mismo la orden del General. Convinieron en que Urrea 

desempeñaría muy bien la diligencia, y así se dispuso, personándose el 

guipuzcoano en el hospital, donde ninguna dificultad encontró; y al caer

 de la tarde, entre dos luces, viéronle entrar en el parador, trayendo a

 Zoilo del brazo, tan extenuado que daba dolor verle, lívido el rostro, 

la cabeza liada en un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo de 

palabra; el pelo caído en algunas partes de su cráneo como si le 

arrancaran o se arrancara mechones; un brazo inválido, con magulladuras 

lastimosas; y en tan mísero estado de ropa, que las enjutas carnes se le

 veían por distintas claraboyas de la chaqueta y del pantalón.


Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí 

le rodearon Echaide y D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar 

reconoció, diciéndole: «No se me despinta, no, el caballero, aunque se 

ponga en esa facha... Y no he de meterme en averiguar por qué viste como

 viste, que eso es cosa suya y no mía...».


—¿Tienes hambre, Zoilo?


— Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de rabia,

 y enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este 

buen hombre creí que me llevaban a enterrar.


— Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en aquel caso tu querer fuerte?


— Es la primera vez que me ha fallado... Pero algún día había de ser... Tanto va el cántaro...


— Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de la 

suerte y del arrojo... Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la razón...

 ¿No me preguntas por tu familia?


Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo: «¡Mi 

familia!... ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que no sé de 

ellos ni ellos de mí?... ¿Se han muerto?».


— Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no te descuides en tomar alimento. ¿Qué quieres?


— Agua... No, no: vino.


— Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.


— Y mi padre, ¿vive también?


— Como tú y como yo.


—¿Mi mujer...?


Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte puñetazo en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.


— Tu mujer... tan famosa... esperándote... Recuerda los meses que han pasado desde que no te ha visto.


— Ya no se acordará de mí...


—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la gloria militar?


— Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer cosas grandes, parece 

que se me ha gastado el alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que 

quería?: morirme.


—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?


— En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría...? Digo

 la verdad, señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la 

tierra.


— Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de ella no te separarás en lo que te reste de vida.


Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción, que 

parecía un achaque hereditario, le administró comida, un par de huevos, 

un pedazo de carne. No recibió con repugnancia la medicina el bruto de 

Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era otro. La locuacidad 

se despertó en él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el contento 

daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos. Queriendo 

activar la reparación psicológica, ya que la física iba por buen camino,

 llevole D. Fernando a otros asuntos muy apartados del familiar y 

doméstico que tan hondamente le convenía. Pedido informe de las 

operaciones de Zurbano en el tiempo que no se habían visto, refirió 

Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa 

en los montes de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño y valle de 

Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, la acción indecisa, 

sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en la que tuvo la desgracia de 

caer prisionero; agregó sus desdichas en el largo vía crucis hasta 

Estella, donde le tuvieron trabajando más de un mes en las 

fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos, hasta que, 

acometido de unas terribles calenturas, se vio luengos días entre la 

vida y la muerte. Concluido su relato, comió con más gana, y le mandaron

 acostarse. En los aposentos de abajo continuaba D. Sabino en su 

reparador sueño, empalmando una noche con otra.


En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día 

siguiente; al amanecer subió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y 

hallándole despierto, bastante aliviado de su postración, y con los 

espíritus en buena conformidad, no quiso dilatar el darle conocimiento 

de lo que creía más interesante. «Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien.

 Con un par de días en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como un 

roble. En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una novedad, una 

estupenda novedad».


—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo. 


— Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de lo que querías, amar más de lo que amabas.


—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con despego, soy feliz.


— Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina que le 

ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara 

estúpida?... ¿No se te ha ocurrido que en los diez y seis meses que has 

faltado de tu casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por el castigo 

que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo de 

alcornoque, que en tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu 

familia?


— Sí, señor... pensaba yo... lo vengo pensando desde que estábamos frente a Peñacerrada.


—¿Qué?


— Que mi mujer...


— Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido diez y seis meses soñando,

 y en tanto tu mujer, buena parroquiana de la naturaleza y de la 

realidad, ha sabido cumplir sus deberes de esposa. En Durango la tienes 

hecha una madraza...


—¡D. Fernando! — exclamó Zoilo cerrando los puños —. No gaste conmigo esas bromas. ¡Mire que...!


—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal?


— Para eso.


— Justamente, para eso.


— Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo, 

digo, loca no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus 

arrechuchos, y esperándote, esperándote, hombre, para que seas feliz con

 ella y con el crío...


—¡D. Fernando, mire que...!


—  La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me consta que es 

rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? 

Pues en Estella está tu padre, que no me dejará mentir. ¿Tampoco crees 

que está aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos? 

Aguárdame.


Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el hombre

 si tirarse al suelo, o coger el techo con las manos. No tardó en volver

 el caballero con D. Sabino, al cual agarraba por un brazo para tirar de

 él, ayudándole a vencer los empinados peldaños. Al entrar en el cuarto,

 el viejo Arratia decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si

 usted no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de Julio, día de 

San Anacleto, papa, y de San Salutario, mártir».


El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si cada 

cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo 

con el raudal de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó poco para 

perder el conocimiento, de la fuerza de la emoción, y viendo confirmada 

la noticia de su paternidad y de la mental reparación de Aurora, 

entregose a una alegría delirante y como fantástica: primero se colgó de

 una viga del techo, al cual alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo 

allí varias suertes acrobáticas de singular mérito, y después se lanzó a

 gran distancia, andando un trecho con las manos, las patas en el aire.


«Nada tengo que hacer aquí — dijo D. Fernando —, y me voy. Pueden 

descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que les convenga».


—¡Descansar! — exclamó D. Sabino aleteando con los brazos, como si le

 contagiase el frenesí gimnástico de su hijo —. Nos iremos a escape, si 

el marotismo, que es ahora el amo, nos proporciona un salvoconducto.


Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo y 

padre se abrazaron de nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros 

pasados, pero no en los presentes, amplió su fe milagrera, declarando 

prodigiosas y sobrehumanas las felicidades que llovían sobre él. Mayor 

fue su asombro, que hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando 

el posadero le notificó que podía disponer de un mulo y un borrico, sin 

ningún estipendio, con la sola obligación de entregarlos en Durango en 

el punto que se les designaba. Dinero para el viaje también les fue 

suministrado, lo que les vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y

 la bolsa de D. Sabino había venido a una flaqueza casi equivalente al 

vacío. Prorrumpió el vizcaíno en exclamaciones bíblicas con solemne 

acento, que fue de gran edificación en la posada. «Señor, no hay lengua 

que entone tus alabanzas... Tu mano desciende a nuestro muladar, y henos

 aquí vestidos de luz... En tu misericordia con estos tristes, veo la 

señal de que envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a 

Jehová pacífico... ¡Hosanna!... ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de 

venir sin libertad de cultos ni libertad de la imprenta!... ¡hosanna!».


En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso

 arriero bienhechor no era persona de este mundo, sino un ángel tiznado,

 un ordinario celestial que traía encargos del cielo para repartir entre

 los mortales, preparando el reinado de la paz. Aparte hizo D. Fernando a

 Zoilo advertencias muy oportunas, dictadas por un prudente recelo. 

«Chico, no hagas la tontería de decir a tu padre quién soy».


— Comprendido... No debe saberlo... ¿De modo que el Sr. D. Fernando se ha muerto?


— O se ha casado, que es lo mismo.


— Bien, hombre, bien... Déme usted otro abrazo... ¡Qué gusto! ¿Y cuántos hijos tiene ya?


—¡Hombre, todavía...!


— Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá muchos... como yo.


— Sí... muchísimos. Procura tú largar uno cada año... Vaya, adiós. Yo tengo prisa.


Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la 

tristeza que acompaña al acto de enterrar un muerto querido. Sobre una 

parte principalísima de su existencia ponía la losa con epitafio harto 

breve: Aquí yace... Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no 

decían un nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo más 

hondo, y hacerlo más muerto.


XXX


Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados 

hombres a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso al 

General para saber si era su gusto recibir al embajador en la Fombera o 

en otra parte. La contestación fue que el caballero podía despintarse 

ya, soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela de San

 Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde y parte de la mañana 

siguiente empleó D. Fernando en la tarea de volver de aquel estado 

rústico al de persona fina, pues tan dura era la costra de su figurada 

barbarie, que para romperla y rasparla fueron menester muchas aguas y 

restregones muy fuertes. Por fin, restaurado el hombre, entró muy 

satisfecho en la casa de sus nobles amigos. Después de una corta espera 

en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus respetos a Doña Jacinta, que 

le encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos; pero con 

aspecto de salud y robustez. Diole las cartas de su madre que allí le 

aguardaban, y comprometiéndole para la comida de aquel día, se retiró 

para que leyera. Así lo hizo, primero repasando los plieguecillos con 

avidez, luego despacio y enterándose de todo. El caballero se sentía 

dichoso, y no se contentaba con echar a volar el pensamiento hacia 

Medina de Pomar: quería irse todo entero y descansar de tantas fatigas 

junto a la persona que más amaba en el mundo.


Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea 

larga en su despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al 

jefe político interino de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien debía el

 General su conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente aquel 

señor estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los 

convidados, a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y D. 

Leopoldo O'Donnell. Nunca estuvo D. Baldomero tan impaciente porque la 

comida acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con inquietud el 

traer y llevar de platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que 

tomó muy caliente, se levantó y dijo: «¡Qué calor hace aquí! Venga 

usted, D. Fernando». En el próximo billar, donde se cruzaron con el 

criado que traía el braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre

 a los suyos, y por una escalerilla de piedra que en dicha pieza existía

 bajaron al jardín, como de treinta varas en cuadro, poblado de 

corpulentos árboles con una fuente en el centro. Paseándose en la parte 

más asoleada, dio cuenta Calpena de su segunda entrevista con Maroto, y 

ello fue motivo para que el de Luchana montara en cólera y dijese: «Toda

 esa componenda de reyes y príncipes es una farsa. Lo mismo le importan a

 él las ventajas que puede obtener la familia de D. Carlos que la 

carabina de Ambrosio... Lo que quiere es confundirme, acabarme la 

paciencia... Pero ya, vera quién es Baldomero Espartero».


Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había formado

 de la situación psicológica del caudillo faccioso en el momento de la 

entrevista, trazó la figura moral e intelectual completa, tal y como él 

la había visto. La cara de Espartero revelaba su conformidad con el 

retrato, en que veía una obra maestra de observación penetrante. «Es 

usted — le dijo cariñoso —, un gran conocedor del corazón humano, y 

podía dedicarse a escribir Historia. Me trae usted un Maroto vivo con el

 pensamiento pintado en la cara. Es cierto, sí... este es el hombre. Se 

ha ensoberbecido con el golpe de Estella; pretende ahora tener un 

chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría dictar a su gusto la 

paz, esa paz con fueros de un lado, y de otro la caterva de Príncipes 

consortes y de Reinas viudas... Dejémosle en esa ilusión, para que el 

trastazo que le voy a dar le coja en el Limbo... ¡Pobre Maroto!... En 

fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a cenar, y seguiremos 

charlando.


De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que el 

ejército del Norte se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, 

oyose de madrugada el trompeteo de la caballería. Los jefes que mandaban

 tropas acantonadas en los pueblos a lo largo del Ebro, entre Logroño y 

Miranda, salieron también. Hablando con Espartero, Calpena se aventuró a

 decirle: «Mi General, por la dirección de las tropas, el traslado será 

en el ala izquierda y líneas de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me

 permite acompañarle».


— No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor 

parte de la misión, caballero D. Fernando, la más delicada y difícil. En

 premio de sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre. No crea 

usted que la sorprenderá... Ya lo sabe... ya le espera. Tienen las 

mujeres una policía y un espionaje que vale un mundo. Si quiere usted 

adelantarse, váyase con Ribero, que llegará antes que yo.


Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de 

llegar pronto, prefería seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña 

Jacinta y de Vicentita con vivos afectos, así como de todas las personas

 con quienes había hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso regocijo,

 y se creyó compensado de tantos afanes y sufrimientos con las alegrías 

de aquella marcha en dirección de sus amores. Medina de Pomar, 

Villarcayo, se le presentaban luminosos, como estrellas refulgentes 

marcando la meta de su destino, y hacia la derecha del sendero 

distinguían también un resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja 

alavesa. Alguna luz brillaba constante, inextinguible, del lado de La 

Guardia.


No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero, 

que de la brigada de Zurbano había pasado a la división de Alcalá, con 

adelanto considerable en su carrera, pues era ya primer comandante con 

grado de teniente coronel, y mandaba el segundo batallón de Luchana.


En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero 

se manifestó a D. Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al 

compás de los adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la 

Libertad y el Progreso, ideales hermosos, que exigían el sacrificio de 

cuanto existe en el hombre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el 

valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la 

repugnancia de que terminara la guerra por tratos y componendas con los 

facciosos, reconociéndoles grados, e igualándoles con los que habían 

derramado su sangre por Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso, 

inmoral; hacer concesiones al retroceso era reconocerle como un Estado. 

Transigir con él era una declaración de impotencia. No, no mil veces: 

los soldados de la Libertad debían perecer antes que terminar la campaña

 por otro medio que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una 

paz durable, era forzoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, 

para que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. Con los 

elementos que a la sazón poseía la Libertad, debía emprenderse la 

extinción completa, radical, de aquel bando execrable que pretendía 

implantar el despotismo asiático, la superstición y la barbarie. «Que en

 todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar más de 

Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de fanatismo, ni de estas 

antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos contentemos con

 cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego le demos de comer por 

las bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la Libertad morirá con

 vilipendio, amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y mientras viva 

pensaré lo propio, a fe de Santiago Ibero».


No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de D. 

Fernando las razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas con 

suavidad, haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social, difícil 

de destruir. La fatalidad había traído a esta pobre Nación a un dualismo

 que sería manantial inagotable de desdichas por larguísimo tiempo. La 

idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan hondamente 

incrustadas en los cerebros y en los corazones de una gran parte de los 

hijos de España, que era ceguedad creer que podrían ser extirpadas de un

 tirón. Dios había sido poco benigno con España, poniéndola en manos del

 mayor monstruo de la historia, Fernando VII, que sobre ser déspota sin 

talento, no supo establecer con firme base la sucesión a la Corona. La 

herencia de este hombre funesto había de ser insufrible carga para la 

Nación; su testamento ponía los pelos de punta. Dejaba a su país un 

semillero de guerras, discordancias irreductibles entre los españoles, 

un Estado siempre débil, una Monarquía fundada en la conveniencia antes 

que en el amor de los pueblos, una religión formulista, una paz armada, 

métodos de gobierno con carácter provisional, como si nunca se supieran 

las necesidades que habían de traer el día de mañana. ¿Era conveniente 

la transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si España no 

mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehusan la muerte aún más que 

las personas. Si no fueron estas las razones que a las de su amigo opuso

 Calpena, debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de 

la marcha, hablaron del mismo asunto, abominando el uno de los arreglos,

 y defendiéndolos el otro como el médico que aplica los calmantes en un 

incurable mal.


A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras 

altas de Burgos, y Calpena, con permiso del General, se dirigió a 

Medina, donde tuvo la inefable dicha de abrazar a su madre y a los 

Maltaras, que en aquella villa y en el palacio de la Condesa habían 

buscado refugio. Todo habría sido venturas para el caballero sin la pena

 de ver a la niña mayor atacada de la pícara dolencia pulmonar 

constitutiva en los hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños 

enflaquecido y transparentado como si la tierra le reclamase. Para colmo

 de infortunio, el insigne D. Beltrán, perdido de la vista, había caído 

en gran tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le despojaba 

de las amenidades que embellecían su trato. No se conformaba el buen 

aristócrata con aquel bajón impuesto por su naturaleza ya gastada y 

caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas corporales con energías de

 concepto y alardes de temeridad, y D. Fernando agotaba su ingenio para 

producir en él una dulce componenda entre la esperanza y la resignación.

 En cambio, encontró a D. Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de 

la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado a la cómoda 

existencia de capellán palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de una 

salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se animaba grandemente viendo 

su casa tan bien poblada de amigos cariñosos. Todo lo regía y gobernaba 

con actividad casera, cuidando de que sus numerosos huéspedes estuviesen

 contentos y los enfermos atendidos como en su propia casa. Con ella se 

franqueó el hijo en secretas conversaciones, refiriéndole sus embajadas,

 y comentando los dos el probable giro de aquel negocio, según lo que 

resultara de la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería 

la paz, dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los

 que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba ver 

D. Fernando la grande empresa de Espartero y su gente ante las líneas de

 Ramales, una vez consagrados tres días a las más puras satisfacciones 

de su espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su madre, para 

meterse en el fiero trajín de la guerra.


XXXI


Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a quien

 había conocido en Logroño. Comisionado por el Gobierno de su país para 

estudiar la guerra, habíala seguido en todos sus accidentes desde 

Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los peligros de nuestros 

soldados. Era persona muy simpática, instruida, de finísimo trato, y 

habiéndose propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de Castilla,

 andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo acento. Con él 

iba un capitán de la misma nación, que no había podido vencer aún, por 

el corto tiempo que llevaba en España, las dificultades elementales de 

nuestro idioma, y lo destrozaba graciosamente sin miedo al disparate, 

ávido de aprender, como se aprenden todas las cosas: errando. Ingleses y

 españoles celebraban la ocasión que les unía, y se concertaron para 

presenciar juntos las peripecias de la campaña de Occidente, como decía 

Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado 

de Calpena y los ordenanzas que el General había puesto al servicio de 

los extranjeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su primer paso

 fue aproximarse a D. Leopoldo O'Donnell, que había sucedido a Van—Halen

 en el cargo de Jefe de Estado Mayor. Causaba espanto ver las posiciones

 ocupadas por los carlistas en los montes que rodean a Ramales y 

Guardamino; imposible parecía que de tales alturas pudiera ser 

desalojado un enemigo intrépido, que con tiempo supo plantarse allí, al 

amparo de rocas ingentes. Allí el arte militar semejaba al instinto 

guerrero de las bestias feroces. Hablando los ingleses con O' Donnell, 

que por la pinta y la seriedad flemática parecía más inglés que ellos, 

dijéronle: «¿Pero están ustedes seguros de poder ganar esos picachos, si

 en ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?».


— No estamos seguros de llegar arriba, coronel — replicó D. Leopoldo 

con la sonrisa que ponía en sus labios, así para los dichos triviales 

como para los que precedían a los grandes hechos —; pero subiremos hasta

 donde humanamente se pueda. Mis soldados no miden los caminos con la 

vista, sino con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino 

después de estar en ellos.


— Los que hemos visto la subida de Banderas — indicó D. Fernando —, estamos curados de asombro.


— Lloverán piedras seguramente — quiso decir el capitán inglés 

mezclando de un modo pintoresco las hablas española y británica —. La 

ventaja del enemigo es que no necesita gastar pólvora ni proyectiles.


— Eso lo veremos — dijo D. Leopoldo —. Señores, con Dios. No puedo entretenerme.


— General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!


— Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde está?


— Donde menos se piensa... aquí.


Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas 

acantonadas. Se había dispuesto que la división del General Castañeda 

con las tropas de O'Donnell disputara a los carlistas las alturas del 

Moro y el Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde de aquel día

 la empleó la partidilla hispano—inglesa en enterarse de las posiciones 

del ejército constitucional: Ribero, con la Guardia, hallábase en la 

loma de Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba el valle de 

Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se aproximaron a sus 

avanzadas en el camino de Ramales a la Nestosa. Pasaron la noche en la 

falda de Ubal, entre oficiales del 3.º de la Guardia, y al amanecer del 

día siguiente, 27 de Abril, salieron en la dirección que se les indicó 

como más conveniente para encontrar a O'Donnell; pero no lograron su 

propósito, pues el que Wilde llamaba el gran irlandés habíase remontado 

en la vertiente de la peña del Moro hasta una altura en que era muy 

difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las ocho empezó por 

diferentes puntos obligoles a buscar algún abrigo: procuraron guarecerse

 de las balas, ya que no podían hacerlo de la lluvia de piedras. En una y

 otra eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso ataque subiendo era un 

prodigio de agilidad y serena bravura. La roca erizada de picos, 

ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de franquear, cortaduras, 

grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las fuerzas absolutistas y

 disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco 

después del mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no supieron 

sacar partido de sus admirables posiciones, y se las dejaron quitar, 

cumpliendo con una resistencia formal de dos horas. ¿Qué fue? 

¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el desenlace que preveían y

 deseaban? Aun admitida esta causa del desfallecimiento de los 

facciosos, siempre era grande el mérito de los soldados de Isabel, que 

treparon por aquella escalera de piedras cortantes, con un precipicio en

 cada peldaño.


Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción 

habían fortificado una cueva que dominaba el camino entre la Nestosa y 

Ramales. Una pieza de a cuatro, que disparaban con metralla, era el 

monstruo de aquella caverna, apostado en su boca. 


Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero por la toma

 de las alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y 

embocando hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron como otros 

tantos perros que atacaron al monstruo, y soltándole además de lo más 

granado de la tercera división, hizo polvo al guardián formidable. Día 

bien aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra blanca, 

pues entre sol y sol, peleándose con las montañas más que con los 

hombres, disputó y obtuvo los baluartes que convertían en gigantes a sus

 poseedores. Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría una talla que le 

igualó a la que había sido enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza.


No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el 

ataque a la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel General ya estaba 

todo concluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de Guías del 

General, y a un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes de la 

gloria de aquella jornada. Al anochecer acompañaron a los vencedores a 

la cima de Ubal, donde Espartero mandó construir un reducto, cuyos 

trabajos se emprendieron sin dilación, alardeando todos de incansable 

actividad. Favorecíales una noche espléndida, que en aquellas alturas, 

dominando valles y montes, era de una majestad y belleza incomparables. 

En amenas pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce, 

pronosticando glorias y venturas, brillantes acciones de guerra, 

precursoras de una dichosa paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a

 Bolaiz, visitaron la famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos 

donde encontraban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y 

Urbina. En Los Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien 

hallaron contento, en estado de excelente salud, disponiéndose a 

embestir y ganar los fuertes de Ramales y Guardamino, con lo cual les 

aventaría (era su expresión habitual), obligándoles a replegarse a las 

guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa.


A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no 

haber entrado en fuego en los combates del 27. Era de los que cuando no 

pelean, viendo pelear a sus compañeros, se juzgan ofendidos y hasta 

cierto punto despojados de lo que les pertenece. Hablando de esto y de 

las próximas luchas, las conversaciones venían a parar en cálculos 

diversos sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro batallones 

apostados en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande 

enemigo? En la previsión de que se presentase por Gibaja, reforzó 

Espartero el extremo de su ala izquierda, tomando posiciones y 

fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemigas.


En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra 

Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que 

algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba 

en una hora en otra se perdía. Pero a media tarde, los defensores del 

fuerte, viéndose amenazados por diferentes puntos y desmontada la 

artillería, se retiraron precipitadamente a Guardamino, situación más 

áspera, más defendida de la Naturaleza, y allí se encastillaron con la 

seguridad de que el hueso era de los que no podían roer los liberales 

sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto.


En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero 

bregando con él sin obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya

 el hombre de perder soldados, y movido de su valor impaciente, que no 

admitía largas dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un ataque 

simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el enemigo mayor 

resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana y la escolta,

 dio una de esas cargas que hacen memoria en los fastos militares. El 

mismo peligro corría D. Baldomero que el último de sus soldados, pues el

 avance fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de los fuertes y de 

las trincheras abiertas por los carlistas en montes altísimos, que en 

algunos pasos ofrecían una verticalidad aterradora. Electrizados por la 

presencia y la actitud arrogante del Caudillo, los soldados avanzaban 

husmeando la victoria, gozándola antes de obtenerla. Algunos caían, es 

verdad; pero los más andaban bien derechos. En lo mejor de la marcha, 

vio Espartero que una compañía bajaba en retirada; pero con unas cuantas

 voces, que si en otra ocasión podían ser innobles, en aquella eran la 

más gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras. 

Adelante todo el mundo, sin miedo a la muerte; que allí no había que 

pensar en cosas tristes, sino en la grande alegría de arrojar al enemigo

 al otro lado de los montes, a la corriente del Cadagua... Adelante, 

pues, y vengan balas. Llegaron a un punto en que la desigualdad del 

terreno no permitía funcionar a la caballería. Los individuos de la 

escolta pidieron permiso para desmontarse y acometer a pie los parapetos

 desde donde los facciosos les abrasaban a tiros. Fue concedido el 

permiso, que Espartero no negaba nunca para los actos de temeridad loca.

 Los jinetes sin caballos no pudieron tomar a la primera embestida los 

parapetos; pero su ejemplo enardeció a los menos decididos, su locura se

 comunicó a los más sensatos, y a la segunda embestida los carlistas 

abandonaron la indomable almena natural en que peleaban. En tanto, 

Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte de Cibaja, y viéndose 

amenazados por el flanco, se retiraron de todo el monte, quedando 

Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas era por naturaleza tan 

robusto, que a la intimación de Espartero para que se rindiese, contestó

 con un no redondo y procaz.


Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero gigante,

 emplazando en las alturas toda la artillería de que Espartero podía 

disponer, y haciendo polvo con cañoneo constante la armadura de roca que

 el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la noche la operación de 

subir las piezas; pero al amanecer del 12, hallándose el general en una 

ermita desmantelada donde pasó la noche, sin otro alimento que un pedazo

 de pan y un chorizo que llevaba en sus pistoleras, por cama la dura 

peña, por descanso la impaciencia ansiosa, recibió un parlamentario de 

Maroto con las condiciones para rendir el fuerte. Proponía que la brava 

guarnición de Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada por igual

 número de liberales que los carlistas tenían en sus depósitos. Invocaba

 Maroto la humanidad, y por humanidad accedió D. Baldomero a lo que su 

rival le pedía. Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios desde 

Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no quiso rendirse 

sin que su General se lo ordenase directamente; pero al fin ello se 

arregló, y las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron 

afectuosas por todo extremo. Entregose, pues, Guardamino con su 

artillería, municiones, pertrechos y víveres. Los rendidos fueron 

inmediatamente enviados al cuartel de Maroto, que no tardó en pagar la 

carne facciosa con igual peso y medida de carne liberal. Alardearon uno y

 otro de hidalguía y generosidad. La victoria de Espartero fue de las 

más grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En la elocuente orden del 

día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo no quiso aceptar vuestro 

reto para una batalla general. Encastillado en sus formidables 

posiciones, allí quería que se estrellase vuestro arrojo. Allí os 

conduje. Allí vencimos. Allí completamos su ignominia».


XXXII


La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por

 los caballeros de la trinca anglo—española. Marcharon en la retaguardia

 de la escolta, de tal modo fascinados, que no advirtieron el peligro 

hasta que no se hallaron en la imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la 

suerte de salir ilesos, con excepción de Urrea, que recibió un balazo en

 el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió alguna sangre, continuó a 

caballo, y al fin de la jornada le curó veterinariamente un práctico del

 escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo Calpena noticias de Ibero, que había

 sabido hartarse del manjar de su gusto: peligro, temeridad, gloria. 

Entre él con los de Luchana, y Echagüe con los Guías, habían tomado los 

parapetos que decidieron la victoria... El hombre no cabía en su 

pellejo. No quería grados, no buscaba recompensas. Bastábale el gozo de 

haber empujado a la Libertad hacia las altas cimas donde debía tener su 

asiento, de haber arrojado hacia los valles cenagosos al monstruo del 

obscurantismo.


Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su 

Cuartel General, dio descanso a sus tropas antes de emprender la 

ocupación del país vasco—navarro, contando con el desaliento del enemigo

 y con la descomposición y ruina de su antes poderosa unidad. Pasado el 

temporal de agua que en lo restante de Abril y principios de Mayo 

entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino hacia Orduña, 

que fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto de tratar de un nuevo

 canje de prisioneros, envió el de Luchana a su rival un parlamentario, 

al cual acompañaban el coronel Wilde, encargado por su Gobierno de hacer

 cumplir el convenio Elliot, y dos o tres personas más, afectas al 

servicio del militar extranjero. Recibioles Maroto un tanto displicente.

 Expuso el parlamentario, Brigadier Campillo, lo referente al canje; el 

inglés hizo presente su propósito de trasladarse a Tolosa para someter 

al elevado criterio del Rey los deseos del Gabinete británico, 

inspirados en sentimientos de humanidad y justicia; disuadioles Maroto 

de esta idea, brindándose a dar cumplimiento por sí mismo al convenio 

Elliot, pues poder y autoridad tenía para ello; y una vez retirados de 

su presencia los mensajeros con sus respectivos secretarios, mandó 

recadito al caballero español que en calidad de intérprete al coronel 

Wilde acompañaba. Encerrándose con él a media noche en la destartalada 

estancia del caserón donde tenía su alojamiento, solos, sin más luz que 

la del candil que alumbraba un cuadro negro de las ánimas del 

Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con la posible fidelidad 

se reproduce:


«He leído la carta de Espartero que usted me trajo — dijo Maroto, 

paseándose, las manos en los bolsillos —, y empiezo por decirle que no 

me parece bien el abandono del disfraz, ¡porra!... aunque me sea muy 

grato verle a usted en su porte de caballero distinguido y llamarle por 

su verdadero nombre... Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado 

de espías infames... Tome usted asiento».


— No tema usted por mí, General — dijo Calpena, siguiendo a Maroto en su paseo —: yo sabré guardarme... y vamos al asunto.


— Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado como yo de las intrigas de los apostólicos contra mí.


— Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese 

bando que, aun después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte 

que le apartó del Rey...


— Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía... naturalmente,

 tuve que cuadrarme... plantear la cuestión en el terreno de la 

dignidad: O ellos o yo, ¡porra!... pues todos aquellos que eran la 

perdición y el descrédito de la Causa, en la frontera trabajan contra 

mí, con mil enredos y calumnias... Lo que yo digo: no necesitan volver a

 ganar el corazón del Rey, porque lo tienen bien ganado. Carlos V les 

ama y a mí me detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. S. M. cedió a 

mi exigencia, porque no tenía corazón para resistirme. Yo apelaba a su 

dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, encontré su miedo... 

Pero el miedo aplaza, no resuelve. Estamos lo mismo: el Rey no se apea 

ni se apeará del burro de su intransigencia apostólica y absolutista... 

¿Y sabe usted que ese danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse a 

Francia como el Rey le ordenó, se fue al Maestrazgo? Allá le tiene usted

 reconciliado con Cala, a quien acusó de venal, y partiendo un piñón con

 Cabrera. Entre todos arman grandes tramoyas contra mí. Nada conseguirán

 mientras yo tenga junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el día 

en que S. M. se recobre del susto que le di, y apoyado se vea por los 

brutos, que así califican a la fidelidad, perderé mi mando, y creo que 

la vida con él...


— La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las 

circunstancias, los hechos, con su lógica incontrastable, imponen a 

todos la paz...


— La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo 

admitirla y proponerla... Sentémonos, señor mío... Y ahora que me 

acuerdo. Felicite usted en mi nombre a Espartero por el nuevo título que

 le ha concedido su Reina: Duque de la Victoria... Es hermoso, y hasta 

cierto punto me lo debe a mí. No debe olvidar que le abandoné 

voluntariamente las posiciones de Ramales y Guardamino, por evitar el 

derramamiento de sangre...


— Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna opinión 

sobre los hechos militares del pasado mes... Y no es porque no los 

conozca; que observé al ejército en todos sus movimientos, y seguí al 

Duque en su prodigiosa marcha sobre Guardamino.


— El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo ordené.


— Cierto; pero...


— Pero... No discutamos. Sólo digo que el título de Duque de la 

Victoria en gran parte me lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!... 

Reconozco que es un militar valiente y un hombre honrado, que desea el 

bien de su patria... Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme Duque, quiero

 la felicidad de España.


Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo con fuertes voces:


«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande 

parlamentario militar, so color de canje de prisioneros. Esto me 

compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos en llevar el soplo a 

Tolosa... Que si andamos en arreglos, que si vendo al Rey... No, no 

quiero parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo que dar a mi 

ejército una orden del día echando sapos y culebras... ¡porra!... para 

disimular el mal efecto... Y vamos al asunto».


— La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo que su tenacidad 

en sostener el retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo 

creo, en las condiciones que me manifestó en Estella referentes a la 

familia Real.


— No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los 

hijos; renuncio a conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey 

padre... Que se vaya al extranjero, con título y calidad de Infante 

aburrido y de Pretendiente chasqueado, a comerse la pensioncilla que se 

le dará para que viva con decoro... No merece otra cosa; no ha nacido 

para más; aún saca más de lo que le corresponde por su menguada 

inteligencia...


— Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de 

usted, y una vez de acuerdo en cosa tan importante, espera que la 

conformidad en los demás puntos no se hará esperar.


— Poco a poco — dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran 

agitación —. Si cedo en lo de las personas Reales, no puedo ceder en los

 principios, pues no pretenderá Espartero que yo le entregue todo, la 

fuerza y las ideas... Eso no sería transigir: sería por mi parte una 

debilidad vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a mí un papel 

ridículo, y conservar él la gloria de la pacificación? Dígame usted: 

¿qué papel hago yo, entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad 

revolucionaria? Eso no puede ser, y no será... Antes moriremos todos... 

Asegure usted a su General que no suscribiré nunca una paz que no vaya 

fundada en un régimen político mucho más restringido que el existente.


— Pues el General Espartero — declaró Calpena con solemnidad — pone 

por condición primera que se ha de conservar el régimen político 

existente, la Constitución del 37, con todas sus consecuencias... ¿Le 

parece a usted justo que después de la sangre derramada por la libertad,

 ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por ella han perecido?

 ¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de las ideas liberales acepte y

 patrocine el absolutismo? Eso no será transacción. Será entregar 

nuestra bandera al enemigo vencido para que la pisotee.


— Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos — gritó 

D. Rafael, no ya agitado, sino furibundo —. Sepa Espartero que trata con

 un General que manda fuerza considerable, no con un monigote sin decoro

 ni vergüenza. Corra la sangre; no haya humanidad ni compasión. Lo que 

no se hace por un Rey inepto, lo haremos por la defensa de los grandes 

principios.


— Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted el 

instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo 

Echevarría. Usted les detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos 

pregonan la cabeza de Maroto, ignorando que al matarle, matarían a su 

mejor amigo.


— No, no defiendo yo el absolutismo — gritó Maroto fuera de sí, con 

fuertes voces —, ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen 

templado, en que el Rey gobierne inspirándose en las necesidades 

positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía del Soberano ni 

alborotos de los súbditos, con la unidad católica bien garantizada y los

 clérigos levantiscos bien sujetos; un régimen en que puedan hacerse oír

 los hombres ilustrados y callen los ignorantes y díscolos; un régimen 

de justicia, de gobierno paternal, con el consejo de un escogido número 

de personas graves que ilustren al Rey y enfrenen a la plebe... Eso 

quiero, eso propongo, y sin eso no habrá paz, no puede haberla, 

porque... denme todo lo que quieran, mi destitución, mi muerte; pero no 

pidan a Rafael Maroto que firme una paz a gusto de los masones y 

comuneros. Eso no puede ser... Yo le suplico a usted que no me 

contradiga, ¡porra!


— Bueno, mi General... Realmente, yo no contradigo a usted: no hago 

más que exponer las que creo ideas y propósitos de la persona en cuyo 

nombre hablo. Siento infinito volver allá con la triste obligación de 

comunicar el fracaso definitivo de las negociaciones.


— Pues comuníquelo usted... No hay paz, no puede haberla — dijo 

Maroto desplomándose en la silla, por una cesación súbita de aquel 

frenesí nervioso —. ¿Qué me importa? Si todo se hunde y se lo lleva el 

diablo, no es por culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo, que quiere 

arreglar todo a su gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos a 

los demás como trapos...


— No es eso: perdone usted...


— Es eso... y no me contradiga. Como trapos... ¡Bonito papel quiere 

asignarme!... ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito, 

el niño mimado!... Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y 

traernos a todos cogidos de la nariz... ¡Ay!


Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en el corazón, 

el lamento de una naturaleza profundamente herida. «¡Ay! — repitió 

oprimiéndose el costado —. Puede usted creerme: deseo una muerte 

repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo que yo 

presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. No era esto, no, lo 

que me impulsó al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo que 

Espartero me comprendería, que sería generoso... Pero su egoísmo está 

bien manifiesto: quiere una paz que sea para él un triunfo, y un oprobio

 para mí... Lo peor es que... Siéntese usted: aún tenemos algo que 

hablar».


Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en 

acerba pena, prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame usted, deseo la 

paz... sí, señor, la deseo como soldado y como español... porque yo amo a

 mi patria... Bien sabe Dios que el absolutismo mío no es el régimen 

absurdo y tenebroso que predican los clérigos de Oñate. Espartero me 

conoce... No quiera hacer de mí un monigote... Si en ello se empeña, no 

habrá paz, y España se acabará... Más quiero verla muerta que en brazos 

del masonismo y de la revolución.


— Espartero — dijo Calpena compadecido del General carlista, por el 

lastimoso estado a que le habían traído sus errores — no pretende 

humillar a usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan grande: la 

gloria será de los dos, para los dos la inmensa gratitud de España.


— Así debiera ser... — murmuró el carlista con emoción, que afeminó 

por un instante su voz varonil y guerrera —. Nadie me gana en el amor a 

este terruño donde hemos nacido... En mi larga vida militar y política 

no he tenido otro móvil que el bien de los españoles... Pero los buenos 

deseos son una cosa, y los buenos caminos otra... Cuestión de suerte, 

amigo mío; cuestión de acertar o no en los primeros pasos... ¡Oh, pues 

si yo lograra que España dijese: «a Maroto debo la paz»! Pero no me 

caerá esa breva, ¡porra! La fatalidad dice que no... que no... la 

fatalidad me ha tomado entre ojos...».


En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al General 

agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las 

palmas de las manos, y respetó su dolor guardando silencio. Después sacó

 D. Rafael del bolsillo del capote un pañuelo grandísimo, y se sonó con 

estrépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos.


«Mi General — le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la emoción

 que observaba —, me detendré aquí todo el tiempo que sea menester, si 

de la espera resulta que puedo llevar una proposición de concordia. 

Piense usted en ello un día, dos; considere su situación, la ansiedad 

del país, el deseo de todos los partidos...».


—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... No, no pienso más. Ya 

es cuestión de decidirse, de escoger la primera carta que salga.


Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto se

 paró ante Calpena, diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa de 

volver a Orduña, ayúdeme a buscar una solución decorosa para mí. Verá 

usted lo que se me ocurre... Tenga paciencia, y hablaremos algo más».
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Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea 

por respeto a la puntualidad histórica, había dejado extinguir una de 

sus dos mechas, manteniendo encendida la otra por puro compromiso, al 

parecer, pues bien se le conocían las ganas de dormirse en la 

obscuridad. D. Fernando miró al General, que revolvía papeles en el 

cajón primero de la cómoda, y tras él veía también mal alumbradas por la

 luz dormilona las pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuerpos 

desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de aquel

 martirio, extrayendo al propio tiempo al pobre General, que en las 

llamas de su ansiedad e irresolución ardía!


«Verá usted — dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y volviendo el 

rostro hacia el mensajero de su rival —: aquí tengo una carta 

interesantísima. No haré con usted misterio de su contenido ni de la 

persona que la firma: es un amigo íntimo de Simón de la Torre y mío. En 

ella se me propone una entrevista con el Comodoro Lord John Hay, el cual

 tiene instrucciones de su Gobierno para proponer a Espartero y a mí 

fórmulas de paz».


— Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros 

medien en este asunto. Notaría usted que el coronel Wilde no pronunció 

una palabra de condiciones de arreglo. También debo decirle, General, 

que a Espartero no le supo bien que usted cambiara comunicaciones con el

 mariscal Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención 

extranjera, así en la guerra como en la paz, porque casi siempre los 

poderosos que nos prestan servicio tan eminente lo cobran después con 

una pesada injerencia política y diplomática.


— Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista que me 

propone. Sólo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme 

de pretexto la orden que a León ha dado Espartero de quemar las mieses 

de Navarra. Esto es una violación del tratado de Elliot.


—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?


— No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta 

de tanta gravedad por mano de carlista: la traición y el espionaje 

tienden aquí sus redes que es un primor.


—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación verbalmente?


— No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí — replicó Maroto con la desconfianza pintada en su inquieto mirar.


— Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo y 

suspicacia que me manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto de su 

singularísima situación entre la guerra apostólica y la paz nacional; 

veo el delirio persecutorio, que usted logrará vencer mirando con más 

serenidad cosas y personas.


— Puede que tenga usted razón... Déjeme seguir: Simón de la Torre y 

yo estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno 

muy simpático, que ha servido con Córdova y con Espartero...


—¡Oh, qué luz, mi General!... ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?


—¿Amigo de usted, por ventura?


— Sí señor... Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad 

con Simón de la Torre... En fin, ¿quiere usted que yo me vea con 

Uhagón?... ¿Dónde está?


— Muy cerca de aquí: en Amurrio.


— Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a celebrar la entrevista con el Comodoro?


— Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?... ¿Debemos reunirnos 

por casualidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de 

las mieses incendiadas?


— Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una manera 

lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.


— Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales circunstancias...


—¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos juntos 

Pedro Pascual y yo; cuente con que un día de estos se verá usted 

sorprendido por Lord John, y obligado aparentemente a conferenciar con 

él... Y cuente con que las proposiciones del inglés diferirán poco de 

las de Espartero...


— Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio grande de la responsabilidad...


— Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión 

inglesa... En fin, mi General, viva la paz, aunque viva con su Pepita...


— Eso, eso — dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de

 aquella lúgubre noche —, que viva con su Pepita. Y ahora...


— Sí: debo retirarme.


— Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.


— Lo agradecerá mucho. 


— Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes — dijo 

D. Rafael sin ocultar su pena inmensa —. Con que buenas noches. No tengo

 vino superior con que obsequiarle.


— Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me detengo. Querrá usted dormir; yo también.


— Yo no duermo.


— Descansar, por lo menos.


— Tampoco.


— Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.


— Dios lo quiera.


—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.


— Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.


— La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.


—¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta... pero no siempre el corazón se pone donde quiere, donde debe... Adiós.


Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a su 

alojamiento, y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir de 

madrugada. El coronel Wilde y el Brigadier Campillo dormían 

profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el día trotaban los 

seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían cuando las 

avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad de Amurrio. 

Dijo D. Fernando a sus compañeros que si no querían esperarle en aquel 

pueblo, donde una diligencia importante le detendría, siguieran a 

Orduña. Divididas las voluntades, el Brigadier determinó encaminarse sin

 demora al Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no había para él 

compañía más grata que la del caballero español. No vaciló este en 

ponerle en autos del asunto que motivaba su detención en Amurrio: uno y 

otro, cada cual en su esfera, trabajaban por la paz, y solían 

comunicarse una parte de sus secretos. La primera diligencia fue tomar 

lenguas del paradero de Uhagón, también del inglés amigo, y sin grandes 

molestias dieron con él en la casa de Zárate, donde estaba en gran 

parola, inter pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo los 

ocios con historias picantes y libaciones de chacolí. En el mismo 

hospedaje se metieron Calpena y Wilde, formando alegre compañía, y al 

poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado los conspiradores de la 

paz el plan más acertado para llevar adelante las vistas entre el 

Comodoro y el General de D. Carlos. Por desgracia, Lord John se hallaba 

por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que trasladarse a 

Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, y volver luego con 

el Comodoro. Convinieron en que Wilde le acompañaría en la expedición 

marítima, mientras a Orduña pasaba D. Fernando para dar cuenta al 

General. Algunos días retuvo el Duque de la Victoria a su amigo, no sólo

 porque descansase, sino por creer que en el estado de las negociaciones

 convenía dar largas a Maroto, para que su turbado ánimo, con la 

tremenda crisis del carlismo, viniese a mayor decaimiento y desorden más

 grande. La primera comisión que D. Baldomero dio a su fiel servidor 

después de aquel descanso fue llevar a Maroto las cartas de los 

emigrados apostólicos, que interceptadas por el Gobierno fueron impresas

 en la Gaceta de Madrid. Por ellas se veía que el partido intransigente,

 a quien el Rey con fingida corrección había separado de su gracia, se 

mantenía con este en inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había

 decretado D. Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y Lárraga, 

de Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos en ponerse de

 nuevo al habla con su señor, tendiéndose desde la frontera a la Corte 

un hilo de conspiración que no fue el paso menos interesante de aquella 

tragicomedia.


Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero 

en calidad de parlamentario militar para un nuevo canje, y halló muy 

desconcertado del entendimiento al General sin ventura, variando de 

opiniones y actitudes a cada instante, pasando bruscamente del ardiente 

furor al desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el mensajero le 

mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados con el Rey 

absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con seguro conocimiento de

 la humanidad, estas profundas observaciones: «Vea usted, mi General, 

cómo se reproducen en la historia los mismos efectos cuando las causas 

no varían, y cómo se repiten los hechos cuando las personas no cambian. 

En D. Carlos tiene usted la imagen viva de su hermano Fernando VII: son 

los mismos perros con el mismo Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme la

 comparación. Diferentes parecían uno y otro hermano, y son el mismo 

sujeto repetido en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan en 

cualidades secundarias, en lo principal son idénticos, y proceden de 

igual manera. La situación en que el estadillo carlista se encuentra es 

la misma del Estado español en aquellos famosos años del 20 al 23. La 

pesadumbre y la barbarie del absolutismo han traído una revolución, y 

esa revolución, esa protesta contra el régimen tiránico y clerical, 

Maroto a pesar suyo la representa. Por una serie de circunstancias, la 

fuerza ha venido a estar en manos de usted. El Rey no supo serlo 

absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y doy este nombre al partido

 marotista o de transacción, para establecer un término relativo que 

facilite mi argumento. Liberal es usted, aunque no quiera confesarlo; 

liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo Elío, por 

extraño que parezca. Digamos que han admitido un átomo de la idea 

liberal: en ese átomo está todo lo sustancial del principio. Pues bien: 

D. Carlos ha venido a ser prisionero de usted; tiembla de miedo viéndose

 sometido a la fuerza que odia; aparenta ceder; aun dice marchemos y yo 

el primero... Por intimación de usted, separa de su lado a su camarilla;

 destierra muy contra su voluntad a los que cree sostenedores de su 

soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con ellos, dándoles 

ánimos para que conspiren, adquieran fuerza y vengan a libertarle. ¿Duda

 usted esto? ¿Cree la pintura recargada y violenta? Su silencio y su 

mirada me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver cuán fundado 

es este juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los voluntarios 

realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y frailes 

salteadores? Pues pronto hemos de verlas reproducidas. El bando 

apostólico, apoderándose de los soldados que usted manda, levantará la 

bandera del absolutismo neto y rabioso contra la transacción que este 

ejército representa. Harán creer a los pueblos que usted secuestra al 

Rey, que tiene embargado su real ánimo... Y por fin, y esto es lo más 

triste, esa bandería furibunda vencerá por lógica ley al partido de la 

moderación, y Maroto será tratado no como un hombre que mira por el bien

 de su patria, no como un General que sirve intereses superiores a los 

de una persona, sino como un vulgar ambicioso, y le impondrán pena 

infamante. Por muy extraño que parezca, será usted, en su papel político

 y en su fin desastroso, muy semejante al infortunado Riego. Le llevarán

 a la horca en un serón arrastrado por un burro... y...


—   Cállese usted... —  dijo Maroto apretando los puños y despidiendo

 lumbre por los ojos —, que si algo hay de verdad en el paralelo que 

hace, no puedo admitir mi semejanza con Riego.


— Ya lo veremos.


— Yo sabré morir con dignidad.


— No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.


Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergiéndose en 

sus melancolías. Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el turbio, 

revuelto oleaje de su destino, más embravecido cuanto más en él 

pataleaba.


XXXIV


Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista 

de Maroto con Lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su 

amigo Uhagón supo después que no habían llegado a un acuerdo. Quizás 

Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin a todo trance para 

salvar su honor militar y su vida, habría dado asentimiento a las 

condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las de 

Espartero; mas no podía por sí solo cerrar trato sin el asenso de los 

demás jefes, encariñados con la paz, pero más exigentes en punto a 

condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer las demás voluntades 

al punto de cansancio y desesperación en que ya estaba la suya, y 

propuso a Espartero, por conducto del Comodoro, la suspensión de 

hostilidades. De la respuesta del Duque de la Victoria a esta martingala

 de su rival sí fue testigo D. Fernando, el cual vio con gusto que el 

criterio del Duque no difería del suyo. Nada de armisticio. Maroto, 

juzgándose impotente ya para presentar batalla, no quería más que ganar 

tiempo, esperando del acaso una solución menos terrible para él que la 

que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al Cuartel carlista, 

en Arrancudiaga, y expresó a Maroto la negativa de Espartero, y su 

propósito de reanudar sin demora las operaciones. He aquí la razón de la

 marcha del ejército liberal desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero 

de Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en aquel paso peligroso, de 

contener a su rival y aun de batirlo; mas no quiso o no supo 

aprovecharla. Sólo algunas guerrillas molestaron a Espartero en Altuve; y

 cuando entraba en Vitoria, casi sin disparar un tiro, los facciosos 

abandonaron el puente fortificado de Arroyabe, corriéndose hacia las 

líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal.


Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran las 

del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a prepararse.

 Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en la segura muerte

 la única solución del conflicto que le agobia. La proclama que dio a su

 ejército era el lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos 

sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada,

 como en otras muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa 

entereza. Porfiado cual ninguno fue el combate: de una parte y otra se 

desarrolló toda la fuerza espiritual y física que siempre fue D. de los 

soldados españoles en las grandes apreturas de la guerra. Perecieron 

aquí y allá valientes en gran número. Venció al fin el que tenía razón: 

Espartero fue dueño de Villarreal. De las alturas de Arlabán 

desaparecieron los carlistas como una nube empujada por el viento, y 

escabulléndose por las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y 

los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa.


Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo este

 que en el campo enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían sucesos 

graves, que, confirmando la rápida gangrena del cuerpo lacerado del 

absolutismo, venían a favorecer los planes de pacificación. Algunas 

compañías de los batallones 5.º y 12.º de Navarra se sublevaron en 

Irurzun al grito de Viva el Rey, mueran los traidores, abajo Maroto. Era

 la enfermedad histórica de la Nación, la protesta armada, 

manifestándose en la Monarquía absoluta de Oñate como en el régimen 

constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos de Carlos 

IV, tan semejantes en su soberbia como en su incapacidad para el 

gobierno, eran quizás la causa determinante de aquella dolencia que con 

el tiempo había de corromper la sangre nacional. El Rey tenía una cara 

para los transaccionistas y otra para los apostólicos. Creyérase que 

Fernando y Carlos eran el mismo hombre. Pues bien: los sublevados de 

Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos del tránsito; 

diéronse allí la mano con los emigrados, que dejaron de serlo, pasando 

la frontera. El Obispo Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla o General D. 

Basilio, y el famoso canónigo y confesor Echevarría, constituyéronse en 

autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V. Era como una sombra de 

la Regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la Historia!


Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en ello

 buen tino, fue nombrar su Comandante General; y aunque entre ellos 

estaba D. Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en el Canónigo, 

quien de confesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor de la 

Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista a las tropas 

con una felicísima mezcolanza de unción y marcialidad, largó su 

correspondiente proclama, poniendo a Maroto a los pies de los caballos, y

 procurando levantar el decaído espíritu de aquellos pueblos infelices, 

honrados, inocentes, que habían hecho por la realeza de Carlos Isidro el

 sacrificio de su sangre y su hacienda. Pero los pueblos, la verdad sea 

dicha, no respondieron con el calor que se esperaba a la invocación del 

clérigo metido a Macabeo. La fe en un Rey que no sabía gobernar ni 

combatir se debilitaba rápidamente. Paces querían ya, aunque no se les 

hablaba tanto de religión, que bien segura veían por todas partes... 

porque, verdaderamente, si tan partidario de D. Carlos era Dios, ¿a qué 

consentía los avances de Espartero y los palizones que este venía dando a

 los caballeros del Altar y el Trono?


Y no se paraba en barras el Conde—Duque, seguro ya de ganar la 

partida. Desde Villarreal de Álava, avanzó hacia el fuerte de Urquiola, 

donde fue muy débil la resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba a 

Durango con fuerzas considerables, allá corrió dispuesto a batirle; pero

 Maroto, ya en el grado último de turbación y azoramiento, le abandonó 

la villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero entrada triunfal 

en Durango, y la animación y el orgullo de sus tropas, vencedoras sin 

disparar un tiro, contrastaban con el desmayo y tristeza de los 

batallones guipuzcoanos.


No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena motivo de 

gozo la entrada en Durango. Temía que el encuentro de los Arratias le 

produjese una situación penosa, y que los recuerdos apagados se avivasen

 con la presencia de personas que no quería ver más en lo que le restara

 de vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que se impuso, 

encarcelándose y entreteniendo sus ocios con lecturas, le descubrió el 

sabueso de más fino olfato que por aquellos Reinos andaba: el sagacísimo

 D. Eustaquio de la Pertusa, que una mañana se le apareció como por 

escotillón, sirviéndole el chocolate, según testimonio del propio D. 

Fernando en sus Memorias escritas y no publicadas. Adivinando el motivo 

de la encerrona de su noble amigo, el astuto conspirador se apresuró a 

tranquilizarle refiriéndole que todos los Arratias de ambos sexos habían

 levantado el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron a la familia 

Zoilo y su padre. ¡Memorable día de abrazos y besos, reconciliaciones y 

extremos de cariño! Felices parecían todos al emprender la marcha hacia 

sus lares, y tan embobada con la criatura iba la juvenil pareja, que era

 lógico esperar se cumplieran los deseos de Doña Prudencia, la cual no 

se contentaba con menos de una criatura por año. La fecundidad de la 

guapa moza garantizaría su dicha y la paz del matrimonio. Para D. 

Fernando fueron estas referencias como si la sepulcral losa, que en el 

cementerio de su corazón guardaba sus primeros amores, se levantase y se

 volviera a cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola o claveteándola

 con buenas razones, y trazó sobre ella con escoplo más firme las tres 

fúnebres letras R.I.P.


Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes de la 

trapatiesta apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería indisponerse 

con Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; por otro, alentaba a 

los que en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y blancos tenía una 

palabra benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; 

nadie se lo contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al

 Canónigo General, y este, bien disfrazado, fue a verle, y toda una 

media noche pasaron conferenciando. Suponía el Epístola que el objeto 

del conciliábulo no era otro que ver el modo y ocasión de armar una 

ratonera en que coger descuidado a Maroto, y hacer con él luego el mayor

 y más ruidoso escarmiento de traidores. Al propio tiempo, Zaratiegui, 

encargado por Maroto de sofocar la insurrección de los batallones 

navarros, se situaba en Etulaín, decidido a liarse con ellos. Y el 

General Elío, que también quería paces, mandaba al campo insurrecto a un

 frailazo llamado Guillermo, marotista por excepción, para que arengase a

 los navarros y les trajese a la disciplina, todo ello invocando siempre

 el Altar y el Trono, que ya casi no tenían forma, de tanto como los 

manoseaban, de tanta saliva como ponían en ellos los labios de los 

oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus prediques más fruto que una

 ronquera penosa y el desaliento con que volvió y dijo a Elío que fuera 

él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía D. Carlos? Inalterable en su 

doblez medrosa, largaba otra proclamita, diciendo horrores de los 

rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y amenazándoles con 

destruir por sí mismo aquel germen de cobarde y vil traición. En las 

cartas que se cruzaron entre Maroto y el canónigo Echevarría, este le 

llamaba con todo desenfado traidor y asesino.


Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese al 

Cuartel General de Maroto y allí se instalara, valiéndose de cualquier 

arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e influir en sus resoluciones,

 pues del estado de trastorno en que se hallaba, todo podía temerse. Al 

propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle la proposición de 

entrevista, que muy pronto se haría oficialmente por conducto de un 

parlamentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con esfuerzo combinado 

en toda la línea, obligándole a una capitulación en que no le sería 

fácil obtener las ventajas que él y sus compañeros obtendrían del 

convenio proyectado.


Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas acompañado de 

Urrea y de Pertusa, que se agregó muy contento a la embajada, estimando 

que su concurso había de ser eficaz para el caballero, por su gran 

metimiento y sus amistosas relaciones en el campo marotista. Poco antes 

de que los tres llegaran a Salinas, había salido Maroto para Mondragón; 

siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún cuidado, pues el 

Epístola era en aquel ejército como de casa, y el día próximo alcanzaron

 al General no lejos de Vergara, por donde pasaron sin detenerse. Iba 

Maroto decidido a refrenar en Lesaca la insurrección apostólica, y a 

colgar de un alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado con otros 

clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a Villarreal se encontró D.

 Rafael con una novedad que hubo de causarle tanta sorpresa como 

disgusto. Entraba su vanguardia en el pueblo por el lado de Anzuola, y 

por el de Zumárraga comparecía la guardia de honor de D. Carlos. Detrás 

venía la brigada del Cuartel Real, con el propio Rey, procedente de 

Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no 

tuvo más remedio que afrontar la presencia de su señor, y se llegó con 

su Estado Mayor a recibirle, creyendo que allí permanecería. Pero D. 

Carlos no hizo más que una parada momentánea, sin apearse del caballo; y

 al recibir los homenajes de su General, pálidos ambos como difuntos, 

recelando el uno del otro, le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola...». 

Automáticamente, sin darse cuenta de lo que hacía, se agregó a la 

escolta, y siguieron Rey y vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga. 

Allí paró un instante D. Carlos, y llamando a su lado a Maroto, repitió:

 «Sígueme hasta Anzuola. Tenemos que hablar». Maroto, que había dejado 

en Villarreal su escolta y ayudantes, presintió que se le quería llevar a

 una encerrona. Se vio fusilado ejecutiva y cruelmente, en el estilo 

sencillísimo que él empleara con Guergué, y evocando su entereza 

contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y 

tengo que darles una orden muy precisa». Y sin añadir otras razones, ni 

aguardar las que el Rey pudiera darle, volvió grupas, caminito de 

Villarreal. De lejos, alzando la voz, queriendo ser enérgico, y sin 

dejar de ser tímido, el Pretendiente le dijo: «Cuidado... que te espero 

en Anzuola». Con un movimiento de cabeza respondió Maroto que sí, y se 

alejó al trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, que sería la 

del humo.
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Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. Fernando al 

General, porque se encerró en su alojamiento con órdenes de no dar paso a

 nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le atormentaba el cruel dilema de 

obedecer a su señor o volverle la espalda para siempre. Antes de ser 

recibido, supo Calpena que había pasado la noche en cama con alta 

calentura, privado a ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en la

 alcoba de Maroto, tardó un instante en conocerle: tan desfigurado 

estaba por los sufrimientos. Además, acababa de afeitarse quitándose el 

bigote. Su cara parecía otra, por efecto de esta mutilación, del color 

cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que surcaban su piel amarilla, del

 desordenado cabello. Había envejecido diez años, perdiendo su gallardía

 militar. Al ver a D. Fernando, le dijo: «Hola, Inquisivi... ¿Otra vez 

por acá?».


— Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil, y de servir, no a mi partido, sino a mi patria.


Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las 

facultades del Caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz 

como su repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel Real se le 

aplicaba. La proposición de entrevista le puso en un estado de inquietud

 epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza, con voces roncas, 

destempladas, replicó: «No puede ser... Me comprometen... ¡El Rey...! 

Soy General de Carlos V, soberano legítimo... ¿Usted qué opina? ¿Debo ir

 a la entrevista?... ¿Acaso irá Simón de la Torre?».


— Creo que sí — dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa.


— Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los 

ingleses? ¡Malditos ingleses!... Yo no, yo no puedo ir... Lo consultaré 

con D. Carlos. A nadie conviene más la transacción que a nuestro pobre 

Rey, ese bendito, ese bendito... Pero no, no: antes tengo que colgar de 

un alcornoque al Canónigo... Sin eso no hacemos nada... Y de otro 

alcornoque a D. Basilio, y empalar al malvado Teijeiro...


No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto y 

contradiciéndose a cada instante, ordenó que se preparara su escolta, 

reforzada con la mejor caballería de su ejército, y sin tomar ningún 

alimento, montó a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó al 

anochecer; en Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado su 

dimisión al Rey; que este, poco menos que llorando, le había dicho: 

«¿Con que ahora me vas a abandonar?...». Algo enternecido también, D. 

Rafael se deshizo en demostraciones de lealtad, manifestándose dispuesto

 a sacrificarse por la Causa... Esto se decía, y sobre ello endilgaron 

comentos mil D. Fernando y Pertusa, con los oficiales que les hacían 

coro en la cantinela de la paz. Convenían todos en que no era fácil 

entender a Rafael Maroto, monstruoso enigma en que se reunían todas las 

complejidades psicológicas. Decía el Epístola con sutil ingenio: «Esta 

mañana, después de una horrible noche de insomnio y fiebre, el General 

debió de saltar del lecho con una idea salvadora... Así me lo figuro yo,

 y así tiene que ser... Pues saltando del lecho cogió la navaja de 

afeitar... Por un momento pensó en degollarse, la mejor solución de sus 

horribles dudas... Después pensó otra cosa quizás más práctica... 

escapar a la calladita, vestido de cura... Por eso se quitó el bigote. 

No tiene otra explicación».


No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y 

convinieron con Calpena en que todos, Rey, General y Canónigo, habían 

perdido el juicio. El carlismo había venido a ser un campo de orates. Al

 día siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad indecisa del 

desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo convenido 

con el Rey, se encaminó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo

 D. Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con el 

carácter de parlamentario venía de parte del Duque de la Victoria. 

Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena por lo contrario, empleando 

más de una hora en argüirle con cuantos resortes lógicos creía propios 

del caso, y al fin accedió el General gruñendo: «Pues sea, y acabemos de

 una vez, ¡porra!...». El día 25, a las seis de la mañana, se reunían en

 la venta de Abadiano, entre Durango y Elorrio, D. Baldomero Espartero 

con el Brigadier Linaje y el coronel inglés Wilde, representado la idea 

constitucional, y por la idea absolutista D. Rafael Maroto y el General 

Urbistondo, jefe de los batallones castellanos. La magna cuestión de los

 Fueros trajo el desacuerdo de los conferenciantes, porque los carlistas

 pedían que se reconociese el régimen foral en toda su pureza, y 

Espartero no quería comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la 

resolución de las Cortes. Manifestose Linaje contrario a los Fueros, 

sosteniendo que el fanatismo había sido el único móvil del levantamiento

 carlista; cruzáronse agrias contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y

 entre el jefe de los castellanos y Maroto, pues este, al llevar a su 

compañero a la conferencia, le había manifestado que, en las 

negociaciones preliminares, ambas partes estaban conformes en el 

reconocimiento incondicional de los Fueros. Negolo Espartero, 

atribuyendo la idea de su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto 

discutir se separaron en desacuerdo. No había paz, no podía España 

disfrutar de este inmenso bien.


Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la 

Torre, que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de 

Durango, se declaró dispuesto, con los ocho batallones de su mando, a 

transigir resueltamente sin regatear ninguna condición. En tanto, volvió

 Maroto a Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra manera puede expresarse

 la inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible lucha de su 

espíritu, y en la villa de Elgueta se encontró nueva sorpresa y 

emociones tan vivas, que ellas bastarían a quitarle el seso si alguno en

 aquella ocasión le quedara. De improviso se presentó el Rey con su 

escolta en el Cuartel General, y antes de que Maroto pudiese tomar 

resolución alguna, mandó formar los 14 batallones para pasarles revista y

 arengarles. Así se acordó en una junta celebrada por Carlos V el día 

anterior, al tener conocimiento de la entrevista de Abadiano. Había 

llegado el instante en que el Rey lo era de hecho, y como tal procedería

 con soberana entereza y celeridad. Pronto vería el mundo si merecía la 

corona. Revistar a las tropas que formaban el núcleo de su ejército; 

presentarse a ellas, no sólo como Rey, sino como Generalísimo, asumiendo

 el mando directo; destituir en el acto al desleal caudillo, y aplicarle

 sin consideración sumariamente la pena que le correspondía, era un acto

 propio de Monarca guerrero. Si el programa se cumplía, ¡qué hermosa 

solución de los enmarañados problemas pendientes, qué gallarda manera de

 cortar el nudo que en vano con su estira y afloja había querido 

desatar!


Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto se vio

 perdido, se sintió fusilado... De su cráneo a su olfato descendía el 

olor de pólvora. Para mayor solemnidad del acto, presentábase el Rey de 

gran uniforme, con todas sus cruces, bandas y collares, radiante de 

inepta vanidad, y le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe de Asturias;

 el Infante D. Sebastián y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y

 Negri... Formaron las tropas. La expectación era para algunos como si 

esperaran el fin del mundo... Rompió al fin el Rey en una perorata que 

llevaba bien aprendida; pero su voz no vibraba, no sabía llegar a los 

oídos lejanos, no era instrumento para conmover y entusiasmar a las 

muchedumbres. Se observaban en su rostro y en su actitud los inútiles 

esfuerzos para ponerse en la situación que el grave caso exigía, para 

desempeñar airosa y noblemente el papel de Rey, para imitar la marcial 

fiereza, la grandiosa altivez de los más célebres capitanes en 

circunstancias como las de aquel momento. Oyeron los más próximos 

algunos conceptos en que el hijo de Carlos IV evocaba las sombras de 

César y Aníbal; algo dijo luego de los cántabros indomables, de Roma, 

señora del mundo... No dejó de causar sorpresa que omitiese la rutinaria

 invocación a la Generalísima, Nuestra Señora de los Dolores. No estaba 

sin duda la Causa absolutista para tafetanes... Por fin, viendo el buen 

señor que no producía el efecto que se proponía, y conociendo que ni su 

acento ni su ademán respondían a la majestad que intentaba poner en 

ellos, se comió la mejor parte del preparado sermón, y fue derecho en 

busca del efecto final. «Hijos míos —  exclamó ahuecando la voz todo lo 

que pudo —, ¿me reconocéis por vuestro Rey?». La contestación fue un 

«¡Sí, sí... viva el Rey!» que corrió, extinguiéndose en las filas 

lejanas. «¿Y estáis dispuestos — añadió —, a seguirme a todas partes, a 

derramar vuestra sangre en defensa de mi Causa y de la Religión?».


Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El 

General Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del 

esfuerzo con que gritaba, dio varios vivas que fueron contestados 

fríamente. De las segundas filas vino primero un rumor tímido, después 

exclamaciones más claras, por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva 

nuestro General, viva Maroto!».


—¡Voluntarios! — gritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan crítica 

la dignidad brilló en su rostro... Al fin descendía de cien Reyes —. 

Voluntarios, donde está vuestro Rey no hay General alguno... Os repito: 

¿queréis seguirme?».


Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos, 

acudió a remediar con un pérfido expediente la desairada, angustiosa 

situación del Monarca. «Señor — le dijo —, es que no entienden el 

castellano». Y D. Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la 

pregunta en vascuence. Pero Iturbe, que era de los más comprometidos en 

la política marotista, formuló la pregunta con una alteración grave: 

¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz, muchachos?) Y con gran 

estruendo respondió toda la tropa: ¡Bai jauna! (Sí, señor.)


Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier 

guipuzcoano, castigando en el acto la grosera, irreverente burla. Volvió

 la cara lívida, y vio tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra se 

recobraba viendo convertido en sainete el acto iniciado con trágica 

grandeza. D. Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a 

los de su escolta: «estamos vendidos»; y sin más discursos, ni 

pronunciar ligera recriminación, volvió grupas y picó espuelas, saliendo

 al galope por el camino de Villafranca, con la reata de Príncipes y 

Generales y la menguada escolta. Corrieron, corrieron sin respiro, 

temerosos de que los sicarios de Maroto fueran en su seguimiento.
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Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales extremidades

 por vencido, y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó a Consejo a 

sus adictos, los Generales que le acompañaron en la fracasada escena de 

Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el Barón de Juras Reales, Erro y 

Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban Ministros. 

Opinaron casi unánimemente que S. M. debía situarse en punto cercano a 

la frontera, para poner a salvo su sagrada persona en el desecho 

temporal que la Causa corría. Trabajillo le costaba al buen señor 

determinarse a partir arrojando en las puertas de Francia su corona, y 

acariciaba el ensueño de reunir algunos batallones navarros y alaveses 

que le llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y

 un General incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos peligrosa la

 marcha al Centro; pero le dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado

 a su realeza, D. Carlos enderezó nueva proclama a sus míseras tropas, 

en la cual les hablaba de la traición más infame que habían visto los 

nacidos, y concluía llamándoles héroes, y dando vivas a la sacra 

Religión. ¡Bueno estaba el país para estos suspirillos!


En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran 

postración, atormentado por su conciencia, y procurando en vano salir 

limpio y airoso de la charca en que se había metido. Calpena y Uhagón, 

que acudieron a su lado el 26, un día después de la famosa revista, se 

maravillaron de verle en un grado increíble de turbación y apocamiento. 

Poco le faltaba para llorar; sus conceptos habían quedado reducidos a 

una exclamación maníaca: no decía más que: «No soy traidor... Maroto no 

pasará a la Historia con un dictado infamante... Convencido estoy de que

 el absolutismo es imposible... Pero no cedo, no cedo, si no me dan los 

Fueros íntegros, la gloria de este país. Maroto no es traidor. Maroto es

 un hombre honrado, un buen español... ¡Ay del que lo ponga en duda!».


Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos 

amigos, arguyéndole con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes 

bien fundado en este todo el trabajo sugestivo con que querían llevarle a

 la aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué otra solución podía 

soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse en la creencia de que le 

dejaban convencido, pues esperanzas de ello daban sus expresiones 

conciliadoras; pero D. Fernando, que ya conocía su indecisión y el 

confuso laberinto a que había llegado su voluntad, no las tenía todas 

consigo... Repetida por la mañana la visita, le encontraron escribiendo 

una carta. Despidioles el General con acritud. La carta que escribía era

 la famosa retractación dirigida a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca

 es más grande un Monarca que cuando perdona las faltas de sus 

vasallos... D. Eustaquio Laso presentará a Vuestra Majestad los 

sentimientos de mi corazón para que se digne dirigirme las órdenes que 

fuesen de su agrado.


Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del 

trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un 

ayudante con el recado conminatorio de que si los caballeros y el 

llamado Epístola no se largaban pronto del Cuartel General, se les 

mandaría fusilar. No eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta 

brutal amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a 

ello se disponían, cuando llegó D. Simón de la Torre, que, informado de 

los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto a sus vidas. 

Conferenciaron los dos jefes, y por la noche salieron con sus fuerzas 

reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos ignoraban a qué 

razón militar o política obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más 

que de seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad e hidalguía del

 simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero avanzaba 

triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que había entrado en 

Vergara, donde te acogieron con ardientes demostraciones en favor suyo y

 de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja Corte le recibió con 

palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal, donde como llovido se le presentó

 al conde de Negri con una orden del Rey para que le entregase el mando.

 Al recibir D. Carlos la carta palinodia, habíala estimado como la mayor

 prueba de traición y perfidia. Los de la camarilla vieron en aquel paso

 un ardid diabólico para aproximarse al vencido Monarca, apoderarse de 

su persona y entregarla en trofeo a los constitucionales para un 

sacrificio que fuera digno epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió el 

Soberano la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle del 

mando, determinación ridícula en situación tan extremada. Como era 

natural, tanto Maroto como La Torre acogieron al conde de Negri con 

escarnio de su persona y de quien tal comisión le daba. Salió de 

estampía el buen Conde, que al volver al lado de su triste Rey, le dio 

con la respuesta de los que fueron sus Generales franco pasaporte para 

Francia.


Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió 

decididamente, al parecer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo la 

misión de llevar a Oñate su conformidad con el Convenio, tal como se le 

había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al 

despedirse para tan grato mensaje, Don Simón reconcilió a sus amigos con

 el jefe, que sin acordarse ya de que había pensado fusilarles, les 

convidó a comer muy afectuoso. Durante el día, observáronle más sereno y

 en vías de recobrar su equilibrio; mas por la noche advirtieron de 

nuevo en él cierta intranquilidad, y una insistencia monomaníaca en 

hablar de fueros netos, intangibles. Temerosos de un nuevo cambiazo del 

veleidoso General, trataron de explorar su pensamiento. «Por mi parte — 

les dijo —, a todo estoy dispuesto, y cuando me traigan de Oñate el 

Convenio cuyas bases he admitido, lo firmaré... Pero dudo que algunos 

cuerpos de mi ejército, principalmente los guipuzcoanos, lo acepten... 

De modo que no hemos hecho nada, y la guerra continuará». A esto arguyó 

Calpena que antes de proceder a la solemne ratificación de lo tratado, 

debía el General conferenciar con los jefes y oficiales, uno por uno, y 

darles cuenta de las condiciones de paz a que todos debían someterse.


«Háganlo ustedes» — dijo Maroto, revelando en su tono y en su actitud una indolencia que llenó de asombro a los dos amigos.


— Pero, General — le contestaron —, ¿qué autoridad tenemos nosotros 

para convencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el 

bien inmenso de la paz, deben contentarse con la fórmula vaga del 

reconocimiento de Fueros?


— No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las Cortes...


— Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les concede, y 

deben saberlo. Usted, su Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está

 en el caso de instruirles...


— Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni 

halla mi pensamiento voces con que producirse... Hay momentos en que me 

creo sin vida...


— Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y fácil, mi General.


— Fácil no, ¡porra!


¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La 

Torre, y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que 

Maroto firmó sin ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la comisión

 de proponerle que al día siguiente, 30 de Agosto, se reunirían en 

Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para dar forma

 solemne a la grande obra de la reconciliación. A todo asintió D. 

Rafael, que aliviado parecía de un peso abrumador.


Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que 

tenían no pocos amigos, y hablando con unos y otros campechanamente. Si 

en todos reconocían la satisfacción y júbilo por ver terminada la odiosa

 discordia, causoles no poca inquietud el observar que los soldados y 

oficialidad carlistas descansaban en el engaño de que el pacto reconocía

 los Fueros en toda su integridad, y que así se declaraba de una manera 

explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues nada en contrario 

les había dicho desde la ineficaz entrevista de Abadiano. Era, pues, 

indudable que surgirían en el momento que se creía final nuevas 

complicaciones, quizás un gravísimo conflicto, por la indolencia del 

General, por su falta de carácter y de resolución para presentar los 

hechos como realmente eran. ¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!


Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo 

trabajo de tantos meses, creyó D. Fernando que debía prevenir a 

Espartero de lo que ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar a 

Vergara, donde contaba con la presencia y conformidad del ejército 

carlista. Pensado y hecho: de madrugada montó a caballo, y seguido de 

Urrea y Pertusa se fue al encuentro de su General, a quien halló a media

 hora de Vergara. No daba crédito D. Baldomero a la triste realidad que 

le comunicó su amigo, y ante la insistencia de este, más de un cuarto de

 hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la hora en que entabló 

negociaciones con hombre tan inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes

 de entrar el Duque en Vergara, llegó Maroto, sin más compañía que la 

del General La Torre y algunos oficiales de su Estado Mayor. Y los 21 

batallones y los tres escuadrones que debían figurar como convenidos, 

¿dónde estaban? Sin pérdida de tiempo avistose Espartero con su 

antagonista, el cual hubo de contestar a la anterior pregunta, con 

turbado acento, que las tropas se negaban al cumplimiento de lo pactado 

mientras no se reconociesen los Fueros provincianos en toda su 

integridad. Según esto, Maroto declaraba a su ejército en rebeldía, y se

 presentaba él solo, con cuatro gatos; y él solo reconocía los derechos 

de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, y a las tropas 

apartadas de toda reconciliación.


«A este hombre hay que dejarle — dijo D. Baldomero, luego que Maroto,

 afectado de gran postración, se retiró a descansar  —. Imposible hacer 

carrera de él... ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad que su situación y los 

contratiempos que ha sufrido son para trastornar la cabeza más firme». 

En esto, La Torre se apresuró a manifestar a Espartero con gallardo 

arranque que él se comprometía, en el término de veinticuatro horas, a 

convencer a los vizcaínos o morir en la demanda. No descansó Maroto, 

pues su conciencia y sus embrollados pensamientos no se lo permitían, y 

llamando a Calpena, como se llama a un confesor en la última hora, le 

dijo: «Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde que, no creyéndome 

seguro aliado de Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo al

 pabellón inglés». A esto respondió el caballero que no necesitaba 

añadir a sus errores la mengua de ampararse a una nación extranjera; 

bien seguro estaba en el Cuartel General del Duque de la Victoria, toda 

vez que reconocía la legalidad por este representada. En tanto, los 

bravos generales carlistas La Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, 

con riesgo de sus vidas, tratarían de reducir a las tropas a la 

aceptación de lo tratado, después de darles conocimiento del artículo 

1.º del Convenio...


«¿Y cómo queda redactado al fin? — dijo Maroto vivamente — Ya no me acuerdo».


— Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Espartero 

recomendará con interés al Gobierno el cumplimiento de su oferta de 

comprometerse formalmente a proponer a las Cortes la concesión o 

modificación de los fueros.


—¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me parece bien... Buenos 

tontos serán esos pobres muchachos si no aceptan, si no fían 

resueltamente en la promesa del Duque, de cuya caballerosidad nadie 

puede dudar... Por mi parte, no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el 

favor de llamar a mi ayudante, D. Enrique O'Donnell, para dictarle 

algunas órdenes. Aún soy General en Jefe de mi ejército, del ejército 

Real, desde hoy incorporado al de la Nación.
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Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo 

hacía lo mismo con los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con los

 de Guipúzcoa, que enterados de la vaga promesa consignada en el 

artículo primero, se negaron a suscribir el Convenio, gritando 

¡traición, traición!; y declarados en franca rebeldía, manifestáronse 

dispuestos a unirse con D. Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en 

Descarga. Urbistondo situó fuerzas castellanas en la carretera, con 

objeto de observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto para 

que saliese al frente de ellos y con su autoridad les redujera. Era la 

noche del 30, y D. Rafael, que estaba en cama, dolorido, incapaz para 

toda acción, dijo a Urbistondo que se entendiese con Espartero. Así lo 

hizo. Se convino en no contar para nada con D. Rafael, que se había 

echado en el surco, como hombre históricamente concluido, y no hubo más 

remedio que intentar la pacificación de los guipuzcoanos, comprometiendo

 entre ellos la vida, catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin 

reparar en la clase de argumentación con tal de llegar al fin deseado. 

En esto se empleó toda la noche del 30; al fin, el 31 de madrugada 

desfilaban hacia Vergara los batallones reacios precedidos de cuerpos 

castellanos, para que la moral de estos fuese para todos ejemplo 

provechoso, y así, con más maña que fuerza, empleando sin cesar la 

palabra convincente, cariñosa, paternal, que igualaba al jefe con el 

soldado, fueron aproximándose al redil.


Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva y

 el camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de 

Espartero, y ante él fue desfilando la división castellana, con su jefe 

el General Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por la 

repentina transformación de su continente, que recobró su gallardía, así

 como el rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su puesto; 

al punto apareció con su brillante Estado Mayor el Duque de la Victoria,

 y recorridas las líneas, cautivando a todos con su marcial apostura y 

la serenidad y contento que en su rostro se reflejaban, mandó a sus 

soldados armar bayonetas; igual orden dio Maroto a los suyos. Espartero,

 con aquella voz incomparable que poseía la virtud de encender en los 

corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un noble espíritu de 

disciplina, pronunció una corta arenga perfectamente oída de un lado a 

otro de la formación, y terminó con estas memorables palabras: Abrazaos,

 hijos míos, como yo abrazo al General de los que fueron contrarios 

nuestros. Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el 

cuerpo uno contra otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. 

Maroto no fue de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella 

concordia sublime. En las filas, de punta a punta, resonó un alarido, 

que parecía explosión de llanto. No eran palabras ya, sino un lamento, 

el ¡ay! del hijo pródigo al ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay! de

 los hermanos que se encuentran y reconocen después de larga ausencia. 

Era un despertar a la vida, a la razón. La guerra parecía un sueño, una 

estúpida pesadilla.


Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana 

entrasen en el campo del convenio después de comenzado el acto, para que

 la solemnidad de este y su ternura influyesen en el ánimo de los 

reacios, y el efecto correspondió a lo que Espartero y Urbistondo con 

tanta habilidad y conocimiento del humano corazón habían dispuesto. Las 

tropas guiadas por La Torre como las conducidas por Iturbe, se vieron 

envueltas en la inmensa atmósfera de fraternidad que ya se había 

formado. Los corazones respondieron con unánime sentimiento. No podía 

ser de otro modo. La idea de unidad, de nacional grandeza, de moral 

parentesco entre todas las razas de la Península, ganó súbitamente los 

entendimientos de castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más que 

abrazos, lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a 

Espartero, a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la Religión y a 

la Libertad juntamente, que también estas dos matronas se dieron de 

pechugones en aquel solemne día.
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En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba emitiendo 

proclamas desde Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales hablaba del 

rebelde Espartero como de un enemigo insignificante; echaba la culpa de 

sus desgracias a la intriga, a las malas artes de los pérfidos; delataba

 planes maquiavélicos de los dos Generales compañeros en las 

revoluciones de América; atribuía la defección de Maroto al oro que 

había recibido de los constitucionales, y, por fin, hacía postrer 

llamamiento a sus fieles súbditos para que se acogieran a su paternal 

benevolencia, ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a la defensa del

 Trono y la Religión. A los leales les llamaba la más preciosa joya de 

su corona. ¡Y con estas retóricas sermonarias, con este lamentar de 

pastores, pretendía el pobre hombre congregar de nuevo su disperso 

rebaño! La desbandada se inició al tener conocimiento del abrazo de los 

Generales, que fue tiernísima reconciliación de los dos ejércitos. El 

sálvese el que pueda resonó en los valles, que había ensordecido el 

estruendo guerrero de seis años de lucha fratricida. Cada cual pensó en 

salvar lo que poseía, y en último caso la pelleja, que es la más 

preciosa joya de cada mortal. Los restos de los sublevados de Irurzun y 

Vera, de aquel flamante ejército apostólico y neto, que, levantando 

bandera por la integridad de los derechos de Carlos, puso a su frente al

 canónigo Echevarría, se desbordó en la más horrible desmoralización, 

convirtiéndose los valientes navarros en vulgares ladrones y desalmados 

homicidas. So color de castigar traidores, acosaban a los infelices 

ojalateros, que iban buscando su salvación por los caminos de Francia, y

 les arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el asesinato, la 

persecución de hombres y el atropello de infelices mujeres fueron la 

campaña postrera de aquellos degenerados vestigios de un grande 

ejército. El mismo Echevarría estuvo a punto de perecer a manos de sus 

soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde, puestos en capilla, escaparon 

de milagro. Menos dichoso el General González Moreno, de lúgubre 

memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto en Mendigorría, hombre de

 quien puede decirse que fue una de las más negras fatalidades del bando

 carlista, pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, digno 

término de una ruin vida. Dieron en creer los forajidos que iban llenas 

de dinero las cajas que el General llevaba en su presurosa fuga, y como a

 un cerdo (así lo cuenta un testigo presencial) le mataron en medio de 

las calles.


La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le 

seguían continuaban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué 

resquicios escurrir el bulto. Incansable, corrió allá Espartero; D. 

Carlos oyó el galopar de su caballo, y acercose más a la frontera. Allí 

quemó el absolutismo su postrer cartucho. El batallón cántabro, último 

en la fidelidad, primero en el valor, defendió con estoica bravura las 

posiciones de Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí mandó el 

Duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación, mártires de la fe 

del deber, los cántabros pudieron decir a su expugnador: morituri te 

salutant. Una columna de cazadores y una sección de tiradores de la 

Princesa, mandados por Zabala, dominaron el terreno, dando por terminada

 la acción, y con ella la guerra del Norte. Antes de que sonaran los 

últimos tiros, montaron a caballo el Rey, la Reina y demás personas de 

la familia y servidumbre, y a todo correr emprendían la fuga sin parar 

hasta Francia. Había entrado Carlos seis años antes por el mismo boquete

 de la frontera, siendo recibido por Zumalacárregui; se retiraba 

escoltado por algunos números de su guardia, solo, triste, más abatido 

que desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de la dignidad 

con que supo sobrellevar su destierro fue la única que poseyó en su 

vida.


D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última 

refriega con los valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y les 

colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel General de Elizondo, 

expresaron los dos amigos su alegría por la terminación feliz de tan 

dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo que le sugería su 

conocimiento de hombres y cosas.


«Hemos acabado una guerra — declaró Ibero con melancolía —, y yo me 

felicito de este descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por 

corto que resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi amigo con 

franqueza que no creo en la paz... Soy ateo de esta religión que ahora 

fanatiza a mis compatriotas... No creo, no creo...».


— Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una tregua que 

debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas son necesarias. Así nos

 prepararemos para dar al problema, en otro día, solución más segura y 

radical.


— Yo estoy triste... no sé por qué... Lo diré sin rebozo... Me gustaba el delirio, la barbarie, la guerra, en fin.


— Es realmente un estado muy vital, y además interesante y pintoresco.


— Si vivimos, no envejeceremos en la paz.


— Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.


— El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.


— Del descanso, querrá usted decir. 


— Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del siglo.


— Durmamos un poquito.


— Y descansemos, que buena falta nos hace.


En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la 

traición y la perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes, 

toca menos responsabilidad que a su destino cruel, y a la disparidad 

entre su carácter y el personal absolutista, entre sus ideas y la causa 

que defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción 

(descoyuntado en Vergara, recompuesto después), no perdonó a Maroto su 

cooperación en la obra de la paz, como se verá por este hecho 

rigurosamente histórico. Recompensado por el Gobierno de Isabel con un 

alto cargo militar, residió D. Rafael algún tiempo en España. Su hija 

Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no se descuidaba en sus 

prácticas religiosas, fue a confesar una mañana, una tarde (no importa 

la hora), en una iglesia que no hace al caso. Cumplió serena y contrita,

 declarando sus pecados, que no debían de ser graves, y cuando 

terminaba, le preguntó el sacerdote su nombre. La pobre niña, tímida y 

pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo... Lo mismo fue oírlo el cura que 

de un bote se levantó iracundo, y con destempladas voces la despidió, 

negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió la penitente

 de la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este hecho? 

Pues de él puede dar testimonio Doña Margarita Maroto, viuda de Borgoño,

 anciana respetabilísima, que aún vive. Reside en Valparaíso.


Santander—Madrid, Octubre—Noviembre de 1899.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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