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I

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin estorbos, por 
causa del sinnúmero de tropas que nos han acompañado en todo el 
camino, marchando en la propia dirección, llegamos a esta noble villa 
realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo descendían por 
las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la multitud 
guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos al fin envueltos en 
el torbellino de un grande ejército, o al menos a mí me lo parecía, pues 
nunca vi tanta tropa reunida. Generales y convoyes pasaban sin cesar a 
nuestro lado tomándonos la delantera, y ya próximos a Miranda vimos al 
propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante escolta, y a otros 
afamados jefes y oficiales, que al punto conocieron a Fernando y le 
saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento en la antigua 
Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos un 
brazo que se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada con 
otro brazo robusto. En ningún albergue público ni privado de los que en 
toda población existen para personas y caballerías hallamos hueco, ni aun 
pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a la 
pobreza de acampar en mitad del camino, como mendigos o gitanos, 
cuando nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo, 
aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece este último nombre, el 
cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su rudeza le 
permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería 
montada, con los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular 
número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia Real, 
hogaño en un regimiento de artillería, y tengo que calificarle, con perdón, 
como uno de los más soberbios animales que han comido pan en el 
mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo lo que come le sabe a 
cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto 

3



de volver a esa noble casa contaré a ustedes motivos de la santa inquina 
que profeso a mi colega, el marcial presbítero, andaluz por más señas, y 
tengo por seguro que se han de reír de tan donosa historia. Por hoy conste 
que perdono al señor Ibraim sus agravios de otros días, y reconozco que 
nos ha dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad, procurándonos 
este alojamiento, que si detestable y con enfadosas apreturas, nos permite 
comer algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo de la 
intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado en gran confianza 
con los guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino hacen buenas 
migas con la tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y más alegres 
amistades con oficiales muy simpáticos y con capellanes menos brutos 
que el desdichado Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha tenido el gusto de 
encontrar amigos queridísimos entre estos campeones de Isabel II: D. 
Juan Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros cuyos nombres y títulos se 
me escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del propio, en 
Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo asegurarles que el 
pobre chico lo hizo con la discreción que le fue que prescrita. No se enteró 
Fernando, a quien di la carta de su mamá, dejándole que se entregara con 
avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de soledad leí la de 
ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende 
ese badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse a medir su barbarie 
con la finura de Fernando, y brindar a este una concordia que para nada le 
hace falta, o amenazarle con una hostilidad que no puede infundirle ningún 
temor! En fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las otras intenciones, 
yo estaré con muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro 
caballero quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque 
para ello tenga que valerme de nuestras relaciones en el Cuartel General... 
¡y qué relaciones, señora y señor míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal 
milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha 
visto obsequiado y traído de una parte a otra. De boca en boca llegó su 
nombre a oídos del gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar por 
uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo 
consagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán al campo del 
Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras en aquella tierra 
facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco rato con la embajada de 
que fuese yo también a la presencia del de Luchana, pues este deseaba 
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verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia 
eclesiástico—castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi 
timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no 
soy hombre para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; 
pero tanto insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de dar 
restregones a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, y 
tuve la satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a 
mano con él durante unos diez minutos, que me parecieron diez horas; tan 
sofocado y descompuesto estaba yo por el honor inmenso de aquella 
entrevista. Díjome que había separado del servicio a tres capellanes, por 
sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato 
pusiese mano en purificar el personal, desechando a todos los individuos 
del cuerpo que por sus antecedentes o su mala conducta no eran dignos 
de seguir bajo las banderas gloriosas. Contestele con trémula voz 
manifestando un asentimiento incondicional a todo lo que de sus 
autorizados labios salía... añadí la oferta de mi inutilidad para mejorar el 
importantísimo servicio castrense... indiqué, divagando, que en el cuerpo 
hay dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio se muestran 
puntuales, fuera de él, y en los ratos de ocio, emulan con los oficiales en la 
desvergüenza de palabras y en la liviandad de la conducta... que se 
intentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que 
respondiese a los fines del ministerio militar y religioso... etcétera. 
Serenándome al fin, solté cuatro generalidades pomposas, para disimular 
mi indiferencia de todo lo que al dichoso cuerpo se refiere...

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue luminosa 
por todo extremo, inspirada en el bien público y en el espíritu del siglo. No 
me asombrará que de ella den cuenta los papeles, pues mis palabras 
fueron gratas al General, que las apoyó con cabezadas enérgicas. Espero 
que el día del juicio dará óptimos frutos la inspección que el Vicariato ha 
encomendado a mi ardoroso celo castrense, a mi...

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me llaman 
para un asunto muy grave... No asustarse, señora y caballero, pues no es 
cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o torcida con el Sr. D. 
Fernando. Sólo a un servidor de ustedes afectan las tristezas del 
desagradable negocio que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto 
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me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de referirla 
puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán — Pedro Hillo.
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II

Del mismo a los mismos. Terminada por D. Fernando

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de 
que soy el hombre más pusilánime y para poco que ha echado Dios al 
mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan aflictivo como el que 
hoy ha llenado mi espíritu de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí 
jamás angustias como estas: tales fueron, que durante largo rato las tuve 
por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el brigadier Sr. 
Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos reos de 
muerte, por no haber en este ejército suficiente personal de capellanes 
para tan triste servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los cabellos se 
me ponen de punta y no me queda gota de sangre en el mísero cuerpo. 
Nunca había visto yo la muerte violenta más que en la Plaza de Toros, 
donde, por tratarse de animales, rarísima vez de personas, nuestra 
emoción no pasa del grado inferior, y va compensada del entusiasmo y 
alegría que a los aficionados a este arte nos comunica el calor del fiero 
espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo vi matar a mis 
semejantes, y menos con la fría serenidad aterradora de los actos de 
justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del ministerio castrense, 
que somete al mayor de los suplicios mi alma generosa y cristiana. «Pero 
¿qué reos son esos a quienes tengo yo que auxiliar? — me decía yo, 
vagando como un demente de una parte a otra con las manos en la 
cabeza —. ¿Qué delito han cometido para que se les sacrifique 
inhumanamente? Antes que conducirles al matadero, iré a ver a mi amigo 
el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos infieles, 
probablemente condenados por alguna falta de disciplina, la cual, digan lo 
que quieran los espadones, no es ley moral ni cosa que lo valga».

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me hizo 
notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino de Vitoria, 
con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el espectáculo según 
él, a mis ojos tristísimo, porque la formación, y los toques militares, y el 
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paso guerrero, y la vista de los gallardos jefes a caballo, y todo aquel 
tumulto de vocerío y colorines, traía con más vigor a mi mente la idea de la 
cruel Ordenanza. Llevome consigo Fernando a los alcances de la tropa, y 
por el camino me dijo que se preparaba un acto de reparación con toda la 
pompa y rimbombancia que la justicia militar exige. Espartero quería 
castigar con mano severa los actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria 
y Pamplona, y a los infames asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio 
González, de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, el 
ejército se convertiría en horda salvaje; el arma creada por la Nación para 
su gloria y defensa sería una herramienta de ignominia... y entre facciosos 
y jacobinos harían mangas y capirotes de la pobre España, resultando al 
fin que las naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y bozales. 
Declaro que Fernando me convencía y no me convencía; no sé cómo 
expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me entraba en 
la cabeza que por achaque de marcial honrilla tuviese yo que añadir mi 
autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los que por matar sin 
reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En el 
principio se dijo: «no matarás». Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar 
las ofensas y hacer bien a nuestros enemigos. Al que me compagine esto 
con las guerras y con la Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial 
castrense, con el uso de collarín y botones morados, y de añadidura mi 
encomienda de Isabel la Católica, última gracia que merecí de los 
superiores, sin que sepa nunca por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi arrastrado por 
Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que D. 
Baldomero había dispuesto con arte la escena, formando toda su hueste 
en un grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del Provincial de Segovia, 
que era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería formidable; a esta 
otra parte, la artillería, cargada con metralla, según me dijeron; enfrente, 
los Guías del General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo 
las filas, el de Luchana, en un fogoso caballo que pintado parecía. El 
gallardo mover de sus remos, la arrogancia de su enarcado cuello, como 
su espumante boca, mostraban el hervor de su sangre guerrera. Con 
militar grito, que hacía poner los pelos de punta, Espartero mandó armar 
bayoneta. El chirrido que a esta operación acompaña recorrió las filas de 
un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el mismo efecto que si todas 
las puntas de aquellos hierros quisieran acariciarla. Siguió un silencio 
angustioso, en el cual se precipitó de improviso, como los truenos en el 
seno de la noche, el ruido de todos los tambores redoblando juntos. 
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Cuando callaron, el silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la 
sangre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los 
hombres que estaban allí. Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía 
reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó 
solo en medio del cuadro... Accionando con la espada, rompió en voces 
que parecían truenos... Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en las 
Cortes, oí una voz que más hondo penetrara en el oído de los que 
escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin entender 
bien los conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué. El tono 
elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba en el aire, yo 
adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al principio apenas 
cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a cada instante más 
profundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos oratorios. Oí este: 
Sangre preciosa tantas veces prodigada en los campos de batalla... El 
orador hizo luego una interrogación, a la que contestó todo el ejército con 
un sí, que me sonaba como el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche... un fúnebre ensueño 
ocupaba mis sentidos... La feroz discordia que peina serpientes por 
cabellos... Por Dios que fue de mi agrado la figura; mas no comprendí a 
qué venía. Pareciome después que el General se lanzaba a la idolopeya... 
describía la aparición de un espectro, que no podía ser otro que el de 
Ceballos Escalera... Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro 
y despedazado su cuerpo... Pensé yo que en el estilo militar podían 
perdonarse tantas asonancias... La sombra habla al orador, y le dice: Mira 
cómo me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la 
patria... En aquel momento, la voz de Espartero no parecía voz humana. 
Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y era un 
pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por el aparato escénico, y, 
sobre todo, por el acento, por el arranque, por el gesto del orador. Vuelto 
hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de la tropa para oírle, señaló 
con la espada a la villa, y pude oír claramente estas expresiones: Allí... allí 
unos cuantos asesinos, pagados por los agentes de D. Carlos, clavaron el 
alevoso puñal en el corazón de un hijo predilecto de la patria... Allí el trono 
de la inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más fuertes 
columnas... allí os arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo 
era mío; allí el príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la 
muerte de un poderoso enemigo, y allí, por último, los manes humeantes 
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de la ilustre víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un 
hermoso epifonema, después una vituperación, inmediatamente una 
histerología o locución prepóstera, y luego, señalando al Provincial de 
Segovia, en cuyas filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que les delaten 
inmediatamente sus compañeros, o el regimiento será diezmado en el 
acto. La voz y la espada eran rayos... Me retiré con las manos en la 
cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!... creí que ya estaban 
contándolos para matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los 
culpables. Eran éstos treinta y tantos... Yo corrí; pero con mala suerte, 
porque me cogió Fernando, señalándome el camino que había de seguir, 
el cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer en la 
venta?» le dije... No pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la 
desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim, que me daba prisa, 
como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un fuego. La tropa se puso en 
marcha... Vi a los delincuentes escoltados por los Guías... Metiéronles en 
la venta... Un consejo de guerra, que actuar y sentenciar debía 
sumariamente, les aguardaba... Cinco capellanes éramos; pocos a mi 
entender para tantas víctimas. Luego supe que los condenados a morir, o 
sea los más criminales, eran sólo diez. Los demás irían a presidio. ¡Diez! 
También me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales, porque los 
de la ley humana despacharon en un periquete, dándonos el ejemplo de la 
brevedad, tan recomendada en cosas militares. Ibraim me pareció 
satisfecho de contribuir con su capacidad eclesiástico — castrense a la 
purificación del ejército. Encontraba muy natural la pena, y se condolía de 
que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores entrañas revelaban los 
otros tres compañeros, y uno de ellos allá se iba conmigo en aflicción y 
pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo grupo de los diez pobres 
condenados, no pude contener mis lágrimas, y mentalmente les dije: 
«Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería de matar a 
vuestro General? ¿No sabéis que esas locuras se pagan con la vida...? 
¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este trance...! ¿Por qué no os 
acordasteis de ellas antes de hacer fuego contra el superior...? Sin que me 
lo digáis, sé yo que todo fue obra de un arrebato, una funesta obcecación. 
No fuisteis a él, no, con intento de matarle; pero la enredó el demonio, y os 
perdisteis en un momento. Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya 
os veo arrepentidos; lo estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No 
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sois vosotros tan malos como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho 
unas cosas...! Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios, que os 
espera...». Casi las mismas expresiones empleé después con los dos que 
me tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras 
arrepentidos. Mataron como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña 
a segar vidas, a hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el 
fusil contra cráneos y pechos, y acaban por apreciar en poco las vidas de 
nuestros semejantes. Cierto que su General era su General. ¡Pues estaría 
bueno que las honrosas armas empuñadas para defender a la Reina, 
contra un corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar 
con reglas, ya que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, 
escuela de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan 
las almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y 
conmoverme más demostraba un valor sereno, enteramente a la romana. 
Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva 
conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó el 
alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el Cielo, le pinté en 
breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé las delicias de la 
bienaventuranza con que galardona Dios los pecadores que llegan a Él 
purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo mal... El pobrecillo 
me creía... Vi en su rostro un no sé qué de confianza y placidez... Díjome 
que era vizcaíno, y que por intimar demasiado con camaradas de mala 
conducta se veía en aquel trance; que si era cierto que podía entrar en la 
Gloria, moriría pensando que Dios le franqueaba las puertas de ella, y 
pediría misericordia con toda su alma. Repetile mis consuelos, las 
seguridades de que pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di un 
abrazo apretadísimo... Habría prolongado mis exhortaciones, mis cariños; 
pero no podía ser: ya todos concluían; las ejecuciones debían seguir al 
acto religioso con la prontitud que es norma del procedimiento militar. 
Breve es la misa, breve la confesión, todo rápido y a paso de carga, para 
tener contento al tiempo, el gran amigo de Marte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a una 
tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaron retirar. 
Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los míos, no sabía 
ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban también a mí, según estaba 
de macilento y lívido. Por fin... Yo no había presenciado nunca cosa tan 
horrible. Sentí un pánico superior a toda mi entereza de varón y de 
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sacerdote; quise huir; tropecé... recogiome en sus forzudos brazos el bruto 
de Ibraim. Por un instante perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi los 
diez cuerpos en el suelo entre charcos de sangre. Sonaban los tambores 
como mil truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre 
montón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba, 
pataleando. Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida mortal. 
¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle. Sintiendo 
como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán de Guías y le 
dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no se le perdona la 
vida, que me fusilen también a mí. Así se lo diré a mi amigo el General en 
jefe». En tanto, el pobre chico se ponía en pie, ensangrentado, más por la 
sangre de los demás que por la suya. Le cogí en mis brazos, gritando 
como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales, para gloria suya lo digo, 
se pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a Espartero. Minutos 
después venía el indulto... Dispénsenme mis buenos amigos: al llegar a 
este punto me siento tan mal por causa de la extenuación, de las terribles 
angustias de este crítico día, que me veo precisado a suspender la carta. 
Mi temblor y debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a Fernando, 
que rabiando está por quitármela, no sólo por su afán de que yo descanse, 
sino por el gustazo de escribir a ustedes. Él lo hará con menos turbación 
que este su atribulado amigo y capellán — Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.— ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro 
pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma candorosa, de su 
condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, sacando 
fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He quitado de su 
mano la pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba inquietud, y 
obligándole a tomar algún alimento, le mando a la cama, entendiendo por 
esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella no 
tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el terrible escarmiento tal 
y como nuestro capellán lo ha referido, con la añadidura del milagro del 
pobre chico ileso, que más bien parecía resucitado. Le corresponde 
cadena perpetua; pero su juventud puede confiar en los indultos que traiga 
la política, o en los sucesivos actos de regia clemencia. Se llama 
Buenaventura Iturbide, y es natural de Bilbao. Le han metido en la cárcel, 
donde apenas pueden revolverse los infelices presos por espionaje, 
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deserción y otros delitos. Mis amigos y yo les hemos socorrido para que no 
perezcan de hambre. Las tristezas del desgobierno de la nación, el 
espectáculo de los infinitos males y desórdenes que ocasiona la guerra, 
abruman nuestro espíritu, incitándonos a buscar en un obscuro retiro el 
olvido y el aislamiento. Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, 
reponerme del fúnebre espectáculo de la justicia militar. Terminada esta 
carta, escribiré a mi madre con la extensión que ella desea y que es para 
mí el más grato empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada 
de mis pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún 
descanso entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.

En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras 
personas. Vivís todos en mí: la casa con su placidez, con su blancura; 
vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que 
correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis 
discípulas, qué mis queridos chicuelos? Me considero estampado en su 
memoria, como ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos 
quedado muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de 
buena gana picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso 
de acompañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de 
los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos damos un tirón 
como este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que me 
pongo romántico y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente que os 
quiero con el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros. Feliz como 
ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano — Fernando.
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III

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en Bilbao

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por 
misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no 
permitiendo que le dieran muerte las balas disparadas sobre él; con lo que 
queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo 
hacer nada para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o después; 
que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la felicidad de 
ver vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel, 
donde le están curando las heridas, que no son graves; su condena, por 
conmutación, es de presidio para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo 
que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos todos, el que 
suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a quien damos la 
encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos 
Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que menea la pluma D. 
Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos 
retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito 
entregar al General Van—Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar 
mis diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial de Segovia 
(señalado por indisciplina para un severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. 
Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron que aquellos 
cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas entramos en el pueblo, 
y cuando nos hallábamos reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos 
detenidos y apaleados, se nos registró de la coronilla a los calcañales, 
quitándonos cuanto llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y para 
remate de tanta picardía nos encerraron a los tres en el más pestilente 
calabozo de esta cárcel, donde pedimos a Dios y a la Virgen Santísima 
que los gruesos muros se vuelvan de cartón para escaparnos, o que a 
traernos la preciosa libertad venga una mano bienhechora.
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Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni 
providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación, 
maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se da golpes 
en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca horrores, muerde 
los barrotes de la reja, como un ratón cogido entre alambres. Pertusa es el 
que lleva con más calma nuestra prisión, pues su acendrada fe le da 
confianza en Dios misericordioso y en el triunfo de la inocencia. Mientras 
Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio reza; su religiosidad se me va 
pegando, aunque no tanto como yo quisiera. Yo lloro; pienso en mi casa y 
mi familia, y aguardo el instante de la libertad preciosa que nos han robado 
estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien sepulcro, oímos ayer el 
ruido de la tropa que salió a formar cuadro hacia la parte del camino de 
Vitoria. Al estruendo de los tiros, temblamos de pavor, redoblando cada 
cual sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio 
sus Padrenuestros y Avemarías. A poco de esto vimos por la reja que 
traían a Ventura vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con 
fuertes alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar 
en nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso 
feliz de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto se ve 
claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en venir hacia 
nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se 
llevaron a mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas con 
salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el calabocero 
que está bien, comiendo como un descosido y deseando que le destinen a 
donde ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que nos 
acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, lo que si 
es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé del 
Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que fuimos 
agregados al batallón, no servíamos como tales soldados de la Reina, sino 
como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación de estar en filas más 
que dentro del terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en 
papeles que firmaron D. José Arana y el General San Miguel... De los 
trece, cinco abandonamos el batallón en Guardamino, después de batirnos 
heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos somos, y 
pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!, a 
defendernos contra esta picardía de meter en la cárcel a tres hombres de 
bien, que han derramado sangre preciosa por la patria, bajo estas o las 
otras banderas.
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Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo en 
conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes de 
esa, la desgracia que nos aflige, para que manifiesten al señor 
Van—Halen y al invicto General Espartero nuestra honradez y 
circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer escribir, 
porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas en orden, 
como es conveniente en todo buen discurso. Reniega del género humano, 
y hasta de las potencias celestiales, llegando a la gran abominación de 
decir de Dios cosas muy feas por haber consentido este vituperio. Tanto 
yo como D. Eustaquio, con su bendita mansedumbre, tratamos de traerle a 
conformidad, y le hablamos de su cara familia para despertar en él 
sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a nuestras razones 
blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que su furor de independencia y el ver 
su voluntad entre hierros le lleven a convertirse de hombre sesudo en 
bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de nosotros!, ¡ay! Por su cuenta 
notifico que no hemos encontrado a Churi, y que en ningún punto de los 
recorridos nos han dado razón del desdichado sordo. Dice D. Eustaquio, y 
por su cuenta lo pone, que cuando le conoció en el Bocal, iba pegadito a 
las faldas de una que llaman Saloma la baturra, de quien estaba 
locamente enamorado, en tal extremo de pasión, que era un puro volcán 
que reventaba con gestos furiosos y expresiones desatinadas. Le tuvo 
entonces por hombre perdido, abocado a un fin desastroso, el cual teme 
sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, que ya no se encuentre el pobre 
Churi en el mundo de los vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad y 
Zoilo recobra su ser, indagaremos hasta encontrarle, empezando por 
tomar lenguas de esa señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del 
llamado Uva, cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando los 
cariños más acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis 
hermanitos Deogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos 
sean menester para contentarles a todos, así como buenas memorias a la 
Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar, 
señor padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía! 
Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de socorro, 
y con las alas del corazón hacia Bilbao gimiendo vuela, su cautivo amante 
hijo — José Iturbide.
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P. D.— Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no puede salir 
la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que seguimos en la 
propia miseria y desesperación, ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi 
hermano le oímos cantar anoche en el calabozo donde está con sus 
compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que harán con 
nosotros? Espartero se ha ido; Van—Halen con él, y estos tres míseros 
mortales sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia nos abran 
la puerta. ¿Por dónde andan estas señoras...? ¿Y entre los tantísimos 
Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, uno siquiera que nos salve? 
¡Oh injuria del Cielo, oh negación de la Omnipotencia!... Señor, estamos 
locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la Reina Gobernadora, a D. Pío 
Pita Pizarro, y creo que también al Papa. Me ha dicho que esta mañana 
mientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para el caballero de 
Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una risa enferma que da 
escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores de todo el cuerpo, y 
cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, 
Señor, piedad de estos pobres!...
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IV

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para darles 
referencia de nuestra feliz salida de Miranda, ambos con triste impresión 
de la tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos. Si Fernando goza 
de perfecta salud, no puedo decir lo propio de su acompañante, el cual, 
por el camino, ha sentido que le rondan achaques antiguos. Hállase el tal, 
es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas horas de llegar a Vitoria 
para descansar a mis anchas. Creo que el susto de Miranda, que 
considero el más terrorífico de mi vida, me ha revuelto toda la naturaleza, 
sacando de los últimos fondos de esta males viejos, que yo creí dormidos 
o arrumbados para siempre. No se asusten, porque ello no será nada, y 
con reponerme de aquel terror, y con alimentarme y coger un largo sueño, 
pienso que he de tornar a mi habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según mis 
noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento con rara 
prontitud, aunque la vivienda que se les dispuso no fuera muy de su 
agrado. A poco de llegar, se abrieron para los tres las puertas de la cárcel, 
donde gimen por los graves delitos de deserción y espionaje. De esto se 
les acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me guardo muy mucho 
de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he sido 
enchiquerado por conspirador, hallándome tan inocente y puro como los 
ángeles del cielo. Sean o no criminales los antedichos sujetos, tienen mi 
compasión por la pérdida de su libertad, y les deseo un buen juez, rara 
avis, que les redima o les condene según su merecido. Creí yo que el 
bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra, no nos molestaría; pero 
no ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda, y cuando nuestro 
caballero se despedía de sus amigos en el parador cercano, llegó al 
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nuestro una esquela escrita en la prisión por el Arratia, y a Fernando 
dirigida, en la cual manifiesta sentimientos contradictorios, extraña 
confusión de arrogancia y miedo, de amenaza y súplica, bien como quien 
se engendró en una cárcel, donde toda desesperación y delirio tienen su 
asiento. No viendo que por ahí nos pueda venir peligro, y atento a evitar a 
Fernando hasta el más leve motivo de disgusto, guardé la carta y nada le 
dije. Informo a ustedes del suceso, porque es mi deber procurar que nada 
ignoren; mas no vean en él motivo alguno de intranquilidad, pues para mí 
no lo hay. Sólo me inquieta mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a 
la gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo el Canónigo patrimonial, D. 
Vicente de Socobio y Zuazo, a quien daríamos el gran berrinche si nos 
fuéramos a la posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el Sr. de 
Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra parte del 
globo terráqueo se nos dirijan... Ya viene Fernando; ya nos avisan que 
todo está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles. Partamos... 
Dios nos acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero y los dos 
mozos, así como de este humilde capellán — Pedro Hillo.
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V

De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el verdadero 
motivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No había querido 
hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen D. Pedro, esperando a que 
su estado me permitiese juntar en una sola noticia la enfermedad y su 
alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya contenerse mi 
aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a la persona que más 
quiero en el mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente y leal amigo, el 
que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en los tristes días de nuestra 
separación, se halla gravemente enfermo desde que a Vitoria llegamos, y 
hasta hoy vanos han sido los cuidados y la solicitud con que le asistimos 
tanto yo como el Sr. de Socobio y sus angelicales sobrinitas. El mal que le 
aqueja es de los peores y más dolorosos: una antigua afección a la vejiga, 
exacerbada en este viaje. Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de 
nuestro amado presbítero con el espanto de las terribles escenas de 
Miranda de Ebro; mas aunque le vi profundamente afectado, pensé que 
con la distracción del viaje y mi compañía, para él siempre la más grata, no 
quedarían rastros de aquel trastorno. Ello es que no volví a ver en mi 
amigo la jovial sonrisa y el temple festivo que constituyen su personalidad. 
En La Puebla empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal: su 
tristeza en todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se 
esforzaba en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al 
médico, y el ataque tomó en los días siguientes alarmantes proporciones. 
Mantúvose una semana en situación estacionaria, sin alivio notorio del 
sufrimiento ni crisis de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha 
manifestado con caracteres inflamatorios que me hacen temer un 
desenlace funesto. Nada he de decir a usted de la conformidad y paciencia 
con que este santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para no 
causarme pena, y en los trances más dolorosos intenta enmascarar su 
inmenso padecer con una sonrisa que me destroza el alma. Habla de la 
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muerte sin temor y hasta con regocijo; asegura que no le importa morirse 
después de ver arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en libertad y 
disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este su anhelo. Viéndolo 
cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué 
alma tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre de no 
común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi enfermo. 
De mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche y día, nada tengo que 
decir a usted, pues ya comprenderá que no haría más por el hermano más 
querido... Si ocasiono a usted una gran pena contándole el malestar de 
nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi madre una parte de mi 
tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía, y por ser 
objeto de ella el hombre nobilísimo y desinteresado que con tanta lealtad 
nos ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da 
aliento; ella redobla mi abnegación; su grande espíritu me conforta. Quiera 
Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores noticias su amante 
hijo — Fernando.
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VI

Del mismo a la misma

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted 
esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de 
Diciembre, creo poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me dice 
el médico que cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo entra en un 
período de reparación, si bien es tal su debilidad, que aquella no puede ser 
rápida. Ya su estómago admite alimento, y estas noches últimas ha 
dormido con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción 
parece conjurado totalmente. No obstante, me abstengo de entregarme 
aún a la alegría del triunfo, pues este es dudoso. Aprovechando los 
momentos en que le tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las 
últimas cartas de Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo de 
vernos juntos los tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán le 
afectó de tal modo, que hube de suspender la lectura porque el llanto le 
ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y a su 
familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las 
increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he 
visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores, ni en ninguna 
cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por efusión 
caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el culto de 
los cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D. Beltrán. 
Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y que siga el 
hombre con la vena de comunicarte los sucesos políticos y militares con su 
gracioso pesimismo. La última que me escribió de Madrid con la reseña 
biográfica del nuevo Ministerio es deliciosa. ¡Cuánto más dignas de los 
honores de la letra de molde son esas donosas pinturas que las infinitas 
insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, y que sólo servirán, 
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como dice Bretón, para envolver los dátiles y el queso! Y ya que hablamos 
de notas biográficas, algo tengo que decir a usted de las mías, pues mi 
pobre historia, aunque parece dormida, no lo está, y cuando menos lo 
pienso se remueve, causándome tristezas y zozobra. Cuando esté más 
tranquilo y vea libre de todo peligro a mi caro capellán, le contaré a usted... 
Pero no, no: se lo contaré ahora mismo, para que no caiga en 
cavilaciones, que la mortificaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la pluma. Hillo 
duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre, que se me figura está 
detrás de mí, mirando por encima de mi hombro lo que escribo. Esta 
mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, según decía, con ganas 
de vivir, hablome así: «Fernando, se librará mi alma de un gran peso si te 
revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia se presentó en Villarcayo 
preguntando por mí el día siguiente al de nuestra salida. No es esto sólo. 
En Miranda, a donde se cree que fue en mi seguimiento, acompañado de 
otros dos individuos que Hillo desconoce, me libré de tan enojosa visita por 
la circunstancia de haber sido presos los tres caminantes a poco de su 
llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, madre 
mía? Entiende D. Pedro, por algo que oyó en Miranda, que les detuvieron 
por espías y desertores. Casi estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, 
no creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien por otras infames 
violaciones de la ley moral le juzgue merecedor de condenación eterna. 
Bueno: sigamos, que aún falta lo mejor del secretico. En su calabozo 
escribiome el bilbaíno una carta, que recibió D. Pedro mientras estaba yo 
en la calle despidiéndome de mis amigos. Naturalmente, por no 
disgustarme, se abstuvo de dármela, y la guardó en la cartera donde lleva 
sus testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca, hijo, busca ese 
documento y descífralo si puedes, que para mí el que tales desatinos ha 
escrito, más que en el calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado en 
la jaula de una casa de locos». No tardé en encontrar la carta, y a la vista 
la tengo. Escrita con excelente letra española de pendolista, lleva en 
torcidos garabatos la firma del esposo de Aura. Extracto en forma breve 
sus conceptos delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted 
que soy inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le odio con 
todo mi corazón. He venido en busca del señor D. Fernando para que 
celebremos pacto de amistad, matándonos como dos hombres bravos... 
Sálveme, señor... Usted me aborrece, yo le aborrezco... Decidamos 
noblemente cuál debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría. Yo 
carezco de libertad: démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo con 
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sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se verá cuál de los 
dos debe vivir y cuál no...».

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida real, y 
rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que el 
romanticismo no tiene existencia mas que en los libros y en el irritado 
numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza usted le 
inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las 
antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones que nos agitan. La 
sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la satisfacción de los 
deseos... La intensidad dramática de un conflicto personal, de uno de esos 
nudos fatales que ofrece la vida, hacen de cualquier hombre vulgar un 
personaje de Víctor Hugo o Dumas. Andan por el mundo más Hernanis y 
más Antonys de lo que ordinariamente se cree... Sea usted benévola con 
mi pedantería, y no se inquiete por el repentino hallazgo de la carta 
romántica, que a mí no me ha causado el efecto que su autor, en este 
caso poeta sin saberlo, ha querido producir en mí. La guardo y espero. Me 
va muy bien con este clasicismo a que hemos llegado, después de tantas 
turbaciones y angustias, y no quiero salir de un estado en que gozo la 
inefable dicha de vivir en comunidad de ideas y sentimientos con mi 
querida madre. Pongo fin a estas cosillas con un aforismo que acabo de 
descubrir, y del cual doy a usted traslado para que se ría o nos riamos 
juntos: La felicidad es clásica.

Domingo.— No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso temporal 
de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o tres días. El de 
Villarcayo me trajo ayer carta de Valvanera, con la noticia de estar Pepita 
afectada de calenturas, aunque leves, alarmantes por la deplorable 
propensión de esas criaturas a los males de pecho. Afortunadamente 
había remitido la fiebre, y esperaban una pronta mejoría. Trájome también 
una donosa epístola de D. Beltrán, de letra de Nicolasita, pues la 
menguada vista del ilustre señor difícilmente le permite ya, ni aun con 
cristales de gran fuerza, largas tareas de escritura. Pero su inteligencia y 
gracia no merman al compás de la vista. Había de leer usted, para gozar 
de ella como yo, la pintura de las fatigas que está pasando el pobre conde 
de Ofalia en la Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán, las napolitanas 
han llevado al Ministerio al noble prócer y diplomático D. Narciso de 
Heredia, porque en él ven al único arreglador de la intervención extranjera 
que nos libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como las anteriores, 
Luis Felipe, a pesar de su amistad personal con Ofalia y de lo mucho que 
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le considera, dirá como el pastor: «Con tu pan hago las migas, que con el 
viento no se oye». En cambio, el bondadoso Conde anda como atontado 
entre el barullo de las Cortes, elegidas antes de su nombramiento, 
compuestas de oradores fogosos que a todo trance quieren ministrar, 
aunque sea sólo por un par de semanas, para repartir docena y media de 
destinitos entre los hambrones de la familia. Las disensiones del General 
en jefe con el Gobierno le traen loco; el militarismo crece y todo lo 
avasalla. ¿Dónde está el hombre de Estado por quien la nación suspira? 
El festivo historiador Urdaneta cree que el Mesías político que esperamos 
no es otro que su nieto el marqués de Sariñán, hace días electo diputado 
por Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a ello la falta que hace en 
España su presencia, según los agravios que piensa desfacer y tuertos 
que enderezar. Con estas burlas de su propia estirpe mezcla D. Beltrán 
gallardamente juicios muy acertados sobre las diversas cuestiones 
pendientes, como esa zaragata que ahora se traen por restablecer los 
diezmos en el ser y estado que tenían antes del corte que les dio 
Mendizábal. La lucha entre el progreso y el retroceso como ahora dicen, 
se parece a la controversia que entablaron los conejos acerca de si era 
pachón o podenco el can que les perseguía. Confía D. Beltrán que Higinio 
y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios de 
gobierno más eficaces que los de estos señores, si les pusieran en las 
poltronas, y les dejaran proceder conforme a su elemental criterio, sin 
nada de lo mal aprendido en libros o peor cursado en las aulas 
parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire de nuestro anciano me 
hace dichoso, y que no puedo menos de ver en el fondo de él una 
observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo y 
analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos metido los del 
presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y costumbres. Si 
digo un disparate, no me haga usted caso.

Martes.— Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados, 
contratiempos que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de ver a mi 
querido clérigo en franca mejoría. Lo que siento es no poder transmitir a 
usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería D. Pedro escribir a 
usted un parrafito; pero no se lo he permitido, porque aún está muy débil. 
Ya lo hará otro día, cuando los buenos caldos de gallina que le administran 
estas señoras vayan dando a sus sentidos corporales la energía de que 
hoy carecen. Leo al enfermo lo que escribo, y con esto se entretiene y es 
feliz. De esta familia de Socobio contaré a usted muchas cosas: aún no es 
tiempo. Son todos ellos, varones y hembras, un poco arrimados al 
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retroceso, lo cual no quita un ápice a la bondad de sus corazones y a la 
excelencia de su conducta social. Parientes cercanos tienen en la facción, 
y alguno va y viene que les trae noticias frescas de lo que en ella pasa. Me 
abstengo por delicadeza de hacer indagaciones sobre estos particulares, y 
nada les pregunto. Hoy hablaré a usted con preferencia de un 
conocimiento que hice anoche mismo, a poco de cenar, por mediación de 
nuestro bondadoso D. Vicente de Socobio. Hablome de un joven que 
ardientemente deseaba conocerme, y abriendo yo al instante las puertas 
de mi confianza al desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En el 
comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino algo parecido a la 
amistad, con las naturales reservas, pues el individuo de autos me ha 
parecido sumamente agudo, de estos que, revelando extenso saber de 
cosas, aún dan la impresión de que ocultan mucho más de lo que revelan. 
Es pájaro de cuenta, según las primeras sensaciones de mi olfato, y no 
rehuyo las nuevas visitas que me anuncia, pues la de hoy, para hacer 
boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para mí, como verá usted por 
lo que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este 
despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los tres individuos 
presos en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra llegada: sus 
compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno 
nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que 
mi visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte caligráfica y 
en algunos toques de su extravagante estilo. Vamos de sorpresa en 
sorpresa, mi querida madre, y no es la menor que el señor de la Pertusa 
está libre, como atestigua su presencia corporal, y los otros infelices 
continúan presos. ¿Por qué esta diferencia de suerte? ¿Será porque se ha 
demostrado que Iturbide y Arratia son criminales, y D. Eustaquio inocente? 
No, señora; precisamente ocurre todo lo contrario, y vea usted el giro 
paradójico de este singular caso, que entra de lleno en la esfera de las 
creaciones románticas. En un arranque de sinceridad y de confianza, que 
no sé si me asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa me ha revelado que 
sus compañeros se hallan tan limpios del crimen que se les imputa como 
los ángeles del cielo; él, mi romántico personaje, no podía decir lo mismo. 
Sin dar tiempo a que yo expresara las observaciones que sobre tan 
extraña confesión se me hacían, me agració con preciosos datos de su 
historia. En su agitada vida militar y política había desertado dos veces: la 
primera, de las filas de los urbanos de Huesca, donde defendió la causa 
de Isabel; la segunda, de las filas de Cabrera (división de Forcadell), 
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donde combatió por la Causa de D. Carlos. La realidad y la experiencia 
persuadiéronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos, 
igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus caudillos, infernales 
sus armas; y por estas y otras razones que no podía revelar, hase afiliado 
en las banderas de la paz, o sea en el salvador, en el honrado y noble 
partido que trabaja por la terminación de la guerra, no con pólvora y balas, 
sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente encomio de los 
elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el tal partido, al cual 
pintó como un gran cuerpo invisible dentro y debajo de las multitudes 
combatientes y en toda la extensión de la masa social española. Clero y 
milicia, nobleza y estado llano, forman la inmensa hueste de la concordia, 
y ha de alcanzar esta provocando lo contrario, o sea la discordia, en el 
seno de cada uno de los partidos guerreros. No me parecía mal este plan 
de campaña de los pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos 
disturbios en el ejército de la Reina y los síntomas de indisciplina en el de 
Don Carlos. En buen hora viniese la descomposición si con ella venía la 
paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije, muy firme y sólida, fundada 
sobre el cimiento de las energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un pez muy 
largo y de muchísima trastienda, me asaltó una idea, después otra... 
Pensé primero en la monstruosidad inconcebible de que siendo culpable 
D. Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera recobrado el malo la 
libertad y los buenos no. Interrogado por mí con vehemencia acerca de 
este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos penetrantes: «Ellos 
están presos porque no tienen quien les ampare. Yo estoy libre porque 
cuento con relaciones, y por muy hondo que caiga, no me falta nunca un 
clavo sólido a que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un 
personaje que no puedo nombrar, y héteme en la calle, sin que se nos 
dijera por qué salía yo y mis compañeros se quedaban». Tanta iniquidad, 
injusticia tan cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España es así 
y ha de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa la justicia, y 
únicos resortes el favor o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien 
charca cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también embargaba 
mi espíritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a mí todas estas 
cosas? — me decía yo, observándole sin dejar de oírle —. ¿Qué ha visto 
en mí que pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un conspirador, un 
temible espía, o un farsante insustancial? Si su oficio es el espionaje, ¿por 
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cuenta de quién lo practica?». De pronto surgió rápidamente de estas 
ideas otra, y sin preparación alguna se la solté en esta forma ruda: «Sr. de 
la Pertusa, usted es agente de D. Eugenio Aviraneta. No le pregunto por 
qué o por quién conspira, ni me importa saberlo. Sólo le digo que pierde 
usted el tiempo si ha intentado tantearme para que le ayude en sus 
maquinaciones». Y él replicó al instante, gozoso, estrechándome la mano: 
«Sr. D. Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe inmediato. 
Sólo le digo que soy soldado de la paz, algo más que soldado, aunque no 
es bien que declare por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por la paz 
sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a usted, porque el señor 
Socobio, a quien reverencio como a uno de los más calificados de la 
Causa pacífica, le designó entre los que creen que para terminar la guerra 
debemos meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus caudillos, 
fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de los pueblos». Yo no había 
sostenido que esto se hiciera y trabajara como se amasa y cuece un pan, 
sino que era un hecho, un caso real, engendrado por hechos y casos 
precedentes. Pertusa, que, como todos los conspiradores, declaraba obra 
suya los fenómenos históricos, producto de la vida colectiva, afirmó que lo 
que yo llamaba hechos era resultado de la campaña de los pacíficos. 
Despedile al fin, fatigado de tan larga conferencia; pero él me anunció 
nueva monserga para el siguiente día, ansioso de comunicarme cosas que 
a su parecer me interesaban, y a cambio de este servicio me pediría mi 
cooperación en una forma que no había de comprometerme. Más que mi 
recelo ha podido mi curiosidad, y aquí me tiene usted con más deseo que 
temor de que vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó; 
pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido a 
manifestar a usted todo lo que pienso. He dormido mal, atormentado por 
esta idea, más bien propósito, que va usted a conocer ahora mismo. La 
injusticia me irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal; séalo 
alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún favor. 
No soy digno de mí si no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos 
inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide.
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VII

Del mismo a la misma

Vitoria, Diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría de 
nuestro capellán, ya bien manifiesta, y la informo de la segunda aparición 
del tal Pertusa, en el cual veo ya claramente un pájaro muy sutil. Añado 
que es agradable, de rostro moreno, con vivísimos ojos de ratón, sonrisa 
de pícaro redomado, mediano de cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un 
detallito para concluir de pintarle: estudió para cura; hasta recibir las 
primeras órdenes. Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas de 
los urbanos primero, en las de Cabrera después, la última mano de la 
educación social con borla de doctor en toda humana picardía. En filas le 
dieron el mote de El Epístola, que ostenta como recuerdo glorioso de sus 
campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición tenemos), 
empezó por suplicarme el suministro de cuatro onzas para proseguir su 
viaje, de que han de resultar notorios beneficios a la Causa pacífica, y 
antes de saber mi conformidad con este audaz expolio, me doró la píldora, 
notificándome que en Vitoria se hallaba la cuadrilla de Uva, en la cual hay 
personas que podrán darme informes preciosos de lo que más vivamente 
me interesa. ¿He dicho algo a usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. 
En efecto, la banda de cantineras ha entrado en Vitoria con la división de 
Buerens. Y puedo decirlo por propio conocimiento, pues cuando escribo 
esta ya estoy de vuelta de la posada de San Blas, donde, guiado por el 
amigo Pertusa, he podido ponerme al habla con los apreciables 
vagabundos que surten de aguardiente a nuestros soldados. El primero 
que me saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado 
sordo, que se manifestó descontento de verme, y no empleaba, como 
otras veces, el lenguaje de sus garatusas expresivas. Su estado de ropa y 
carnes es lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como pude que a 
Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un sujeto que afecta gravedad 
impropia de su condición y oficio, respondiome por él que eso mismo le 
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recomendaba la cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima. Una 
mujer a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó 
la hebra; y como notase en mí no poco agrado de oírla, me llevó aparte, y 
entre sacos de paja y dornajos, me largó esta página biográfica, que 
extracto para no cansar a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor, con la 
contrariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer su espiritual 
anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer llamada Saloma la 
navarra; rechazado por esta, y brutalmente apaleado por un tal Galán, al 
parecer marido, recayó el infeliz en su dolencia, eligiendo para dama de 
sus pensamientos a otra graciosa mujer, también llamada Saloma, con el 
aditamento diferencial de la Baturra, y tanto la persiguió el pobre bilbaíno 
con sus galantes obsequios, tales muestras le dio de la fineza de su 
inclinación, que hubo la moza de sentir, si no amor, compasión, 
accediendo a concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros días al 
desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que el forzado afecto de la 
baturra no colmaba la ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables 
consuelos. Se advierte que las aspiraciones amorosas de Churi son 
elevadísimas, no contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino 
pretendiendo la suprema comunión, el himeneo ideal...

Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me da la 
señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi historia, 
procurando la mayor fidelidad en lo sustancial. Sigo, con el recelo de que 
usted verá en lo que escribo antes la novela que la historia. Lo mismo da: 
adelante... Pues a las dos semanas, Saloma no podía resistir ni la persona 
ni las extremadas demostraciones patéticas del pobre Churi. No pocos 
anduvieron en compañía de dos individuos de la cuadrilla de Galvana, 
trayendo y llevando recados a una señora que se apareció medio loca en 
Orduña, y anduvo desatinada por los caminos, hasta que su familia la 
recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos que de dicha señora se 
traían, fueron Saloma, Churi y sus dos compañeros a La Guardia; 
siguieron hacia la Bastida, y como la baturra no se recatase en manifestar 
su preferencia por uno de los de Galvana, guapo mozo, cabal en todos sus 
sentidos, trabáronse el tal y Churi en grande pelea, primero a puño limpio, 
luego con navajas, de la cual porfía resultó la dama más estropeada que 
los galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y puntazos al corral 
pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más sino que en Miranda terminó 
su turbada existencia, recibiendo cristiana sepultura en el camposanto de 
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aquella villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela», y yo digo: «historia, 
historia». Pulimentando la forma del texto, por el maldito vicio de 
corrección a que nos induce la llamada cultura, sé que echo a perder el 
pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene remedio. ¿Cuándo 
inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos permita sorprender la 
palabra humana en toda su espontánea belleza...? Pues sigo...

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.

Viernes.— ¿Se fijó usted en la muerte de la Baturra? He aquí un enigma 
descifrado. Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted: «¿novela...?». 
Adelante. Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo 
sin que aparecieran nuevas erupciones del volcán de su pecho. No 
habiendo por allí hembras del buen ver de las dos Salomas, navarra y 
baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía tabaco, la cual le doblaba 
la edad, conservando restos apenas perceptibles de una destruida 
hermosura, contemporánea de Talavera y Arapiles. Díjome Seda con 
discreción que si no había logrado el sordo poner digno remate a su 
conquista, no debía de andar muy lejos de ello, a juzgar por ciertas 
blanduras que notaba en el arisco carácter de la Pringosa, que así 
llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles en un corral donde el galán y 
la dama, con otros de la partida, se ocupaban en los poéticos menesteres 
de limpiar él los borricos, y ella de remendar los aparejos. Hallé en la dama 
notoria semejanza con una característica que hemos visto en Madrid mil 
veces haciendo papeles de patrona o de Celestina en piececillas y 
sainetes; pero no puedo recordar cómo se llama. Traté de interrogar a 
Churi para que me aclarase el punto (convengamos en que la verdad se 
tuerce y descompone en mis pobres manos, convirtiéndose en novela), el 
punto obscuro, digo, de la señora trastornada, de la señora que vagaba 
por la Peña de Orduña, de la señora... en suma, de la que habría tenido un 
dramático fin, si no la recogiera su familia en Salinas de Oñoro; mas nada 
pude obtener del desgraciado mozo, que parece ya tan corto de 
inteligencia como de oído, y es un arca cerrada con las llaves de la 
imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y 
mortecinos; su boca ha perdido los mohines que sustituían la palabra; su 
cuerpo languidece. No hay manera de entenderse con él ni de que 
pronuncie dos conceptos acordes. Parece que sólo le entiende la 
Pringosa, y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella tiene 
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lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado de sacudir 
golpes en aquella puerta para que se abriese. Está enmohecida, y las 
ideas que guarda también son roña y podredumbre. ¡Infeliz Churi!

Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia franca. 
Come y bebe con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y papel para 
que satisfaga el deseo de escribir a usted participándole su resurrección. 
Pues sigo: me ha parecido que el servicio del Epístola, dándome a 
conocer la sociedad de los aguardenteros, a quienes debo tan útiles 
informes, bien merece una recompensa. He puesto en su mano tres 
onzas, asegurándole que disfrutará de otras tres si cuando regrese de 
Vizcaya, para donde parte sin dilación, me trae noticias auténticas de 
todos los individuos de la familia de Arratia.

Sábado.— Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el recelo de 
que usted no apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo primero 
que hoy hice, al levantarme, fue mandarle venir a mi presencia para retirar 
mis órdenes y deseos de nuevas noticias. Con otra pelucona completo lo 
que me pidió, y le advierto que no quiero saber nada, que no se acuerde 
más del santo de mi nombre. Pero mientras corto comunicación con un 
pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi espíritu la idea que ya 
manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel 
desgraciado enemigo mío los sentimientos de justicia que llenan mi 
corazón. Nada haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me 
conviene guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana 
idea no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no hay para mí 
mayor gozo que someter mi criterio al de mi buena madre, y expresar con 
mi subordinación mi grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el 
venturoso suceso que usted me anuncia, reunirnos en una casa que 
comprará en Burgos, Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no 
me lo dice, me encariñaré con el sitio antes de conocerlo. Puesto que 
usted aguarda sólo a que calmen los fríos para venir cerca de mí, a mi 
lado quizás, yo al lado suyo, contaré los días que restan de Diciembre, los 
del próximo Enero, calculando que al término de ellos comenzará la mayor 
dicha de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la nieve 
se derrite; el frío es tolerable. Que pase, que pase pronto. Días asoleados 
y placenteros, venid, venid. Abrazos mil de su amante hijo — Fernando.
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VIII

De Pilar de Loaysa a D. Fernando

Madrid, Enero de 1838.

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos... Pero estos fríos, ¿qué hacen 
que no pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada salud; pero me 
han fijado ese plazo, y es forzoso que yo me someta a la voluntad de 
quien puede y debe dirigirme... Ya han pasado los Santos Reyes, tan 
guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus camellos 
arroganes... Ahora estoy esperando al venerable San Antón, con la barba 
hasta la cintura, su tosco sayal, y el cerdito tan mono; le oigo ya los 
pasos... Tras él, muy cerquita, viene San Sebastián, y poco falta ya para 
estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí, prontito... ¡qué 
gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de justicia, tu 
sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo injustamente condenado, 
te enaltece a mis ojos; me siento orgullosa de ti. Ríanse otros de la 
caballería, de ese ideal del bien y la justicia tan arraigado en almas 
españolas; yo no me río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa de 
la sangre. Caballeros mil tengo entre mis antepasados. En ti se reproduce 
mi raza generosa, cristiana, grande por el valor, por la abnegación y el 
heroísmo. Tienes a quién salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La 
catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión 
absoluta, y con ella te salvé de mayores desastres; pero no he querido, no, 
decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo menos de considerar, 
al propio tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el velo de tu origen, si te 
he dado el consuelo dulcísimo de poseer una madre, he quitado a tu 
personalidad en el mundo aquel brillo, aquella dignidad ¿por qué no 
decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres menos ilustres, pero en 
condiciones normales y regulares. Esto es tan delicado que no sé cómo 
decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y me basta. Bueno: pues el 
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conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad. 
Mi amado hijo me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida 
para recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no puede satisfacerte, 
ni a mí tampoco me satisface. El vacío de que antes hablé, producido por 
la irregularidad del origen, no se llena sino con la rehabilitación de la 
voluntad, para que con ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que te 
falta, aprecio de ti mismo, conciencia robusta de tu valer, créalo tú con 
potente audacia, fundando un hombre nuevo sobre las ruinas del pobrecito 
chasqueado en la Villa heroica; lo que de menos tienes en dignidad por tu 
origen, búscalo ahora y agrégatelo y complétate... ¿Me entiendes? Creo 
que sí... Pues bien: tus impulsos de caballería me saben a gloria... Soy 
muy caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar 
lo perdido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y virtud son la 
grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre.

Pero ¡ay!... aguarda... no... Me dejo arrastrar de mi imaginación... ¿Y si te 
pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que mirar por tu 
vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezas morales y caballerescas 
me privan de tu felicidad, de tu vida...? No, Fernando, no hagas caso de 
ajenas desdichas. Deja a ese hombre que se arregle como pueda... Retiro 
lo que habrás leído. Habló antes la rica hembra; ahora habla la madre. 
Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me resigno a que el amor de mi 
vida afronte los peligros de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre que 
es quizás un malvado... No, no: consérvateme muñequito; desechemos las 
aventuras, el quijotismo, las sublimidades peligrosas... Ya soy vieja, y 
quiero mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy clásicos...

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para pensarlo 
mejor...

He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna resolución, al 
menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la cárcel. 
¿Qué le importa un mes más o menos? Seamos egoístas... digo, clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta tarde y 
toda la noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré 
sentencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí otra alegría que 
escribirte (pues mientras vacío en el papel mis pensamientos, me figuro, 
como tú, que por encima de mi hombro miras lo que escribo), déjame que 
garabatee un poco más, hablándote de otros asuntos. Pues sí: le cuento 
los pasos al buen San Antón, y preparo mis bártulos minuciosamente, 
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apuntando todo lo que he de llevar para que no se me olvide nada. A mi 
muñequito le llevo mil juguetes. Otros muñequitos como él, que se llaman 
Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he provisto de 
elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con cantos dorados. Esto de los 
cantos dorados es objeto de mis mayores ansias, y a propósito del brillo y 
pureza del oro, he tenido terribles agarradas con el sastre de libros, vulgo 
encuadernador. Para tu romántica persona llevo también tapas lujosas, 
abrigos de pieles, pues me temo que aun después de mi llegada persistan 
los fríos enojosos. Y para nuestro buen Capellán no faltará provisión de 
magnífica ropa de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la 
proveo de todas las comodidades. Y no quiero ocultarte que iré bien 
preparada también de recursos morales, de hábiles defensas contra las 
intrigas de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a La Guardia 
con el único objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas secretos 
que descubrió revolviendo los papeles de D. Beltrán. La impresión 
producida en aquella gente sencilla y timorata ha sido de recelo y disgusto, 
pues Doña Urraca supo presentar las cosas por el lado que le favorecía, y 
llenar de escrúpulos el cerebro de las muchachas y de sus apreciables 
tíos. La situación, hoy por hoy, es la que a renglón seguido te expreso: 
Doña María Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con terquedad 
irreductible; D. José María, vacilante, sufre grandes angustias y bascas, 
pues queriéndote de veras y admirándote, se siente bajo la presión y 
horrible dominio de los de Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad son 
un gran peligro, pues me temo que al fin su hermana le arrastre, y le 
veamos en una actitud marcadamente hostil. Fíjate bien en que D. José 
María es tutor de las niñas, y que Demetria se halla bajo la autoridad 
tutelar hasta los veintitrés años, que cumplirá en Mayo del 39. ¿Te vas 
enterando? Demetria no podrá contraer matrimonio sin licencia de su tutor, 
y este, según la ley, no está obligado a dar ninguna explicación de su 
negativa. Por todo lo expuesto, mi querido hijo, en conciencia debo 
aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a La Guardia. Conviene que 
nos demos un poquito de tono. Nuestra dignidad nos exige no mostrar un 
interés excesivo, ni las prisas del solicitante importuno. Ello ha de venir por 
su propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás conforme? Aseguro que 
sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el Marqués de 
Sariñán, con la investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no ha ido a 
buscar alojamiento apropiado a su categoría en Genieys ni en las otras 
dos medianas fondas que aquí tenemos, y se ha metido en casa del amigo 
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Mendizábal, sujetándose a un modesto pupilaje. Viste regularmente; pero 
sus camisas, obra de la tijera y aguja de Doña Urraca, ofrecen un corte de 
cuellos de extraordinaria novedad. A poco de jurar su cargo, se ha lanzado 
a la oratoria, haciendo su estreno en la marimorena de los diezmos con un 
discursito pálido, aprendido de memoria, que ha pasado como un rumor, 
sin dejar eco más que en el Diario de las Sesiones. Forma en las filas del 
más furioso retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y Orozco. Dícenme 
que gestiona la compra de bienes monacales a bajo precio, entendiéndose 
con los que liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo verosímil no siempre 
es verdadero.

Domingo.— He pensado, he meditado anoche... Vuelvo de misa: en mi 
espíritu se confirma esta resolución, que sin duda me inspira Dios. Hijo 
mío, haz lo que te dicte tu gran corazón. No me determino a limitar tu 
libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en sus venas sangre de tantos 
héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito está. 
Llena mi alma la convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí no me 
negará el consuelo de verte triunfante. Ansío que tu alma se fortalezca de 
dignidad, que tu conciencia se recree contemplando la nobleza de tus 
acciones. Dios está contigo. ¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro, si 
eres mi vida? No temo nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu magnánimo 
corazón. Mil besos de tu madre amorosa — Pilar.
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IX

De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena

Villarcayo, Enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de sus 
quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que a primera 
vista represento. Hasta la facultad de ver, que era entre todas las mías la 
más averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes escribiéndote sin 
auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan que no deje para lo 
último el ponerte sus memorias; insisten en que las eche por delante, en 
los comienzos de la carta. Así lo hago, y relámete, ingratuelo, con los 
dulces afectos que te envían mis nietas. Toda la descendencia de mis 
queridos hijos está vendiendo vidas, lo que me regocija en extremo, 
porque dice Valvanera que yo he traído la salud a su casa. ¡Qué orgullo 
para mí...! Entre paréntesis, me hiciste mucha falta para las magnas obras 
del nacimiento que armé a los chiquillos, y para la venida de los Reyes, 
que representamos en el salón con desusada solemnidad, sin que faltaran 
camellos corpóreos, negros de carne, y la estrella refulgente. ¡Y tú en 
Vitoria, detenido por la enfermedad del eximio capellán! Gracias sean 
dadas a Dios por la mejoría de tu amigo. Sólo falta que decrete pronto el 
restablecimiento y os traiga a los dos para acá.

Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y horripilante 
página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En mi campaña del 
Maestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con los fusilamientos y el 
continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni un ligero temblor me 
producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita Historia de España están 
escribiendo unos y otros, mi querido Fernando! En parangón con esos 
trágicos anales, debemos presentar nosotros los del género festivo, de que 
te mandé algunos capítulos matritenses, que guardarás como oro en paño. 
La Providencia se encarga de encariñarme con esta para mi fácil tarea, 
proporcionándome activos corresponsales, que me envían, sin yo pedirlos, 
preciosos datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma de Morella por los 
carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he recibido hoy mismo 
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carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio Pulpis, el cual, como autor 
principalísimo en aquel lance, me lo describe puntualmente. Antes de 
referírtelo, déjame filosofar un poco, déjame que sea también algo profeta, 
que el profetizar es propio de ancianos alumbrados por la experiencia. 
Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en el riñón del 
Maestrazgo, centro de una imponente masa de baluartes construidos por 
la Naturaleza, Cabrera, cuyo militar instinto y ciega bravura conozco de 
visu, será dueño de toda la región española que derrama sus aguas en el 
Mediterráneo. Pronto le verás dominando la plaza de Castellón. Ambas 
riberas del Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán suyas, y, por fin, 
Valencia prolífica, con sus codiciados frutos y sus lindas muchachas, 
caerán en la garra del fiero leopardo. Este se ha de crecer, no sólo por la 
importancia colosal de las posiciones que posee, sino porque su ejército y 
territorio se mantienen libres de la discordia y corrupción que reinan en el 
Norte. Lo que creó Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona 
por la imbecilidad del partido eclesiástico; en cambio, lo creado por 
Cabrera en Oriente adquiere cada día más vigor, porque allí no hay 
partidos, allí no hay más que la voluntad férrea de un gran soldado. El 
dualismo destruye la facción en el Norte; la unidad la fortifica en el Este. 
Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad de su 
menguado Rey, y combatiendo por un absolutismo acéfalo, que 
llamaremos protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no 
han podido las realezas con el apoyo clerical y las defecciones del ejército, 
lo puede un pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta 
todo esto que te digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas 
confirmada en los hechos la profecía del humorístico D. Beltrán. Cuando la 
realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto el cleriguicio, incapaz 
la aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece algo grande y fuerte 
en medio del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la reja del 
arado. ¿En dónde crees tú que está la energía? ¿En los señoritos, en la 
nube de palaciegos y empleados, en los de pluma en la oreja, en los de 
espada al cinto, en los asentistas y contratantes, en los que comen de 
fonda, en los que andan muy huecos porque han bebido algunas gotas de 
lo que llaman el espíritu del siglo? No sabes contestarme. Miras en 
derredor tuyo, y no ves la energía. Yo tampoco la veo; pero sé dónde está 
y me lo callo, porque no crean que chocheo, que desvarío. Y como te veo 
arrugar el ceño, corto aquí mi vena profética y te contaré cómo ganaron los 
carlistas la plaza de Morella, y el ingente castillo enclavado en risco 
inexpugnable. Pues salió de la plaza un aprovechado artillero cristino, más 
traidor que Judas, y propuso a Cabrera construir una escalerita, cuyas 
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medidas bien tomadas dio, con la cual podían subir al castillo veinte 
hombres, favorecidos de la obscura y tempestuosa noche. Ello fue un 
asalto de teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando ásperas 
rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el traidor a la cabeza. 
Sorprenden al centinela y le dejan seco. Apodéranse del depósito de 
granadas de mano, y la emprenden contra la guarnición, que acude a una 
defensa tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta del castillo, ya en 
poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La 
guarnición desmaya, recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan 
de la plaza, viendo la imposibilidad de defenderla, una vez perdida la 
cúspide del fortísimo mogote, que es como un gigante con cabeza de 
hierro, manos de fuego y patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano. No, 
hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin paralelas, ni 
planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia militar, se toma una 
formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la militar ciencia es la 
astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto soldado. Ahora irán los 
sabios a recobrar a Morella, y verás lo que sacan... Te lo repito, sé dónde 
está la energía; pero me lo callo. Quiero llevarme a la tumba ese supremo 
conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de Navarridas le 
tenemos loco, de la grande perplejidad en que le ha puesto Doña Urraca, 
pintándote como un monstruo de vilipendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya, 
que tú monstruo! ¿Y yo, qué seré...? Lo menos el Anticristo. Nuestra 
genérala Pilar, que ya se dispone a venir a regocijarnos con su presencia 
divina, nos manda suspender las hostilidades, y a mí me recomienda la 
prudencia, pues opina, con muy buen juicio, que si tomo partido por 
vosotros con demasiado coraje, el furor de la hidra de Cintruénigo puede 
precipitar las cosas de un modo desfavorable para ti. No hay duda que el 
benditísimo Navarridas, a quien tiene trincado por los cabezones la 
implacable Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos tan simples que 
pidiéramos a deshora la mano de la niña. No haremos tal. Nos consta que 
las últimas embestidas para que apechugue con Rodriguito han sido tan 
infructuosas como las de marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una 
hembra!, guardando en su alma, con piadoso recogimiento, la devoción del 
monstruo.
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Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la bendición de 
tu anciano amigo y maestro — D. Beltrán.
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X

Del mismo al mismo

La Nestosa, Febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que duele. Henos 
aquí refugiados en la villa de La Nestosa, donde hemos tenido que 
replegarnos todos con la familia menuda, batería de cocina y regular 
impedimenta de provisiones, huyendo del dios Marte, que se metió 
inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando primero por delante 
gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones del ejército del 
Norte, que iban al socorro de Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la cara 
y entrecejo del citado dios de la guerra, que acordamos retirarnos por el 
foro, trasladándonos a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde 
hemos esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que han 
despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda de las garras del 
retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el cual goza de merecida fama 
por la finura de su estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien charlé como 
una media hora, de la cual consagramos algunos minutos a tu persona, 
pues él me preguntó por ti, y yo le informé de tu feliz situación presente, 
agregando los vituperios que me parecieron del caso. También vi al 
General Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda. Conociendo mi repugnancia 
de referir hechos militares, que comúnmente son cortados por un patrón 
casi invariable, no me exigirás puntual noticia de los achuchones que en 
aquellos riscos y barranqueras se dieron unos y otros. Ello es que el 
caudillo faccioso Cástor Andéchaga recibió un tremendo palizón, y que 
serán inscritos en el libro de la Historia los nombres de Biérgol, Orrantía y 
Gordejuela, donde corrieron torrentes de sangre, según dicen, que yo no lo 
he visto. Uno y otro día, desde el 29 de Enero, escaramuzas y combates 
se sucedían, llevando la mejor parte los de acá. Pero tanta y tanta fuerza 
acumularon esos indinos en los montes circundantes de Balmaseda, que 
el de Luchana tuvo que echar el resto, embistiendo con el brío que suele 
gastar, y al fin las huestes del progreso (sigue hablando mi alcalde) 
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forzaron el paso de Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y el 
servilismo en desordenada fuga. Veremos lo que duran estas ventajas, 
pues, según observo, en la presente guerra no hay mas que un tejer y 
destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel sangría derrama la 
vida de la patria en el suelo de esta, y si no se la cierra pronto, las venas 
no contendrán más miseria y podredumbre. Ya me parece un bromazo 
demasiado cruel la contienda entre el D. Isidro y la angélica, y hay que 
pedir a Dios y al Rey de Francia otros cien mil tataranietos de San Luis, o 
de San Felipe, que vengan a poner orden y concierto en esta casa de 
orates, donde no hay ningún loquero que sepa su obligación.

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no sean tan 
tristes como las presentes. Aunque todo ha terminado, y Balmaseda y su 
comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos en Villarcayo, 
seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego de este lindo valle, y 
aquí estaremos hasta que recale tu madre en Medina, acontecimiento 
dichoso que nos anuncia para el próximo marzo. Valvanera y Juan Antonio 
te escribirán. Hoy me toca a mí, con el auxilio de Nicolasa (pues la 
condenada vista se me ha resentido de la jarana de estos días), ponerte al 
corriente de nuestra fuga, sin que grandes ni chicos hayan sufrido la 
menor alteración en su salud. Ni una tos infantil hemos oído en el tiempo 
que aquí llevamos, y fuera de ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la 
casa de Mena, todo ha sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y 
que tu Capellán se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos reunamos 
todos para general satisfacción, presididos por la venerable persona del 
viejo — Urdaneta.
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XI

Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso en manos 
del narrador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de tan rudo 
trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de verdad la invención y 
engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez por valles y 
montes, ojeando los acontecimientos y las personas, que de unas y otros 
da pingüe cosecha la España de aquellos días. Favorecido de otro Hado 
benéfico, de los muchos que andan entre gente de pluma, tuvo la suerte 
de adquirir en su primera salida conocimientos muy útiles, y allá van del 
magín al papel, comenzando por la noticia bien comprobada de que hasta 
principios de Marzo no pudo abandonar Calpena la hospitalaria esclavitud 
de los señores de Socobio en Vitoria, por no permitir salida más temprana 
la convalecencia del capellán, que sólo en aquella fecha se presentó 
segura. En un buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron a 
Miranda, donde sólo se detuvieron algunas horas. Después de celebrar 
breve plática con D. Leopoldo O'Donnell, que mandaba la fuerza; de 
repararse de alimentos y dejar en la cárcel un recado verbal, por 
mediación del presbítero Bonifacio Cebrián, primo de Sabas, partieron 
para Briviesca, donde estaba concertado el encuentro con la señora 
condesa de Arista, que venía de Madrid. No consta la fecha exacta de la 
extremada felicidad de la madre y el hijo al verse juntos de hecho, aunque 
ya por el pensamiento y el amor lo estaban muy estrechamente; pero ello 
fue algunos días antes de la festividad del glorioso Patriarca San José. Y 
como el más lerdo puede imaginar, cual si las viera, las ternuras, la 
hermosa efusión del encuentro de aquellas almas, se omite la descripción 
prolija del suceso. Fernando reconoció en su madre la dama ilustre, 
amorosa, inteligente, tal como su viva imaginación la construyera; Pilar le 
había visto como al escondite, en teatros y sitios públicos, el año de 
Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole tan seguro en sus 
brazos, por larguísimo rato le apretó en ellos con rígida fuerza, como si 
temiera que se le quitaran. En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la 
huella de las penas y ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las 
facciones con la edad; pero en el cuerpo y talle salían burlados los años, 
pues por mucho que se quisiera estirar, los cálculos no podían pasar de 
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los treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia de su porte, cuanto se diga 
sería pálido. Voz y modales declaraban la mujer de alto nacimiento. 
«¿Recuerdas haberme visto alguna vez?» — preguntó a Fernando.

— Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.

— Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y tú...?

— No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante señora!...». 
Usted me miró un momento con los gemelos, nada más que un 
momento... Yo la miré con los míos largo rato. Entró en el palco mi 
entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez...

— ¿Por qué no me tuteas?

— Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me parece 
irrespetuoso. No todas las modas novísimas me convencen.

Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las palmas de las 
manos, que aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave transición 
desde la escena de ternura a la espléndida comida que se les sirvió en el 
parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro individuos de servidumbre, 
de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y un mediano cargamento de 
baúles y cajas. En lo restante de aquel día y parte de la noche, no dieron 
D. Fernando y Pilar paz a las lenguas, ávidos de la comunicación verbal, 
que por primera vez gustaban, y que les resarcía de las reservas y 
discreciones que impone la escrita. El gesto, el signo, la sonrisa, la 
expresión de ojos y boca, eran para entrambos nuevo lenguaje que 
estrenaban con delicia. No se saciaban, no veían el fin de su charla seria, 
festiva, grave, infantil. Durmieron tranquilamente, y al siguiente día 
tempranito partieron, por Oña, a Medina de Pomar, con la buena compañía 
de un tiempo primaveral que estimulaba el regocijo de sus corazones. 
Entraron en la ilustre villa al caer de la tarde, ocupando una de las mejores 
casas del Condestable, Duque de Frías, arrendada por Pilar desde 
principio de año, y ya con todo esmero provista de cómodos muebles y de 
cuanto han menester las personas hechas a la vida regalada. Con los 
criados que desde Febrero estaban allí y los que acompañaron a la 
Condesa, el caserón tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin 
que nada faltase en ella. Las primeras visitas fueron las de Maltrana y D. 
Beltrán, que no cabía en su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco 
tardó en presentarse Valvanera con sus niñas, y no hay para qué decir que 
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el besuqueo y las ternezas no tenían fin. Quince o más días duraron 
aquellas satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejo 
Urdaneta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo en su palaciote, con 
mucho gusto de él y de D. Fernando. Forzoso era que este partiese al 
cumplimiento de obligaciones que se había impuesto, y en las cuales hubo 
de confirmarse, previo el asentimiento de su buena madre, que una y otra 
vez le repitió estas memorables expresiones: «Hijo mío, yo te privé de la 
voluntad en una época de revolución; pero te la he devuelto. En ti resigno 
toda autoridad; tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en Dios, 
que apartará de tu cabeza todo mal».

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no bien 
reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a la servidumbre de D. 
Fernando un criado antiguo de la casa de Cardeña, al cual Pilar trajo 
consigo; hombre muy para el caso, honrado y valiente como buen 
guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte como un oso, leal como un perro, 
muy corriente en lengua éuskara, y conocedor de la topografía del país, 
así como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere 
decir el oro, y había servido en los estados aragoneses de Arista y Javierre 
antes de pasar a la guardería de la Encomienda, famoso coto de la casa 
ducal cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente eran 
oro puro, y en su poder muscular, semejante a la virtud del acero. Retirose 
a Villarcayo el criado de Maltrana, y D. Fernando salió con Urrea y Sabas, 
dejando en Medina el coche, que más bien les servía de estorbo en los 
caminos que habían de emprender. Triste se quedó la de Arista en su 
caserón; pero confiada en la buena estrella de su amado hijo, sobre cuya 
cabeza veía y sentía la bendición del cielo, juntándose para fortificar esta 
confianza el amor y la fe. D. Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos 
sociales para distraerla, y a los pocos días le mandó Valvanera, en 
compañía del mayordomo de la casa y del cura de Medina, a su hija 
Nicolasita, para mejor asistencia en la soledad de la noble señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el alojamiento de 
O'Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos, regresaron con 
otro señor que parecía como anfibio, entre paisano y militar; la siguiente 
mañana se la pasó D. Fernando midiendo repetidas veces con sus pasos 
la distancia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y entre este y la 
Comandancia militar, acompañado en estas correrías por el diligente 
padrito Cebrián, pariente de Sabas. Durillo estaba el empeño en que puso 
toda su energía el Sr. de Calpena; mas tanto pudo al fin su constancia, su 
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abnegación, y en algunos puntos del via crucis su largueza, que al fin, a 
las seis de la tarde del 4 de Abril entró en la cárcel de Miranda, con la 
orden a raja tabla para que el alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo 
Arratia y José Iturbide. Era un caso, no nuevo, de las corruptelas de la 
justicia en tiempo y país de guerra; mas el caso suele acontecer aquí en 
tiempos y territorios de paz. Achaque es este del favor, forma del milagro 
administrativo, sustituto de la razón así para el mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde materialmente se 
pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás patética. 
«¡Eh!... Iturbide, Arratia — dijo al franquear la puerta, seguido del 
calabocero y del curita —, están ustedes libres. ¡Al fin!... Más vale tarde 
que nunca».

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó abriendo 
los brazos: «¡Jesús, Jesús mío!». Zoilo, tumbado como un tigre moribundo, 
rugió palabras ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su actitud era de 
estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la reja entraba bastante luz solar 
para que Calpena pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno despellejadas 
por sus propias uñas, el desvarío de su mirada, la demacración de sus 
facciones. Hubo de atender a Iturbide, que atacado de loca alegría se 
hincó a sus pies besándole las manos.

«¿Es usted... ese D. Fernando? Le esperábamos... Nos dijo el padrico que 
usted nos sacaría... Zoilo juraba que no... Yo confiaba en Dios... y en 
usted, D. Fernando de mi alma».

— Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!

—¡Cinco siglos, señor!...

—¿Y qué ha dicho la ley?

—¡La ley...! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han entrado los 
ministriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a enredarnos en mil 
trampantojos... Tan pronto éramos desertores como ladrones en cuadrilla. 
Y papeles van, papeles vienen. Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos... 
Ya ni sabíamos qué declarar; y si mentíamos, malo; si decíamos la verdad, 
peor. Hemos estado en el infierno antes de morirnos, y bendito sea el 
ángel de Dios que nos ha sacado, bendito mil veces.
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— Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epístola?

— Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven», y 
nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.

—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?

— Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo 
conseguir. Llegó luego D. Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de 
cartas para generales, clerigones de acá y de allá, y después de andar de 
Herodes a Pilatos, como un loco, se fue en busca de Van—Halen, que 
está no sé dónde, y de D. Santos San Miguel, a quien se habrá tragado la 
tierra. Un mes hace que D. Sabino se despidió de nosotros, hecho un mar 
de lágrimas, diciendo: «volveré pronto», y esta es la hora que no le hemos 
visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos habríamos muerto de 
rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad, arrimándose 
a la pared y miraba con espantados ojos a los tres sujetos allí presentes. 
No creyó D. Fernando que era ocasión de mayores explicaciones dentro 
de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo a Zoilo por un brazo, dijo: 
«Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera». Dejose llevar el bilbaíno sin 
proferir palabra. La impresión del aire, la viva luz de la calle, abatiéronle de 
tal modo, que no pudo tenerse en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y 
Sabas, que en la puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al 
alojamiento de su señor, en una de las mejores casas de la calle principal. 
Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el hambre, devoró los primeros 
alimentos que se le presentaron. Zoilo fue colocado en el propio lecho de 
Calpena, donde no hacía más que dar vueltas, morderse los puños y 
proferir expresiones obscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad o 
desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y actitud fueron de un 
animal herido. Cayó por fin en profundo sopor. Durmiose D. Fernando en 
la propia estancia, sobre un duro canapé, y a la madrugada, despertado 
súbitamente por la torcedura de cuello y los dolores que su angosto lecho 
le producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que había 
quedado encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión, le 
dijo: «Sr. Arratia, paréceme que las tres de la madrugada no es la hora 
más propia para llorar. Más cuenta le tendría comer algo, pues desde que 
salió de la cárcel no ha entrado en su cuerpo ni un buche de agua... Qué, 
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¿no me contesta...? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro cuarto, y llore 
usted todo lo que quiera... Mire: sobre aquella mesa hay un buen trozo de 
cordero asado que, aunque frío, está muy sabroso, y pan y vino superior. 
Elija entre vaciar de lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha 
menester. Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco por lo que usted 
coma... Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?... Pues le aseguro que no 
tengo ningún interés en que usted viva... Cada uno hace de su vida lo que 
le place... Bueno: ahí se queda. Yo me voy...».

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole suavemente, sin 
mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con voz opaca: «Señor, yo lloro 
de rabia... de rabia contra mí mismo... Sepa usted que soy hombre de un 
querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la quiero tanto... que por la 
fuerza de mi querer, sucede. ¿Me entiende?».

— Explíquese mejor, amigo.

— Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me ha 
salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero quería que me la diese otro, no 
usted... Y quería que no hiciera caso de la carta que le escribí... Este era 
mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío... Y luego resultó lo 
contrario: que no me sacó otro, que me sacó usted, que hizo caso de mi 
carta, que se olvidó de nuestras ofensas... y por eso estoy furioso, señor, 
porque no me gusta equivocarme, porque no me he equivocado nunca... y 
porque ahora me encuentro que, siendo usted mi salvador, tengo que 
quererle, y no quiero, no quiero...

—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que 
usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo siente, 
téngalo en buen hora; si piensa que busco el agradecimiento, se equivoca. 
A nada está usted obligado conmigo. Y libre queda el hombre para querer 
quererme, o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo necesito 
descansar. Ahí se queda usted con sus quereres y sus rabias, y puede 
elegir, a su libérrimo querer, entre la comida que allí tiene y el comerse sus 
propios puños. Abur, amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. Fernando a otra 
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estancia, donde pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.
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XII

Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del Conde de Negri 
había entrado en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a Calpena, por 
si la guerra turbaba el sosiego de su madre en el apacible retiro de 
Medina. Mas O'Donnell le tranquilizó, asegurándole que las operaciones 
contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de Soria. 
Desayunándose con su gente en una estancia baja, que sólo porque 
comían en ella tenía derecho al nombre de comedor, le dijo Iturbide: «A 
ese bruto de Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no pretender meter 
una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar redondo, señor, un 
verdadero sillar que no tendría precio para rueda de molino... Ahora está 
con la tema de que el agradecer es carga muy pesada. Para mí no es 
carga, señor, sino más bien alas con que uno vuela.

—¿Y qué tal? ¿Ha comido?

— Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo después. 
Come que come, pues una vez en ello no sabe acabar, me decía: «Veré si 
con el alimento voy entrando en caja y me sale la gratitud. Es un 
compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don Fernando... Nunca 
creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para mayor 
pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá 
despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy».

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para 
adquirir los anhelados informes de la familia de Arratia, se le llevó de 
paseo, y no fue necesario ningún estímulo para que el bilbaíno siempre 
locuaz, en aquel caso agradecido, desembuchase cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de 
Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero se largó a Bermeo 
toda la familia con los recién casados... ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? 
¿Sabe también que Aura, por soplos de gentuza, se enteró de que usted 
vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con la noticia y poniéndose tan 
perdida de la cabeza que se escapó, y que más de un mes estuvieron sin 
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poder encontrarla, y la dieron por muerta, y hasta le cantaron el funeral?».

— Lo del funeral no lo sabía. Sigue.

—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha 
sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita y pon de razón y 
locura, pues semanas tenía de querer a su marido y hacerle fiestas, 
semanas de odiarle y recibirle con las uñas cuando a ella se acercaba?

— De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Adelante.

— Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que 
ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y 
se tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao que a la niña no 
visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita por usted a Doña 
Aura, y llevada por Churi... y que cuando la leyó se puso más loco que su 
mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el género humano? 
Pues fue un paso terrible, del cual se enteró todo Bilbao. El motivo de venir 
Luchu a estas tierras fue como le voy a contar. Quería buscarle a usted y 
proponerle, por buena composición, que se hiciera otra vez el muerto, para 
que, con el convencimiento de que el D. Fernando no existía, entrase en 
razón Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta 
figuración de muerte se prestaba, de acuerdo con la familia, serían los dos 
amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa saludable no se avenía, no 
quedaba más remedio que quitarse de en medio uno de los dos, 
desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia no quería verle en 
tales trapisondas y le estorbaba la salida. Muy terco es él, como usted 
sabe, y cuando se le mete una idea en la cabeza, antes muere que 
dejársela quitar. Su tío Valentín era el único en la familia que apoyaba el 
viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a Churi y le llevase atado codo 
con codo. Esto y el aquel de acompañarme a mí, cuando mi padre me 
mandó a sacar a mi hermano del Provincial de Segovia, sirvieron de 
pretexto al amigo Arratia para ponerse en camino... Y sólo me falta decirle 
que más allá de Balmaseda nos encontramos a Eustaquio de la Pertusa, 
con quien habíamos hecho amistad en Bilbao, estimándole por su agudeza 
y buena conformidad. Juntos los tres, el Epístola nos sirvió de mucho para 
franquear los pasos ocupados por facciosos, pues con ellos hace buenas 
migas. Entre paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte papeles 
impresos con la cantinela de Paz y fueros netos, que es la bandera que 
sacan ahora los que ya están hartos de guerra y de Pretendiente 
absoluto... Pues sigo: andando los tres, cada cual con su objeto, llegamos 
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a Miranda, donde nos pasó lo que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra 
prisión y desgracia no tuvieron otro motivo que el haber venido con 
Pertusa, hombre muy travieso y fino, que se mete por el ojo de una aguja, 
por lo que le anda siempre buscando las vueltas la policía del General 
Espartero... Ya conoce el señor el milagro a que debió mi hermanillo la 
vida en el fusilamiento del 30 de Octubre, y la conmutación de su pena... 
De los cinco meses de martirio en la cárcel, nada tengo que decirle, pues 
anoche le conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció el ángel en 
forma de D. Fernando, que nos dio la libertad y la vida. Bendito sea mil 
veces, y Dios le prospere y haga dichoso en premio de su grande caridad.

— Ignoraba yo — le dijo Calpena gozoso —, mucho de lo que me has 
contado, y con ello se disipan las dudas que me atormentaban. Ya 
empiezo a cobrar tu parte de deuda conmigo por la libertad que te di. Si 
quieres completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea 
explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo que 
piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad. Los 
tercos en ese grado me hacen gracia; digo mal, me cautivan, me 
entusiasman; creo que de los tercos indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y amansándole 
el genio, para lo cual, en vista del reparador apetito que se le había 
despertado, empleó argumentos de comida exquisita y de vinos 
superiores, y la cabeza de Luchu recobraba lentamente su facultad 
pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda la mañana 
siguiente estuvo Calpena en la Comandancia recogiendo noticias de la 
guerra, sin desechar las que de política corrían, las unas verosímiles, 
absurdas las otras. Véase la muestra: se había descubierto una 
conspiración civil y militar para quitar la Regencia a Doña María Cristina y 
darla... ¿a quién, Señor?, al Infante D. Francisco de Paula. Por lo 
disparatado y extravagante, encontró este notición fácil acceso en la 
mayoría de las cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, un 
nuevo delirio masónico. Por otra parte, el moderantismo triunfante, o 
retroceso, desataba vientos de discordia. En casi toda la Península se 
había declarado el estado de sitio, sin más objeto que perseguir y 
encarcelar a los libres; la imprenta era toda mordazas; el Ministerio 
marchaba francamente por la senda del absolutismo, emulando al Príncipe 
rebelde en la estolidez de sus disposiciones tiránicas, y para colmo de 
locura, se arrastraba a los pies de Luis Felipe, pidiéndole una intervención 
humillante para terminar la guerra, sin obtener más que los desdenes de 
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las Tullerías (así hablaban los que querían distinguirse por un fino 
lenguaje). Y en tanto, las dos hermanitas napolitanas habían reñido, y la 
Gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada de Espartero como 
garantía de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana, volviendo sus 
ojos a Ramón Narváez, como amparador más seguro y arriscado. Para 
darle la fuerza material de que carecía, se le mandó organizar un ejército 
llamado de reserva, con cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente 
objeto de perseguir bandidos y facciosos en las provincias manchegas y 
andaluzas. De todo esto, que a Miranda llegaba desfigurado y con más 
bulto del que realmente tenía, sacaban los oficiales comidilla y distracción 
en la tediosa vida del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de gran 
parola con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y con el 
pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén las cartas al 
ver a su libertador, y brindándole el asiento más próximo, se arrancó al 
instante con lo que tenía que decirle, ya muy pensado y medido desde por 
la mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo franco con usted, y yo digo a 
Pepe que más claro he de ser que el agua, pues la claridad está en mi 
natural. Con lo que he comido se me ha vuelto a meter la razón en esta 
parte de la cabeza donde tiene su hueco, y con la razón y la claridad en 
mí, por muy bruto que yo sea, no puedo desconocer que al señor le debo 
la libertad y la vida, contra lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no 
valen suposiciones ni falsos quereres... Hasta hace poco tiempo era mi 
voluntad que usted se muriera, y créame que la noticia de su verídica 
muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle la 
muerte de verdad, sí quiero que lo sea de figuración, para que mi esposa 
se cure de su mal de recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben en ella 
los arrechuchos lunáticos que son mi desesperación, mi rabia y la mayor 
desdicha que puede padecer un marido enamorado».

— Pero, hombre — le dijo Calpena con jovialidad —, ¿cómo quieres que 
yo me haga el muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree. 
Corres el peligro de que habiéndola engañado la primera vez, no te crea 
en la segunda... Pero, en fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa opinión 
de mi muerte? Explícalo tú.

— Pues, señor... o muriéndose de verdad... o fingiéndolo, como en una 
comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se 
llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le metían, resultando 
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que no estaba sino dormido por la virtud de un brebaje...

—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la vida 
real? La curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en 
disposición de prestarme a esos fingimientos ridículos y peligrosos, 
después de lo que padecí con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no 
ignorabas que Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de malas artes, 
la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes estar tranquilo; 
pero no he de ayudarte a devolverle la razón, pues no fui yo quien se la 
quitó, sino tú.

— Señor — dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como quien 
sufre desazón y mal gobierno de todos los músculos de un lado —, si me 
riñe lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo... Pero yo no callo nada de 
lo que siento, y con toda la verdad de mi corazón declaro que no hay más 
que dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo me mate, pues 
así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.

— Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más tengo que 
hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella imitando lances de teatro, y 
mientras estés en mi compañía no he de consentir que te mates.

— Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.

— Tu mujer curará.

—¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa que 
vive el que me escucha.

— Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.

—¿Cuál? ¿Dónde está?

— Es el tiempo, bruto.

—¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos años, 
puede que para entonces...

— El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que tú 
crees... ¿Qué dices, qué piensas?

— Señor — replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer 
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horadar su frente con el dedo índice —, estoy pensando una cosa... Se me 
ha ocurrido una idea, una gran idea... ¿Quiere que se la diga? Pues pienso 
que para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al menos, al menos... 
debía casarse. Todo es matar la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?... No te 
digo que no me case algún día... ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha 
de ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes poco!... Todo se ha de 
arreglar a tu satisfacción.

— Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo que 
yo quiero es.

— También yo he querido con fuerza, y... nada.

— Porque no quiere como es debido... Porque usted duda, y sabe cosas 
que le hacen dudar más; porque usted no es un bruto del querer.

— Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es fácil. Pero aunque fuera 
difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se prepare. 
Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana, se 
sabía que el señor D. Sabino había salido de Vitoria en busca de su 
grande amigo el general carlista Guergué. Mandó D. Fernando a Sabas a 
la Comandancia para que se informase del paradero del tal cabecilla, pues 
el bien montado espionaje daba diariamente noticia de los movimientos del 
enemigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué estaba en 
Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo D. Fernando de la situación de 
esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como lugar conocido; pero Sabas le 
sacó de dudas diciendo: «Está entre La Guardia y el condado de Treviño».

— Pues por esa parte — dijo D. Fernando con nervioso susto, más bien 
desgana, que no pudo disimular— irán ustedes, yo no.

—¿Lo ve, lo ve? — gritó prontamente Zoilo gesticulando con ardor —. No 
sabe querer... ¡A La Guardia, señor!... Lo quiero con toda mi alma. Lo 
quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello la cabeza 
contra la pared.

— Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para 
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ese querer tan vivo?...

—¡A Peñacerrada y La Guardia!

—¿Crees que encontrarás a tu padre?... ¿Y si antes de dar con él dan con 
nosotros los carlistas, y nos prenden o nos matan?

— Usted teme, usted no sabe querer.

— Hombre, es que...

— El que quiere con fuerza no teme.

— Está bien. Pero supongamos...

— El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin... A La 
Guardia, señor...

—¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?

— Señor, porque allí está su novia.
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XIII

Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la lengua al 
bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del querer fuerte, 
y reunidos en el llamado comedor, bebieron y jugaron con discreta 
fraternidad amo y criados y amigos, guardando cada cual su puesto en las 
alegrías de aquella igualdad temporal. Como llegaran nuevas referencias 
del paradero de Guergué, dándole por internado en el Condado de 
Treviño, resurgieron las dudas acerca del punto adonde se dirigirían. 
Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin 
propuso Fernando que decidiera la suerte, comprometiéndose todos a la 
obediencia de lo que el misterio de la fatalidad les señalara. El arduo caso 
fue sometido al fallo de cara o cruz, encargándose Zoilo, como el más 
inocente de la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa designación de 
La Guardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se atrevió 
a manifestar oposición a tan grave sentencia. Los medrosos y los 
arrojados ocupáronse con igual ardor en los preparativos para la caminata 
del siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la 
aurora, por el camino real de la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero Iturbide, 
que se había pasado la vida, primero en su oficio de fabricar poleas, 
después en el servicio militar de infantería, no era un prodigio en la 
equitación, y su impericia daba lugar a cada instante a lances muy 
graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su debilidad mantenerse 
en la silla con todo el garbo que él deseara. No habían andado dos leguas, 
cuando encontraron un destacamento de tropas que salió de Miranda la 
noche anterior. El capitán que lo mandaba les dijo: «¿Pero están ustedes 
locos? ¿A dónde demonios van?». De los informes resultó que todo el 
Condado hervía de facciosos, que las comunicaciones con Vitoria estaban 
interrumpidas, que en Peñacerrada habían acumulado mucha fuerza, 
fortificando todas las alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes 
era volverse a Miranda, o tirar para Salinas, aunque por este punto 
también había peligro.
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Pasados los primeros minutos de perplejidad, manifestáronse dos 
opiniones: en la boca de D. Fernando, valeroso y prudente, la de seguir el 
juicioso consejo del Capitán; en la de Zoilo, que era la temeridad 
irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedientes al oráculo de la 
moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la voluntad del que era 
señor y amparo de todos, en quien el sentimiento del deber y la 
responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban. Apartándose del camino, 
echaron pie a tierra para descansar y tomar alimento, al pie de unos 
álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y eran como apacible tienda 
de sombra y frescura. Allí se repusieron, y no habían concluido de matar el 
hambre, cuando vieron venir una partida de aldeanos de ambos sexos, en 
borricos y a pie, como gente presurosa o fugitiva.

— Paisanos, ¿qué ocurre...? — les preguntó Sabas saliéndoles al 
encuentro —. ¿Hay olor de facciosos por esta parte?

— Olor no, sino peste de ellos — replicó un viejo ladino que montaba el 
burro delantero —. Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto, 
después de quemarnos el pueblo. Asolación mayor no se ha visto.

—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?

— En Samaniego — chilló una mujer, que con dos niños en brazos 
montaba el segundo borrico —, no han dejado esos perros ni cántara de 
vino, ni doncella, ni nada.

—¿Qué sabéis de La Guardia?

— Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa, ardiendo por 
los cuatro costados... En Peñacerrada han metido los carlinos sin fin de 
tropa, y han puesto cañones en el castillo, cañones en Larrea... No es mal 
hueso el que arman allí. Díganme, señores: ¿vendrá D. Espartero a 
roerlo? Porque si no viene, y pronto, ¡pobre Rioja alavesa!... Dios nos 
tenga de su mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa para llegar a 
Miranda, pues de atrás no vendrá cosa buena. Hace un cuarto de hora, al 
rebasar de Berantevilla, oímos ruido de zalagarda... ¡Hala, que es tarde!... 
abran calle... Agur, y viva la Isabel...

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana, miraron 
todos el rostro de D. Fernando, que, poniendo corto espacio entre la duda 
y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y aplomo. «Amigos — dijo 
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—, avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal vez hallaremos otros 
fugitivos a quienes podamos prestar socorro».

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa determinación, 
y Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor, cómo sale lo que yo 
quería? Mi querer fuerte apuntó para La Guardia, y a La Guardia vamos. 
¡Marchen! No puede pasarnos cosa mala». Media legua más allá 
encontraron nuevos grupos que confirmaban las alarmantes noticias del 
primero, con alguna variación, pues el pueblo que desde Toloño se había 
visto arder no era La Guardia, sino Páganos. Cada cual agregaba nuevos 
horrores dictados por el miedo. Halló Sabas gente conocida; le daba en la 
nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el hombre no vivía; habría 
querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión del desastre. Las 
últimas noticias recogidas a media tarde eran que los absolutos habían 
pasado la sierra de Toloño; que casi todos los habitantes de La Guardia 
habían huido, pasando el Ebro por el vado de Cenicero, no sin peligro, 
pues también rondaban partidas por aquella parte; que Peñacerrada era 
un infierno de fortificaciones; que... en fin, que se acababa el mundo, y que 
nos encontraríamos todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron su 
marcha, y a la caída de la tarde, Sabas descubrió dos aldeanos de 
Samaniego, el uno pariente suyo, por quien tuvieron más claros informes 
de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por el incendio de Páganos, 
escaparon de La Guardia todas las familias pudientes que no pertenecían 
a la opinión servil. Las niñas de Castro y Doña María Tirgo, formando 
caravana con las de Álava, no fueron de las últimas en la escapatoria; mas 
ignoraba el informante si corrían hacia el Ebro, pues algunos que tomaron 
aquella dirección habían regresado desde El Ciego, huyendo de una 
partida. Era lo más probable que hubieran tratado de escabullirse hacia 
San Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado y pasar a Briones... 
Mientras más embarulladas y contradictorias eran las noticias que 
recibían, más se confirmaban los cinco expedicionarios en la resolución de 
ir adelante, movidos simultáneamente de un generoso impulso que no 
sabían definir. Era la voz del destino que aquella dirección les marcaba, 
impeliéndoles hacia un fin favorable o adverso, hacia el cual corrían como 
las mariposas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La tarde 
estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un rostro que quisiera 
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expresar la absoluta indiferencia de toda cosa humana... Hablaban poco; 
tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia, canturriando entre 
dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el horizonte, curado ya como 
por ensalmo de aquel torcedor doloroso de su cuerpo. A sus espaldas se 
puso el sol, y ellos, picando siempre hacia Levante, que con los reflejos del 
sol poniente se tiñó de resplandores opalinos, luego de un gris violáceo 
muy puro y uniforme en suave gradación. Sobre esta densa cortina se fue 
destacando un astro rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra 
claridad que la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la luna 
había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al descender de una loma, 
vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se difundía en el 
morado intenso del cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos por un 
solo impulso, los cinco dijeron a una voz: «Un pueblo que arde». 
Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el horizonte. «No 
puedo calcular la distancia del fuego — dijo —; pero si está a dos leguas, 
no puede ser más que Berganzo; si está más lejos, será Peñacerrada».

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo, que se 
vuelva».

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a vanguardia, 
alejándose buen trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer: 
ráfagas de viento Sur desmelenaban el resplandor hacia el Norte. De 
pronto vieron los caminantes que Zoilo se detenía: picando para llegar 
pronto a donde él estaba, oyéronle decir: «Viene gente armada». 
Aguzaron todos el oído, imponiendo silencio; pero no percibieron ningún 
rumor; mas Zoilo insistía en que había sentido algazara de tropa. Afirmó 
que nadie le ganaba en fineza de tímpano, así como en alcance de vista, 
teniendo además la cualidad de ver en las tinieblas, como los gatos. 
Adelantose otra vez, y volvió asegurando que estaban próximos a un 
pueblo, que él veía paredes negras y una torre, y que oía run—run de 
gente. No supo Sabas determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas 
soledades, y habló de una gran casa de labor o alquería del marquesado 
de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos lo 
anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de fusil de unas 
tapias altísimas, y no tardaron en oír claramente voces humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare — murmuró Iturbide —. Como esta es 
noche, hemos caído en una trampa facciosa».

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso interno 
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que hasta allí les había llevado. Transcurridos algunos segundos, que 
horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si estamos cogidos, sepamos por 
quien; que no hay suplicio como la incertidumbre». Y aún no había 
concluido de decirlo, cuando una robusta voz estalló en la obscuridad, 
gritando: «¿Quién vive?». Y en el mismo instante se oyeron las voces: 
«¡Alto, alto!». A la repetición estentórea del ¿quién vive? respondió D. 
Fernando con toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!». De las tinieblas 
surgieron varios hombres con los fusiles preparados. Su aspecto no era de 
tropas regulares, pues vestían con desiguales prendas y arreos, y llevaban 
gorra de piel los unos, los otros boina blanca o roja. Adelantose uno 
diciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel II!». A este grito, que 
ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro, los caminantes, gozosos, libres 
ya de su mortal sobresalto, respondieron con otro ¡viva! en que echaron 
toda el alma... Breve y satisfactorio fue el primer reconocimiento; pero les 
mandaron no dar un paso más hasta que llegase el capitán. Salió por fin 
este, repitiendo las preguntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo 
Calpena, que a su vez se permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi 
capitán?

— Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la 
división de D. Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en 
exclamaciones de gozo: «¡D. Santiago... Santiago Ibero!

—¿Eres de La Guardia?

— De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas 
de Pedro?

—¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Traen comida? Apéense en 
este corralón. Entremos y hablemos y comamos...

El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan grande, que 
no podían expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones patrióticas. 
Enterados de que la partida andaba mal de víveres, mandó D. Fernando a 
Urrea que franquease todo el repuesto que llevaban, y la alegría se hizo 
general. Entraron en un lagar desmantelado, al que seguían cuadras 
espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía de Zambrana. Mientras 
acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo pan, 
queso y vino a la tropa en el corralón. Ibero y D. Fernando, antes de 
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ponerse a comer, departieron largamente, diciendo el primero: «También a 
usted le reconozco. Es usted D. Fernando, el caballero que trajo de Oñate 
a las niñas de Castro, y que luego, herido en un pie, pasó una larga 
temporada en casa». Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir 
informes acerca de ella, y el otro los dio con mil amores. La Guardia no 
había caído en poder de los carlistas; pero se temía que la ocupasen por 
ser muy débil la guarnición. Las familias ricas habían salido, siendo de las 
primeras las niñas de Castro con Doña María Tirgo y las de Álava. Bien 
podía el informante dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su gente 
habíales acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse de que sin 
novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta de miedo, 
proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba que no 
debían pasar de Logroño, donde estarían bien seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en los 
ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente. Nacido en 
Páganos de una familia de labradores acomodados, su genio impetuoso, 
su ansia de gloria, más potentes que toda razón de conveniencia, habíanle 
lanzado a la campaña, antes que por querencia de la profesión militar, por 
su amor ardentísimo a las ideas representadas en la bandera de Isabel. 
Quería dar su sangre, su vida por la libertad y el progreso, en los cuales 
veía fuente inagotable de dichas para la Nación. Con tales beneficios, 
España saldría de su apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres, 
nos veríamos tan civilizados como los ingleses y tudescos, y seríamos 
fuertes, grandes, sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo, y veía en la 
hipocresía farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa de todos los 
males que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de esta 
secta nefanda quería consagrar su existencia, todas las energías de su 
alma honrada y valerosa. Habiendo visto en Martín Zurbano, a quien 
conoció en Logroño, la más feliz encarnación de aquellas ideas, y 
admirando en él, además, el coraje, la perseverancia, la militar pericia, se 
afilió con entusiasmo en su bandera. Con él peleaba, y con él moriría, si 
necesario fuese, por la santa causa de los libres, que era el porvenir 
glorioso de la Monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando, y este tuvo 
conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas se habían 
apoderado de Peñacerrada, que por su posición topográfica en terreno 
montuoso era una fortaleza natural. Fortificados también otros puntos de la 
sierra, ocupados pueblos importantes del Condado, quedaba interrumpida 
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la comunicación de Vitoria con las líneas del Ebro. La situación era, pues, 
gravísima, y si no venía Espartero con fuerza grande a desatar el nudo, 
sabe Dios lo que sucedería. Según las noticias del capitán, D. Baldomero 
se preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero a la parte de 
Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al enemigo 
todo lo que podía, quitándole raciones y amparando a los pueblos. Con 
este fin, ordenó a Ibero que con su columna limpiase de facciosos los 
caseríos de la sierra de Toloño, y en ello se vio el capitán muy 
comprometido, pues atacado por fuerzas superiores, había tenido que 
batirse a la desesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa, para 
reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades de poder conseguirlo. 
Hallando a su paso en la tarde de aquel día la casa de labor de Zambrana, 
en ella se hizo fuerte, con el propósito de defenderse bien si alguna partida 
le atacaba. En caso de gran apuro, y si veía dificultades para retroceder 
hacia La Bastida, trataría de pasar el Ebro por el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes y 
pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa, comiendo 
con ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a cambio de las 
recientes hazañas de los zurbanistas, referidas, la verdad sea dicha, con 
disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde se habían peleado 
heroicamente con doble número de serviles, matándoles al jefe y 
cogiéndoles quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que en otro 
encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres hombres, lo que no 
sintieron tanto como el que se les escaparan los quince cautivos cuando 
se disponían a fusilarles, en castigo de su amor al retroceso. Aquel 
segundo combate había quedado indeciso, sin grandes ventajas de una 
parte y otra, perdiendo el contrario dos burros cargados de cebada, y ellos 
los prisioneros, que fue un gran dolor. Si se les hubiera quitado de en 
medio en cuanto fueron cogidos, no se habrían ido riendo... Pero, en fin, 
como hay Providencia, no debía desesperarse de volver a cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros hacían 
guardias en los ángulos exteriores del caserón, y los mejores escuchas de 
la partida aplicaban la oreja al suelo, en observación de los ruidos lejanos. 
Ibero y D. Fernando se tumbaron en el sitio que mejor les pareció de la 
anchurosa cuadra primera; pero el capitán no tenía sosiego, y de rato en 
rato se levantaba para dar vueltas por el corralón y asomarse a las bardas 
de este, sin poder desechar el presentimiento de que antes del amanecer 
le atacarían, con refuerzos, los que en la funcioncilla última de la tarde 
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habían quedado a media paliza y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando, teniendo junto 
a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la claridad del nuevo día, 
cuando le despertó un rumor vivo, compuesto de voces corajudas y 
guerreras. Los facciosos venían, se aproximaban... Silencio, calma, y 
prepararse todo el mundo.
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XIV

Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos fusiles, jinojo, 
si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos a esos danzantes». 
Fusiles había, los quince de los prisioneros fugados, y al punto dispuso 
Ibero armar a los dos bilbaínos. «A mí también — dijo D. Fernando —, y a 
mis dos escuderos, que no vamos a estar aquí con las manos cruzadas». 
Para todos hubo armas y cartuchos. «Calma, no atropellarse — repetía el 
valiente Ibero —. Aunque sean más de mil, no nos copan, y aún permitirá 
Dios que se dejen aquí los dientes. Cerrar todo bien, amontonando en el 
portalón del camino las piedras que mandé preparar esta noche, para que 
no puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar, en disposición 
de ser abierta, la portalada del corralón de la noria, queda al campo por 
nuestra derecha... Ya saben los de la buena puntería que su puesto es 
arriba, en las ventanas del pajar que dominan el campo. Fuego sostenido, 
y mucho ojo, amigos...Ya saben los ligeros dónde han de situarse: en el 
corralón de la noria. Si en la entrada por el camino ponemos piedras, en la 
otra parte pondremos carne, para que esta carne me haga una salidita 
cuando yo lo ordene. Calma, y fijarse bien en lo que mando... Ahora todo 
el mundo a su puesto, y apagar luces: hagámonos los dormidos para que 
vengan confiados y se dejen abrasar como borregos».

— Yo me voy con los ligeros — dijo Zoilo —, si el capitán no me manda 
otra cosa.

— Y yo con los tiradores — añadió D. Fernando —, pues no es del todo 
mala mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado 
Urrea, que es gran cazador: al enemigo a quien este eche el ojo, pronto le 
verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente conmigo.

Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en que les 
colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la puerta. Desde 
el pajar se les contestó con vivo fuego. Los ligeros, trepando a la noria, 
disparaban también sin abandonar el cuidado del portalón. Ibero recorría 
los puestos, y tan pronto estaba en el segundo corral animando a los 
chicos, como subía para cuidar de que el servicio de cartuchos se hiciera 
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con prontitud. Sereno en medio del combate, a todos infundía su valor y 
confianza. Arreció el fuego desde fuera contra los huecos del pajar, y el 
capitán ordenó a los suyos que aprovechasen bien los tiros, afinando la 
puntería. Los estragos de la de Urrea se apreciaban fácilmente viendo 
cómo se clareaban los grupos enemigos y oyendo sus vociferaciones; D. 
Fernando afinaba también, y Sabas, que no se creía con bastantes ánimos 
para afrontar el tiroteo, fue destinado prudentemente al servicio auxiliar de 
los diestros cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas y un viejo de la 
partida cargaban mientras aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con ojo 
certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían con el 
ataque de fusilería, intentaron el asalto, trepando por la parte más 
accesible de la tapia. Ibero, que les había calado la intención, bajó 
presuroso, después de dar órdenes arriba para arreciar el fuego, 
abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de que 
diez o quince penetraran en el patio, dispuso la salida por la portalada del 
corral de la noria. Ello se hizo con rapidez y bravura. Como unos treinta 
hombres se lanzaron fuera, y la emprendieron a bayonetazos o a navaja 
limpia con los sitiadores, sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo 
en su impetuoso arranque, que con la sola pérdida de tres de los suyos 
escabecharon cuádruple número de los contrarios, y a los demás les 
impelieron a la fuga. Obedeciendo como máquinas la orden de Ibero, 
volviéronse adentro, después de causar el efecto que se proponían, y 
atrancaron la puerta con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De 
los que habían saltado, algunos quedaron dentro sin vida, otros lograron 
salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y frenética que gritaba: «Ibero, 
volveremos...». Levantado el sitio, los de arriba vieron al enemigo retirarse, 
llevándose sus heridos. Como a cien pasos, dispararon de nuevo en 
descarga cerrada; mas Ibero mandó que no se les contestase, gritando a 
los fugitivos: «Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo reservo los 
míos para cuando volváis».

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo que le 
embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con infantil 
orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había mandado a los ligeros 
volverse después de la primera embestida, él se habría traído la cabeza de 
un faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente disposición para 
decapitarlo. Reconocido el campo, encontraron dos heridos graves, que 
recogieron, y tres muertos propios. Los enemigos eran catorce, que 
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abandonaron sin cuidarse de darles sepultura. Descansando de la refriega, 
elogió Ibero la destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se 
había portado bien entre los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con 
extraordinaria bizarría y temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la 
columna el grave problema de la resolución que debía tomar. ¿Se 
fortificaban en aquella excelente posición, aguardando tranquilos las 
embestidas del faccioso, que de seguro no tardaría en recalar con mayor 
fuerza? La solidez del edificio y la bravura de su gente, reforzada con 
cinco números, de los cuales tres por lo menos eran de gran precio, le 
garantizaban una defensa gloriosa; pero si la situación se prolongaba, 
como era de temer, ¿de dónde sacaría municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía menos 
probabilidades de una perdición segura. Marchando hacia Miranda, era 
menos probable el encuentro de una considerable fuerza facciosa; 
marchando hacia el Este, este peligro acrecía, mas lo compensaba la 
contingencia ventajosa de encontrar el grueso de la división de D. Martín. 
Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le parecía desairado: 
era el recurso último; era imitar a las mujeres y a los pobres viejos 
aldeanos que huían de sus hogares. Oír quiso la opinión de Don 
Fernando, en quien reconocía un juicio claro y sereno de todas las cosas, 
y el caballero, que tan gallardamente había sabido conquistar su amistad, 
no titubeó en darle este terminante voto: «Yo que usted, iría en busca de la 
peor y de la mejor contingencia, que las dos se le ofrecen por el lado de 
Oriente: batirme a la desesperada con fuerzas superiores, o encontrar el 
amparo de la división de mi jefe. ¿Quién le dice a usted que D. Martín, 
sabedor o sospechoso del conflicto en que usted se halla, no viene en su 
socorro?». Esta última razón llevó tal luz a la mente de Ibero, que ya no 
hubo más dudas. «Nos vamos ahora mismo — dijo —, apartándonos del 
llano, y metiéndonos en las fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no 
nos buscarán. Salgamos sin ruido, en secciones, que no han de perderse 
de vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena estrella, 
Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los libres, que creía obra de 
Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era creyente y buen cristiano; y lejos de 
ver incompatibilidad entre la libertad y el dogma, teníalos por amigos 
excelentes, y por amparadores de la Causa, a todos los santos de la Corte 
celestial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su larga caminata por la 
falda de la sierra, describiendo curvas extravagantes para huir de los 
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puntos que suponían ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se 
les torció al segundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y 
convirtiendo en torrentes las cañadas que descendían de los montes; mas 
no conceptuaron por muy desfavorable el temporal, fuera de las molestias 
que ocasionaba, porque el continuo llover era como una cortina del cielo 
que les ocultaba en su marcha sigilosa, y la humedad del suelo, si a ellos 
les estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería los pasos del enemigo. 
En cuatro días de marcha penosa no tuvieron ningún mal encuentro; al 
quinto toparon con una partida inferior en número, que batieron sin 
dificultad, y el peligro de que tras ella vendría mayor fuerza, lo sortearon 
escabulléndose en dirección contraria a la que habían seguido los 
derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza, 
empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban en los abandonados 
plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían huir también de la 
guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras alimañas encontraron 
en la espesura del monte; en una aldehuela miserable, sólo habitada por 
cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por todo lo que 
en aquellas pobres viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos 
cabras fueron después gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, 
con el tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales apuros iban 
viviendo, marchando de noche, ocultos y dispersos de día, hasta que, 
sabedores por sus avanzadas de que en una paridera próxima a Peciña 
descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y 
sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a otros, 
quitándoles todo lo que tenían. El único que entre ellos quedó prisionero, 
con un brazo roto, les dijo que D. Martín, después de dar un achuchón a 
los carlistas cerca de Avalos, se había corrido a Leza, internándose 
después en la Sonsierra. Arrimados a las asperezas del monte, siguieron 
su camino en busca de Zurbano; y por el afán de avanzar todo lo posible, 
anduvieron largo trecho en una noche tempestuosa, con horrísono tronar y 
golpes de granizo, viendo caer rayos y alumbrarse toda la tierra con 
siniestros resplandores. Pero sus templados corazones, insensibles al 
miedo, querían ampararse de los accidentes espantables de la Naturaleza, 
para recorrer mayor espacio, prefiriendo los senderos escabrosos e 
inaccesibles. Por último, más arriba de Leza, les deparó Dios una columna 
cristina de tropas regulares, perteneciente a la división del General 
Buerens. Estaban salvados.
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Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les habían 
inutilizado con la humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento 
sano, aunque no muy abundante, y adquirido informe verdadero de la 
situación de D. Martín, siguieron en su busca, y al caer de una plácida 
tarde le hallaron en un desfiladero por donde pasa el camino de herradura 
entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce días de haber 
salido de Zambrana, realizando una prodigiosa marcha por país enemigo! 
Aunque el mérito de esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con 
una fuerte chillería, pues era su condición mostrar rigor y displicencia en 
todo asunto del servicio, sin duda por hacerse respetar y temer de sus 
subordinados. Según decía, si hubiera seguido Ibero puntualmente sus 
instrucciones, no alejándose de La Bastida más que lo preciso para picar 
la retaguardia a la partida del Zurdo, no le habrían pasado tantas 
desventuras. ¡De buena había escapado! En fin, a olvidar los desastres, y 
a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que se pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) un hombre 
tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto, boca fruncida, de 
regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus movimientos. Usaba boina 
blanca y chaquetón forrado de pieles sin ninguna insignia; sable y pistolas 
al cinto. Hablaba incorrectamente y con acento duro, erizado de 
interjecciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en la milicia montaraz. A 
pesar de estas asperezas, y quizás porque en ellas veía la perfecta 
imagen del Marte español, Ibero sentía por él amor y entusiasmo; y 
aunque sirviendo a sus órdenes quería imitarle en la rudeza de los 
modales y en las groseras voces, no siempre lograba el objeto, pues más 
que su proselitismo podían su nativa delicadeza y buena educación. El 
felicísimo encuentro con Don Martín no les proporcionó ningún descanso, 
pues lo mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, que 
se pusieron todos en marcha. No era muy satisfactoria la situación de los 
cinco caminantes agregados a la partida, pues Iturbide iba en estado febril, 
tendido en un carro; a Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo 
tenía el pescuezo torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran 
Calpena, que padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, 
que sólo se quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre puso a 
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D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en 
operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas cristinas, pues por 
una parte y otra el enemigo ocupaba montes, villas y lugares. 
Arriesgadísimo, por no decir imposible, era volver a Miranda con sus 
cuatro compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no 
había más remedio que esperar el despejo de la situación y el término feliz 
o adverso de aquella campaña. Por todo el camino, en la marcha fatigosa, 
no cesaba de pensar que Dios no le había sido hasta entonces propicio en 
su expedición, quizás por haber emprendido esta sin lógica ni criterio, 
dejándose llevar de las corazonadas del insensato Zoilo, quizás de 
inexplicables querencias suyas, que él mismo no sabía definir. Y llegado a 
tal punto de confusión, como el que se pierde en un laberinto sin encontrar 
salida, no hacía más que interrogarse de este modo: «¿Y yo a dónde voy? 
¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi querido 
capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá dispuesto Dios 
que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que hacer el héroe por 
fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley constante que las acciones 
muy estudiadas y previstas resultan siempre bien? ¿Es seguro que los 
actos de impremeditación y de temeridad, comúnmente tenidos por locuras 
o necedades, enderezan siempre al mal? ¿Qué caminos llevan a la vida, 
qué veredas llevan a la muerte? ¿Toda senda tenebrosa conduce al 
Infierno? ¿Toda senda iluminada y florida conduce al Cielo?... Si yo 
tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara en estas dudas, mi tristeza 
no sería tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento al mío, y 
con esta luz veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo que 
Dios quiera».
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XV

Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo 
perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que hermandades y 
cuadrillas son allí las divisiones territoriales), hizo alto la columna al 
amparo de unas casas destruidas, y D. Fernando descansó junto a su 
amigo Ibero, el cual le dijo que D. Martín tenía órdenes de destruir, o 
molestar por lo menos, a todas las columnas carlistas que llevaran 
provisiones a Peñacerrada, y, por último, de hacer un esfuerzo para 
ocupar a Baroja, lugar al Norte de dicha plaza, y perteneciente a su 
hermandad. La tradición designaba aquel territorio con el histórico título de 
Tierras del Conde, por haber pertenecido en tiempos muy antiguos a un D. 
Gómez Sarmiento, repostero del Rey de Castilla D. Enrique II. Como país 
montuoso, en los habitantes de la hermandad dominaban las ideas de 
retroceso, así como en las tierras bajas crecía lozana la planta de la 
libertad. Trabajillo había de costarle a Espartero la destrucción de aquel 
baluarte que últimamente habían armado entre peñas los soldados del 
absolutismo, con la intención bien clara de dominar los pasos del Ebro y 
amenazar las puertas de Castilla.

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla de D. 
Fernando que si querían continuar agregados a la división, y participar de 
sus víveres y ampararse de ella, era forzoso que estuviesen a las agrias y 
a las maduras, afiliándose resueltamente como soldados de Isabel II, a lo 
que accedió el caballero en nombre de todos, enorgulleciéndose de 
combatir a las órdenes de Zurbano por la gloriosa causa de la Reina. En 
los tiradores de caballería encajaron admirablemente D. Fernando y Urrea, 
buenos jinetes y excelentes escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir 
como infantes, y Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la 
necesaria destreza, pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, 
a los cinco expedicionarios metidos en militar danza por ley de la fatalidad 
o de la Providencia, que el nombre no altera el sentido o filosofía del 
hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda, que iban a 
pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo había dispuesto 
así, sin duda porque, deseando terminar la guerra, quería que a esto se 
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llegara echando toda la carne en los respectivos asadores. La 
incorporación en las filas fue acogida por D. Fernando sin repugnancia ni 
entusiasmo, como un deber impuesto por circunstancias ineludibles, y lo 
mismo puede decirse de Urrea, que en todo reflejaba los sentimientos de 
su amo. Sabas se resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo estaba como 
demente, poseído de un frenesí de militar gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus veloces 
marchas en el quebrado país que separa las Tierras del Conde del 
territorio de Campezu, los montes de Isquiz, el valle del Ega, los pueblos 
de Marquínez y Apellániz. El objeto era interceptar los convoyes que el 
carlista traía de Estella, y embarazar toda comunicación de Álava con 
Navarra. Brillante fue aquella página militar, y los prodigios de valor y 
agilidad que la formaron apenas caben en la historia, que por hallarse bien 
repleta de tales hazañas ya no tiene hueco para más. Firme en su puesto, 
y atento a su deber, Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni 
señalarse por el desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber, y nada 
más. En cambio, Zoilo era el propio espíritu de Marte; su ambición de 
brillar y distinguirse nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca 
temeridad; sus hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La 
envidia hubo de trocarse al fin en general admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba párrafos 
entretenidos en los cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le dijo: 
«¿Pero de dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca he visto mejor 
madera de militar, ni creo que haya en el mundo quien se le iguale. 
¡Maño!, en cuanto vea al General he de proponerle para alférez, y aún me 
parece poco». Esto era muy grato a D. Fernando, que, sin saber por qué, 
sentía que el bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad que Zoilo le 
mostraba un afecto sincero; contábale con infantil sencillez sus actos de 
heroísmo, y parecía olvidado de todos los asuntos que les hicieron rivales. 
Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de recordárselo en una 
ocasión que es forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo — le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche antes 
de incorporarse la brigada al ejército de Espartero —. Quiero darte la 
buena noticia de que serás pronto teniente, quizás capitán. Pero, pues has 
lucido bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya hemos visto que no 
tienes semejante, debo decirte que no expongas tu vida con tan 
desmedida bravura... Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a devolverte a tu 
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familia, por compromiso que contraje con mi conciencia. No me haría 
ninguna gracia verte espanzurrado el mejor día en el campo de batalla... 
¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en la pena de los tuyos cuando sepan 
que has perecido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?».

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se hizo esperar. 
«Sí que me acuerdo — dijo al fin —. ¡Pues no he de acordarme, si Aura es 
mi vida, la vida que he dejado allá...!».

— Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto absoluto, 
sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, morirme o 
casarme... Todo es cortar la esperanza y hacer liquidación de lo pasado.

— Ya ve — declaró Zoilo — cómo hemos venido a ser amigos usted y yo. 
Desde que nos metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra 
usted... Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra. 
Guerreando la quiero más, si más es posible, y se me quitan todos los 
resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda... Y también le digo 
que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me mate, ni 
enemigo que me venza... Si me hacen capitán de ejército, ya no hay quien 
me separe de la vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y quitarle los 
malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?... Como esas dos cosas 
quiero, las he de conseguir.

— En cuanto sea posible — dijo Calpena —, hemos de procurar 
comunicarnos con nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya 
mi muerte o acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu amistad. Son 
dos buenas noticias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, como tú, 
que querer es poder. Queramos y podremos. Poco más hablaron, porque 
Zoilo, rendido de cansancio, se caía de sueño. D. Fernando durmió 
también tranquilamente, y gozoso fue el despertar, porque recibieron 
orden de marchar a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde de 
Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones 
de una brillantísima caballería, dos de húsares tiradores y dos de lanceros. 
Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no esperó D. Fernando a que 
Zabala le interrogase para contarle el cómo y cuándo de andar en aquellos 
trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pasaron Fernando y Urrea al 
cuerpo adventicio que se había formado con paisanos de Rioja y con 
desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no quiso D. Martín 
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soltarle, aunque le dieran en oro molido, o sin moler, lo que aquel 
endiablado chico pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada. 
Una de las divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la 
mandaba el general Ribero; la otra, que era la tercera del Norte, el General 
Buerens. Entre ambos reunían 18 batallones, distribuidos en tres brigadas 
por cada división. Mandaba la artillería el brigadier D. Joaquín de Pont, y la 
caballería el que ya conocemos. Zurbano se apoderó de Baroja, y 
Espartero se posesionó de las alturas de Larrea, que al punto fueron 
atrincheradas. Desde allí podía batir el castillo de Peñacerrada a tiro corto 
de cañón. Tres días de furiosos combates precedieron al asalto. Los 
carlistas, mandados por Gergué, se batían con indomable valor, intentando 
destruir las líneas que Espartero iba formando para emplazar su artillería. 
Ventajas obtenían los unos, ventajas los otros, disputándose el terreno 
palmo a palmo. Los batallones alaveses hicieron gallarda salida con un 
empuje que la caballería de Zabala pudo contener. Y tras aquellos terribles 
días, otros tres se emplearon en escalar con vigor de gigantes los muros 
del castillo, ganando ahora un montón de piedras, para después perderlo y 
volverlo a ganar con horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando 
siempre el primer puesto en el peligro, Espartero era el gran soldado, el 
caudillo que de su magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza que a su 
gente infundía. Creciéndose con las dificultades, cada tropiezo era escalón 
donde afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó por fin bajo la enseña 
de Isabel el formidable castillo, con sus murallas hechas polvo y sus 
piedras salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asistido había 
con ardor y curiosidad a todas las peripecias del combate, peleando 
también siempre que funcionaba la caballería contra los alaveses, fue 
herido en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó a Baroja, donde 
pasó un día con las facultades turbadas a causa del golpe, y tres o cuatro 
en completa inutilidad para la guerra. Su herida no era grave; mas no le 
permitía volver a las andadas en algún tiempo. Pasó dos días devorado de 
impaciencia y de sed, asistido del capellán Ibraim y de un físico muy 
experto, sin formar cabal idea de las sucesivas peripecias militares, pues 
tomado el castillo, obstináronse los carlistas en defender la plaza a estilo 
zaragozano, disputando muro por muro y casa por casa, y fue menester 
echar contra ellos todo el coraje de acá y la inagotable energía del jefe y 
de su tropa. Oía Calpena el continuo cañoneo, y ansiaba conocer el 
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resultado de tan fiero batallar. Por fin, una noche entró Urrea en el establo 
donde yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, señor. Hemos cogido el 
hueso, y allá van corriendo hacia Toloño los perros que lo tenían». No 
tardó Zabala en darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la línea 
desde este pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.

La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero alojamiento era 
no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había salido en persecución 
de los fugitivos. Zabala, que también les fue a los alcances, volvió sin 
satisfacer las dudas de D. Fernando respecto a sus amigos. Si poco temía 
del arrojo de Sabas, no podía desechar la idea de que el bilbaíno pagaba a 
la muerte el tributo que su desmedida ambición de gloria le debía. En 
estas ansiedades le cogió D. Baldomero, que de Larrea, después de la 
entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole 
llamar, y mientras tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente—en—pie, del 
cual no participó Calpena por la radical inapetencia que sufría, hablaron de 
lo humano y lo divino. Enterado el de Luchana de diversos particulares 
interesantísimos, y hasta cierto punto novelescos (por revelaciones que le 
hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero último), se arrancó a 
felicitar al caballero con la confianza militar que gastar solía, y díjole 
después: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted pensando cuando 
consintió que su madre se estableciera en Medina de Pomar? Si todo 
aquel país no ha sido hasta hoy de los más castigados, pronto le veremos 
arder... No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella 
y Jacinta se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad es 
completa. Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. 
A Logroño han ido a parar muchas familias de estas hermandades, entre 
ellas las niñas de Castro, que creo son amigas de usted».

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría 
trasladar a su madre a Logroño, si la guerra duraba...

«¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca... esto es un bromazo terrible... 
— clamó Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar y española, 
que iguala en la indiscreción a pequeños y grandes —. ¿Y qué quiere 
usted que pase con el desbarajuste de ese Gobierno?... Yo pregunto: 
¿quién aconseja a esa buena señora...? Cada día más retroceso, más 
errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando el pueblo, la 
masa... en fin, no quiero hablar de esto... Usted fíjese... ¿Ha visto el país 
una situación más desatinada? Les he dicho cuanto hay que decir... No 
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hacen caso: ellos se lo saben todo... y ahora nos quieren traer mayores 
enredos y conflictos con esa contrarrevolución que han inventado, la 
bandera de Paz y fueros... ¡Otro disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe...! 
Créame usted: si el patriotismo no me amarrara a este puesto, si no 
creyera yo que me debo a mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría 
ido a mi casa... ¡Ah, sí...!».

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del General para 
pedirle que le facilitara medios de enviar una carta a Medina de Pomar, y 
tuvo la dicha de que Espartero colmara sin tardanzas sus deseos, pues al 
siguiente día pensaba enviar comunicación a Castañeda, que operaba por 
allá. Pidió permiso Calpena para retirarse a escribir, y lo hizo con calma y 
amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a poco de soltar la pluma, 
en el rincón del establo donde había hecho su vivienda, tuvo razón de 
Luchu, y al siguiente día le vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en 
toda la gallardía teatral de su heroísmo auténtico, contando sus hazañas 
sin atenuarlas con modestias anodinas. «Sepa usted, Sr. D. Fernando, que 
D. Martín me ha dicho: 'Animal, eres capitán'».
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XVI

Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose portado, el 
primer día de ataque al castillo, con toda la decencia militar de un buen 
bilbaíno, había ensuciado su reputación y su carrera pasándose a un 
batallón alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le aflojaron los 
calzones... Allá se fue... Siempre le había tirado el servilismo.

«El infeliz — dijo D. Fernando —, ha creído que por caminos de la facción 
volvería más pronto a Bilbao».

— Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá visto a 
mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy aquí, 
en el ejército de Espartero, y que soy capitán, y que...

— Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu 
padre.

— Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi querer, 
más fuerte que todas las cosas...! Pues la última vez que estuvimos juntos 
Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron la noticia de que usted 
había caído, en la segunda carga, con una herida mortal en la cabeza. 
¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media hora, y viene Segundo Corral, y nos 
larga en seco la noticia: «El pobrecito D. Fernando acaba de expirar!». 
¡Jesús!

—¿Lo creíste?

— Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deben vivir.

— Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado a D. 
Sabino, si es que anda todavía con ellos.

—¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más contento que unas pascuas, 
dando gracias a Dios...

—¿Por mi muerte?
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— Cabal... A no ser que crea que yo le maté a usted... Todo es creíble 
allá... Y en este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios me perdone.

—¡Y tú y yo tan amigos!

—¿Esto qué es?

— Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del dolor, 
la tristeza del placer...

—¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía?

— Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder. Yo digo 
que mereces ser dichoso y lo serás... Vaya, chico, a tu obligación, que es 
tarde. Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril, con 
honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad, 
rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta idea se atormentaba: «¡Si al 
fin dispondrá Dios que este loco se salga con la suya!». Efecto de la fatiga 
y de la pérdida de sangre, complicadas con añoranzas muy tristes, se le 
insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y los pícaros nervios 
se declararon en audaz anarquía. En Baroja habría tenido que quedarse, 
si no le llevaran en un carro, muy bien asistido por Urrea y Sabas, que dejó 
gustoso las armas por el servicio de su querido amo. Ibero y Zabala le 
acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más de lo que debiera, 
descuidándose del servicio, sin miedo a las reprimendas de D. Martín. En 
tal estado, y siempre en seguimiento del Cuartel General, pasó el puerto 
de Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le deparó Zabala un 
buen alojamiento, fueron el comienzo de la recuperación, que había de ser 
completa dos semanas más tarde en la histórica y por tantos títulos 
famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que aún 
conservaba en la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de la 
hermandad de su nombre en la cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos 
muros y de robustas torres, de las cuales hizo el carlista punto de apoyo 
para remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada, y asegurar sus 
comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los elementos 
necesarios para la expugnación de Labraza, pasó Espartero a Viana, 
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donde estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido de un breve descanso en 
su casa. No le vio Calpena al partir; pero tuvo conocimiento de que el 
ilustre Caudillo no le olvidaba, por un recado amistoso que Zabala le 
transmitió, con estas palabras que de confusión le llenaron: «El General, 
además, te ruega que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, pues 
tiene que hablarte». Por más que se devanaba los sesos, no acertaba D. 
Fernando en el descubrimiento del negocio que con él quería tratar el 
conde de Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué...?». Y en esta 
incertidumbre vivió una semana, aguardando la solución del acertijo, con el 
gozo de ver restablecida gradualmente su salud, pues las aguas y los 
alimentos de Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los pocos 
días de descanso y vida regalona en pueblo tan interesante, pudo montar 
a caballo y dar buenos paseos con sus amigos por el camino de Logroño, 
hasta llegar a los cerros donde se descubre el curso del Ebro caudaloso, la 
mole de la Redonda y el caserío y torres de la capital riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta nombradía 
en los anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible examinando las 
señales y vestigios de nobleza en calles viejas y palacios desmantelados, 
en las antiquísimas iglesias de San Pedro y Santa María. Mucho había que 
leer en aquellas piedras. Los curas del arciprestazgo y los regidores de la 
ciudad franqueábanle códices y papeles interesantísimos, donde vio y 
gozó históricas hazañas, como la defensa que hizo el esforzado mosén 
Pierres de Peralta contra las tropas del Rey D. Enrique II, y los horrores de 
aquel memorable sitio en que las mujeres, así casadas como doncellas, 
manejaban las bombardas, trabucos, cortantes y otras diversas artillerías. 
Y fue tal el hambre que pasaron los vianeses, que viéronse obligados a 
comer caballos e otras fieras inusitadas, según reza un viejo pergamino. 
En la guerra de los Beaumonteses, que arrancó a Viana de la corona de 
Navarra para pasarla a la de Castilla, también había mucho digno de 
perpetuarse para ejemplo de los presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de 
César Borja, duque de Valentinois, que allí murió, y los de otros ilustres 
varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que, pues 
las queridísimas niñas de Castro—Amézaga se hallaban refugiadas en 
Logroño, distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo le daba 
permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de Pedro, y a 
enterarse de si estaban saludables y contentas. Pareciole a D. Fernando 
muy atinada la idea de su escudero, y le despachó al instante con la 
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misión que se expresa, y la añadidura de un recado muy afectuoso de su 
parte. Pero ¡ay!, al día siguiente volvió Sabas cariacontecido con la triste 
novedad de que no había encontrado a las niñas, pues la señora Doña 
María Tirgo, después de una temporadita de residencia feliz en la capital 
de la Rioja, había logrado arrastrar a sus sobrinas hasta Cintruénigo, 
donde a la sazón pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita que estos 
hicieron a La Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas cuidó 
de disimular la nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia se añadía. 
Pasaba las noches entretenido con sus amigos, entre los cuales la fiera 
inusitada de Ibraim hacía el gasto de los chistes burdos y sainetescos. 
Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fernando era que volviese pronto 
Espartero, que allí le había mandado esperar... ¿esperar qué? ¡Oh 
incertidumbre!... Para mayor aburrimiento, pasó el caudillo una noche por 
Viana sin detenerse mas que media hora, y Calpena recibió por el 
ayudante Serrano Bedoya nueva edición del recadito de marras: «Que no 
se mueva de aquí hasta que yo regrese, o le avise dónde debe ir a 
encontrarme».

— Pues, señor, la broma es ya más que pesada — decía Calpena, 
buscando medio de entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades 
vianesas —. Cuanto más libre me creo y más empeño pongo en disponer 
de mi persona, más esclavo me encuentro. Mi sino es este, la esclavitud 
constante, el arrastrar cadenas... de rosas si se quiere; pero cadenas al 
fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos y grandes me honren con sus 
afectos más vivos...? Siento no tener a mano al gran Zoilo, el filósofo del 
querer potente, para que me dé su opinión sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían voces de 
que la tal operación sería de las más sangrientas. Para sustituir a 
Guergué, que perdió su valimiento con el desastre de Peñacerrada, Don 
Carlos había nombrado general de su ejército del Norte a D. Rafael 
Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en Estella, ocupándose en 
reorganizar los batallones y en proveerlos de lo necesario para una activa 
campaña. Desde allí mandó recadito a los de Labraza, encargándoles que 
se defendieran hasta morir, que él iría en su socorro, provocando a 
Espartero a singular batalla en aquellos campos. Todo anunciaba una 
brillantísima página histórica; alguien creía próximo el último acto y quizá 
la escena final del drama de la guerra. Pero así como los dramas suelen 
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flaquear en su desenlace por inhabilidad del poeta que los compone, los 
lances guerreros también salen fallidos por torpeza o desidia de estos 
poetas de la espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana apretó el 
asedio; que Labraza se defendió bien, hasta que no tuvo más remedio que 
rendirse, sin que de Estella viniese Maroto con todo aquel aparato de 
fuerzas que anunció. La esperada lucha decisiva quedose para mejor 
ocasión, y Espartero, que había ido con terribles ganas de romperse el 
bautismo de una vez y para siempre con su rival de hoy, ayer compañero 
de fatigas americanas, volvió grupas, un tanto descorazonado como 
militar, como político no descontento de la prudencia de Maroto y de su 
pereza en sostener el reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y viendo 
entrar a Don Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día de 
Julio, no tuvo sosiego para esperar a que el General le llamase, y se fue a 
la casa de los Tidones, donde se alojaba, y solicitó audiencia, que al 
instante le fue concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para cenar 
con el Arcipreste Don Alonso de Aimar, con el alguacil mayor o Merino, D. 
Lázaro Tidón, tres señoras de la familia de Tidón y Asúa, el General 
Van—Halen y otros; y convidado Fernando, aceptó gustoso la grata 
compañía. Hablando de la guerra, dijo el de Luchana con su franca 
llaneza: «No me la dio Maroto... Ya me había tragado yo que no vendría. 
Le conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer el mando, que 
deseaba y que no le conviene soltar...». Sin saber cómo, la conversación 
recayó en cosas muy distintas de los sucesos militares, como la calidad de 
las judías verdes de Viana comparadas con las de Logroño. Sostenía el 
vencedor de Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, que si 
al carnero de la merindad de Viana había que quitarle el sombrero, en 
judías de riñón y en pimientos morrones, donde estaba Logroño y su 
ribera, no había que mentar hortaliza. ¡Y para que se vean los misteriosos 
engranajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que del tratado de las 
alubias pasasen aquellos señores a la personalidad de César Borgia? Ello 
fue así, como también lo es que ninguno de los comensales, incluso el 
héroe, poseía nociones exactas de la vida y muerte de aquel afamado 
cardenal y guerrero, teniendo Calpena que desenvainar modestamente su 
corta erudición para ilustrar al esclarecido senado. No prestó gran atención 
Espartero a estas historias añejas, que otras más vivas le solicitaban, y 
aferrado a su idea, no cesaba de repetir: «Es muy ladino, muy ladino...».

No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la expectación de D. 

82



Fernando quedase... a medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar 
con él en su despacho, no hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo 
así, del asunto que tratar quería, reservándose el cuerpo del mismo. Con 
su consabida franqueza ruda, que en muchos casos le resultaba bien, le 
dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse a Medina? Un 
hombre como usted, de sus circunstancias, no puede estar cosido a las 
faldas de la mamá».

— Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.

— Ya, ya sé... vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted vale. 
No vengamos ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros...! En fin, 
usted es hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay que 
desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le regale el oído repitiéndole 
que es un modelo de caballerosidad, una inteligencia de primer orden, un 
joven ilustradísimo... Ea, lo digo yo y basta.

— Pues basta, mi General. ¿Y qué más?

— De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a la 
vista están...

— Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.

— No es incienso, es justicia... Me habló Urdaneta y otros, otros amigos 
que le conocen a usted bien... Y para que el hombre resulte completo, 
también somos valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín... Pero no trato yo 
ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted hombre de corazón, 
de voluntad bien templada...

No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de los méritos del 
joven, pues, en efecto, D. Beltrán le había ponderado, quizás con lujo de 
hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales del hijo extranjero de 
Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran agrandadas por el de 
Luchana en su viva imaginación, que ciertamente la tenía, como soldado 
de arranques, de momentos heroicos. «Bueno, señor mío — añadió 
poniendo punto final a los elogios —. Convencido de que usted vale y de 
que puede prestarme, a mí precisamente no, a la patria, a España, a la 
libertad, servicios grandes, no dudo en... Decláreme usted ante todo una 
adhesión incondicional a los principios que represento, digo, que 
representamos todos los leales, que representa la causa legítima de Isabel 
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II, la causa de la libertad».

Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana 
prosiguió así: «No cuento con usted para cosas de milicia; le quiero para 
una comisión, misión mejor dicho, misión... que le comunicaré cuando 
estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones preliminares. Ea, Sr. 
D. Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la ausencia de su 
mamá, la traeremos a la Rioja...».

— Mi General, tenga la bondad de explicarme...

— No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted trincado 
por los cabezones. Escribiremos a la Condesa si es necesario... Yo me 
voy mañana a Logroño. No le diré que venga conmigo; pero váyase usted 
pasado mañana, cuando guste, y allí seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, 
fijarse bien, como si no nos hubiéramos visto... Esto es reservado. Doy de 
barato que sobre las buenas cualidades que usted tiene domina la que de 
todas es maestra, la discreción, fijarse, la discreción. Y no digo más. 
Retírese usted ya... Buenas noches. Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo... que no sabía nada, 
sospechando, queriendo adivinar... Toda la noche estuvo viendo ante sí, 
en la obscuridad, los ojos de Espartero, negros, penetrantes, ojos de 
trastienda y picardía, y su rostro atezado, duro, que parecía de talla, 
labradito y con buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la mosca, las 
patillas, demasiado ornamento de pelos cortos para una sola cara. La 
mirada del guerrero le decía más que sus palabras, y a fuerza de leer en 
aquella, creyó descifrar el pensamiento que estas no querían manifestar. 
«Una misión — se decía —. ¿Acaso...? ¿Qué entiendo yo de misiones y 
tratos y enredos...? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un 
polizonte? Me ha escogido porque cree que la discreción está en mi 
naturaleza... como hijo del secreto que soy... el secreto mismo. No acepto. 
Me voy con mi madre».
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XVII

Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria idea; 
que estas mudanzas suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y ya no se 
ocupó más que en disponer su traslación a Logroño, buscando antes a 
Zoilo para saber si pensaba continuar en la columna, o solicitar licencia y 
volver al lado de su familia. Este era el anhelo de Fernando, y esto le dijo, 
al encontrarle de regreso de un reconocimiento practicado por Zurbano en 
el pueblo de Aras. Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que desde su 
regreso de Labraza, donde había cumplido como bueno, sentía que se le 
iba enfriando el entusiasmo militar. Harto de gloria y satisfecha su 
ambición, renacían en él las querencias de la familia. Dos días y dos 
noches llevaba ya con el pensamiento empapado en la memoria de su 
mujer, a quien dormido y despierto veía en su mente, anhelando verla con 
los ojos de la cara, para recrearse en su belleza y entregarle el alma y la 
vida. Si su mujer le quería, y se curaba de aquella maldita enfermedad de 
recordar a otro y esperarle, él sería más feliz que los ángeles del cielo, y 
ninguna falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por 
dar a su querer una compensación de aquellas amarguras y por llenar los 
vacíos de su corazón. No cesaba de pensar que su mujer le echaba de 
menos, que indagaba su paradero, que padecía por la ausencia de él 
soledad y tristeza... «Y de tal modo —proseguía— se me han clavado en 
el magín estas ideas, que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y 
fundada; que lo que yo pienso con gana, sucede, sí, señor, siempre 
sucede.

— También yo — dijo Calpena —, de algunos días acá, tengo la 
corazonada de que tu mujer se ha curado de esa locura de recordar lo 
muerto y esperar lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme, lo siento, 
lo creo, y en ello me voy afirmando cada día más. Es para ti contrariedad 
grande el verte ya cogido en las redes de la Ordenanza y no disponer de 
tu persona para largarte a tu casa cuando te diere la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza, sin que 
en esta brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando fuerte, 
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se consoló de la obscuridad de su entendimiento con estas expresiones: 
«En fin, con un querer firme todo se arregla... Volveré a mi casa».

— Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las mientes la 
idea de la deserción, que podría salirte cara. No juegues con las leyes 
militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la obediencia. 
¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me tienes a mí para 
proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué de la cárcel y que 
adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte a los tuyos sano y 
salvo. Prométeme no hacer ninguna locura, pues al ponerte a mi lado 
entraste para siempre en el terreno de la razón. ¿Estamos conformes?

— Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. Y váyase, 
váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen, cásese con 
ella, antes hoy que mañana, aunque para ello tenga que robarla... Si hace 
falta un amigo de coraje, avise. A casarse, y así estaremos todos 
contentos.

— Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el camino, 
Zoiluchu.

—¿Pues cuál es el camino, señor?...

— Esperar obedeciendo.

— Pues obedezco esperando, como soldado de filas.

No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron, 
trasladándose D. Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde llegó 
muy entrada la noche. Los oficiales de Gerona que iban con él 
encamináronle al parador del Camerano, en la calle del Mercado, no lejos 
de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular acomodo para sí y 
su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía el pan mientras 
celebrar no pudiera nueva conferencia con el héroe, al siguiente día, en 
cuanto llegó la hora oportuna para visitas, se personó en el palacio de Su 
Excelencia, una casona grande y severa, con fachada de sillería y 
ornamento barroco en balcones y ventanas. En la puerta se encontró a 
varios oficiales que conocía, y en el primer tramo de la escalera a su 
amigo Pepe Concha, quien muy contento de verle le introdujo en el billar, 
espaciosa sala del entresuelo. A la sazón el General despachaba con su 
secretario: era forzoso que Calpena esperase un rato, el cual resultó breve 
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por la compañía de aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del 
ayudante Allende Salazar. A la media hora subió Fernando al primer piso, 
y Espartero le salió al encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en 
traje muy ligero por causa del excesivo calor; y aún no habían concluido 
los saludos, cuando, volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: 
«¡Jacinta, Jacinta!». Al conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en 
los campos de batalla, y que allí sonaba tan apacible, apareció una dama 
de excelsa hermosura, majestuosa en su familiar porte, sin el menor 
asomo de presunción en la sencillez casera con que vestía. Al saludo 
ceremonioso de Calpena contestaron los dos, marido y mujer, con esa 
confianza de buen gusto, propia de personas de viso que gustan de 
disimular su superioridad. La dama, más aún que su esposo, poseía un 
arte magistral para combinar la llaneza con lo que modernamente se llama 
distinción, la gracia con la autoridad. En pie los tres, Doña Jacinta (la 
etiqueta de la época obliga a conservarle el Doña) dijo festivamente al 
caballero: «¿Me acierta usted de quién es esta carta? — y al decirlo 
mostraba una que tenía en su mano muy dobladita —. A ver, a ver... 
¿conoce la letra?».

— Es de mi madre — dijo Calpena mirando el papel que la Condesa de 
Luchana puso ante sus ojos.

— Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted... Así me lo 
encargan. Por cierto que es usted el hombre de la mala suerte en sus 
viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de Castro, de vuelta 
de Cintruénigo... Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen ustedes que hablar, 
me voy.

— No, no; tiempo hay — dijo el héroe sonriendo —. ¿Y qué me cuenta 
usted de ese desastre de Morella?

—¿De Morella? No sé una palabra.

— El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.

—¡Qué dolor! — exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres —. Lo 
he sentido por todos: por la Reina, por el Gobierno, por los liberales, y 
principalmente por D. Marcelino... Es un hombre muy bueno, un militar que 
sabe su obligación, y le quiero de veras.

— Yo también — afirmó el de Luchana —. La empresa no era un grano de 

87



anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que habrá tenido que luchar el 
pobre Oraa, la falta de recursos!... Es la mía: el Gobierno quiere acabar la 
guerra, y nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. Crea usted, 
Calpena, que esos malditos moderados nos llevarán al abismo, si no se 
les ataja... En fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante Cabrera 
ensoberbecido... nos parte... ¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá 
íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.

— Crea usted, mi General — indicó Calpena —, que este inmenso litigio 
de la guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.

— Se sentenciará en el Norte, convenido... pero los sucesos de allá 
ayudan o entorpecen, y este resbalón del pobre D. Marcelino... Cuidado 
que yo le quiero... Este resbalón ha de traernos consecuencias funestas. 
¡Qué lástima, Señor...!

— Pero, Baldomero — dijo la Condesa con esa familiar lisonja que tan 
bien cae en labios españoles cuando son de mujeres buenas y amantes 
—, tú no puedes estar en todas partes.

—¡Yo...! — exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no sentía —. 
¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o quizás algo peor!... La 
guerra es un azar, un compromiso, y por más que uno ponga de su parte 
todo lo que tiene dentro, siempre hay algo que no depende más que del 
Acaso, de...

— Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.

—¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado algunas... Pero, la verdad, 
no hay queja...

— No tenemos queja — repitió Doña Jacinta —. Dios no nos abandona... 
¡Ay, qué pena! No puedo apartar de mi pensamiento al pobre D. 
Marcelino... Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas tristes... que a D. 
Fernando tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.

— Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre agradabilísimo.

—¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego hablaremos. Váyase usted 
preparando.

— Ya lo estoy.
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— Y por ahora, dispénseme — dijo levantándose —. Tengo que hacer. No 
crea usted: todavía no he acabado de leer la carta...

En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa 
cortesía:

—¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará usted penitencia con nosotros... 
No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo desea!... Está usted rabiando 
porque le hable yo de cierta persona...

— No digo que no.

— Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las niñas a 
despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está Demetria!

— Lo creo.

— Y Gracia, no digamos...

— También lo creo.

— Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes...

—¿Y truenos?

— Truenos todavía no... Vaya, no más por ahora. A las siete, D. Fernando.

Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este acabara de dar 
solución al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted? — le dijo 
Espartero sonriente —. ¡Si ahora le vamos a tener secuestrado aquí por 
mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta esta noche su plan de traernos aquí a la 
Condesa...».

La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de diferencia, la 
del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó discreto retirarse. 
Acudió al anochecer a la invitación para la cena, que fue gratísima, con 
asistencia del General Van—Halen, del coronel Zabala, del ayudante 
Gurrea y de la lindísima Vicenta Fernández de Luco, hermana de madre 
de la Condesa, y bastante más joven que esta. Doña Jacinta apenas 
pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los veintidós. Casó el 41 con 
Pepe Concha.
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Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comentando y 
discutiendo el desastre de Morella. No obstante disponer Oraa de 
veintitrés batallones, doce escuadrones y veinticinco piezas de artillería, y 
de contar con los expertos Generales de división Borso, San Miguel y 
Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, amparado de las 
fragosidades y quebraduras de aquellos montes inaccesibles. Según 
Van—Halen, que conocía bien el Centro y la clase de guerra que allí se 
hacía, la culpa del descalabro del buen Oraa era del Gobierno, que en 
punible abandono tenía los servicios de administración, en atraso las 
pagas, descuidado el vestuario, así como el suministro de municiones. 
Debía Cabrera su renombre, más que a sus cualidades de astucia y arrojo, 
a la incuria de nuestros gobernantes, que no habían sabido poner en 
manos de los defensores de la Reina armas eficaces para combatirle. De 
sobremesa, mientras por un lado despotricaban los caudillos sobre este 
para ellos sabroso tema, por otro Doña Jacinta y su hermana platicaban 
con D. Fernando de la admirable resistencia de la niña mayor de Castro, 
en el asedio que nuevamente le ponían los Idiáquez con ayuda de su 
fuerte aliada Doña María de Tirgo. De buena tinta sabía la Condesa que, 
desesperados los sitiadores de la constancia de la señorita mayor, habían 
tratado de entenderse con la menor, creyendo encontrar en ella 
ambiciones de ceñir corona de marquesa. Pero la vivaracha niña quería 
imitar a su hermana en la vocación de quedarse para vestir imágenes. De 
todo ello resultaba que D. Fernando no tenía perdón de Dios si no 
cambiaba su actitud circunspecta por otra más decidida. Sin mostrarse el 
galán abiertamente contrario a estas ideas, pues la galantería se lo 
vedaba, halló medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas suyas 
agregándoles cantidad de ingeniosos peros, todo con gran derroche de 
ingenio y picardía graciosa. Así entretuvieron la primer noche, retirándose 
Calpena muy agradecido a tanta bondad, y ligado ya por cordialísima 
simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San Agustín. No 
siempre pasaba al despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o 
tareas urgentes con Linaje u otro secretario, a las cuales consagraba 
largas horas, fumando constantemente puros habanos de los mejores. En 
Doña Jacinta observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues no 
había otra que la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su casa 
y servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones sociales. Inflexible para 
exigir a todos cumplimiento, era tan ordenancista en su hogar como D. 
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Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se anunciaban a toque 
de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su puesto! El General mismo 
no se desdeñaba de dar a conocer su miedo a las severidades de la digna 
esposa. Era muy sobrio en las comidas, y para él no había mayor suplicio 
que estar largo tiempo en la mesa. En días de convite o de extraordinario, 
se deshacía en impaciencia, anhelando que llegase pronto el momento del 
café y los puros. Ensalzaba las comidas breves; solía decir que debíamos 
buscar un medio de ingerir de golpe los alimentos en el estómago, como 
se carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe en 
socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues aunque era caritativa, no 
gustaba del despilfarro, que aun por generosidad es cosa mala. Espartero 
fue hombre que no reclamó nunca del Gobierno las pagas atrasadas, ni se 
cuidó de que la Nación le reintegrara las sumas que anticipó de su bolsillo 
para dar de comer a los soldados, y así lo hizo más de una vez, porque 
era fuerte cosa pretender llevarles a la victoria con los estómagos vacíos. 
Los parientes pobres de Granátula y Almagro habían encontrado en el 
General una mina inagotable, y los desvalidos de Logroño no padecían 
hambre. Si le adoraban los soldados por valiente, pródigo de su sangre, no 
le querían menos los pedigüeños por el arrojo con que vaciaba sus 
bolsillos. Estos y su corazón estaban siempre abiertos al heroísmo y a la 
limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir su 
magnanimidad a límites razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la 
verdad sea dicha, tantas victorias como él combatiendo a los sectarios del 
retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y admiración de todo el 
pueblo, por lo bien que sabía manifestar su superioridad social sin ofender 
a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa y accesible. Adoraba 
el orden, creía en la eficacia de los puestos personales, y deseaba que 
cada cual ocupase el suyo y respetase los ajenos. Con los humildes sabía 
ser cariñosa, con los grandes un poquito encopetada, con todos afable y 
digna. Su amistad con Pilar de Loaysa databa de cuando esta se casó y 
Jacinta era una niña que aún vestía de corto. En Zaragoza se conocieron, 
ligándose con entrañable ternura, a la que siguió más tarde relación 
continua por correspondencia cariñosa. Juntáronse años adelante, por 
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muy pocos días, en Pamplona, cuando Jacinta, soltera todavía galanteada 
por Espartero, estaba en todo el esplendor de su hermosura, y ya la 
Duquesa de Cardeña peinaba canas; después no se vieron más. El 
secreto de su amiga lo supo la condesa de Luchana por la revelación que 
a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes de conocer a Fernando le estimó, 
conocido le miraba con afecto fraternal, como de hermana mayor; y 
cuando la informó Doña María Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo 
en mayor aprecio, y vio más claras sus altas dotes de inteligencia, nobleza 
y elegancia.
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XVIII

No se habría conformado D. Fernando con la ociosidad en aquella tierra 
hospitalaria, si la frecuente correspondencia con su madre no vigorizara su 
espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle que prolongase su 
permanencia en Logroño, que fuese agradecido a las bondades de 
Espartero y su familia, pues le convenía ciertamente estar al arrimo de 
quien, por su autoridad militar y la política que iba adquiriendo, parecía 
llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los destinos de la Nación. 
«Doloroso es para mí — le decía —, el verme privada de tu presencia; 
pero me consuela de mi soledad el saber dónde y con quién estás, el 
considerar reconocido y apreciado tu mérito, principio quizás de las 
grandezas que deseo para ti». Y contestando a la carta en que se le 
manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla a Logroño, decía: «La 
impresión primera ha sido de regocijo; pero después la reflexión me ha 
hecho conocer que mi presencia podría perjudicarte. Tú no lo creerás así; 
yo veo las cosas con frialdad, y no puedo desechar la idea de que por 
algún tiempo debes permanecer sin mí al lado de esos señores. Bien sabe 
Jacinta cuánto le agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su buen juicio 
comprenderá que a todos nos conviene mi obscuridad, y que esta es 
necesaria para que tú brilles». Contestaba D. Fernando a estas razones 
que él no quería brillar; que ningún bien social podía compensarle de la 
ausencia de su querida madre, y que, por tanto, persistía en ir en su busca 
en cuanto los caminos se hallasen despejados, para mayor seguridad del 
regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y 
conferenciaban con el General personas diversas, venidas unas de 
Madrid, otras de Pamplona, como emisarias del Virrey, general Alaix; 
otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes del Cuartel de D. 
Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas reconoció Fernando como 
significadas en la patriotería más ardiente. Creyó ver también a D. Antonio 
González, a Ferraz, a Sancho y a otros partidarios juiciosos del progreso. 
Indudablemente, el General apoyaba con decisión la idea que empezó a 
llamarse progresista, declarándose enemigo del bando moderado y 
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disparando contra él bala rasa, sin reparar en las manifiestas 
concomitancias de este partido con la Gobernadora. Le traía muy inquieto 
la protección que esta y su camarilla daban a Ramón Narváez, 
permitiéndole organizar el ejército de reserva, como un medio indirecto de 
hacer sombra a Espartero y de levantar frente a él un nuevo ídolo militar. 
No le gustaban a D. Baldomero estos ídolos secundarios, que podrían ser 
dioses mayores el día menos pensado, y la influencia política que 
alcanzado había con su victoria no se la dejaría arrancar ¡vive Dios!, a dos 
tirones. Un día y otro mandaba a Madrid quejas del abandono del 
Gobierno; hacía responsables a ciertos y determinados ministros de las 
privaciones del ejército; amenazó con su dimisión si no dejaban sus 
puestos Mon y Castro, y al fin, con este modo de señalar, dio cuenta del 
Ministerio del Conde de Ofalia. Nombrado Presidente el Duque de Frías, 
poeta y diplomático, Espartero le exigió que desmembrase el ejército de 
reserva formado por Narváez, agregando dos divisiones al de Castilla la 
Vieja, para contener las facciones de Merino y Balmaseda; pidiole que, en 
reemplazo de Oraa, fuese nombrado Van—Halen general del Centro. A 
regañadientes, cediendo a la presión del que dueño se hacía de todos los 
resortes, quia nominor leo, el buen D. Bernardino, excelente hombre, 
prócer ilustre, y ante todo poeta insigne, se doblegaba y sucumbía por su 
propio miedo y por los altos miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en sucesivos 
coloquios, fue menos reservado respecto a la índole de la comisión que 
confiarle pensaba. Uno de los primeros días de Septiembre, a punto que el 
Cuartel General se movía para emprender operaciones de que nadie tenía 
conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma que no admitía réplica 
ni excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de la fascinación que el 
héroe sobre él ejercía, y cediendo además a una extraña querencia del 
misterio y a ideas de elevada ambición que le rondaban la mente, no vaciló 
en obedecer. Despidiole la Condesa con afecto maternal, asegurándole 
que en compañía de su marido no podía correr ningún riesgo; afirmó él 
gozoso que nada le importaba exponer su vida, con tal de ser grato a su 
ilustre amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel General, llevando a uno 
solo de sus criados, Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era general 
la persuasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al anochecer de 
aquel día, 3 de Septiembre, las avanzadas de Espartero se tirotearon con 
guerrillas carlistas; pero estas desaparecieron durante la noche, y el 
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ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención, que en este punto 
fue más larga, porque recibió el General noticia de un descalabro de las 
tropas de Alaix, virrey de Navarra, el cual, empeñado en duro combate con 
los carlistas, en el Perdón, fue rechazado con bastantes pérdidas, 
resultando heridos el mismo Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la 
noticia de que Cabrera, ensoberbecido con el triunfo de Morella, mandaba 
una división a engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron a Espartero en 
su marcha, si es que esta tenía por objeto atacar a Estella, lo que no se 
sabe, pues a nadie comunicó su pensamiento. Humor endiablado tenía el 
General en aquellos días, y su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. 
Dio instrucciones para que D. Diego de León, que operaba en la Solana, 
ocupase determinados puntos, y para que la división de Hoyos hiciese un 
reconocimiento hacia Los Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance 
nadie podía penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse con 
él, paseándose juntos en un abandonado huertecillo de la casa donde el 
General se alojaba, hablaron. La conversación, oída de lejos, habría 
podido pasar por insignificante, pues carecía de toda solemnidad y de 
tonos graves y misteriosos.

— Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita — dijo D. 
Baldomero con jovialidad —; pero usted, amigo D. Fernando, aquí se 
queda, y por de pronto se incorpora a las fuerzas de Diego León. Luego 
hará usted lo que le mandaré ahora mismo en pocas palabras. Oído: 
dentro de un rato se va usted a su alojamiento, y no se mueve de allí hasta 
que reciba un recado mío.

— Bien, mi General.

— Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un mazo 
de puros habanos, y se lo llevará un arriero... No sé si usted le ha visto... 
Le encontramos en Lodosa con su recua... Todo el ejército le conoce.

— En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.

— Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras. 
Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y 
recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral, y sostiene su 
neutralidad como un caballero.

— Pero no lo será realmente.
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— Me figuro que no — dijo Espartero con acento de marrullería fina —. El 
objeto de llevarle los cigarros es para que le conozca a usted y se fije en 
su rostro... ¡Ah!, no haya miedo de que se le despinte. Nada le dirá a 
usted, ni usted a él tampoco, como no sea el mandarme las gracias por los 
cigarros.

— Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere encargarme es 
facilísima.

— Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego León, 
y en el momento en que Echaide se le presente y le diga: «D. Fernando, 
vámonos», le obedece usted como si yo se lo mandara.

—¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero?

— Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y ropa. 
Disfrazará usted también a su criado, que me ha parecido de un tipo muy 
para el caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve, que le llevará bien 
seguro a donde debe ir.

— Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General, pues 
presumo que mi misión no es tan sólo arrear las caballerías del Sr. 
Echaide.

— Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno de 
Echaide me pone en comunicación con una persona del campo enemigo; 
pero las cosas graves que entre una y otra parte se han de tratar no son 
para expresadas por Echaide, ni es prudente fiarlas al papel. En estas 
embajadas, amigo, no se cruzará ningún papel escrito.

— Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi 
palabra la escritura.

— Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra 
usted largas explicaciones. Echaide no es más que el... el...

— El vehículo; la idea soy yo.

— Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido 
que escoger una persona muy inteligente, instruida, que se penetre bien 
de mis condiciones, que reciba las del contrario, que las discuta si es 
preciso, que transmita fielmente lo que uno y otro digan... También he 
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tenido en cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia y de la 
política. Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su 
independencia es para mí una garantía de fidelidad. Con que...

— Comprendido todo, mi General. Ahora falta que escriba usted en mi 
mente su pensamiento con signos bien claros, de modo que yo me penetre 
bien y no padezca ningún error al transmitirlo.

— Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta noche 
se viene usted por aquí, y le diré mis condiciones para la paz. Son tan 
sencillas y tan breves, que caben en un papel de cigarro. Procure el 
hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato en este 
jardinillo y repetiré las condiciones para que se graben en su memoria. No 
me escriba usted ni una letra, por los clavos de Cristo... Y por último, nada 
he de decirle de la reserva, de la absoluta reserva...

—¡Por Dios, mi General...!

— No, no; si estoy bien seguro.

— Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo 
acredito mi calidad de embajador?

— Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de presentar son una 
sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo 
propuso.

—¿Una sola palabra?

— El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos. 
Fácilmente lo grabará usted en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando 
llegue usted al punto donde ha de celebrar su primera conferencia, 
Echaide será su introductor de embajadores. Con que...

—¿Me retiro?

— Sí. Hasta la noche.

Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente 
pletórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el grave asunto en que 
iba a ser actor, y actor histórico con visos de novelesco. Era un mundo que 
se le metía en el pensamiento, con imágenes mil fabulosas, con 
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representaciones de actos en que probaría su valor y su inteligencia, con 
ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de la paz. Adelante: no se 
avenía con las seguridades que el General le dio de que en su misión no 
correría peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros y la gloria de 
vencerlos satisfacían los anhelos de su alma generosa más que una 
campaña fácil y sin accidentes. Ningún fin alto y grande se alcanza sin 
sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la consagración de toda 
labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General por la 
noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor dicho, 
las condiciones, que estampadas con letras de fuego quedaron en su 
memoria; tomó el santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio partir al 
caudillo para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya no hizo más 
que esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de su destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido, el arriero 
Echaide, rigurosamente histórico.
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XIX

Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco orgullo 
sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas 
parecíanle dignas de un Romancero. El creciente influjo político del de 
Luchana impuso el nombramiento de Alaix para Ministro de la Guerra, no 
obstante su reciente descalabro; y vacante el virreinato de Navarra, fue 
designado León para este puesto, que tan bien ganado tenía. Siguiole 
Fernando a Pamplona, donde hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel 
de la Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura 
se le asemejaba, no así en el carácter, que era vivísimo, tirando a violento, 
poseído de la pasión militar en sumo grado, y del anhelo de saber mucho y 
de practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, distinguidísimo oficial de 
caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos pasó buenos 
ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron largos, porque León, nunca 
harto de combatir ni saciado de gloria, salió en busca del enemigo con 
ansias dementes. Era un hombre febril, hercúleo, que empezaba en un 
inmenso corazón y acababa en una lanza. Se le podrían aplicar los cuatro 
enérgicos calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas. No era 
de estos que aguardan las ocasiones más favorables para trabar batalla. 
Según él todas las ocasiones eran buenas. Provisto de víveres para tres 
días, se lanzó por aquellos campos, como andante caballero, en busca de 
lo que saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró carne enemiga 
en que cebar las picas poderosas de sus terribles lanceros. Admiraba 
Calpena su gallardía, su varonil rostro, en que relampagueaban los 
grandes ojos calenturientos. Los bigotes rizosos del General eran los 
mayores y más bellos que en aquel tiempo se conocían. El chacó, con 
cimera de plumas ondeando al viento, agrandaba su figura y hacíala 
fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía semejante. Fascinaba a la 
tropa, comunicando a todos, hombres y caballos, su ardor y fiereza. No le 
vio Calpena manejar la lanza. La primera hazaña de Belascoaín había sido 
algunos meses antes; la segunda, que debía ilustrar su nombre, fue meses 
después, en Abril del 39. Cuando se dieron las reñidas acciones de Sesma 
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y los Arcos en Diciembre del 38, ya D. Fernando no estaba en el ejército 
de León, pues un día de Octubre, hallándose meditabundo en Artajona, 
rumiando su impaciencia y amargado por las añoranzas, presentose 
Martín Echaide y pronunció el conjuro sibilítico: «D. Fernando, vámonos».

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a Logroño 
con dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena 
ocasión de escribir a su madre, y lo hizo despacio y amorosamente, 
enviando a Doña Jacinta la carta, con súplica de que por el conducto más 
rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran parte 
de la noche en la operación de vestirse de máscara D. Fernando y Urrea, 
con las ropas que Echaide traía para el caso, agregando a ellas la posible 
alteración de los rostros, en lo que pusieron todo su esmero y exquisitos 
primores de arte. Ya D. Fernando había descuidado sus barbas y cabellos, 
y en estos aplicó tales refregones de tierra, que pronto quedaron incultos y 
enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara, si así puede 
decirse, con polvo del camino, obtuvieron el tono y pátina de una 
epidermis horriblemente áspera. Cortose Fernando el bigote, igualándolo 
con las barbas, para que todo el rostro quedase como no afeitado en dos 
semanas. Cuidaron asimismo de las manos y uñas, procurando en 
aquellas la endurecida costra de suciedad, en estas el luto riguroso, y con 
un poco de hollín, diestramente aplicado a las orejas, sienes y carrillos, 
quedó Calpena hecho un mostrenco tan zafio y bestial, que no había más 
que pedir. En Urrea no fue tan necesaria la transformación, porque su 
aspecto proceroso y su cara vulgar le asemejaban a lo que quería ser. 
Había hecho D. Fernando estudios de lenguaje, asimilándose un 
castellano burgalés de los más rudos con dejos de baturrismo. Bastábale a 
Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada tenía que fingir. 
Quedaron, por añadidura, convenidos los nombres que habían de sustituir 
a los verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino Orcha, y más 
brevemente Quilino, natural de Briviesca, y el otro, Francisco Muno, de la 
parte de Aramayona. Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muno 
había servido cuatro años en la partida de Lucus, y Quilino otros tantos en 
la de Merino, retirándose del servicio por la derrengadura que se le produjo 
al caer del techo de una ermita en el ataque de Lodosa. Habíale quedado 
un impedimento del costado derecho, y la natural torpeza para mover los 
remos de aquel lado. Fingía muy bien el caballero la imperfecta andadura, 
con ligerísima cojera en que no podía verse la menor afectación.
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Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles, y un 
cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de apodo llamaban Santo 
Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de mediana estatura, tan chupado 
de rostro, que los carrillos se le juntaban por dentro de la boca, formando 
al exterior dos cavernas velludas; los ojos se le metían hasta el cogote, sin 
que de ello resultara aspecto de fiereza, sino más bien como de anacoreta, 
o como las malas imágenes que representan a los benditísimos padres del 
yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba a la confianza. En el cinto de 
cuero llevaba el rosario de cuentas negras y pringosas, y un puñal. Era el 
vestido de los cuatro calzón corto con peales, chaqueta parda y pañizuelo 
a la cabeza, las camisas del más tosco hilo campesino. En suma: a Urrea 
le faltaba poco para ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse, 
de obscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias, 
dos mulos y dos borricos, mejor apañados que las personas, con sus 
aparejos en buena conformidad, y la carga era de pellejos de aceite, 
algunos garbanzos, pimentón molido, vinagre y otros artículos de menor 
cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de una 
tarde de Octubre, metiéndose en una posada próxima al Castillo y al 
paseo de los Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó Fernando en 
todo el contorno de la ciudad. En la escarpa de los picachos de Santo 
Domingo y en los altos de Santa Bárbara, todo era baluartes y trincheras 
formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio también 
cortaduras y reductos. Las puertas de la ciudad por el camino de Puente la 
Reina, y en la entrada del paseo, y en las cabeceras de los puentes, 
donde arranca el camino de Viana, eran verdaderas fortalezas. En el 
centro de la ciudad vio bastante tropa, bandadas de clérigos, corrillos de 
oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la calle Mayor; observó el 
descuido de policía como signo de bárbara guerra, los pisos 
desempedrados, formando charcos fétidos; cerrados los comercios, los 
establecimientos de pelaires, los talleres de carda de lanas, los batanes y 
tintes, en completa paralización y abandono. Recomendole Echaide que 
anduviese lo menos posible por la ciudad, manteniéndose en el parador al 
cuidado de las bestias, lo que le pareció muy bien, y pronto hubo de 
advertir la sabiduría de este consejo, pues en el parador, y en una próxima 
tienda de bebidas con algo de comistraje, pudo observar a sus anchas, sin 
despertar la menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su 
oído en las disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el cotarro 
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pretendentil.

En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en aquella, 
que no había decencia si D. Carlos no se limpiaba de las alimañas que se 
le comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino Lárraga, el obispo de 
León, Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí que viniese Cabrera a 
enderezar el torcido altarejo de la Causa, pues era el único hombre de 
empuje y circunstancias, y allá que la perdición del Rey estaba en los 
generales de anteojo y compás, y que los propiamente facciosos que no 
sabían leer ni escribir le darían la victoria. En ciertos círculos del bodegón 
no se recataban paisanos y militares de hablar pestes de D. Carlos, que 
todo lo fiaba de la Virgen, y consultaba sus planes de guerra con las 
monjas flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos de Su Majestad 
llevaban muy a mal que cuando iban las cosas de la guerra tan torcidas, y 
hallándose el país esquilmado y en la miseria, saliese D. Carlos con la 
gaita de casarse. ¡Vaya, que tener que aguantar también Reina, sobre 
tantas cargas como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no vendría 
poco finchada la de Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y 
gentiles—caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono y de 
parambombas reales, en medio de los desastres y de las inseguridad de la 
guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expresando las 
opiniones más contrarias a todo buen criterio, como seres nacidos para 
discurrir al tenor de los animales; y así pasaron tres días en tranquila 
sociedad y distracciones de bodegón, dando tiempo a que entregara o 
colocara Echaide la carga que llevó, y que tomase otra, consistente en 
piezas de paño del cuento 24, casimiros y bayetones estrechos, barriles de 
vino y algunos trebejos de calderería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos 
días antes de la llegada de Echaide había salido Maroto para Alsasua, de 
donde seguiría hacia Cegama y Oñate. La misma dirección, por caminos y 
atajos endemoniados, tomó Echaide con su cuadrilla, escalando los 
desfiladeros de Andía, y en todas las ventas y encrucijadas, así como en 
los puntos guarnecidos, encontraba el arriero amigotes, con quienes 
departía del cisco que tan revueltos traía a castellanos y navarros. Ningún 
entorpecimiento hallaban en su marcha por aquellos vericuetos, porque la 
solicitud con que Echaide desempeñaba los encargos, y la forma 
escrupulosa que sabía dar a su neutralidad, le garantizaban contra todo 
recelo. Por la noche, ya le cogiera esta en alguna venta, desmantelada 
choza o tejavana, echaba mano a su rosario, obligando a los suyos a 
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secundarle en sus extremadas devociones. A los clientes atendía con 
solicitud, cobrándoles a conciencia, y en el servicio de todos desplegaba 
tanta honradez como puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes a 
movimientos de uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y amigos 
que apreciaban sus raras cualidades de ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal de 
nieve y ventisca, que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder ir 
adelante ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas cabañas de 
pastores. Hasta las soledades inhospitalarias en que se guarnecían 
llegaba el rumor de la ola revolucionaria que por abajo corría. También allí, 
viejos que parecían salvajes pedían que descuartizaran a Maroto y lo 
echaran a los perros, y soldados errantes que iban a unirse con sus 
cuerpos abogaban por que se ahorcase a Guergué con las tripas de Arias 
Teijeiro. Con hogueras se defendían los trajinantes del horroroso frío, que 
recrudeció la cojera de Quilino, obligándole a unos andares enteramente 
grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron por la vertiente abajo en 
busca de mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde se agazapaban 
media docena de soldados que venían de Ormáistegui, y unos leñadores 
míseros, se trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes habían traído el 
reino a tanta perdición, que no se pudieron contener en la pendiente de las 
palabras a los hechos, y algunos palos tocaron a Calpena, que hubo de 
aguantarlos con cristiana mansedumbre, porque el coraje no delatara su 
condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se frotaba la 
parte dolorida, se oyó su voz protestando en esta forma: «Ridiós, si vus 
digo que razón tenís más que serafines. Que afusilen a Maroto, si vedis 
que no cumple; pero si cumple, escabecen a los empostólicos que le 
suerben el seso al soberano Rey... Eso vus digo, y tamién que afusilando, 
afusilando, al que no ande aderecho, veredes la faición como una balsica 
de aceite».

— Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no andas.

—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!...

— Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.

Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la noble 
Oñate, y en ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial, chapoteando en 
el lodo, caladitos, y con parte del cargamento averiado. Albergados en un 
parador de la calle Zarra, advirtieron inquietud grave en el vecindario y en 
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la gente de tropa. La noticia de que habían sido presos y sometidos a un 
Consejo de guerra los generales Zaratiegui y Simón de la Torre, a 
paisanos y tropas les traía muy alborotados. En las cuadras del parador 
vieron a no pocos individuos que se recataban para leer papeles impresos 
repartidos por los agentes de Muñagorri, el escribano de Berástegui, que 
alzado había la bandera de Paz y fueros. Al siguiente día, despejado ya el 
cielo y seco el fango de las calles por un furioso viento, vieron escenas 
interesantes que revelaban el gran rebullicio de la opinión y el descontento 
de unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia mayor, un grupo de 
soldados insultó a dos clérigos que salían de sus devociones, y a la 
entrada de la calle de Santa María, un grupo alborotaba con amenazas a 
la Intendencia, por la detestable calidad de los víveres. Corrían voces de 
que se habían interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel, 
proponiendo condiciones para dar el pasaporte a Don Carlos; mas alguien 
sostenía con visos de autoridad que la tal correspondencia era falsa, obra 
pérfida de los fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes que 
hormigueaban en la frontera, protegidos por el Gobierno de Madrid y el 
Comodoro inglés Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un 
punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su viaje, partieron hacia 
Vergara, y a esta renombrada villa llegaron en ocasión que no se cabía en 
ella de tanta tropa como entraba por el camino de Durango. Era el ejército 
de Maroto.
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XX

Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías, 
rompiendo como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a cumplir 
sus devociones de costumbre ante el célebre Cristo de Montáñez que se 
venera en la iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa. Largo rato estuvo 
allí en compañía de Quilino (a quien ya más comúnmente llamaban 
Patarrastrando), y cuando acabaron de rezar ante la imagen con 
extraordinaria edificación, en la misma nave obscura del templo le dio las 
instrucciones que creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás como un 
santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir si te parece; no hables 
con nadie, que aquí, motivado a estar el Rey, hay soplones y mequetrefes 
de la policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea sacerdote, o, pongo por 
caso, canónigo. Te duermes; después que cenemos te diré a dónde tienes 
que ir, con respeto, hijo, con muchísimo respeto». Puntual le obedeció D. 
Fernando, y por la noche, después de cenar, entregole cuatro botellitas de 
aguardiente, con encargo de que las llevase a una señora muy principal 
del pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la iglesia 
donde habían venerado al Cristo. No tenía pérdida: era un caserón de 
sillería, con gran escudo cubierto de negros paños, y en el portal había 
una imagen de Nuestra Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue 
Patarrastrando con las botellas, cogidas con muchísimo cuidado para que 
no se le cayeran en el camino, y hallada fácilmente la casa, entró, y una 
moza lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la estancia donde salió 
a su encuentro una señora bien vestida, no joven, aunque de buen ver, la 
cual le mandó poner las botellas sobre la mesa; y no había acabado de 
hacerlo, cuando se abrió una puerta, y en el marco de ella apareció 
gallarda figura de militar cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y 
grave, puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se 
acercó pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el militar: 
«pase usted», y tras él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en 
silencio, pues la señora se retiró por otro lado. La casa parecía dormir con 
descuidado y dulce sueño.
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Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del 
parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando le 
tiraron de una pata. Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y 
duerme; o echaremos antes un tercio de rosario si te parece». Así lo 
hicieron, y entre los murmullos del rezo perezoso metían las cláusulas de 
un coloquio breve: «¿Despachasteis?».

— Sí. padre.

—¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora y, en la hora de nuestra 
muerte...

— No, padre.

— Temprano cargamos y salimos. Amén.

Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo mucha 
gracia la marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros y marotistas, 
entre la camarilla impostólica y los que llamaban moderados. Hablábase 
de nuevas prisiones de jefes, de fuertes agarradas entre la Reina y el 
Obispo Abarca. D. Carlos se había casado en Azcoitia, y llevaba consigo a 
la Reina con séquito palatino muy vistoso, dentro de la modestia que la 
guerra imponía. Pero el Infante D. Sebastián, hijo de la de Beira, se 
peleaba con Echevarría; y Arias Teijeiro con Maroto; y este con toda la 
turba palaciega; y la Reina se volvía moderada; y el Rey quería contentar 
a todos, y a nadie daba gusto; y con el nombre de su hijo, el llamado 
Príncipe de Asturias, apuntaba un nuevo cisma fundado en la abdicación; 
y Villarreal y Elío, famosos caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando 
de los apostólicos; y S. M. frecuentaba los locutorios de las monjas para 
pedirles consejo y oír sus inspirados vaticinios, haciéndose digno de que 
se le aplicaran, con más razón que a su hermano, los ridículos versos de 
Rabadán:

Las pobrecitas vírgenes claustrales

de tratar a su Rey están ansiosas:

don Carlos, con entrañas paternales,

¡ha dado en visitar las religiosas!
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Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno, 
partieron hacia Beasaín, para tomar la vuelta de Navarra, siguiendo 
itinerario distinto del que habían traído. Nada les ocurrió digno de ser 
contado, sino que uno de los burros enfermó en el paso de Lecumberri 
para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los remedios que le aplicó 
Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal entregó su vida a la 
inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles fueron también las diligencias 
para sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio que malvender parte de la 
carga del difunto asno, y llevar a cuestas, repartida entre todos, la 
restante. Trabajosa fue la expedición en aquellos días de riguroso invierno, 
y hasta Puente la Reina, donde llegaron a primeros de Diciembre, no 
tuvieron descanso ni abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien 
Patarrastrando empezó a sentir verdadero el impedimento muscular que 
había sido fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los veterinarios 
remedios que le aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con su 
ejército, que victorioso volvía de las acciones de Sesma y Los Arcos. 
Contaban los soldados maravillas de audacia del General y heroísmos de 
su tropa. Animados por tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, 
para llegar pronto a la tierra baja, pensando que el palizón recibido por 
Maroto era parte a precipitar la solución que todos deseaban. En dos 
jornadas se pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por 
Lodosa, picando hacia Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide 
a Quilino y Urrea que se quedasen a dormir en una venta que allí hay, 
mientras él avisaba al General del feliz arribo de la embajada: creía 
complacer a Su Excelencia dándole ocasión de escoger sitio y hora para 
recibir a D. Fernando antes de que este entrara en la ciudad. No iba 
descaminado el ladino arriero, pues su precaución agradó mucho al de 
Luchana, y a la mañana siguiente mandó recado con el mismo Echaide 
para que Quilino le esperase en la Fombera, preciosa finca, propiedad de 
Doña Jacinta, a corta distancia de la venta que antes se menciona. Allí 
pasó el día D. Fernando, y se entretuvo recorriendo las huertas de frutales 
y los variados recreos de tan hermosa posesión, que aun en pleno invierno 
tenía mucho que admirar. El arbolado de sombra no desmerecía de la rica 
colección de peros y manzanos; espléndido era el corral, bien poblado de 
aves; y por fin, un brazo de la Iregua penetraba en la finca, formando en 
ella como una ría o lago delicioso, donde su república tenían ánades y 
patos. Sirvió el guarda a D. Fernando la comida que al objeto mandaron 
los señores, y por la tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin compañía 
de ayudantes ni de ninguna otra persona, y lo primero fue reír ambos de la 
pintoresca transfiguración del caballero, jurando que no le habrían 
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conocido si le encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy 
buenas de Pilar, y con las noticias las cartas que le aguardaban, dejándole 
que a su gusto se entregase al deleite de leerlas, o al menos de repasarlas 
rápidamente. El rostro del caballero mientras leía revelaba su regocijo y 
satisfacción. Su madre gozaba de excelente salud, y aunque 
desconsolada por la ausencia de su querido hijo, se alegraba de verle 
campeón de noble empresa, propia de un caballero cristiano y español. 
Enterado de lo que más vivamente le interesaba, se puso el caballero a la 
disposición del General, que ya impaciente aguardaba una pausa en los 
afectos filiales. Apartose la Condesa con la mujer del guarda para pasar 
revista al ejército de gallinas, y en tanto Espartero y D. Fernando, 
paseando despacito, hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos se podía 
ver el rostro del héroe expresando ya el asombro, ya la ira; oía muy atento, 
pronunciando algún monosílabo con vigoroso apretón de quijadas o 
arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad 
incierta, como nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se 
relatarán; esta no. El oído indiscreto, procurando apoderarse de las ideas 
allí manifiestas, sólo pudo coger algún concepto deshilvanado. «¡Pero ese 
hombre está loco! — dijo Espartero pisando fuerte —. ¡Pretender que se 
conserven en la persona de D. Carlos los honores de Rey... y que a la de 
Beira también la declaremos Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas 
reinas vamos a tener aquí? La pobre España será el país de las 
innumerables Reinas... Esto no puede ser».

Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder más que 
el reconocimiento de la mitad de los grados adquiridos en el ejército 
carlista. De Madrid me han venido indicaciones para que reconozcamos la 
totalidad... pero no puede ser. ¿A dónde vamos a parar? ¿Qué 
presupuesto resistirá un Estado Mayor semejante? La guerra nos ha 
hecho pobres y la paz nos hará mendigos... No puede ser...».

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a mañana 
rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si recortando yo y recortando 
él llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio de hombre! Me había hecho 
creer que se hallaba en mejor disposición... ¿Pero qué espera? ¿No teme 
que los apostólicos, sanguinarios, sedientos de venganza, llenos de ira y 
de veneno, la fusilen el mejor día?». Refirió Fernando lo que en su viaje 
había observado, la sorda revolución que a modo de volcán mugía en las 
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entrañas del partido carlista, poco antes formidable en su potente unidad 
guerrera y religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad para el Conde, 
que por su bien organizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría 
entre el Ebro y el Pirineo. Concluyó el General diciéndole que se 
preparase a volver con nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, 
no había de renunciar a la gloria que le reportase. Replicó el caballero que 
no ambicionaba gloria, si por esto se entienden los honores y 
exterioridades que acompañan a los grandes hechos. Se contentaba con 
la satisfacción de su conciencia, y si lograba coadyuvar a obra tan 
hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en la obscuridad en que 
pensaba encerrar para siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando — le dijo la Condesa —, dejarle a usted aquí tan 
solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria, tantos trabajos y 
privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que 
nada le falte aquí!».

— Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo el 
afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño de aquel 
vergel, en cuyas amenas anchuras daba expansión a su espíritu, libertad a 
sus pensamientos, para que vagasen de la mente a la naturaleza y de la 
naturaleza otra vez a casa. Exploraba el porvenir, tratando de ver la 
probable salida de aquel arduo negocio, y ponía en orden todos los datos y 
conocimientos adquiridos para deducir de ellos la histórica resultante. 
Recordaba la tenacidad de Maroto en el sostenimiento de sus 
proposiciones, y no veía fácil que tal dureza se ablandara sin el castigo de 
la guerra. Al propio tiempo, si sufría una cruel derrota, quedaría 
imposibilitado para negociar, porque los apostólicos le quitarían el mando y 
quizás la vida. Veía la situación del General faccioso erizada de peligros y 
dificultades, y le admiraba por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba 
Maroto, no, exento de moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando 
de conciliarlo con los restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con 
agrado recordó Calpena el trato franco y ameno del caudillo de las 
campañas chilenas, del vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase 
desde las primeras expresiones, y su conocimiento del personal del 
absolutismo revelaba un observador sagaz. Poco afortunado en los 
campos de batalla, lo era en la organización, en adiestrar hombres y 
componer muchedumbres para la guerra. Hubiera sido quizás mejor 
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político que militar. Su destino hizo de él uno de esos hombres que, 
dotados de amplia fuerza intelectual, no aciertan jamás con los caminos 
derechos, y llegan siempre a donde no querían ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa Fombera, 
trabando amistad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces, 
hasta que, recibidas del General las nuevas instrucciones, que se hizo 
repetir para grabarlas bien en su memoria, partió con la cuadrilla al alba de 
un día de Diciembre. Con carga de vino, siguieron todo el curso del Ebro, 
aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar allí la dirección de 
Salvatierra por La Guardia y Peñacerrada. Lo que menos pensaba 
Calpena era pasar por la patria de las niñas de Castro en tan extraña 
disposición, y fue para él un rato triste y al propio tiempo placentero 
recorrer la villa a media noche, ponerse a la sombra del caserón de 
Castro—Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer también la casa de 
Navarridas, la iglesia parroquial y demás sitios que renovaban en su alma 
memorias dulces. Contempló largo rato, a la claridad de la luna creciente, 
el palacio donde había vivido tres meses, cuidado por los ángeles, y 
miraba una tras otra las ventanas, señalando por ellas las piezas y el 
interior grandioso, el cuarto donde él dormía, el de las niñas, el comedor, y 
hasta se fijó en las tejas, por donde pensaba que andarían los mismos 
gatos de su tiempo. Ningún rumor se sentía, fuera del cantar de gallos en 
el corral de la casa. Esta dormía con el sueño del justo...

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la vida 
laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la deseaba con 
toda su alma. Por la paz del Reino trabajaba, y si Dios le concedía también 
la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la envoltura más propia de 
aquel bien supremo, que era la obscuridad junto a seres queridos.
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XXI

De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando para 
Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que había 
recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba su 
travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra, el encuentro con 
Serrano, la batalla con el Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con sus 
habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del pobre D. Alonso! La 
vieja historia se le presentaba página por pagina, como un libro repasado 
al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre amigos, 
que de Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ruinas 
aposentados. Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos debían a 
las generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus huéspedes, no 
quiso darse a conocer ni repetir la triste historia. Cenaron y bebieron 
alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre sin semejante 
para toda fiesta y bullanga, cantó villancicos en castellano y en vascuence, 
y bailó la jota y el aurresku con mozos y mozas de Aránzazu, en medio de 
grande algazara. Aun en aquellas alturas apartadas del trajín social se oía 
el resoplido de la profunda revolución de la Causa, signo indudable del 
cansancio del País, y de las ganas que tenía de sacudirse tanto parásito 
militar, frailesco y político.

La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde 
Echaide tenía parientes, una prima hermana casada con el sacristán de la 
parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos conocimientos. Era el 
sacristán hombre muy leído, se sabía de memoria las Gacetas carlistas, y 
estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias Cortes, empezando por la 
del legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como el Obispo de León, de 
los generales de anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y ruina del 
Reino. Hablaba campanudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo de 
orador, y creía que la única imperfección del régimen absoluto era no tener 
Cámaras. Con buenas y sabias Cámaras, que debían ser presididas por 
un Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los hombres de estudios 
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ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su real tribuna lo oiría todo, 
conservando la libertad de hacer lo que le diere la real gana, que para eso 
era ungido de Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los primos 
con cierto aparato de limpieza y mejor comida que de costumbre, 
disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó Videchigorra, que tal 
era el nombre del sacristán, a unas pomposas peroratas que, con ser 
enteramente hueras, no cuadraban a la rusticidad de su auditorio. Calpena 
le oía con afectada admiración, y el orador observaba en el rostro de él, 
como en un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre tanta hojarasca, 
algo hubo de encontrar Quilino que no le estorbaba para su conocimiento 
total de las cosas públicas y de la guerra. Era en verdad peregrino que, 
habiendo estado en Logroño tan cerca del hombre que en aquel tiempo 
movía los hilos del retablo político, no se hubiese enterado de la 
representación dirigida por él a la Reina, documento que alborotó a 
España toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién había de 
informarle de cosas tan graves, como el mismo General no lo hiciese? 
Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin perder su hinchada serenidad, 
Videchigorra decía: «Si hay revolución en nuestro Reino, no es floja 
zaragata la que han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de 
los libres echando a la titulada Gobernadora un memorial sedicioso, 
irreverente, que no es más que la voz de su enojo contra Narváez, por si le 
dan o le quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales no han cogido 
el titulado fusil con otro objeto que desbaratar la preponderancia del 
rotulado Conde de Luchana... ¿Qué es esto? Celos y envidias, señores; 
verdadero furor masónico por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El nefando 
progreso, negación de Dios; el execrable culto de la Libertad, negación de 
la Virgen... ¿Qué quiere el apócrifo General y Conde de engañifa? Pues 
quiere la dictadura militar; quiere ser Atila, señores, el azote del género 
humano, y venirse luego acá con la guillotina, la Convención, el culto de 
los dioses paganos y la libertad de la imprenta. Espartero, bien lo veis, 
impone su autoridad a Doña Cristina, y le disputa el gobierno de las 
facciones de Madrid, las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbitrios. El 
masonismo quiere tener en una mano las arcas reales, y en otra los 
soldados que con engaño y violencia defienden el falso Trono... Quiere por 
medios infernales derribar el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, 
y traernos el imperio del error y del materialismo... Pues si por el lado 
político no es floja la revoltura de los idólatras de la Constitución, por el 
lado militar van de capa caída, y no tardarán en recibir el golpe de gracia. 
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No negaré que hemos tenido algún tropiezo, como el de Los Arcos, que 
debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un Maroto; pero 
nosotros al gran triunfo de Morella podemos añadir orgullosos el que ha 
logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los invictos, el Macabeo de 
España, D. Ramón Cabrera, neto Conde del Maestrazgo. Supisteis, y si 
no, ahora lo sabéis, que en los campos de Maella protegió de tal modo el 
Señor las armas de nuestros leales, que, a este quiero, a este no quiero, 
hasta que se hartaron de matar no dieron paz a los sacros fusiles y a las 
cortantes bayonetas. En la refriega cayó muerto el corifeo que les 
mandaba, un titulado General Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y 
los prisioneros fueron mil y cuatrocientos. Quedó el campo de Maella 
empapado en sangre de cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se vio 
clara la mano del Altísimo y su protección a la divina bandera de D. Carlos. 
Nuestra Generalísima merece mayores homenajes y devociones más pías 
que la que le tributamos. Adorémosla, reverenciémosla; no apartemos su 
imagen de nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros corazones. 
Seamos macabeos, seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de la hidra, 
señores, de la bestia masónica y atea. Y pues hemos cenado en paz y 
gracia de Dios, juntándonos en esta honrada casa, vosotros humildes y 
sencillos, como los apóstoles, yo más ilustrado que vosotros, yo que os 
supero en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey ni en entereza para 
defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta con cierto regalo, 
recemos ahora el rosario santísimo, para que Dios nos mantenga en su 
gracia y en la pureza de nuestra fe.

«Amén», dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron Quilino y los 
demás, preparándose al acto religioso, tan favorable a una buena 
digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso, de un 
nuevo chaparrón oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les siguió a la 
cuadra para contarles picardías mil descubiertas por los agentes de la 
Superintendencia de policía. Astutos emisarios del masonismo se habían 
introducido en el campo carlista, sembrando la discordia con escritos 
infames, con falsificadas epístolas, en que se suponían tratos y 
contubernios de los leales con la rebeldía de Madrid. El diablo andaba 
suelto y con más cara de paz, que le servía para engañar a muchos 
incautos. Enmascarados de fueristas venían también los prosélitos de 
Muñagorri, titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé Dios! En su 
delirio habían concebido el diabólico plan de robar la persona augusta de 

113



D. Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole con un centenar de hombres 
osados que de Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y de este 
puerto se precipitarían sobre la residencia real en la obscuridad y silencio 
de la noche. ¿Pero qué había de hacer Dios más que desbaratar proyecto 
tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre los infames regicidas una 
confusión semejante a la de Babel, de modo que cuando se congregaban 
en Fuenterrabía para poner en práctica la villana idea, viéronse de súbito 
imposibilitados de comunicarse sus pensamientos, porque querían decir 
una cosa y decían otra, y las palabras no salían nunca conforme a la 
voluntad, sino expresando lo contrario de lo que esta disponía. Y hombre 
hubo además que, creyendo hablar vascuence, resultaba expresándose 
en lengua tudesca o polaca, cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con 
que el Señor justiciero anonadó a los enemigos de su causa.

«Amén», murmuró Echaide, casi dormido.

Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de Quilino, que 
le paró los golpes con una tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba la 
señal de la cruz. Con esto, Videchigorra se retiró, según dijo, a escribir una 
carta urgente, y allá dentro se le sentía charlando con su mujer. Durmiose 
el fingido arriero hasta media noche, en que se levantó para dar aguas a 
las bestias y aparejarlas, pues querían salir de madrugada; y hallándose 
en este trajín, vio que por el patio adelante, bien iluminado por la luna, 
avanzaba como fantasma la flexible figura del parlero sacristán. Tembló el 
pobre mozo. «Pues eres tú — le dijo el fantasma — el único que está 
despierto, a ti confío mi encargo. Es una carta, hijo; una carta de 
grandísimo interés, que entregarás en Durango en la propia mano del 
señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del 
sobrescrito, y que se te grabe en la memoria el nombre de uno de los más 
entusiastas defensores de la Religión y del Rey, D. Eustaquio de la 
Pertusa. No será malo que añada para tu gobierno las señas del tal sujeto: 
talla mediana, color moreno, edad próximamente como la tuya, ojos 
pequeños y sagaces. Y para satisfacción tuya y mía, agrego que en ese 
señor verás a uno de los que con más ahínco se consagran a la 
persecución de intrigantes y al descubrimiento de las perfidias que nos 
consumen; hombre tan piadoso como valiente y leal, que daría su vida por 
el Rey, como la daríamos tú y yo si necesario fuese... porque... te diré... 
óyeme».

Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra de entregar la carta 
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en propia mano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la sociedad de 
los burros a la de los oradores. Mas no le valió su esquivez, porque el otro 
se le fue encima, brincando por sobre dornajos y montones de escombros, 
y le acometió ferozmente con este metrallazo: «Los que no tengan fe, 
váyanse con Maroto; los que duden, pónganse faldas y dedíquense a las 
faenas mujeriles...».

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre él 
descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el rosario, por no ser 
ocasión de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la salida, por el camino 
de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreándoles con el látigo de su 
palabra. Recomendoles que mirasen bien con quién hablaban, y que no se 
dejasen tentar de ningún intrigante; que no acogiesen papeles impresos, y 
que si a sus orejas llegaban las chinchirrimáncharras de algún pacífico 
fuerista neto, lo pusiesen en conocimiento de la autoridad. No tuvo 
Echaide más remedio que desenvainar el rosario, y Santo Barato, hombre 
poco sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger pedruscos con la 
idea de abrirle el camino del cielo, por un martirio semejante al de San 
Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que pasaron dos 
mujeres, y de parola con ellas se volvió a Mondragón. Ya muy adelantados 
en el camino, Echaide, quedándose atrás con Quilino, le dijo: «Nos 
guardaremos de dar esa carta del primo Videchi, que, como has visto, 
tiene en la cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más que disparates. 
Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en enredos de los fueristas 
netos pacíficos; otro más agudo y metidillo no lo hay acá. Ha engañado al 
pobre Videchi haciéndole creer que trabaja por lo impostólico. Todos esos 
tunantes hacen juego doble, y se fingen lo que no son para trabajar por lo 
suyo, que es hacer tabla rasa de estos pequeños reinos y mandar a D. 
Carlos a tomar aires. La carta de Videchi no es más que una lista de los 
netos de Mondragón, y otra de los ojalateros, que allí son pocos, y 
explicaciones de lo que tiene cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso 
yo, no dar el papel, que nos pondría en el compromiso de hablar con ese 
Pertusa, mequetrefe muy entrometido que querrá entrar en confianzas 
para curiosear. Andémonos con tiento, hijo. Nosotros a nuestro trajín, a 
nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie pueda decir que 
quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla en el 
buzón de la eternidad.
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Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas 
desprendiéndose del encargo, no pudo apartar de su mente en todo aquel 
día y la siguiente noche la imagen del condenado Epístola.
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XXII

Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y voz de 
personas ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no podía 
menos de admirar la travesura del astuto aragonés. Habríale gustado 
penetrar el secreto de sus artimañas, sorprender entre sus ágiles dedos 
los hilos que manejaba; observar la sutil hipocresía con que se infiltraba en 
la sociedad que quería corromper. La llegada al arrabal de Pinondo, en 
Durango, donde se albergaron, borró aquellas impresiones, que no 
revivieron hasta el día siguiente por la tarde, en ocasión de, hallarse el 
caballero rendido de cansancio y un poco febril. Grande había sido el 
ajetreo de entregar y recoger mercancía; como unas quince veces recorrió 
cada uno la distancia entre el parador y el centro de la villa, sin que nada 
de particular les ocurriese. En retirada iban hacia su vivienda Quilino y 
Muno, atravesando por frente a los arcos de la parroquial de Santa María, 
cuando vieron salir de esta una luenga procesión con estandartes y 
cruces, seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de fieles de ambos 
sexos, sin que faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos de la 
curiosidad, aproximáronse los dos arrieros, y confundidos entre la multitud 
pudieron admirar la devoción que en los rostros y actitudes de todo el 
gentío se manifestaba, y aun hubieron de sentirse influidos por la masa, 
que les atraía y les arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En 
dos filas larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del palio, 
personas de clases diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, 
todos con vela encendida, agregando su voz a la salmodia de los curas. 
Sin fin de mujeres se agolpaban fluctuando, onda de paño negro y caras 
compungidas, y metían también sus desentonadas voces chillonas en el 
coro litúrgico. El acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el remedio del 
mal humano, pidiéndole expresamente que pusiese fin a las discordias que 
hacían de su elegido Reino un campo de Agramante. Cada cual agregaría 
quizás de su cuenta las peticiones que creyera más prácticas, como la 
extinción del marotismo, o la ruina de Muñagorri y su canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando al suelo 
con beata compostura, y de pronto le dejó suspenso la presencia de D. 
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Eustaquio de la Pertusa, que marchaba en la devota fila con vela y 
escapulario, emulando con los más celosos en devoción y recogimiento. 
Mas no podía sostener su papel de clavar en tierra las miradas, y las 
esparcía de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de ellas la 
expresión santurrona. Viole D. Fernando pasar cerca de sí, y Quilino, 
cogiendo del brazo a Muno, apartose de la procesión, abriéndose paso a 
fuerza de codazos, pues ya todo lo había visto y no le quedaba nada que 
ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado tomó 
más fuerza. Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y apenas podía 
tenerse en pie. Arreglado el mejor lecho que fue posible, en la cuadra 
donde todos dormían, se acostó el hombre, perseguido por el espectro de 
Pertusa con escapulario y vela, andando al compás de la procesión con 
devoto paso y actitud, y echando de soslayo sobre el gentío el rayo de sus 
sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la vista se hallaba el buen caballero 
bajo la sugestión del Epístola, por el oído se le entraban los campanudos 
discursos de Videchigorra. No podía su voluntad librarse de ambas visitas 
espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina toda la noche, y no cesaba de 
oír el insufrible moscardón, repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué 
pretende el corifeo de los libres? La dictadura, tras de la cual vendrá el 
satánico reinado de la diosa Razón... Pueblos engañados por el 
masonismo, despertad, venid... Carlos os abre sus brazos amantes; Carlos 
pío, Carlos soberano, a todos perdona. Su Reino es la paz, el dogma, la 
obediencia».

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas. 
Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a su 
lado vigilante. Sin descabezar un sueño hallose al siguiente día más 
despejado, y durmió algunos ratos, descansando así de la visión de 
Pertusa como de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la tarde, 
hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se creyó 
nuevamente víctima de su delirio... ¿Cómo podía ser esto si los sentidos 
del enfermo gozaban de suficiente despejo para no confundir las 
impresiones mentirosas con las reales? El individuo que vio acercarse a su 
lecho humilde no era una engañosa imagen, sino el propio Epístola, en su 
natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando — le dijo cauteloso, bien seguro de 
que nadie le veía —. Le conocí en la procesión, a pesar del bien dispuesto 
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disfraz. Un poco difícil me ha sido después dar con usted; pero guiado por 
mi olfato finísimo, ya lo ve... he descubierto a mi hombre».

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría dado 
cualquier cosa de valor por que el Epístola que veía fuese creación de la 
fiebre. Sintió impulsos de agarrar el palo que próximo al lecho tenía, y 
ahuyentar a garrotazo seco la importuna imagen, por desgracia muy real; 
pero luego estimó peligroso este procedimiento, por el escándalo que 
ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras el entrometido aragonés 
se despachaba a su gusto con demostraciones de cordial amistad y 
respeto, discurrió qué resortes emplearía para librarse de él, o por lo 
menos para alejarle sin comprometer el incógnito riguroso que quería 
guardar.

«Mire, D. Eustaquio — le dijo —, si cree usted que yo vengo en esta traza 
con algún fin de intriga política, se equivoca grandemente; y como me 
contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis planes, sepa 
que no lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar por el primero que 
llega. Yo le aseguro que si no me guarda las consideraciones que debe a 
mi persona y al disfraz que he tomado, por motivos y razones que nada 
tienen que ver con el carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce 
usted, con respecto a mí, como si no me hubiera visto, le haré entender lo 
que es discreción y delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo 
sabe».

—¡Pero, D. Fernando, si yo...! No se sulfure, óigame...

— No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento, pues 
al menor descuido le meto una bala en el cráneo y me quedo tan fresco.

—¡Pero, señor, ilustre señor... si no me ha dejado explicarme! ¿Cómo 
puede suponer que yo me acerco a usted con intenciones que no sean 
leales, y con todo el respeto que usted se merece? Por Dios, devuélvame 
su estimación, que en un momento de desvarío parece negarme. Créame, 
señor: no me ha pasado por el magín que se haya usted puesto en esa 
facha para fines y enredos políticos; eso se deja para los desdichados que 
no tienen qué comer, como un servidor... En cuanto le vi a usted, mi 
finísimo olfato y mi penetración, que nunca fallan, me dijeron que el Sr. D. 
Fernando anda en estas comedias por cuestión de amores. Con esta idea, 
créalo, hallé fácil explicación a su presencia en Durango... ¡Como que 
esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y vestimenta! He aquí 
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la razón de haberle reconocido al primer golpe de vista.

— Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo, pues de 
amores se trata y por amores vengo, suspendamos aquí la conversación, y 
váyase por donde ha venido, que yo en mis soledades vivo, y con ellas me 
basta para lo que me propongo. Sea usted discreto y déjeme.

—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?

— Segurísimo.

— Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la promesa 
y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo confío en que 
un poco de reflexión le convencerá de que puedo serle de grande utilidad 
en su empresa, por no decir aventura.

— Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer en 
obsequio mío.

—¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo que ignora, señalarle el punto 
donde encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, que no supo 
ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el orden de ideas a 
que el astuto aragonés quería llevarle. Picado de la curiosidad, y no 
queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle que 
sus informaciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me conviene 
saber».

— En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone lo 
que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la dama, el 
cómo y cuándo de poder verla y hablarla, resulto, en efecto, inútil... No 
obstante...

—¿Qué?...

En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido, D. 
Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con su 
mirar fino, prosiguió así:
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«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la 
procesión?».

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena respondió 
con intención capciosa: «Sí, señor, la vi».

— Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos cuerpos 
delante de mí.

— Todo lo observé, sí señor — aseguró Don Fernando haciéndose cargo 
del nuevo terreno a que su destino le traía, por mediación de aquel 
diabólico sujeto —. ¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, Sr. D. 
Eustaquio?

— Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no lo ve el 
mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la hermosísima Doña 
Aura?

— Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el tiempo?

— Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante fastidioso, y 
con la venia del Sr. D. Fernando me retiro.

Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro en 
penetración y picardía; y como Pertusa repitiese su ademán de retirarse, le 
agarró Calpena por el faldón, diciéndole: «Aguárdese usted un rato... Deje 
que me levante... Estoy un poco enfermo; pero no es nada... puedo salir... 
Hablaremos en la calle... aquí no conviene». Vistiose presuroso el 
caballero; dio algunas vueltas por la estancia y las cuadras próximas para 
cerciorarse de que no le observaban sus compañeros de arriería, y echose 
a la calle precedido del aragonés. Ya era de noche.

«Vámonos por estos callejones — dijo el caballero guiando —, que no nos 
conviene encontrar gente conocida, y hablaremos... Pues sí, Sr. de la 
Pertusa, si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro, practicará una 
de las obras de misericordia: enseñar al que no sabe».

—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con la mía. 
Por lo que veo, usted supo que la familia reside en Durango.

— Eso sí... pero ignoraba...
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— Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es 
lejos, al otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.

— Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.

— Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue suponer 
que venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy, conspiran aquí hasta 
las piedras... Después me acordé de haber visto a Doña Aura, y dije: «No, 
no: este viene a la querencia antigua... Es natural».

— Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas ni 
malas. Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o división de 
Zurbano!... No me sorprenderá que venga el mejor día el relato de su 
muerte.

—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?

— Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con ellos 
estuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron y se le llevaron a 
Bilbao.

— Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino Arratia?

—¡Anda!... somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi confianza 
para merecer la suya, le diré... Sé que hablo con un caballero, y que mis 
informaciones quedarán entre los dos.

— Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.

— Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de mi 
Causa...

— Paz y fueros...

— Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío, y no 
quiere más que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya 
Isidro a que le mantenga el Rey de Francia.

—¿Entra usted en casa de D. Sabino?

— No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común, 
también de los de acá.

122



—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y 
Prudencia, están aquí?

— Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero de 
Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en una acción que se dio el 
mes pasado en la parte de Campezu o de Contrasta, no estoy seguro.

—¿Y trajeron acá los prisioneros?

— Algunos... Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.

Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había sanado de 
sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar D. Eustaquio. En esto, 
atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino campestre entre paredes 
de piedra seca, franqueando después un llano pantanoso, en el cual vieron 
dos lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña se recortaba 
sobre el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de 
dos docenas de casas esparcidas entre huertas, prados y arroyos. La 
noche era serena y fría, y sobre todos los objetos extendía el relente una 
humedad glacial. Embozado en su manta, D. Fernando sentía calor, y el 
corazón le palpitaba furiosamente. Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve usted 
esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del espacio cerrado, el 
cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí viven, y ahora están 
cenando. Por esta otra parte se ve la luz del comedor... Allí, allí están... 
Pero que no se le pase a usted por las mientes llamar ahora, ni... En fin, 
como ignoro sus intenciones, no sé qué debo aconsejarle... No hemos 
venido, pienso yo, más que a explorar el terreno, a conocer las posiciones 
del enemigo, el grado de resistencia de la plaza... ¿No es eso?».

Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este mundo, 
D. Fernando no decía nada, y por los dos hablaba el otro. La viveza y 
locuacidad del aragonés se anticipaban a las ideas del que parecía privado 
del don de la palabra. Las miradas, el alma toda del caballero, se 
anegaban en aquel iluminado espacio cuadrangular, ventana de un 
aposento donde había personas vivientes, pues había luz. Y aquellas 
personas, que él a una sola redujo, la soberana persona fundamental, 
¿qué haría, qué diría, qué pensaría?
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XXIII

«Ya voy entendiéndole, señor — dijo Pertusa, cuya grande agudeza 
sorprendía los pensamientos del caballero —. Lo que usted quiere saber 
ahora es si podremos hacer un reconocimiento del interior de la casa, de 
sus entradas y salidas, de los espacios y rincones de la huerta delantera y 
del corral; todo ello desde alguna de las casas próximas. Si tal es su 
deseo, le diré que, dejando pasar la noche, podremos observar cuanto nos 
diere la gana por esta parte de acá... Véngase... deme la mano... saltemos 
este pedazo de pared destruido... por esta otra parte hay una casita, que 
también tiene huerta. ¿La ve? Un tejado con abolladuras, y bajo el alero un 
balcón jorobado y un ventanico tuerto. Pues aquí se albergan dos señoras 
petisecas que hace treinta años eran poderosas y ahora viven de la 
caridad... Son amigas mías, furibundas apostólicas, que adoran a D. 
Carlos y le ponen velas... ¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos, y 
mediante una limosna nos franquearán su vivienda para hacer de ella la 
garita o atalaya más cómoda que se pudiera imaginar... Y ahora, vámonos, 
Sr. D. Fernando, que el rondar es peligroso en estos tiempos y en estos 
barrios extraviados. Los espías hormiguean. Todo el suelo que pisamos 
dentro y fuera de Durango, mejor dicho, todo el territorio de Vizcaya y 
Guipúzcoa, está minado... hablo figuradamente... y las minas cargadas, no 
con pólvora, sino con ideas y sentimientos, reventarán pronto. Ya no es 
fácil encontrar dos carlistas que piensen del mismo modo en las innúmeras 
cuestiones que agitan la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la 
idea de que Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta buena gente 
caen por el suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y por el camino 
seguiremos hablando, ya digo, con cautela, que ahora no hay palabra 
segura, ni sílaba que no comprometa».

Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer réplica ni 
comentario a los dichos de su compañero. Andando, miraba a las estrellas, 
lo que no dejó de ocasionarle algún tropezón, cuyas consecuencias 
evitaba cuidadosamente el Epístola echándole una mano. Llegados al 
centro, rompió el silencio D. Fernando con estas palabras: «Quedemos, 
amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fijemos para el caso la 
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hora y sitio más convenientes».

—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera, pues 
para mí todas son iguales... Ya que entre los dos se establece la 
confianza, le diré que desde esta tarde ha empezado a faltarme la 
seguridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no inspiraba sospechas, 
ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino por soplos 
indecentes... Me ha entrado un grandísimo miedo de estos infames 
polizontes, y no me encuentro con ánimos para volver esta noche a mi 
casa. Antes de salir en busca de usted di fuego a todos los papeles cuya 
conservación no creía de importancia, y los que no debo destruir los he 
dado a guardar a un amigo de toda confianza, veterinario, el cual se avino 
a prestarme este favor, a condición de que albergaría mis papeles, mas no 
mi persona... en fin, que no puedo contar con que me deje pasar la noche 
en su casa. Seamos claros como buenos amigos, y confiémonos el uno al 
otro sin reparo alguno. Yo pensaba que usted, a cambio del precioso 
servicio de ojearle a Doña Aura, me concedería el amparo de admitirme en 
la cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro leguas de Durango 
por una parte u otra, mejor por la parte de Elorrio, Mondragón y Vergara... 
¿Qué dice?... ¿Es atrevimiento lo que pido?

No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola, porque al 
punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes de acceder a ella. Sin 
duda Echaide no permitiría que semejante pájaro se les agregara, ni el 
caballero tampoco habría de consentirlo. Detestable compañía era la de D. 
Eustaquio, pues si por nada del mundo se le debía dar conocimiento del 
contrabando que los arrieros llevaban, tampoco a estos convenía correr la 
suerte del conspirador fuerista, ni exponerse a participar de los palos y 
encierros con que le amenazaba la Superintendencia. Visto así por D. 
Fernando con toda claridad, se apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse 
en explicaciones, que verdaderas serían indiscretas, y mentirosas le 
repugnaban. «Con nosotros no puede usted venir, amigo Pertusa — le dijo 
—, ni en la posada donde estamos, y cuyo dueño es furibundo apostólico, 
debo yo albergarle. Lo más prudente es que nos separemos esta noche. 
Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá donde pueda hasta el 
amanecer... ¿Qué dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro 
donde pasar la noche? ¿Tiene usted miedo?...».

— Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.

— En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por el 
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servicio de esta noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos 
juntos las horas que faltan para la salida del sol, y tempranito buscaremos 
medio de introducirnos en la casa de las señoras vecinas de D. Sabino 
Arratia.

— Eso haremos, sí, señor... ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted junto a mí 
toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas?

— Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.

—¿Por ventura lleva dinero?

— Eso sí... alguno llevo.

—¡Ay, qué alivio! — exclamó el Epístola recobrándose de su pavura —. 
Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz para la defensiva 
que las piezas de a veinticuatro. Puesto que usted posee proyectiles del 
precioso metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que entre 
mantenerme con miseria y atender a los gastos de mi comisión, se me han 
ido hace dos días los últimos maravedises. Ahora nos volvemos hacia 
Curuciaga, y pediremos albergue en un bodegón de las últimas casas de 
la villa, en el cual suelo comer algunas noches. Los dueños de él son 
buena gente, y tienen trato con la policía; pero los pajarracos que van por 
allí son de esos que venderían a Isidro por un pedazo de pan: tal es el 
hambre a que les tiene reducidos el titulado ministro de Hacienda. En 
cuanto vean ellos el in utroque felix, caen atontados. Bastará con media 
onza para cada uno en el caso de que se nos presenten... Vámonos por 
este callejón a salir al campo, que los caminos solitarios son los menos 
peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y 
cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto de sus 
angustias por la compañía de un señor benévolo y rico, aunque no lo 
pareciese por el artificio de su plebeya facha. «Somos felices, Sr. D. 
Fernando — decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper zarzales —, y 
podrá usted, en todo el día de mañana, dar fin a su aventura, que entiendo 
es de las más bonitas que pueden presentarse a un hombre de su calidad. 
En la tienda de Zubiri nos recogeremos para pasar la noche, y en cuanto 
aclare el día nos colamos en la casa que ha de ser atalaya nuestra, 
vivienda de dos señoras que se alegrará usted de conocer, la una un tanto 
poetisa y con su poco de latín, la otra muy pagada de su finura y cháchara 
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social, ambas sesentonas, y aún me quedo corto, muy gustosas de 
recordar sus tiempos de grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. 
Le bastará a usted correrse con media onza, que será para ellas como si 
en la casa se les metiera el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino 
navarras, de la parte de Cintruénigo, huérfanas de un general de la guerra 
del Rosellón, y en su tiempo tuvieron aquí mucha propiedad, que perdieron 
por mala cabeza del marido de una de ellas, D. Gaspar de Oñabeitia. Aquí 
se las conoce por las niñas de Morentín, nombre que les daban el siglo 
pasado, y que viene perpetuándose de generación en generación. Hemos 
de inventar un bonito ardid para darles la media onza, pues como limosna 
de un desconocido no han de aceptarla, y ello será preciso fingir una carta 
del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo que yo puedo hacer muy 
lindamente, porque domino la letra de casi todos los señores de la cámara 
y camarilla, en la cual carta se les dirá que por premio de su devoción al 
Soberano y de su lealtad bien probada, se les manda aquel recuerdito, que 
también podrá ser un pequeño óbolo de S. M. la Reina...».

Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran naturales de 
Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana parentela y quizás 
relaciones, no era preciso que D. Eustaquio se molestara en fingir cartas 
del Rey ni de sus adláteres: más eficaz sería, para el objeto de cohonestar 
la limosna, un artificio que al caballero le pasaba por las mientes. En ello 
se convino, y llegados al lugar donde debían pasar la noche, llamó 
Pertusa, les abrió una mujer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos 
camastros en la trastienda, entre pellejos de aceite y de vino, sacos de 
maíz y haces de hierba. Descansaron sin que nadie les molestase, y por 
allí no recaló ningún polizonte ni persona alguna que intimidarles pudiera. 
Durmió Pertusa, veló el caballero, recalentándose el pensamiento con 
ideas resucitadas que se peleaban con las novísimas, y al amanecer, el 
Epístola, después de platicar en la tienda con el patrón, fuese a D. 
Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de Dios nos hemos librado de la 
canalla, señor mío, y para mayor seguridad, si hemos de pasar el día en 
estos arrabales, no será malo que demos al bueno de Zubiri una de las 
medias onzas que destinábamos a los podencos del absolutismo. 
Untándole así los hocicos a este buen hombre, que, entre paréntesis, me 
estima, le tendremos a nuestra devoción para negar que hemos pasado 
aquí la noche, si preciso fuere, y despistar y confundir a la maldita 
Superintendencia».

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas de 
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D. Eustaquio no tenían más objeto que tomarle por proveedor de sus 
necesidades y alivio de sus deudas, quería recompensarle con favores 
positivos su ayuda en aquella campaña. Además, los ingeniosos arbitrios 
del aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto la media onza, y 
bastante más, por verle desplegar tanto donaire y travesura. Acertados 
anduvieron los que de él habían hecho un instrumento de conspiración, 
que otro más cortado para el caso no se encontrara en toda la redondez 
de la tierra. Serían las ocho de la mañana cuando, previos los informes y 
advertencias que Pertusa creyó útiles para entenderse fácilmente con las 
niñas de Morentín, a la casa de estas fueron en derechura, tramando por 
el camino la fingida historia que debía justificar el soborno y darle 
apariencias delicadas. Llamó D. Eustaquio al portalón, y abierto este por la 
niña mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas gallinas. Ambas 
niñas se ocupaban en aquel menester, y mientras la una reconocía con 
hábil dedo a las aves que debían poner aquel día, la otra les daba la 
pitanza de berzas cocidas con salvado, y les renovaba el agua, y les 
arreglaba los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias, con 
sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las orejas 
mechones de purísimas canas; vestidas humildemente, chapoteando en el 
fango del corral, con almadreñas, que hacían un clo—clo muy campesino, 
eco celtíbero sin duda que nos trae los rumores de antaño al través de 
cientos de siglos. Doña Marta y Doña Rita acogieron a los dos mozos con 
recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era en verdad muy 
tranquilizadora. Mandáronles subir, y soltando las almadreñas fueron ellas 
por delante, venciendo con ligereza impropia de su edad los gastados 
peldaños de una escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo primero 
que vio Don Fernando al entrar en la estancia principal, que bien merecía 
el nombre de sala, fue un primoroso altar con multitud de imágenes 
vestidas y angelitos desnudos, estampas varias, todo ello resguardado de 
las moscas por tules verdosos, y profusión de flores de trapo con infantil 
arte dispuestas, y papeles que imitaban el brillo de la plata y el oro, y 
rizadas velas sin encender. En el centro de la mesa, cubierta de blanco 
paño con encaje había un gran vaso lleno de agua en sus dos tercios 
inferiores, lo demás de aceite. En este flotaba una cruz de lata con puntas 
de corcho, y en el centro de la cruz ardía una lucecita modesta, familiar, 
diminuta, que difundía en torno de sí, con su débil claridad, cierta 
confianza dulce y plácida, como un ángel doméstico representado en la 
forma más humilde.
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En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito, cayó 
de hinojos D. Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de piedad 
maravillaron y entontecieron a las dos señoras. Calpena, con menos prisa 
y devoción no tan ferviente, se arrodilló también, y mientras rezaba entre 
dientes, observó que en lo más bajo del altar, cubriendo la peana que 
sostenía la imagen de Cristo, campaba el retrato de Carlos V, mediana 
estampa de colorines. La graciosa lucecita iluminaba el rostro antipático 
del Rey (que si algo expresaba era lo contrario de la inteligencia) y su 
busto exornado de cruces y bandas. Rezaron también las dos niñas, y una 
de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, como si las facciones de este 
no le fueran desconocidas, o si algo quisiese deletrear en ellas. Y al verle 
persignarse y ponerse en pie, se apresuró a decir: «Si no me engaño, el 
señor es de Cintruénigo».
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XXIV

— No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas — replicó D. Fernando muy 
cortés, olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y 
adoptando su natural dicción —, y traigo para las señoras un encargo del 
señor D. Beltrán de Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse, y 
después cruzaron las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy 
conveniente abordar sin circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para 
inspirar confianza.

«¡Jesús mío... Beltrán...! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras 
Beltrán!» — exclamó la una mirando a la otra.

—¡Beltrán, ay!... ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando...! ¡Qué 
confusión en mi cabeza!

— Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando nosotras 
en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la triste noticia de la 
muerte de nuestro hermano D. Luis en Trafalgar.

—¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, a la muerte de Fernando 
llamado VII, supimos que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba un 
tanto decaído de intereses.

— Pues aún vive y está bueno — dijo Pertusa, conforme a la lección que 
su amigo y él llevaban bien aprendida.

— Y su decaimiento de fortuna — añadió Calpena, aceptando el asiento 
que las señoras le señalaron — se ha trocado ahora en grandeza y 
abundancia, porque, verán ustedes... ¡qué suerte de hombre!, un tal 
Francisco Luco, que en la guerra del Maestrazgo perdió a sus hijos, dejó a 
D. Beltrán por heredero de todas su riquezas, consistentes en cincuenta o 
sesenta ollas de dinero... no recuerdo el número... sepultadas en 
diferentes puntos. Desenterradas lleva ya como unas cuarenta y pico, y el 
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dinero lo vamos transportando a Cintruénigo, donde hay una estancia no 
más chica que esta llena de sacos de onzas y medias onzas...

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano por la 
cara como dos gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No 
acababan de creer lo que oían, maravillas de cuentos infantiles.

— Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho a mirar 
por las desgracias ajenas antes que por las propias, decidió repartir la 
mitad de aquellos caudales entre familias de su conocimiento que se 
hallan faltas de recursos. Cuatro criados del Sr. D. Beltrán andamos en 
este trajín del reparto, y a mí me ha tocado la tierra de Vizcaya, y todo el 
señorío pobre que traigo en esta lista...

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila de 
nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en su 
aturdimiento y estupor apenas pudieron enterarse de lo que veían, echó 
mano al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes había pensado, 
generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la profundísima lástima 
con algo de respeto que la digna pobreza de las nenas de Morentín le 
infundía.

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero podrá 
tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó que lo resultante de las 
partidas fallidas lo repartiese a la vuelta entre los existentes. A muchos no 
les hallo; otros han muerto, dejando algún acomodo a sus familias...».

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la hermosa 
pelucona a las manos de Doña Rita; la miraron y remiraron por un lado y 
otro. De una mano que la sobaba pasaba a otra que la movía para ver el 
reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia tramada por los dos 
hombres? Si estos no la inventaron mejor y más fina, fue porque no lo 
creían necesario. Una de las niñas, la que, según los informes de Pertusa, 
hipaba por la poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso 
embuste; la otra, más práctica y reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; 
pero esta divergencia de impresiones no impidió la unanimidad de aceptar 
y guardar la onza, expresando gratitud al mensajero y pidiéndole noticias 
de la familia de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernando, y agregaron 
las señoras que habían tenido cuatro años antes carta de Doña Juana 
Teresa, mandándoles regalitos y un delicado socorro metálico, que 
agradecieron con toda su alma; escribieron ellas, y hasta la fecha no 
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habían vuelto a tener noticia. Amplió Calpena sus informes con 
pormenores mil de las familias de Cintruénigo y Villarcayo, edad y 
referencias de los nietos; y después de oírle atentas y gustosas las dos 
nenas, dijéronle que observaban cierta discordancia entre su traje y su 
manera de producirse, la cual más bien parecía de caballero bien 
educado. A esto acudió Pertusa con la manifestación de que el mensajero 
de D. Beltrán había cursado estudios mayores en Tarazona, continuando, 
no obstante su mediana ilustración, al servicio de casa y familia tan 
alcurniada.

Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. de Urdaneta, 
que había recorrido media España con la expedición Real, al absolutismo 
pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba para Ministro universal de 
Carlos V el día no lejano del triunfo y salvación del Reino. Profesando él 
las mismas ideas que su amo, podía correr libremente por el señorío de 
Vizcaya, sin más precaución que la de alterar un poco su facha, y hacerla 
más grosera y tosca, con el fin de que nadie le supusiera portador de 
cantidades relativamente cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron 
ambas más tocadas de credulidad: a Pertusa le conocían por sectario 
furibundo de la realeza carlista; el otro, que entonces veían por primera 
vez, parecióles más fino y apersonado que su compañero, a pesar del 
pelaje humilde. Recayó suavemente la conversación en los negocios de la 
facción, mostrándose Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba 
quince y raya al de los más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su 
doblez el origen de las desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a D. 
Pedro Abarca, Obispo de León, que debía ser canonizado por valiente 
apóstol de la causa de Dios; igualmente encareció los sublimes talentos de 
Echevarría, Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo que San 
Fernando, San Luis y San qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique en 
parangón de la extraordinaria majestad y grandeza de Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y bien 
dispuestas para la última suerte, acometieron esta, tomando la iniciativa el 
ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban fatigadísimos de la caminata 
que habían hecho a pie desde Elorrio, y pedían a las señoras hospitalidad 
sólo por el día, ofreciendo marcharse a la noche, pues les era forzoso 
continuar su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por comisiones graves de la 
real Superintendencia, el otro por los encargos que de Cintruénigo traía. Al 
pronto, las dos nenas se mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero 
tan expresivo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y con tanta 
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nobleza y franca cordialidad apoyó el otro las demostraciones de su 
compañero, que hubieron de ceder, siempre con un poquito de escama. 
Agregada por Pertusa la indicación de que pagarían con largueza el gasto 
de una modesta comida, dijeron Doña Marta y Doña Rita que muy frugal 
tenía que ser, pues en su despensa no había más que huevos, algo de 
pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era gollería.

«Mi compañero Blas — dijo D. Eustaquio, percatándose de la necesidad 
de bautizar a su amigo —, está más cansado que yo, y agradecería mucho 
a las señoras que le permitieran tumbarse en cualquier aposento de los 
que en la casa tienen para guardar trastos inútiles».

Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que pasado 
un rato se hallaba D. Fernando en un cuarto próximo a la sala, con 
ventanucho que dominaba la huerta de la cercana finca. Era una pieza de 
techo bajo, atestada de rotos muebles y cachivaches, vestigios luctuosos 
del antiguo esplendor de las de Morentín, y no fue difícil improvisar en ella 
sobre un arcón vacío, al que se agregó una silla, cubriéndolo todo con 
mantas, un camastro de relativa comodidad. Encerrado el caballero en 
aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas del beneficio de la ventana, 
principal objetivo de aquella improvisada comedia. El hueco de piedra, 
como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos por gruesos 
barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura la atalaya, pues desde 
allí no sólo se veía todo el huerto vecino, sino algo del interior de la casa 
por las abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero, y un rato 
permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su corazón 
rebotaba contra este, marcando las ansias que transcurrían antes que la 
curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada, que al parecer se 
ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano con almadreñas 
atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas lozanas. 
Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando los frutales 
sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos arrimados a la tapia en 
forma de espaldera, los manzanos escuetos, las higueras derrengadas, la 
vieja parra de torcida y áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa, y 
enganchando en el balcón sus sarmientos más altos. Junto al muro 
medianero, entre el corral de Morentín y la huerta de Arratia, debía de 
existir un pozo que D. Fernando desde su atalaya no podía ver; y junto al 
pozo había sin duda pila de lavar, porque a los oídos del vigía llegaba 
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rumor de chapoteos en el agua, el golpetazo de la ropa sobre la piedra, y 
una voz de mujer canturreando bajito. En estas observaciones le cogió una 
súbita sorpresa, que fue como un rayo... En la ventana de la izquierda 
apareció Aura... D. Fernando, ¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en 
conocerla, en cerciorarse de que era ella, y más que por el rostro y figura, 
la reconoció por la voz, cuando dijo a la mujer que lavaba: «María, por 
Dios, ¡qué calma!... Ven pronto». Desapareció de la ventana, mientras la 
mujer hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión engañosa. Y 
de tal modo quedó estampada en su mente la imagen, que continuaba 
fijando los ojos en la ventana, no convencido aún de que estaba el marco 
vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura la romántica moza? 
Imposible discernirlo. Sólo era indudable para él que había engrosado sin 
perder su esbeltez y gallardía. El color había cambiado: era más morena; 
hasta llegó a parecerle negra. La impresión recibida fue como una serie de 
impresiones muy rápidas, de centésimas de segundo; la luz vibrante 
cambiaba el color y las líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en 
ráfagas del aire?... Pasó algún tiempo, durante el cual introducía el 
caballero su mirada por las ventanas, como el ladrón que prueba las 
ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo 
entender si reñía o lanzaba notas de júbilo... El sol despejó las neblinas, y 
se presentaba un hermoso día de invierno. Abrigada por sus altas tapias, 
la huerta debía de tener un temple muy grato, y la faja meridional, bien 
asoleada, ofrecía en las callejuelas que separaban los bancales un piso 
firme y seco. Apareció un gallo pintado con dos gallinas, y escarbaba 
descubriendo bichos que entre sus damas repartía. Un gato vino después, 
que se paseó con parsimonia inglesa entre las coles respigadas, buscando 
ratoncillos campestres; un perro de cuatro ojos, negro y con las patas 
amarillas, se dirigió hacia el pozo, después hacia la casa, grave y 
meditabundo, y se tendió al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas 
aquellas apariciones de animales anunciaban nueva sorpresa. La primera 
que sobrevino no fue muy agradable, pues consistió en una mujerona alta 
y bigotuda, que no podía ser otra que Prudencia, la cual surgió por la 
derecha dando voces a otra mujer, en tono displicente. Era cosa de 
tendederos de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro 
en la pradera, de palitroques caídos y que debían ser repuestos. Retirose 
por el forillo derecho encargando que no faltase leña para la tarde. Su voz 
desentonada continuó largo rato sonando a la otra parte de la casa, donde 
sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A poco de esto abriose la 
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puerta central de la fachada que observaba Calpena, la que a un lado 
tenía la parra y encima el balcón. Abriola una mujer que barrió las 
baldosas del umbral y el empedradillo delantero. El corazón del galán, 
golpeando furioso contra la piedra del ventanucho en que se apoyaba, le 
decía que por aquella puerta saldría pronto la mayor belleza del mundo...

Pasó un siglo... En las medias horas veía el caballero piezas enormes, 
tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante su espíritu. Oyó 
rumor de cháchara, risas que indudablemente eran de ella. Ningún reír 
humano podía confundirse con el reír de Aura, y pensándolo así, el 
caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su atalaya, porque era en 
verdad muy inconveniente que ella estuviese tan regocijada, mientras él se 
estremecía de dolor, amargado por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía 
para tales esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba su marido 
ausente?... ¿Acaso habían llegado noticias de él? Era muy probable que 
nada se supiese, y que continuaran en la familia los temores y sobresaltos 
por la suerte del atrevido mozo. No estaba de más que la esposa, que bien 
podía ser viuda ya, mostrase un poquito de gravedad y compostura. En 
estas ideas le cogió un estupor, una emoción inexplicable. No veía nada, y 
veía un mundo salir por aquella puerta. Más bien temía, sospechaba, por 
misterioso aviso de su corazón, la presencia de un caso, de un hecho 
monstruoso y al propio tiempo bello, sublime quizás. «Ya viene», se dijo; y 
diciéndolo vio que Aura salía con un niño en brazos.
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XXV

Salió con un niño en brazos...

Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez se expresa la 
tardanza del observador en darse cuenta de aquel caso natural, tan natural 
que ya en los últimos nimbos de su pensamiento lo había previsto. Pero 
tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la madre, como nunca hermosa; 
viendo al chiquillo, que parecía robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo de 
añadir a la evidencia la confirmación de la palabra, y dijo: «Es ella con su 
niño, con su niño... porque suyo es... Se le ve que es suyo».

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de haber 
dado la teta poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al 
sentirse bañado del aire y del sol empezó a echar unas carcajadas 
graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella le 
decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que el chico 
protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de los labios de su 
madre. Avanzó hacia el lavadero; pudo verla D. Fernando a una distancia 
como de seis varas, y reconocer su hermosura, no disminuida, sino antes 
bien realzada por nuevas bellezas... El color era más moreno; pero en su 
tez resplandecía la salud; su seno, más abultado, hacía resaltar la 
flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía de cinco o seis meses, de 
notable desarrollo y viveza... Por un momento se vio D. Fernando 
sorprendido por la idea de que el niño se le parecía... ¡Qué disparate! Era 
su pena, que al desgajarse en aquella inmensa emoción, fluctuaba entre lo 
inconsolable y los consuelos comunes, impropios de un criterio sano. 
Observándole bien, vio que el niño era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de 
su padre, y en ellos la chispa del querer fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el gallo y las 
gallinas, queriendo que entrara en conversación con ellas por el lenguaje 
de pipís... «¡Y esta es la mujer que hace un año andaba loca por los 
caminos — pensó D. Fernando —, corriendo tras el problema de su vida! 
¡Y al fin la Naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy contrario a sus 
deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la realidad! 
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Pensé encontrar una lunática, y me encuentro la razón misma. Creí 
encontrar una enferma, y me encuentro una madre. Se ha curado dando 
vida a otro ser. Este caballero de meses, este nuevo Arratia, nos ha 
conquistado a todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la salud, 
quitándonos de los puestos que habíamos tomado en el terreno antiguo, 
para ponernos en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!... ¡Y nosotros, 
enfatuados con la idea de buscar la solución en nuestras pasiones, en el 
juicio nuestro, cuando nuestro juicio no es más que un pobre ciego sin 
lazarillo!... Debo hacerme justicia, diciendo que yo había previsto este 
caso; sí, lo había previsto...».

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado por lo mismo 
que admiraba, apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose en las 
manos la cabeza, que por la gran pesadumbre de sus ideas difícilmente se 
conservaba erguida. Largo rato permaneció en aquella postura, viendo 
pasar por la obscuridad de su pensamiento una triste procesión de 
imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en casa de la 
diamantista; el rostro de esta, trasunto de María Antonieta guillotinada; las 
figuras burlescas de Milagro y Maturana, y por fin la persona de Aura en 
distintos aspectos, siempre hermosa, interesante, espiritual, 
resplandeciente de ingenio y hechicera gracia... Vio la escena de Bilbao, la 
horrible decepción, que parecía desenlace trágico—tonto y no lo era, pues 
el verdadero desenlace lo había traído aquel lindo mocoso, que acababa 
de tomar el pecho y pronto a tomarlo volvería. Las rebeldías de ella, sus 
dudas horrorosas causantes de locura, ya no eran más que el recuerdo de 
una dolencia curada, sin dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno 
podía volver. El chiquillo era el médico, era también el amo, y su existencia 
a todos imponía vida nueva y nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de piedra frente 
a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de espaldas, frente a 
Prudencia, que en pie exhibía su figura procerosa a la admiración del 
observador. Este la encontró vulgar, antipática. No podía menos de 
odiarla; a todos perdonaba D. Fernando menos a la tarasca intrigante, 
autora de tantas desdichas. Y al fin no había manera de negarle el 
triunfo... ¿Habría sido aquella mujer instrumento de la Providencia?... 
También se hizo el caballero esta pregunta, y por cierto que no supo qué 
contestarse. ¡Estaría bueno que la obra de Prudencia fuera la mejor, la 
más lógica, y que los equivocados fuesen los demás y no ella. ¡Oh tiempo, 
juez y maestro, definidor augusto, eternamente sabio!...
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Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de Morentín, Aura 
las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta parte 
saludándolas con mucho afecto. «¡Rey!... mira, mira las nenas...». Y las 
nenas le decían mil ternezas, y a ella otras tantas. «¡Qué guapa está 
usted!... ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando salud... Y el cachorro 
como una bola de manteca... ¡Hija, qué bien lo cría usted... da gusto verle, 
qué guapín!... vaya unos ojos asustadicos. Parece que quiere decirnos 
algo...». Y Aura repetía: «Es un pillo: no saben ustedes lo tunante que es... 
Pero malo, malo de verdad». Luego los besos restallaban como cohetes. 
Fernando se retiró otra vez con el corazón traspasado. Tanto besuqueo le 
lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio y Doña Marta. «¿Pero 
qué le pasa a usted? — le dijo esta —. Parece que ha llorado».

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa antigua en mí. 
Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua por los 
ojos. Agua, nada más que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza no 
había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que era de 
las más elementales: tortilla y un plato hecho al horno por Pertusa, con 
pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas. Era D. Eustaquio un gran 
cocinero, que sabía improvisar manjares exquisitos con las provisiones de 
la despensa más pobre. A comer, y a dejarse de penas y de echar agua 
por los ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel, vajilla 
desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio como el oro, 
charlaron de diferentes cosas. La conversación se inició con el tema de la 
familia de Arratia, diciendo las señoras que trataban a Doña Prudencia y 
su sobrina sin otro motivo que el de la vecindad. De Aura sabían que a 
poco de casarse padeció una endiablada enfermedad nerviosa, a 
consecuencia de un susto; se le trastornó el sentido tan gravemente que 
no podían sujetarla, y se lanzó a los caminos, buscando a un príncipe 
imaginario, héroe de los cuentos infantiles. Recogida por la familia, siguió 
a su locura una temporada de sosiego y de armonía matrimonial; y al fin, 
ya estaba la guapa moza curada del modo más feliz, sólo por la virtud de 
su alumbramiento, que le hizo revolución en la naturaleza, y por el gozo 
que le daba el verse madre de tan precioso niño. Mas como nunca hay 
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dicha completa, la familia lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo y 
padre, el cual era un valentón a lo D. Quijote y una cabeza desclavijada. 
Quince meses o más iban transcurridos desde que se lanzó con otro loco 
bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no se tenían de él noticias 
directas. Sabían que estuvo preso en la cárcel de Miranda; que luego le 
cogieron y embaucaron los cristinos, afiliándole en sus infames ejércitos, 
infortunio grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el pecado y desdoro 
de pelear contra Dios. Añadieron que las últimas noticias, recogidas de la 
misma Aura la tarde anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con ese 
Zurbano, luciendo su bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente 
en su busca, para rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia y a 
las dulzuras de su hogar. La tal Aurora era una madraza, sin más 
demencia que el amor de la criatura, y como esta viviera, no había que 
temer nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba la sabia Prudencia, cuya 
cabeza reunía la ciencia de veinte doctores. Todo su afán era recobrar a 
Zoilo, quitándole de la cabeza las locuras guerreras, y cuidándole para 
padre, pues convenía traer al mundo tres o cuatro criaturas más, con lo 
que se aseguraba la conformidad y curación de la mujer. El matrimonio 
viviría pacífico y dichoso, y mientras más fecunda fuese Doña Aura, más y 
más felicidades vendrían sobre la familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él 
despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó nada referente a 
Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el sesgo político que dieron a la 
conversación. «No puedo creer — dijo Doña Marta —, lo que ayer oímos: 
ese fantasmón de Maroto ha separado a trescientos oficiales sólo porque 
pertenecen a la divina intransigencia, que es el partido de S. M.».

— Pues créanlo — dijo el Epístola —, que del D. Rafael no hay que 
esperar cosa buena.

— Y mientras no le quiten de en medio — añadió D. Fernando —, no se 
enderezará la Causa, que está bastante torcida, como una torre que se 
quiere caer.

—¡Caer no, Jesús! — exclamó Doña Rita echando lumbre por los ojos —, 
que aún tiene el Rey a su lado muy firmes puntales. El señor Arias Teijeiro, 
que en cuanto habla parece inspirado por el Espíritu Santo, ha dicho: 
«Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid».

— Y los brutos — agregó Doña Marta —, son los limpios de corazón y al 
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propio tiempo valientes y arrojados; que el arte de las armas es por 
naturaleza rudo y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo no casa 
con esas matemáticas que traen acá los militronches de planitos y anteojo.

— Ello es que la Causa, señoras — dijo Calpena suspirando —, anda 
revuelta, y los que adoramos al Rey vivimos con el alma en un hilo. Y 
ahora, para afligirnos más, nos salen con que la sacra y católica Reina 
también se tuerce, queriendo transacción, que es decir ¡viva Maroto!

— Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos — dijo 
Doña Marta palideciendo —. ¡La Reina, la señora Reina... transacción...!

— Es que anda por ahí una nube de pillos — afirmó Pertusa —, pagados 
por Muñagorri o por Espartero, que sirven al demonio echando a volar 
mentiras. A mí me han dicho ayer que Maroto aseguró a Su Majestad que 
le aceptarán los liberales si les concede una chispita de Constitución y 
unas miajas de libertad de la imprenta.

— Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya estábamos 
todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las manos 
el bastón. Para esto se necesita un hombre.

— Un faccioso de ley.

—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?

— Hay uno, sí: Guergué.

— Pues Guergué — dijo Pertusa dándole mucha importancia —, y otros 
dos espadones de mucho brío que no quiero nombrar... en fin, los nombro, 
pero bueno es que guardemos reserva...; pues Guergué y los generales D. 
Francisco García y D. Pablo Sanz le tienen armado el cepo a D. Rafael, y 
ustedes han de verle pronto cogido por una pata, ya que por la cabeza...

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de súbito en la 
realidad de sus obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela... ¿Qué tenemos 
que hacer aquí?».

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que 
impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había de 
distribuir en el propio Durango más partijas del donativo de su señor. Con 
el tumulto que en su mente habían levantado las recientes emociones, se 
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le fue de la memoria el embuste urdido para justificar su entrada en la 
casa; y al caer en la cuenta de la torpeza con que contestó a la niña, no se 
cuidó de enmendarla.

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras — dijo —; 
pero tenemos mucho que hacer, y nos retiramos».

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita retirada; 
y por no aparecer desacorde con su compañero, repitió: «Tenemos, sí, 
mucho que hacer. Es mediodía». Y las niñas desconfiadas, alzando 
manteles y recogiendo loza, dijeron: «Entendimos que en casa 
permanecerían hasta la noche... La verdad, pensábamos que querían 
ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el motivo... Pero, pues no 
hay ocultación, más vale así».

— Bien podemos — dijo D. Eustaquio —, andar por todo el pueblo con 
nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido sus 
redes el marotismo... Y si las señoras no lo llevan a mal, volveremos, y nos 
darán la satisfacción de leernos algunas de las composiciones poéticas, 
producto del ingenio de mi señora Doña Marta.

—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo! — exclamó ruborizada la 
señora, en la puerta de la cocina, secando un plato que acababa de fregar 
—. El pobre ingenio mío no merece tales honores. Si me entretengo a 
ratos perdidos en jugar con las musas, hágolo para mí misma, para 
nosotras, o para personas sencillas, no para que se rían de mí los 
ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por bien que 
lo disimule, no es lo que parece.

— Sea yo lo que fuere — declaró D. Fernando sonriendo —, tendré mucho 
gusto en oír los versos de la señora. Se me ocurre que si quiere usted dar 
las gracias a D. Beltrán, lo haga en una linda décima, como es uso y 
costumbre en las personas agradecidas que saben metrificar.

—¡Oh!... ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... Pues no es floja encomienda 
la que usted me da.

— Y ello, la verdad, no puede ser más razonable — agregó la otra, 
ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas de su hermana —. 
Sí, Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata al Sr. de Urdaneta.
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— Y esta tarde — afirmó D. Fernando —, volveremos nosotros a 
recogerla. Ea, que no perdono la décima. No valen modestias aquí. Y si 
quiere usted componer otra a la Majestad del augusto Monarca, será miel 
sobre hojuelas.

— Tema — dijo Pertusa —: Carlos el Grande corta las cabezas de la hidra 
marotista para fundar sobre ellas su trono.

—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!... Eso no es para mí. Señores, no, no... 
Mi lira es un guitarrillo humilde... Para eso se necesita trompa... y lo que es 
trompa... no, eso no me ha dado Dios.

— Pues con trompa o con guitarra — dijo Fernando, ansioso de salir —, 
las décimas estarán listas para cuando volvamos. Señoras, 
dispénsennos... Hacemos falta en otra parte.

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos; pero a 
Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse lejos. 
Cogió por un brazo a su compañero, y repitiendo las cortesanías se 
despidió de las señoras, que hasta la salida les acompañaron, insistiendo 
Doña Marta en empequeñecer sus facultades poéticas, y en ponderar la 
magnitud del literario compromiso en que sus huéspedes la ponían. 
Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos caras de gatitas 
blancas y relamidas, D. Eustaquio preguntó a su compañero si volverían, y 
la respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el objeto que aquí nos trajo, 
doblemos esta hoja; y adiós para siempre las niñas de Morentín, adiós su 
casa... y su vecindad. Historia pasada... mundo concluido».
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XXVI

No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia por 
conocer las intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó aventura 
de amor. «¿Pero qué, señor D. Fernando, no entramos en la casa de 
Arratia? ¿No hemos venido a sorprender y llevarnos a la hermosa mujer 
con niño y todo?

— Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas 
preguntas a que no he de responder. Alejémonos pronto de este barrio, al 
cual no he de volver en todos los días de mi vida.

—¿De modo que...?

— Chitón.

—¿Y ahora?

— Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que te 
tape la boca: con dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o con 
una morrada de las mejores?

— Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en 
todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si a 
las dos onzas agrega vuestra señoría una media más.

— Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en 
seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.

— Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy agradecido, 
y aunque a veces no lo parezca, caballero también soy, como dijo el otro... 
Si estas razones no bastaran para garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, 
y es que los dos trabajamos por la misma causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.

— Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D. Fernando 
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cumple reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo olfato me 
enseña.

—¿Qué?

— Que andamos en hociqueos con Maroto.

—¿Quién, tú?

— Usted... Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos todos. 
Con que...

— Estás en un error grave.

— Separándonos ahora, yo apostaría... que nos encontraremos en 
Vergara.

—¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del 
mundo no pararé mientras no le encuentre.

— Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí anda 
Zurbano.

— Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y 
media?

— Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.

Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus 
amonestaciones acompañadas de una despedida terminante. «Si quieres 
ser mi amigo, demuéstrame con hechos que mereces serlo. No me sigas; 
no me busques; no hables de mí».

— Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo.

— Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca para 
siempre.

— Comprendido.

— Y vete a donde quieras.

— No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no pocos 
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amigos, oficiales de Maroto.

— Ándate con tiento.

— Cuide usted de su pelleja.

Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron, corriendo 
D. Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le aguardaba 
Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de pasarse la noche y el 
día recorriendo las calles del pueblo y todos sus arrabales. No tenía por 
qué darle el caballero explicaciones de su ausencia, y entrando en busca 
de Echaide, que también estaba con el alma en un hilo, hubo de soportar 
resignado la reprimenda que el digno jefe de la cuadrilla se permitió 
echarle, valido de la confianza y llaneza que con él gastar solía en la dura 
vida de caminantes. El estupor del buen arriero subió de punto cuando 
Quilino le manifestó severamente su propósito de trasladarse al territorio 
donde operaba Martín Zurbano. Halló por fin el otro fácil modo de conciliar 
todas las obligaciones, pues despachado primero el asunto capital en 
Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, para franquear los 
montes de Andía y bajar a Campezu, que no era mal camino para 
Logroño. De acuerdo en esta transacción, preparáronse para la 
madrugada siguiente. Pasó D. Fernando muy mala noche, con ardores de 
fiebre, atormentado por la persistencia de las emociones de aquel día. Con 
más intenso colorido y acentuación más viva que en la realidad, se le 
reprodujeron las escenas y figuras observadas desde la atalaya; de tal 
modo se poseían de ello su espíritu y su naturaleza toda, que le dolía la 
mano derecha de tanto apretar el barrote que partía en cuatro la luz del 
ventanucho. Y ya de camino, al romper el día, sacando fuerzas de 
flaqueza para seguir a sus compañeros, continuaba el horroroso dolor de 
la mano... empuñando la cruz de hierro.

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así militar 
como paisana. No sólo había llegado Maroto con su ejército, sino D. 
Carlos con todo el matalotaje de su corte vagabunda. Clérigos y frailes 
discurrían en grupos, reforzados con señorones administrativos, que vivían 
sobre el país, justificando su existencia con el consumo de tinta y papel en 
inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían los lugares de mayor 
tránsito: en unos se advertía la intranquilidad, en otros la tristeza. 
Cualquier observador que conociese el personal habría podido advertir 
que los amigos de toda la vida no se hablaban ya, y se dirigían miradas 
recelosas. Quilino y Santo Barato anduvieron por calles y plazas, 
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respirando los aires de discordia que por todas partes corrían. Gran 
tumulto de gente les atrajo hacia la iglesia de San Pedro. El Rey con su 
rebaño apostólico salía de Palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos 
respetos, y la multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena 
la diferencia entre los entusiasmos cariñosos que había visto en Oñate y la 
frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le querían; y por entre la 
doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba la curiosidad antes que el 
amor, pasó Carlos V saludando más severo que amable; que así creía 
representar mejor la majestad del derecho divino. Su rostro no ofrecía 
ninguna alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que no 
dicen nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba en la superficie 
de las cosas, y los vasallos no veían en ella más que un convencimiento 
tenaz y un fatalismo irreductible. Ni alegría ni tristeza pusieron nunca sus 
resplandores en aquel rostro apagado, semejante a los rayos de luz 
fingidos con madera y estofa en los retablos churriguerescos. No iba con él 
la Reina, que se había quedado en Azpeitia, un tanto aburrida y 
descorazonada por el mal giro que tomaban las cosas. Arias Teijeiro 
miraba al suelo, Valdespina parecía distraído, y el Padre Echevarría 
desafiaba a la multitud con miradas altaneras. Mediano rato duró el acto 
piadoso del Presidiente en la capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a 
las monjas clarisas, cuya priora le fascinaba por el optimismo de sus 
juicios y por la gravedad de sus sentencias. Esta ilustre señora fue la que 
le dijo que confiara en los brutos, que así como los Apóstoles, sin saber 
leer ni escribir, habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y 
Balmaseda y todos los lerdos de la Causa pondrían en el trono de Madrid 
al legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto, que entró 
con su Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose los bigotes, 
movimientos en él habituales. Algunos días después fue del dominio 
público lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pretendía este que el Rey 
separase de su lado a los más rabiosos intransigentes; que cambiara sus 
ministros por otros menos furibundos y destemplados; que llamase al 
orden a los militares y altos funcionarios que abiertamente conspiraban 
contra el general jefe de Estado Mayor (que este era el título de Maroto), y 
amenazó con sentar la mano a los rebeldes si el Rey no lo hacía. Como 
siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban su indecisión y 
pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se proveería. Odiaba 
cordialmente a Maroto, no por mal militar, que no lo era, ni por desafecto a 
su causa, sino porque en cierta ocasión de apuro, atravesando la frontera 
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de Portugal, había soltado D. Rafael en los regios oídos la interjección más 
común en bocas españolas, desacato que el meticuloso Rey no perdonó 
nunca; pero como le temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para 
quitarle el mando, ni agallas para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para mandar a 
Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas consignado a la señora 
Doña Tiburcia Esnaola. Las nueve y media serían cuando partió el mozo al 
desempeño de su comisión; como la primera vez, se le franqueó la puerta, 
y una criada le introdujo en la estancia donde encontró a la misma señora, 
sentadita en el propio canapé. No había puesto aún el hombre sobre la 
mesa, al pie del velón, lo que llevaba, cuando la señora le mostró un papel 
no más grande que el de un cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que 
servía de contraseña: Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. 
Váyase a Estella.

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta afirmativa del 
mozo, rompió el papel en pedazos muy chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición arrieril 
camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D. Fernando, a 
pesar de sentir muy quebrantada su salud, y era el más diligente en arrear 
por aquellos caminos, pues se le había metido en la cabeza que siguiendo 
la ruta de Campezu o de Contrasta le sería fácil encontrar la brigada de 
Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso interés. El tiempo se les 
puso frío y seco, y en Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de hielo 
durísimo, y los caminos pulimentados por la humedad cristalizada. Con 
esto se le agravó al pobre Calpena el quebranto de huesos que desde 
Durango traía, viéndose obligado a pedir fuerzas a su animoso espíritu 
para continuar el viaje. Faldeando la sierra de Andía, en dirección de 
Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por un empinado sendero, y al fin 
determinó Echaide desocupar de carga a uno de los mulos, para 
transportar al enfermo con relativa comodidad de todos. Renegaba D. 
Fernando de su naturaleza, que había creído más resistente y a prueba de 
trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas del lobo, o el vuelo de las águilas, 
franquear sin cansancio aquellos vericuetos. En los descansos nocturnos, 
la fiebre le acometía con furia, y a fuerza de abrigo, verdaderos montes de 
lana que acumulaban sobre él sus compañeros, se iba defendiendo. Por 
fin, en Ulibarri se sintió mejorado, y la blandura que sobrevino, derritiendo 
los hielos, fue un bien para todos, hombres y animales.
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Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días antes, la 
helada crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por allí andaba, entre 
los Arcos y Dicastillo, aguardando que abonanzara el tiempo para 
reanudar las operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo indicado, y al 
llegar a Espronceda encontraron una columna de la brigada de D. Martín, 
que salió poco después de entrar ellos en el pueblo, sin que pudieran 
adquirir las noticias que deseaban. Para dar reposo a D. Fernando y 
evacuar con la debida prontitud la diligencia que les desviaba de su 
itinerario, determinó Echaide dejar al caballero en Espronceda con Urrea, 
bien acomodados en casa de un amigo, y adelantarse él con Santo Barato 
hasta Muez o los Arcos, para indagar si Arratia continuaba en la división o 
se le habían llevado los demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó 
al segundo con Ibero, por quien supo que en una acción cerca de Nazar 
había caído prisionero el Capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos a 
Estella, Zurbano había propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba la 
suerte de los once cautivos, héroes y mártires. Cuando volvió Echaide con 
nuevas tan tristes, la pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a 
Zoilo perdido para siempre; vio frustrado el soberbio plan moral que era su 
ilusión más risueña: devolver a Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre 
bases inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le había hecho al fin 
traición, y sus teorías del querer firme fallaban por primera vez. Algún dato 
más, recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a saber: que dos 
días antes se presentó el padre de Arratia en la brigada, con 
salvoconducto en regla y cartas de recomendación de Van—Halen y 
Buerens, y que sabedor del desgraciado caso, había partido para Estella 
en busca de su amigo Guergué, por cuya mediación esperaba libertar al 
pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado en sus ideas, 
lleno de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar hacia Estella sin 
dilación. Tres nombres giraban en su mente describiendo círculos de 
fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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XXVII

Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que Maroto había 
entrado algunas horas antes, y que alborotados pueblo y milicia, se 
esperaba una colisión sangrienta entre los dos bandos que se disputaban 
la opinión y el imperio. Llegados al puente que da ingreso a la ciudad 
frente a San Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones del castillo. 
Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar un gran rodeo 
por la ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar por la plaza vieron 
muchedumbre de soldados que a paso de carga traían a un clérigo 
amarrado codo con codo, entre vociferaciones brutales y despiadadas. No 
tardaron en saber que el tal no era sacerdote, sino el General D. Francisco 
García, que se había disfrazado con sotana y manteo para escapar. 
Minutos después vieron conducido entre bayonetas a un hombre pequeño 
y rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto, ojos sanguinolentos, la 
boca espumante. «Es Guergué — dijo Echaide en voz baja —. ¡Mal día 
para los impostólicos!...». Con no poca dificultad, por causa del gentío que 
azorado corría de una parte a otra, lograron ganar el parador, y allí 
supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos y clérigos, 
tenían preparada una sublevación contra Maroto, habiendo seducido 
previamente a dos batallones navarros que al aproximarse aquel salieron a 
tomar posiciones. En la entrada de Estella por los Llanos y por el camino 
de Puente la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; pero D. 
Rafael anduvo más listo, presentose como llovido del cielo, y tomó 
medidas perentorias y radicales en el momento mismo de poner el pie en 
la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el General? Se 
habían interceptado papeles en que Maroto y Espartero concertaban la 
paz, transigiendo el uno en el reconocimiento de grados, el otro en aceptar 
un poquito de Constitución con algo de libertad de conciencia. Estos 
papeles existían y se mostraban de mano en mano; mas eran falsos, obra 
de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas de Muñagorri. Ello es 
que Maroto puso corto espacio entre su llegada y el acto audacísimo de 
meter mano a sus enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, en la calle, o 

150



donde quiera que se les encontraba. No les dio tiempo a nada, y en un 
instante se les cambió la festiva tramoya en trágico desenlace, las burlas 
en veras. Pasando el General por la calle Mayor para dirigirse a la Merced, 
desde un balcón fue saludado con risas y chacota. Media hora después, 
en aquella misma casa era preso el intendente D. Javier de Uriz, rabioso 
apostólico. A las cuatro horas de la entrada de D. Rafael, ya estaban en el 
castillo los Generales Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el 
Intendente Uriz y el oficial de la Secretaría de Guerra, D. Luis Ibáñez. 
Cogidas las seis cabezas del motín, no se entretuvo Maroto en futesas de 
procedimientos jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio 
religioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y formar el cuadro, fueron 
pasados por las armas de dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas de la 
hidra hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo ni aun para protestar 
del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se les mandó ponerse de 
rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos. Guergué gritó: viva el Rey, 
viva la religión; en el rostro del intendente se mezclaron las lágrimas con la 
sangre. Los demás gritaron: «¡canallas, traidores!», y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban haciendo 
prisioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario se refugiaba en sus 
casas atrancando las puertas. Cerráronse los comercios; no se veía un 
clérigo en las calles, y algunas iglesias se incomunicaron con los fieles 
devotos. Ordenó Echaide a los suyos que no saliesen, y en las cuadras del 
parador, en el despacho de bebidas y en los comedores próximos, los 
parroquianos habituales no volvían aún del susto, ni osaban expresarse 
con la libertad de otros días. Llegada la noche, la ciudad ofrecía un 
aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su silencio parecería una ciudad 
muerta si los ruidos de tropa no dieran señales de vida, semejantes a una 
palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado en 
Vergara, Don Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al padre de 
Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o vizcaínos vio 
en el parador interrogaba, añadiendo que traía un encargo para dicho 
sujeto. Por fin, después de mil indagaciones inútiles, dio con un vizcainote 
inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle a ello su 
obesidad y su pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó que el tal 
había visto el día anterior al D. Sabino Arratia, con quien tuvo algún 
conocimiento en Bermeo y Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bastante 
para enterarse de que venía en seguimiento de uno de sus hijos, 
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prisionero. «Mas ahora caigo — añadió el cojo —, en que no será fácil que 
le encuentres. Era, según me dijo, amigo y compadre de Guergué, de 
quien esperaba la salvación del mozo, y muerto el General de este modo 
trágico, el pobre señor se habrá metido siete estados bajo tierra, o habrá 
echado a correr huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré saliendo 
de la parroquia de San Miguel, a punto de que él entraba. ¿Sabes?, es la 
iglesia que está en un alto, en el centro del pueblo. Nos conocimos; el 
hombre se echó a llorar, porque es muy lagrimero. Me dijo que si el hijo, 
que si Guergué, que si tal, y nos despedimos: él entró a rezar... Es aquella 
la iglesia que más le gusta, por ser la más recogida... Allí se pasa todo el 
tiempo que le dejan libre sus diligencias. Como no le cojas en San Miguel, 
en Estella no le busques».

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de misa 
que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró, 
admirando la severa puerta románica y el interior sombrío, que 
impresionaban por su riqueza arqueológica y por su ambiente sepulcral, 
con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos ancianas oían 
misa: no había más varones que el cura y monaguillo... Salió D. Fernando, 
y por aprovechar la mañana dirigiose al Santuario del Puy, al que por larga 
cuesta se asciende desde el hospital próximo a San Miguel. También en el 
Puy tocaban a misa; vio que algunas viejas y un mendigo entraban delante 
de él. Cobró esperanzas, deseó con viveza encontrar lo que buscaba, 
imitando el querer ardiente de Zoilo, y por aquella vez no fue ineficaz la 
efusión grande de su espíritu, porque a poco de entrar en la iglesia, y 
cuando sus ojos se habituaron a la obscuridad que en ella reinaba, 
distinguió un bulto, un hombre de rodillas, al cual sin mayor examen tuvo 
por el propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre señor, que más bien 
parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el pañuelo a los ojos como 
para limpiarlos de la humedad luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa 
con suma devoción; oyéronla Calpena y los demás en corto número 
asistentes al acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres altares el 
señor desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de jarro le dijo: 
«¿Es usted D. Sabino Arratia?».

— Yo no... no, señor — replicó muy asustado el tal —. ¿Qué quiere 
usted?... ¿qué se le ocurre?

— No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia — añadió 
Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía —, y hace usted mal 
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en negármelo, porque soy su amigo y no le causaré daño alguno.

— Pues sí... yo soy... Ya ve usted... Con estas cosas... ¡Ay de mí! — dijo el 
bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo —. ¿Puedo 
saber quién eres?... ¿quién es usted?... porque aquí estamos todos con el 
alma en un hilo... y aun dudamos si somos vivos o muertos.

— Estamos vivos. ¿Y Zoilo...?

— Vivo también.

—¿Dónde?

— Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su amigo?... ¿Conoces a 
Luchu?... Salgamos si le parece.

— Salgamos, sí señor.

— Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted. Vino aquí 
fiado en la amistad de Guergué, que era su compadre, padrino de Zoilo, y 
allí donde creía encontrar usted un protector... encuentra un cadáver...

—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos. 
¿Puedo saber quién es usted?

— Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de 
dondequiera que se halle.

—¡Oh, señor...! — exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes se quería 
comer el rostro del caballero —. Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor de 
hijo! Todo por su temeridad... ¡Qué cabeza, señor!

—¿Le ha visto usted?

—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome!... a mí 
no... a Guergué, el mejor de los hombres, el amigo más cariñoso... Pero 
dime tú, diga usted, ¿es este el mundo criado por Dios, o es otro que nos 
han traído del infierno? Yo digo que están condenados cuantos sostienen 
esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y ministriles... ¡Qué dolor! Y 
todo por un papelito, la Pragmática Sanción... ¿Estamos todos locos, o 
somos tontos de remate? En ello pensaba yo mientras oía la santa misa... 
¿Acaso sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto? Aquí tienes a 
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un hombre que se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie firme, padeciendo 
aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo caer de bombas. Pues 
terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la felicidad, para mí y para 
mi familia empezaron las mayores desdichas que es posible imaginar. No 
puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas.

— Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?

— Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia, se 
lanzó a quijotear, en Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan 
desgraciado, que al intentar la primera se ganó cinco mesecitos de 
cárcel... Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el chico muy 
guerrero, con grandísima disposición para las armas, y una valentía y una 
terquedad que más parecen divinas que humanas... Pues, como digo, me 
le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre... Tan pronto acudo a 
consolar a la familia, como a perseguir y a rescatar a mi caballero, y en 
este trajín se me van meses y meses... Parezco yo también un Tío Quijote, 
buscando lo que no hallo, y recibiendo en todas partes sofiones y 
descalabraduras... Si a usted le parece, sentémonos en esta piedra, que 
estoy desfallecido. Pues verás, verá usted... Hasta Julio del año pasado no 
supimos que estuvo mi hijo en la acción de Peñacerrada. Yo me hallaba 
entonces en Vitoria aguardando una ocasión de abocarme con el pobre 
Guergué... También le digo que si mi Zoilo es más guerrero que el propio 
Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese camino, y nada me turba y 
descompone tanto como los espectáculos de lucha y muertes. Tiemblo al 
oír tiros, y si me aproximo a un campo de batalla, éntrame sudor de 
agonía... Ni con cien salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las 
hordas de Zurbano... Me acercaba, y retrocedía... Mejor me acomodaba 
entre carlistas, porque siempre me tiró de ese lado mi fervor religioso... la 
verdad, te digo la verdad... Si mi Zoilo se hubiera metido a guerrear por la 
Fe, fácil me habría sido cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos 
no me hallo... no respiro... El aire que anda entre ellos me huele a libertad 
de cultos, libertad de la imprenta y pueblo soberano... No, no... Mil veces 
pensé abandonar al chico, dándole por perdido para siempre; mil veces 
me llamó el amor que le tengo, y volví a rondarle, siempre medroso, 
siempre desconfiado... Dios me decía: «ve por él y sácale de la sentina»... 
y yo iba a la sentina y me acercaba, y tenía miedo... y... Por fin, 
desesperado, me aboqué con el General Van—Halen, el cual me agregó a 
un convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me 
echó muchos ajos, me trató con desprecio, ensalzando a mi hijo, y 
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llamándome obscurantista y retro... no sé qué. Pero, en fin, diome las 
noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por llegar, mira tú qué suerte, 
me entero de que Zoilo está en el hospital... «Esta es la mía», dije para mí; 
y me fui en busca de Antonio Guergué... De chicos jugábamos en los 
Cantones de Bilbao... Encontrele muy inquieto... ¡Toma, como que estaba 
urdiendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz me dijo: 
«mañana»... ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer, hijo, y ¡pum!, 
fusilado... y yo muerto de ansiedad, de miedo... lo diré todo, muerto 
también de hambre... ¡ay dolor!... Si eres caritativo, como parece, y no 
temes andar por la ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento, pues 
desde ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del pobre 
señor, D. Fernando le agarró el brazo para llevársele a su posada. Por el 
camino, a pesar del tranquilo continente del que ya se había constituido en 
su protector, no se recobraba de su horrible susto el buen Arratia, receloso 
de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones. «Bien comprendo — decía 
—, que eres, que es usted marotista, y no me pesa. Si me apuran, no creo 
lo que ayer se decía de tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la 
libertad de conciencia. Y pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos 
una paz decente, con la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o 
reina que nos quieran poner... ¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si eres 
militar, ¿por qué vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde demonios 
has conocido a Zoilo, y por qué te interesas por él?... Párate un poco, que 
me canso horriblemente... Ya estamos en la plaza... Por aquí llevaron al 
pobre Guergué como se lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al General 
García vestido de sacerdote... Al verles, creía que de terror me moría... 
Otra cosa: ¿cómo te llamas?... ¿Cuál es la gracia de usted?... Perdona: 
con el hambre que tengo, hasta se me olvida la buena educación... 
Sigamos otro poco. ¿Falta mucho todavía? Ya no puedo tenerme... Pues 
sí, hijo mío: venga pronto la paz, sea como quiera, con tal que no toquen a 
la religión sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en 
casa la libertad de pensar... ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque 
los ojos... Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo todos los 
dogmas por unas sopas de ajo bien calientes, con chorizo... ¿Falta mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue ponerle delante 
cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole comer, y el 
hombre se mostró muy agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar 
a sus pensamientos claridad y fácil expresión... «¡Oh, qué bueno es Dios 
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— exclamaba mirando al techo, por no haber allí cielo que mirar —, y qué 
excelente cordero es este!... Cuando más desconsolados vivimos, se nos 
aparecen las buenas almas. Es usted un ángel, Aquilino, un ángel sin alas. 
Repito que no me asusta Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si 
no vienen con ella libertades de pensar... El dogma sobre todo... Vino de 
ley es este, ¿verdad?».

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche 
anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, que era la misma 
donde el pobre General García se había disfrazado de cura. Llevole 
Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropadito, sin cuidarse más de 
él, porque otras graves obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo se 
miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con los ojos se decían. Había 
llegado la hora. Fuéronse los dos a la residencia de Maroto sin rodeos ni 
precauciones, que en tal ocasión no se necesitaban; quedose a la puerta 
Echaide, y entró Quilino con una caja de puros, abierta, dentro de la cual 
había puesto un papel que en gordos caracteres decía: Inquisivi.
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XXVIII

Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran pieza donde 
tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase levantado poco antes, y 
aún estaba la cama revuelta. Junto a una de las ventanas veíanse, sobre 
derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos de jabón, señal de 
que Su Excelencia acababa de afeitarse. En la cómoda cercana estaba el 
servicio de chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos y la servilleta 
sucia. Vestía D. Rafael levita vieja militar con el cuello desabrochado, 
dejando ver la camisa de dormir, pantalón azul y unas enormes pantuflas 
de abrigo que cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco de 
entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un capote por los 
hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde tenía papeles a medio 
escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién hechos. Sentados frente a 
frente, el emisario de Espartero expuso las condiciones de este, que oyó el 
carlista con atención y sonrisa marrullera, y al terminar se produjo un 
silencio que a Calpena le pareció larguísimo: el General, recogiendo aquí y 
allí la picadura, y aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la 
respuesta, que había de ser solemne por tratarse en ella de los destinos 
de la infeliz España.

«Ya no estamos en la situación de hace dos meses — dijo al fin, mirando 
al mensajero en las pausas —. Entonces no tenía yo fuerza... me refiero a 
la fuerza moral... y ahora la tengo. Ya se habrá usted enterado de la 
justiciada que hice ayer. No había más remedio. Me importa poco que D. 
Carlos refunfuñe. Al fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo 
conseguiré, librarle del cautiverio en que le tienen cuatro clerigones y 
cuatro buscavidas. No descansaré hasta no hacer la limpia total... Pero 
vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza, y procuraré mejorar todo lo 
posible, si hacemos la paz, la situación ulterior de ese Rey que tan ingrato 
es para mí. Puesto que todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es como 
si lo hablara con el propio Baldomero, sepa que la Reina y su hijo D. 
Sebastián ven las cosas de un modo más razonable que D. Carlos...; 
naturalmente, poseen luces, criterio, que Dios no ha concedido a S. M... y 
hoy por hoy se contentarían con el reconocimiento de los derechos de D. 
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Carlos, abdicando este en su hijo y en Isabel juntamente... ¿Conoce usted 
la historia de Inglaterra?».

— Un poco. El caso es como el de Guillermo y María.

— Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría D. Carlos en 
nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este punto no cedo ni 
un ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la de Beira... Claro que el 
pobre D. Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha de hacer el buen señor más 
que conformarse!

— Mi General, desde luego aseguro a usted que esa combinación no ha 
de aceptarla mi poderdante. De ella resultará una familia real gravosísima, 
con toda esa plaga de reyes padres y reyes madres... Y luego, ¿en qué 
condiciones ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos?

— Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos, pues 
si en aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en este se casan y 
conciertan dos ramas igualmente legítimas, para bien de la Nación y para 
establecer una paz duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.

— Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por 
rechazado.

— Muy pronto lo asegura — dijo Maroto dándole un cigarrillo que acababa 
de liar —. Si Espartero me acepta esto, admito yo sin más discusión lo 
referente al reconocimiento de grados tal como él lo propone... y hemos 
concluido... Fíjese usted en que tengo fuerza, y ahora no hemos de estar 
arma al brazo. Mis soldados anhelan batirse; yo también. Aquí faltaba 
unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad de que venga en mi 
ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me hace falta, intentaré bajarle 
el tupé al amigo Espartero. Él vale mucho; hace tiempo le conozco... Pero 
nuestras discordias le han ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los 
debió a la ineptitud de Guergué y a lo desordenado que estaba aquel 
ejército. Batallones hubo allí enteramente a mi devoción; otros padecían la 
rabia apostólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo 
él respira con mi aliento... De modo que... En fin, dígame usted algo.

—¿Sobre qué, mi General?

— Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su 
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amigo de usted, ¡porra!

— Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la guerra 
podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar 
opiniones. Buen militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada he de 
decir, pues reconocido está por todo el mundo. Podrá suceder que alcance 
usted una victoria con que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá 
suceder lo contrario... ¿Quién lo sabe? Si se me permite una opinión 
radical, diré que ya han demostrado unos y otros su valor; que España no 
desea mayores pruebas de pericia militar y de personal bravura. Hemos 
llegado a ese punto del duelo en que se impone la cesación de los golpes 
y el abrazo de los combatientes. Los jueces del terrible lance han visto 
maravillados la entereza heroica de los dos caballeros; estiman como de 
igual importancia las terribles heridas que uno y otro se han hecho; el juicio 
de Dios está cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la 
conservación de las vidas de entrambos. No hay más remedio que 
envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere usted?, ¿convertir a 
España en sepulcro de dos inmensos cadáveres? Pues España no quiere 
eso: anhela vivir, y el obstinarse en que muera, en que muramos todos, 
paréceme una terquedad salvaje... Formule usted de un modo más 
práctico el artículo referente a la familia real y a la situación de cada 
príncipe después del convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que 
tardemos en concertar la entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de 
mirar antes por los fueros de España y de la humanidad que por los 
intereses de tanto y tanto príncipe, que con sus pretendidos derechos 
están desangrando a la raza, y nos la dejarán anémica.

— Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar jierro, 
¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.

— Eso no puede ser.

—¡Ah!... ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de D. 
Carlos... Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos en 
Septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando VII, que, entre paréntesis, 
era una mala persona.

— No divaguemos, mi General.

— No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación 
propuesta por mí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto monta, 
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con iguales derechos, con iguales prerrogativas...

— Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.

Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento de 
grados, aunque se que daría un disgusto a muchos personajes de acá, 
que esperan las paces para saber la paga que han de cobrar...

— No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de 
Luchana me acuse de no haber sabido expresar su pensamiento. En 
nombre suyo rechazo la organización estrambótica y complicada del Poder 
Real, que sería lanzarnos a la mayor confusión y desconcierto. Piénselo 
usted, mi General, y aguardaré hasta mañana.

— Lo he pensado bien — dijo el Caudillo dando un puñetazo en la mesa 
—. No puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero 
los derechos de D. Carlos.

— Pues ya verá usted... ya verá, permítame que se lo diga, el pago que le 
dará D. Carlos por esa transacción a la inglesa, a la protestante. Todo lo 
que no sea reinar él solo, con poder absoluto, brutal, le parecerá el triunfo 
de la revolución y de la herejía...

—¡Ah, lo sé!... pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay otras 
personas en la familia de S. M. que no se han puesto en esa actitud 
intransigente por no estar dominadas por un cleriguicio loco, ni por la cáfila 
de parásitos... En fin, no puedo ceder en esto. Si él no cede tampoco, sea 
lo que Dios quiera...

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?

— Cerrada es... pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle con 
una copita...

Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al 
dejarlas en la mesa, requiriendo después su capote, que se le caía, dijo: 
«Ya sé que no pierde usted ripio, y que aprovecha estas embajadas para 
distraerse con alguna conquistilla... Cosa muy natural... Crea usted que no 
se mueve la hoja en el árbol en todo este país sin que yo lo sepa».

— Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta de un 
estado moribundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan 
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verdadero como mis conquistas, está usted muy mal servido, mi General.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et sur tout, point de zéle, ¡porra!... Va 
usted a probar un vinito que me ha regalado nuestra excelsa Soberana.

—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas nos ha 
de resultar muy parecido a las monteras de Sancho: una Reina para cada 
dedo.

— Ya veremos eso... Convinimos en no discutir más ese punto... Este vino 
me lo regaló la princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.

— Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.

— Yo también, que una cosa es la galantería y otra la convicción política.

En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro, como si 
todo su interior gráficamente en signos externos se mostrara. El mirar vivo 
del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, si así puede decirse, con 
la bebida, y se le transparentó el alma. Recordó D. Fernando la frase que 
oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino, muy ladino», y como tal se le 
manifestaba en la entrevista de Estella. Estrenando los puros de la caja 
traída por Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre asuntos 
familiares y sin importancia, formuló Calpena de este modo la situación 
psicológica de D. Rafael Maroto en aquel instante de la historia. «Ya te 
veo, ya te veo claro. Hace dos días te habrías entregado a Espartero sin 
condiciones. No tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de 
ayer, la tienes y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte a D. 
Carlos y de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora no te 
conformas con aceptar las condiciones de paz que el otro quiere poner, 
sino que aspiras a que él acepte las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te 
trastorna la cabeza; sueñas con obtener una victoria, que te pondría en 
condiciones excelentes para dictar luego los artículos del convenio de paz. 
Todo eso que propones referente a las ramas dinásticas y al modo de 
organizar el Poder Real, no es más que un expediente dilatorio. Conoces, 
como yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu cálculo revela tu 
agudeza: mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la negativa, te 
preparas, eliges una posición ventajosa, das una batalla, la ganas, 
destrozas el ejército de la Reina, y ya eres el hombre culminante, único, 
que tiene en su mano la clave de los destinos de la Nación. Eso piensas, 
ese es el ensueño forjado por tu travesura, por tu marrullería, que no le va 
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en zaga a la de tu rival...».

De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole con 
picardía: «Caviloso estáis... No se devane los sesos por adivinarme, 
¡porra!... Cuando vea usted a Espartero le dice que, aunque enemigos 
políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de 
otra cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras, que todo 
lo que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está 
afiliada en la policía, mejor dicho, en la masonería apostólica. Le venden a 
uno con toda la gracia del mundo».

— Descuide usted, mi General... ya he previsto ese peligro... Y si le 
parece, me retiraré ya.

— Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la lección?

— Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una coma... Y por último, 
mi General, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un favor en asunto 
completamente extraño a estas embajadas.

— Venga pronto.

— Es cosa sencillísima.

— Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué se trata? Ya... de poner en 
libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto: «¿quién 
es ella?».

— Aquí no hay ella... En fin, cuento con su benevolencia para una obra de 
caridad.

— Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero le 
advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy donde me 
corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el General, 
extendiendo de su puño y letra una orden a raja tabla, de esas que, en 
nuestro sistema de Gobierno, enteramente personal, tienen más fuerza 
que la ley. Diole el caballero las gracias; despidiéronse con vivos afectos, 
expresando los dos la esperanza de llegar en la próxima entrevista a una 
concordia lisonjera, y Calpena salió, si pesaroso por no haber obtenido 
ventaja en el asunto de interés político, contentísimo de su feliz éxito en el 
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privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que volver...? 
¿Acabatis...? ¿Nos vamos?».

— Todavía no: tengo que hacer algo aquí.

—¿Cosa de...?, vamos, por el aquel de la paz.

— Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.
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XXIX

Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador, tumbado boca 
arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó 
por un instante que había pasado a mejor vida el infeliz; pero un suspiro y 
una voz gutural le convencieron de que vivía y soñaba. Un rato aguardó, 
por no turbar su descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del asunto, 
determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas y voces. «No, no, 
Antonio Guergué — murmuraba con torpe voz el bilbaíno —. No te 
conozco ni te he visto en mi vida... Me estás comprometiendo... Yo no me 
meto en nada». Fijando los ojos en D. Fernando, le observó con asombro 
primero, con alegría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y 
estirando brazos y piernas en largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!... 
señor... bien... Muchas gracias... Yo bueno... ¿y en casa?».

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que se 
levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de entendederas 
se hallaba el desdichado señor, que no se hizo cargo de la feliz nueva, o 
por demasiado feliz no le daba crédito. «No habrá paz, no volveremos a 
ver paz... — decía —. Moriremos todos... El amigo nos engaña, y el 
enemigo se disfraza de amigo para vendernos. Tú, marotista, ¿qué nos 
traes? La libertad de cultos, y el que cada uno piense lo que quiera, 
haciendo mangas y capirotes del dogma sacratísimo. Esto no lo podemos 
admitir los creyentes. Mi amigo, llame usted a otra puerta... Con libertad de 
la conciencia no queremos paz... ¿Qué paz ni qué porquería? Es una paz 
pringada... No, no. Lo primero es el dogma, después los fueros, y luego, 
arréglense los reyes y príncipes como gusten para ver quién calienta el 
Trono... ¿Cuál es mi Soberano? Dios... Dios mi Pretendiente y mi 
absoluto... Esto digo».

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir durmiendo: 
su quebranto de huesos era enorme, su sueño atrasado de muchos días. 
No viendo la posibilidad de hacer comprender al desdichado bilbaíno lo 
perentorio del caso ni la solución tan fácilmente conseguida, decidió 
abandonarle a su descanso y proceder por sí mismo. Antes de dar paso 
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alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le aconsejó que no diese la 
cara en asuntos de presos liberados, ni presentase por sí mismo la orden 
del General. Convinieron en que Urrea desempeñaría muy bien la 
diligencia, y así se dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital, 
donde ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde, entre dos luces, 
viéronle entrar en el parador, trayendo a Zoilo del brazo, tan extenuado 
que daba dolor verle, lívido el rostro, la cabeza liada en un sucio pañuelo; 
flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo caído en algunas partes de su 
cráneo como si le arrancaran o se arrancara mechones; un brazo inválido, 
con magulladuras lastimosas; y en tan mísero estado de ropa, que las 
enjutas carnes se le veían por distintas claraboyas de la chaqueta y del 
pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí le 
rodearon Echaide y D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar reconoció, 
diciéndole: «No se me despinta, no, el caballero, aunque se ponga en esa 
facha... Y no he de meterme en averiguar por qué viste como viste, que 
eso es cosa suya y no mía...».

—¿Tienes hambre, Zoilo?

— Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de rabia, y 
enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este buen 
hombre creí que me llevaban a enterrar.

— Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en 
aquel caso tu querer fuerte?

— Es la primera vez que me ha fallado... Pero algún día había de ser... 
Tanto va el cántaro...

— Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de la 
suerte y del arrojo... Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la razón... ¿No 
me preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo: «¡Mi 
familia!... ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que no sé de 
ellos ni ellos de mí?... ¿Se han muerto?».

— Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no te 
descuides en tomar alimento. ¿Qué quieres?
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— Agua... No, no: vino.

— Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.

— Y mi padre, ¿vive también?

— Como tú y como yo.

—¿Mi mujer...?

Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte puñetazo 
en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.

— Tu mujer... tan famosa... esperándote... Recuerda los meses que han 
pasado desde que no te ha visto.

— Ya no se acordará de mí...

—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la 
gloria militar?

— Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer cosas grandes, parece que se 
me ha gastado el alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que quería?: 
morirme.

—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?

— En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría...? Digo la 
verdad, señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra.

— Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de ella no 
te separarás en lo que te reste de vida.

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción, que 
parecía un achaque hereditario, le administró comida, un par de huevos, 
un pedazo de carne. No recibió con repugnancia la medicina el bruto de 
Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era otro. La locuacidad se 
despertó en él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el contento daba 
rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos. Queriendo activar la 
reparación psicológica, ya que la física iba por buen camino, llevole D. 
Fernando a otros asuntos muy apartados del familiar y doméstico que tan 
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hondamente le convenía. Pedido informe de las operaciones de Zurbano 
en el tiempo que no se habían visto, refirió Zoilo, no sin trabajo, en 
cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa en los montes de Bedaya, 
la arriesgada correría por Treviño y valle de Cuartango, la defensa gloriosa 
de Subijana, la acción indecisa, sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en 
la que tuvo la desgracia de caer prisionero; agregó sus desdichas en el 
largo vía crucis hasta Estella, donde le tuvieron trabajando más de un mes 
en las fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos, hasta que, 
acometido de unas terribles calenturas, se vio luengos días entre la vida y 
la muerte. Concluido su relato, comió con más gana, y le mandaron 
acostarse. En los aposentos de abajo continuaba D. Sabino en su 
reparador sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día siguiente; 
al amanecer subió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole despierto, 
bastante aliviado de su postración, y con los espíritus en buena 
conformidad, no quiso dilatar el darle conocimiento de lo que creía más 
interesante. «Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien. Con un par de días 
en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como un roble. En tu familia, te 
lo aseguro, encontrarás una novedad, una estupenda novedad».

—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo.

— Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de lo 
que querías, amar más de lo que amabas.

—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con despego, 
soy feliz.

— Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina que le 
ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara 
estúpida?... ¿No se te ha ocurrido que en los diez y seis meses que has 
faltado de tu casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por el castigo que 
Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo de alcornoque, que 
en tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu familia?

— Sí, señor... pensaba yo... lo vengo pensando desde que estábamos 
frente a Peñacerrada.

—¿Qué?
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— Que mi mujer...

— Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido diez y seis meses soñando, y en 
tanto tu mujer, buena parroquiana de la naturaleza y de la realidad, ha 
sabido cumplir sus deberes de esposa. En Durango la tienes hecha una 
madraza...

—¡D. Fernando! — exclamó Zoilo cerrando los puños —. No gaste 
conmigo esas bromas. ¡Mire que...!

—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal?

— Para eso.

— Justamente, para eso.

— Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo, digo, loca 
no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y 
esperándote, esperándote, hombre, para que seas feliz con ella y con el 
crío...

—¡D. Fernando, mire que...!

— La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me consta que es 
rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? 
Pues en Estella está tu padre, que no me dejará mentir. ¿Tampoco crees 
que está aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos? 
Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el hombre si 
tirarse al suelo, o coger el techo con las manos. No tardó en volver el 
caballero con D. Sabino, al cual agarraba por un brazo para tirar de él, 
ayudándole a vencer los empinados peldaños. Al entrar en el cuarto, el 
viejo Arratia decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si 
usted no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de Julio, día de San 
Anacleto, papa, y de San Salutario, mártir».

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si cada cual 
viese al otro resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo con el 
raudal de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó poco para perder el 
conocimiento, de la fuerza de la emoción, y viendo confirmada la noticia de 
su paternidad y de la mental reparación de Aurora, entregose a una alegría 
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delirante y como fantástica: primero se colgó de una viga del techo, al cual 
alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de 
singular mérito, y después se lanzó a gran distancia, andando un trecho 
con las manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí — dijo D. Fernando —, y me voy. Pueden 
descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que les convenga».

—¡Descansar! — exclamó D. Sabino aleteando con los brazos, como si le 
contagiase el frenesí gimnástico de su hijo —. Nos iremos a escape, si el 
marotismo, que es ahora el amo, nos proporciona un salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo y padre 
se abrazaron de nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros pasados, 
pero no en los presentes, amplió su fe milagrera, declarando prodigiosas y 
sobrehumanas las felicidades que llovían sobre él. Mayor fue su asombro, 
que hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando el posadero le 
notificó que podía disponer de un mulo y un borrico, sin ningún estipendio, 
con la sola obligación de entregarlos en Durango en el punto que se les 
designaba. Dinero para el viaje también les fue suministrado, lo que les 
vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de D. Sabino había 
venido a una flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió el vizcaíno en 
exclamaciones bíblicas con solemne acento, que fue de gran edificación 
en la posada. «Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas... Tu mano 
desciende a nuestro muladar, y henos aquí vestidos de luz... En tu 
misericordia con estos tristes, veo la señal de que envías la paz al mundo. 
Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová pacífico... ¡Hosanna!... ¡Bendita 
sea tu paz, Señor, que ha de venir sin libertad de cultos ni libertad de la 
imprenta!... ¡hosanna!».

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso arriero 
bienhechor no era persona de este mundo, sino un ángel tiznado, un 
ordinario celestial que traía encargos del cielo para repartir entre los 
mortales, preparando el reinado de la paz. Aparte hizo D. Fernando a Zoilo 
advertencias muy oportunas, dictadas por un prudente recelo. «Chico, no 
hagas la tontería de decir a tu padre quién soy».

— Comprendido... No debe saberlo... ¿De modo que el Sr. D. Fernando se 
ha muerto?

— O se ha casado, que es lo mismo.
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— Bien, hombre, bien... Déme usted otro abrazo... ¡Qué gusto! ¿Y cuántos 
hijos tiene ya?

—¡Hombre, todavía...!

— Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá muchos... como yo.

— Sí... muchísimos. Procura tú largar uno cada año... Vaya, adiós. Yo 
tengo prisa.

Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la tristeza 
que acompaña al acto de enterrar un muerto querido. Sobre una parte 
principalísima de su existencia ponía la losa con epitafio harto breve: Aquí 
yace... Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no decían un nombre, 
parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo más hondo, y hacerlo más 
muerto.
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XXX

Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados 
hombres a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso al 
General para saber si era su gusto recibir al embajador en la Fombera o 
en otra parte. La contestación fue que el caballero podía despintarse ya, 
soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela de San Agustín 
lo más pronto posible. Toda una tarde y parte de la mañana siguiente 
empleó D. Fernando en la tarea de volver de aquel estado rústico al de 
persona fina, pues tan dura era la costra de su figurada barbarie, que para 
romperla y rasparla fueron menester muchas aguas y restregones muy 
fuertes. Por fin, restaurado el hombre, entró muy satisfecho en la casa de 
sus nobles amigos. Después de una corta espera en el billar, tuvo el gozo 
de ofrecer sus respetos a Doña Jacinta, que le encontró muy negro, 
quemado del sol y de los aires fríos; pero con aspecto de salud y robustez. 
Diole las cartas de su madre que allí le aguardaban, y comprometiéndole 
para la comida de aquel día, se retiró para que leyera. Así lo hizo, primero 
repasando los plieguecillos con avidez, luego despacio y enterándose de 
todo. El caballero se sentía dichoso, y no se contentaba con echar a volar 
el pensamiento hacia Medina de Pomar: quería irse todo entero y 
descansar de tantas fatigas junto a la persona que más amaba en el 
mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea larga 
en su despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al jefe 
político interino de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien debía el General 
su conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente aquel señor 
estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los 
convidados, a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y D. 
Leopoldo O'Donnell. Nunca estuvo D. Baldomero tan impaciente porque la 
comida acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con inquietud el 
traer y llevar de platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que tomó 
muy caliente, se levantó y dijo: «¡Qué calor hace aquí! Venga usted, D. 
Fernando». En el próximo billar, donde se cruzaron con el criado que traía 
el braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y por 
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una escalerilla de piedra que en dicha pieza existía bajaron al jardín, como 
de treinta varas en cuadro, poblado de corpulentos árboles con una fuente 
en el centro. Paseándose en la parte más asoleada, dio cuenta Calpena 
de su segunda entrevista con Maroto, y ello fue motivo para que el de 
Luchana montara en cólera y dijese: «Toda esa componenda de reyes y 
príncipes es una farsa. Lo mismo le importan a él las ventajas que puede 
obtener la familia de D. Carlos que la carabina de Ambrosio... Lo que 
quiere es confundirme, acabarme la paciencia... Pero ya, vera quién es 
Baldomero Espartero».

Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había formado de 
la situación psicológica del caudillo faccioso en el momento de la 
entrevista, trazó la figura moral e intelectual completa, tal y como él la 
había visto. La cara de Espartero revelaba su conformidad con el retrato, 
en que veía una obra maestra de observación penetrante. «Es usted — le 
dijo cariñoso —, un gran conocedor del corazón humano, y podía 
dedicarse a escribir Historia. Me trae usted un Maroto vivo con el 
pensamiento pintado en la cara. Es cierto, sí... este es el hombre. Se ha 
ensoberbecido con el golpe de Estella; pretende ahora tener un chiripón a 
mi costa, y si lo consiguiera podría dictar a su gusto la paz, esa paz con 
fueros de un lado, y de otro la caterva de Príncipes consortes y de Reinas 
viudas... Dejémosle en esa ilusión, para que el trastazo que le voy a dar le 
coja en el Limbo... ¡Pobre Maroto!... En fin, vámonos arriba. Esta noche 
venga usted a cenar, y seguiremos charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que el ejército del 
Norte se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella noche, oyose de 
madrugada el trompeteo de la caballería. Los jefes que mandaban tropas 
acantonadas en los pueblos a lo largo del Ebro, entre Logroño y Miranda, 
salieron también. Hablando con Espartero, Calpena se aventuró a decirle: 
«Mi General, por la dirección de las tropas, el traslado será en el ala 
izquierda y líneas de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite 
acompañarle».

— No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor parte de 
la misión, caballero D. Fernando, la más delicada y difícil. En premio de 
sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre. No crea usted que la 
sorprenderá... Ya lo sabe... ya le espera. Tienen las mujeres una policía y 
un espionaje que vale un mundo. Si quiere usted adelantarse, váyase con 
Ribero, que llegará antes que yo.
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Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de llegar 
pronto, prefería seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña Jacinta y 
de Vicentita con vivos afectos, así como de todas las personas con 
quienes había hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso regocijo, y se 
creyó compensado de tantos afanes y sufrimientos con las alegrías de 
aquella marcha en dirección de sus amores. Medina de Pomar, Villarcayo, 
se le presentaban luminosos, como estrellas refulgentes marcando la meta 
de su destino, y hacia la derecha del sendero distinguían también un 
resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz brillaba 
constante, inextinguible, del lado de La Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero, que 
de la brigada de Zurbano había pasado a la división de Alcalá, con 
adelanto considerable en su carrera, pues era ya primer comandante con 
grado de teniente coronel, y mandaba el segundo batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero se 
manifestó a D. Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al 
compás de los adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la 
Libertad y el Progreso, ideales hermosos, que exigían el sacrificio de 
cuanto existe en el hombre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el 
valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la 
repugnancia de que terminara la guerra por tratos y componendas con los 
facciosos, reconociéndoles grados, e igualándoles con los que habían 
derramado su sangre por Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso, 
inmoral; hacer concesiones al retroceso era reconocerle como un Estado. 
Transigir con él era una declaración de impotencia. No, no mil veces: los 
soldados de la Libertad debían perecer antes que terminar la campaña por 
otro medio que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una paz 
durable, era forzoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, para 
que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. Con los 
elementos que a la sazón poseía la Libertad, debía emprenderse la 
extinción completa, radical, de aquel bando execrable que pretendía 
implantar el despotismo asiático, la superstición y la barbarie. «Que en 
todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar más de 
Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de fanatismo, ni de estas 
antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos contentemos 
con cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego le demos de comer 
por las bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la Libertad morirá 
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con vilipendio, amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y mientras viva 
pensaré lo propio, a fe de Santiago Ibero».

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de D. 
Fernando las razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas con 
suavidad, haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social, difícil de 
destruir. La fatalidad había traído a esta pobre Nación a un dualismo que 
sería manantial inagotable de desdichas por larguísimo tiempo. La idea 
absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan hondamente 
incrustadas en los cerebros y en los corazones de una gran parte de los 
hijos de España, que era ceguedad creer que podrían ser extirpadas de un 
tirón. Dios había sido poco benigno con España, poniéndola en manos del 
mayor monstruo de la historia, Fernando VII, que sobre ser déspota sin 
talento, no supo establecer con firme base la sucesión a la Corona. La 
herencia de este hombre funesto había de ser insufrible carga para la 
Nación; su testamento ponía los pelos de punta. Dejaba a su país un 
semillero de guerras, discordancias irreductibles entre los españoles, un 
Estado siempre débil, una Monarquía fundada en la conveniencia antes 
que en el amor de los pueblos, una religión formulista, una paz armada, 
métodos de gobierno con carácter provisional, como si nunca se supieran 
las necesidades que habían de traer el día de mañana. ¿Era conveniente 
la transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si España no 
mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehusan la muerte aún más que 
las personas. Si no fueron estas las razones que a las de su amigo opuso 
Calpena, debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la 
marcha, hablaron del mismo asunto, abominando el uno de los arreglos, y 
defendiéndolos el otro como el médico que aplica los calmantes en un 
incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras altas de 
Burgos, y Calpena, con permiso del General, se dirigió a Medina, donde 
tuvo la inefable dicha de abrazar a su madre y a los Maltaras, que en 
aquella villa y en el palacio de la Condesa habían buscado refugio. Todo 
habría sido venturas para el caballero sin la pena de ver a la niña mayor 
atacada de la pícara dolencia pulmonar constitutiva en los hijos de 
Valvanera, y a uno de los pequeños enflaquecido y transparentado como 
si la tierra le reclamase. Para colmo de infortunio, el insigne D. Beltrán, 
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perdido de la vista, había caído en gran tristeza y abatimiento, que agriaba 
su carácter y le despojaba de las amenidades que embellecían su trato. 
No se conformaba el buen aristócrata con aquel bajón impuesto por su 
naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas 
corporales con energías de concepto y alardes de temeridad, y D. 
Fernando agotaba su ingenio para producir en él una dulce componenda 
entre la esperanza y la resignación. En cambio, encontró a D. Pedro 
bastante fuerte, sin nuevas amenazas de la dolencia que le postró en 
Vitoria, muy bien adaptado a la cómoda existencia de capellán palatino. La 
Condesa gozaba, según dijo, de una salud perfecta, como nunca la 
disfrutó, y se animaba grandemente viendo su casa tan bien poblada de 
amigos cariñosos. Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, 
cuidando de que sus numerosos huéspedes estuviesen contentos y los 
enfermos atendidos como en su propia casa. Con ella se franqueó el hijo 
en secretas conversaciones, refiriéndole sus embajadas, y comentando los 
dos el probable giro de aquel negocio, según lo que resultara de la 
campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la paz, dando 
este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los que vivieran 
mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba ver D. Fernando 
la grande empresa de Espartero y su gente ante las líneas de Ramales, 
una vez consagrados tres días a las más puras satisfacciones de su 
espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su madre, para meterse en 
el fiero trajín de la guerra.
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XXXI

Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a quien 
había conocido en Logroño. Comisionado por el Gobierno de su país para 
estudiar la guerra, habíala seguido en todos sus accidentes desde 
Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los peligros de nuestros 
soldados. Era persona muy simpática, instruida, de finísimo trato, y 
habiéndose propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de Castilla, 
andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo acento. Con él 
iba un capitán de la misma nación, que no había podido vencer aún, por el 
corto tiempo que llevaba en España, las dificultades elementales de 
nuestro idioma, y lo destrozaba graciosamente sin miedo al disparate, 
ávido de aprender, como se aprenden todas las cosas: errando. Ingleses y 
españoles celebraban la ocasión que les unía, y se concertaron para 
presenciar juntos las peripecias de la campaña de Occidente, como decía 
Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de 
Calpena y los ordenanzas que el General había puesto al servicio de los 
extranjeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su primer paso fue 
aproximarse a D. Leopoldo O'Donnell, que había sucedido a Van—Halen 
en el cargo de Jefe de Estado Mayor. Causaba espanto ver las posiciones 
ocupadas por los carlistas en los montes que rodean a Ramales y 
Guardamino; imposible parecía que de tales alturas pudiera ser desalojado 
un enemigo intrépido, que con tiempo supo plantarse allí, al amparo de 
rocas ingentes. Allí el arte militar semejaba al instinto guerrero de las 
bestias feroces. Hablando los ingleses con O' Donnell, que por la pinta y la 
seriedad flemática parecía más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están 
ustedes seguros de poder ganar esos picachos, si en ellos los lobos 
tendrán que mirar dónde ponen la pata?».

— No estamos seguros de llegar arriba, coronel — replicó D. Leopoldo con 
la sonrisa que ponía en sus labios, así para los dichos triviales como para 
los que precedían a los grandes hechos —; pero subiremos hasta donde 
humanamente se pueda. Mis soldados no miden los caminos con la vista, 
sino con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino después de 
estar en ellos.
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— Los que hemos visto la subida de Banderas — indicó D. Fernando —, 
estamos curados de asombro.

— Lloverán piedras seguramente — quiso decir el capitán inglés 
mezclando de un modo pintoresco las hablas española y británica —. La 
ventaja del enemigo es que no necesita gastar pólvora ni proyectiles.

— Eso lo veremos — dijo D. Leopoldo —. Señores, con Dios. No puedo 
entretenerme.

— General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!

— Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde está?

— Donde menos se piensa... aquí.

Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas 
acantonadas. Se había dispuesto que la división del General Castañeda 
con las tropas de O'Donnell disputara a los carlistas las alturas del Moro y 
el Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde de aquel día la 
empleó la partidilla hispano—inglesa en enterarse de las posiciones del 
ejército constitucional: Ribero, con la Guardia, hallábase en la loma de 
Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba el valle de Carranza. A 
Espartero no pudieron verle; pero se aproximaron a sus avanzadas en el 
camino de Ramales a la Nestosa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, 
entre oficiales del 3.º de la Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de 
Abril, salieron en la dirección que se les indicó como más conveniente para 
encontrar a O'Donnell; pero no lograron su propósito, pues el que Wilde 
llamaba el gran irlandés habíase remontado en la vertiente de la peña del 
Moro hasta una altura en que era muy difícil alcanzarle ya. El tiroteo que 
desde las ocho empezó por diferentes puntos obligoles a buscar algún 
abrigo: procuraron guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo de la 
lluvia de piedras. En una y otra eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso 
ataque subiendo era un prodigio de agilidad y serena bravura. La roca 
erizada de picos, ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de franquear, 
cortaduras, grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las fuerzas 
absolutistas y disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo verdadero 
poco después del mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no 
supieron sacar partido de sus admirables posiciones, y se las dejaron 
quitar, cumpliendo con una resistencia formal de dos horas. ¿Qué fue? 
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¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el desenlace que preveían 
y deseaban? Aun admitida esta causa del desfallecimiento de los 
facciosos, siempre era grande el mérito de los soldados de Isabel, que 
treparon por aquella escalera de piedras cortantes, con un precipicio en 
cada peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción 
habían fortificado una cueva que dominaba el camino entre la Nestosa y 
Ramales. Una pieza de a cuatro, que disparaban con metralla, era el 
monstruo de aquella caverna, apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero por la toma de 
las alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y 
embocando hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron como otros 
tantos perros que atacaron al monstruo, y soltándole además de lo más 
granado de la tercera división, hizo polvo al guardián formidable. Día bien 
aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra blanca, pues 
entre sol y sol, peleándose con las montañas más que con los hombres, 
disputó y obtuvo los baluartes que convertían en gigantes a sus 
poseedores. Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría una talla que le 
igualó a la que había sido enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el ataque a 
la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel General ya estaba todo 
concluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de Guías del General, 
y a un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes de la gloria de aquella 
jornada. Al anochecer acompañaron a los vencedores a la cima de Ubal, 
donde Espartero mandó construir un reducto, cuyos trabajos se 
emprendieron sin dilación, alardeando todos de incansable actividad. 
Favorecíales una noche espléndida, que en aquellas alturas, dominando 
valles y montes, era de una majestad y belleza incomparables. En amenas 
pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce, 
pronosticando glorias y venturas, brillantes acciones de guerra, 
precursoras de una dichosa paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a 
Bolaiz, visitaron la famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos donde 
encontraban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina. En Los 
Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien hallaron contento, 
en estado de excelente salud, disponiéndose a embestir y ganar los 
fuertes de Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría (era su 
expresión habitual), obligándoles a replegarse a las guaridas de Vizcaya y 
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Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no haber 
entrado en fuego en los combates del 27. Era de los que cuando no 
pelean, viendo pelear a sus compañeros, se juzgan ofendidos y hasta 
cierto punto despojados de lo que les pertenece. Hablando de esto y de 
las próximas luchas, las conversaciones venían a parar en cálculos 
diversos sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro batallones 
apostados en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande 
enemigo? En la previsión de que se presentase por Gibaja, reforzó 
Espartero el extremo de su ala izquierda, tomando posiciones y 
fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemigas.

En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra 
Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que 
algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba 
en una hora en otra se perdía. Pero a media tarde, los defensores del 
fuerte, viéndose amenazados por diferentes puntos y desmontada la 
artillería, se retiraron precipitadamente a Guardamino, situación más 
áspera, más defendida de la Naturaleza, y allí se encastillaron con la 
seguridad de que el hueso era de los que no podían roer los liberales sin 
dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero bregando 
con él sin obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el hombre 
de perder soldados, y movido de su valor impaciente, que no admitía 
largas dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un ataque simultáneo 
contra todos los puntos en que presentaba el enemigo mayor resistencia, y 
con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana y la escolta, dio una de esas 
cargas que hacen memoria en los fastos militares. El mismo peligro corría 
D. Baldomero que el último de sus soldados, pues el avance fue a la 
desfilada, bajo el fuego mortífero de los fuertes y de las trincheras abiertas 
por los carlistas en montes altísimos, que en algunos pasos ofrecían una 
verticalidad aterradora. Electrizados por la presencia y la actitud arrogante 
del Caudillo, los soldados avanzaban husmeando la victoria, gozándola 
antes de obtenerla. Algunos caían, es verdad; pero los más andaban bien 
derechos. En lo mejor de la marcha, vio Espartero que una compañía 
bajaba en retirada; pero con unas cuantas voces, que si en otra ocasión 
podían ser innobles, en aquella eran la más gallarda de las imprecaciones 
poéticas, les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo, sin miedo a la 
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muerte; que allí no había que pensar en cosas tristes, sino en la grande 
alegría de arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la corriente del 
Cadagua... Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un punto en que la 
desigualdad del terreno no permitía funcionar a la caballería. Los 
individuos de la escolta pidieron permiso para desmontarse y acometer a 
pie los parapetos desde donde los facciosos les abrasaban a tiros. Fue 
concedido el permiso, que Espartero no negaba nunca para los actos de 
temeridad loca. Los jinetes sin caballos no pudieron tomar a la primera 
embestida los parapetos; pero su ejemplo enardeció a los menos 
decididos, su locura se comunicó a los más sensatos, y a la segunda 
embestida los carlistas abandonaron la indomable almena natural en que 
peleaban. En tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte de 
Cibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se retiraron de todo el 
monte, quedando Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas era por 
naturaleza tan robusto, que a la intimación de Espartero para que se 
rindiese, contestó con un no redondo y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero gigante, 
emplazando en las alturas toda la artillería de que Espartero podía 
disponer, y haciendo polvo con cañoneo constante la armadura de roca 
que el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la noche la operación 
de subir las piezas; pero al amanecer del 12, hallándose el general en una 
ermita desmantelada donde pasó la noche, sin otro alimento que un 
pedazo de pan y un chorizo que llevaba en sus pistoleras, por cama la 
dura peña, por descanso la impaciencia ansiosa, recibió un parlamentario 
de Maroto con las condiciones para rendir el fuerte. Proponía que la brava 
guarnición de Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada por igual 
número de liberales que los carlistas tenían en sus depósitos. Invocaba 
Maroto la humanidad, y por humanidad accedió D. Baldomero a lo que su 
rival le pedía. Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios desde 
Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no quiso rendirse sin 
que su General se lo ordenase directamente; pero al fin ello se arregló, y 
las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron afectuosas por 
todo extremo. Entregose, pues, Guardamino con su artillería, municiones, 
pertrechos y víveres. Los rendidos fueron inmediatamente enviados al 
cuartel de Maroto, que no tardó en pagar la carne facciosa con igual peso 
y medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y 
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generosidad. La victoria de Espartero fue de las más grandes que obtuvo 
en su gloriosa vida. En la elocuente orden del día que dio a las tropas les 
dijo: «El enemigo no quiso aceptar vuestro reto para una batalla general. 
Encastillado en sus formidables posiciones, allí quería que se estrellase 
vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí completamos su 
ignominia».
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XXXII

La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por 
los caballeros de la trinca anglo—española. Marcharon en la retaguardia 
de la escolta, de tal modo fascinados, que no advirtieron el peligro hasta 
que no se hallaron en la imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la suerte de 
salir ilesos, con excepción de Urrea, que recibió un balazo en el muslo, sin 
que le tocara el hueso. Perdió alguna sangre, continuó a caballo, y al fin de 
la jornada le curó veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta el día 
13 no tuvo Calpena noticias de Ibero, que había sabido hartarse del 
manjar de su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él con los de Luchana, 
y Echagüe con los Guías, habían tomado los parapetos que decidieron la 
victoria... El hombre no cabía en su pellejo. No quería grados, no buscaba 
recompensas. Bastábale el gozo de haber empujado a la Libertad hacia 
las altas cimas donde debía tener su asiento, de haber arrojado hacia los 
valles cenagosos al monstruo del obscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su Cuartel 
General, dio descanso a sus tropas antes de emprender la ocupación del 
país vasco—navarro, contando con el desaliento del enemigo y con la 
descomposición y ruina de su antes poderosa unidad. Pasado el temporal 
de agua que en lo restante de Abril y principios de Mayo entorpeció los 
movimientos, avanzó el ejército cristino hacia Orduña, que fue ocupada sin 
disparar un tiro. Con pretexto de tratar de un nuevo canje de prisioneros, 
envió el de Luchana a su rival un parlamentario, al cual acompañaban el 
coronel Wilde, encargado por su Gobierno de hacer cumplir el convenio 
Elliot, y dos o tres personas más, afectas al servicio del militar extranjero. 
Recibioles Maroto un tanto displicente. Expuso el parlamentario, Brigadier 
Campillo, lo referente al canje; el inglés hizo presente su propósito de 
trasladarse a Tolosa para someter al elevado criterio del Rey los deseos 
del Gabinete británico, inspirados en sentimientos de humanidad y justicia; 
disuadioles Maroto de esta idea, brindándose a dar cumplimiento por sí 
mismo al convenio Elliot, pues poder y autoridad tenía para ello; y una vez 
retirados de su presencia los mensajeros con sus respectivos secretarios, 
mandó recadito al caballero español que en calidad de intérprete al coronel 
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Wilde acompañaba. Encerrándose con él a media noche en la destartalada 
estancia del caserón donde tenía su alojamiento, solos, sin más luz que la 
del candil que alumbraba un cuadro negro de las ánimas del Purgatorio, 
hablaron lo que a renglón seguido con la posible fidelidad se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que usted me trajo — dijo Maroto, 
paseándose, las manos en los bolsillos —, y empiezo por decirle que no 
me parece bien el abandono del disfraz, ¡porra!... aunque me sea muy 
grato verle a usted en su porte de caballero distinguido y llamarle por su 
verdadero nombre... Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado de 
espías infames... Tome usted asiento».

— No tema usted por mí, General — dijo Calpena, siguiendo a Maroto en 
su paseo —: yo sabré guardarme... y vamos al asunto.

— Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado como yo 
de las intrigas de los apostólicos contra mí.

— Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese 
bando que, aun después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte 
que le apartó del Rey...

— Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía... naturalmente, 
tuve que cuadrarme... plantear la cuestión en el terreno de la dignidad: O 
ellos o yo, ¡porra!... pues todos aquellos que eran la perdición y el 
descrédito de la Causa, en la frontera trabajan contra mí, con mil enredos 
y calumnias... Lo que yo digo: no necesitan volver a ganar el corazón del 
Rey, porque lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a mí me detesta. 
Eso lo sé, lo he visto muy claro. S. M. cedió a mi exigencia, porque no 
tenía corazón para resistirme. Yo apelaba a su dignidad, a su 
conveniencia, y a falta de estas, encontré su miedo... Pero el miedo 
aplaza, no resuelve. Estamos lo mismo: el Rey no se apea ni se apeará 
del burro de su intransigencia apostólica y absolutista... ¿Y sabe usted que 
ese danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse a Francia como el Rey 
le ordenó, se fue al Maestrazgo? Allá le tiene usted reconciliado con Cala, 
a quien acusó de venal, y partiendo un piñón con Cabrera. Entre todos 
arman grandes tramoyas contra mí. Nada conseguirán mientras yo tenga 
junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el día en que S. M. se recobre 
del susto que le di, y apoyado se vea por los brutos, que así califican a la 
fidelidad, perderé mi mando, y creo que la vida con él...
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— La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las circunstancias, 
los hechos, con su lógica incontrastable, imponen a todos la paz...

— La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo admitirla y 
proponerla... Sentémonos, señor mío... Y ahora que me acuerdo. Felicite 
usted en mi nombre a Espartero por el nuevo título que le ha concedido su 
Reina: Duque de la Victoria... Es hermoso, y hasta cierto punto me lo debe 
a mí. No debe olvidar que le abandoné voluntariamente las posiciones de 
Ramales y Guardamino, por evitar el derramamiento de sangre...

— Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna opinión sobre 
los hechos militares del pasado mes... Y no es porque no los conozca; que 
observé al ejército en todos sus movimientos, y seguí al Duque en su 
prodigiosa marcha sobre Guardamino.

— El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo 
ordené.

— Cierto; pero...

— Pero... No discutamos. Sólo digo que el título de Duque de la Victoria en 
gran parte me lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!... Reconozco que es un 
militar valiente y un hombre honrado, que desea el bien de su patria... Yo 
también, ¡porra!, yo, sin llamarme Duque, quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo con 
fuertes voces:

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande parlamentario 
militar, so color de canje de prisioneros. Esto me compromete, ¡porra! No 
tardan mis enemigos en llevar el soplo a Tolosa... Que si andamos en 
arreglos, que si vendo al Rey... No, no quiero parlamentarios. Siempre que 
llega uno, tengo que dar a mi ejército una orden del día echando sapos y 
culebras... ¡porra!... para disimular el mal efecto... Y vamos al asunto».

— La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo que su tenacidad en 
sostener el retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo creo, en 
las condiciones que me manifestó en Estella referentes a la familia Real.

— No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los hijos; 
renuncio a conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey padre... Que 
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se vaya al extranjero, con título y calidad de Infante aburrido y de 
Pretendiente chasqueado, a comerse la pensioncilla que se le dará para 
que viva con decoro... No merece otra cosa; no ha nacido para más; aún 
saca más de lo que le corresponde por su menguada inteligencia...

— Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de usted, 
y una vez de acuerdo en cosa tan importante, espera que la conformidad 
en los demás puntos no se hará esperar.

— Poco a poco — dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran 
agitación —. Si cedo en lo de las personas Reales, no puedo ceder en los 
principios, pues no pretenderá Espartero que yo le entregue todo, la fuerza 
y las ideas... Eso no sería transigir: sería por mi parte una debilidad 
vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a mí un papel ridículo, 
y conservar él la gloria de la pacificación? Dígame usted: ¿qué papel hago 
yo, entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad revolucionaria? 
Eso no puede ser, y no será... Antes moriremos todos... Asegure usted a 
su General que no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada en un 
régimen político mucho más restringido que el existente.

— Pues el General Espartero — declaró Calpena con solemnidad — pone 
por condición primera que se ha de conservar el régimen político existente, 
la Constitución del 37, con todas sus consecuencias... ¿Le parece a usted 
justo que después de la sangre derramada por la libertad, ofendamos la 
memoria de los hombres heroicos que por ella han perecido? ¿Qué quiere 
usted? ¿Que el representante de las ideas liberales acepte y patrocine el 
absolutismo? Eso no será transacción. Será entregar nuestra bandera al 
enemigo vencido para que la pisotee.

— Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos — gritó 
D. Rafael, no ya agitado, sino furibundo —. Sepa Espartero que trata con 
un General que manda fuerza considerable, no con un monigote sin 
decoro ni vergüenza. Corra la sangre; no haya humanidad ni compasión. 
Lo que no se hace por un Rey inepto, lo haremos por la defensa de los 
grandes principios.

— Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted el 
instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo Echevarría. 
Usted les detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos pregonan la cabeza 
de Maroto, ignorando que al matarle, matarían a su mejor amigo.
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— No, no defiendo yo el absolutismo — gritó Maroto fuera de sí, con 
fuertes voces —, ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen 
templado, en que el Rey gobierne inspirándose en las necesidades 
positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía del Soberano ni alborotos 
de los súbditos, con la unidad católica bien garantizada y los clérigos 
levantiscos bien sujetos; un régimen en que puedan hacerse oír los 
hombres ilustrados y callen los ignorantes y díscolos; un régimen de 
justicia, de gobierno paternal, con el consejo de un escogido número de 
personas graves que ilustren al Rey y enfrenen a la plebe... Eso quiero, 
eso propongo, y sin eso no habrá paz, no puede haberla, porque... denme 
todo lo que quieran, mi destitución, mi muerte; pero no pidan a Rafael 
Maroto que firme una paz a gusto de los masones y comuneros. Eso no 
puede ser... Yo le suplico a usted que no me contradiga, ¡porra!

— Bueno, mi General... Realmente, yo no contradigo a usted: no hago 
más que exponer las que creo ideas y propósitos de la persona en cuyo 
nombre hablo. Siento infinito volver allá con la triste obligación de 
comunicar el fracaso definitivo de las negociaciones.

— Pues comuníquelo usted... No hay paz, no puede haberla — dijo Maroto 
desplomándose en la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí 
nervioso —. ¿Qué me importa? Si todo se hunde y se lo lleva el diablo, no 
es por culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo, que quiere arreglar 
todo a su gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos a los demás 
como trapos...

— No es eso: perdone usted...

— Es eso... y no me contradiga. Como trapos... ¡Bonito papel quiere 
asignarme!... ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño 
mimado!... Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y traernos a 
todos cogidos de la nariz... ¡Ay!

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en el corazón, el 
lamento de una naturaleza profundamente herida. «¡Ay! — repitió 
oprimiéndose el costado —. Puede usted creerme: deseo una muerte 
repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo que yo 
presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. No era esto, no, lo que me 
impulsó al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo que 
Espartero me comprendería, que sería generoso... Pero su egoísmo está 
bien manifiesto: quiere una paz que sea para él un triunfo, y un oprobio 
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para mí... Lo peor es que... Siéntese usted: aún tenemos algo que hablar».

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en 
acerba pena, prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame usted, deseo la 
paz... sí, señor, la deseo como soldado y como español... porque yo amo a 
mi patria... Bien sabe Dios que el absolutismo mío no es el régimen 
absurdo y tenebroso que predican los clérigos de Oñate. Espartero me 
conoce... No quiera hacer de mí un monigote... Si en ello se empeña, no 
habrá paz, y España se acabará... Más quiero verla muerta que en brazos 
del masonismo y de la revolución.

— Espartero — dijo Calpena compadecido del General carlista, por el 
lastimoso estado a que le habían traído sus errores — no pretende 
humillar a usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan grande: la gloria 
será de los dos, para los dos la inmensa gratitud de España.

— Así debiera ser... — murmuró el carlista con emoción, que afeminó por 
un instante su voz varonil y guerrera —. Nadie me gana en el amor a este 
terruño donde hemos nacido... En mi larga vida militar y política no he 
tenido otro móvil que el bien de los españoles... Pero los buenos deseos 
son una cosa, y los buenos caminos otra... Cuestión de suerte, amigo mío; 
cuestión de acertar o no en los primeros pasos... ¡Oh, pues si yo lograra 
que España dijese: «a Maroto debo la paz»! Pero no me caerá esa breva, 
¡porra! La fatalidad dice que no... que no... la fatalidad me ha tomado entre 
ojos...».

En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al General 
agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de 
las manos, y respetó su dolor guardando silencio. Después sacó D. Rafael 
del bolsillo del capote un pañuelo grandísimo, y se sonó con estrépito. 
Tenía los ojos encendidos y húmedos.

«Mi General — le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la emoción 
que observaba —, me detendré aquí todo el tiempo que sea menester, si 
de la espera resulta que puedo llevar una proposición de concordia. 
Piense usted en ello un día, dos; considere su situación, la ansiedad del 
país, el deseo de todos los partidos...».

—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... No, no pienso más. Ya es 
cuestión de decidirse, de escoger la primera carta que salga.
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Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto se paró 
ante Calpena, diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa de volver a 
Orduña, ayúdeme a buscar una solución decorosa para mí. Verá usted lo 
que se me ocurre... Tenga paciencia, y hablaremos algo más».
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XXXIII

Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea por 
respeto a la puntualidad histórica, había dejado extinguir una de sus dos 
mechas, manteniendo encendida la otra por puro compromiso, al parecer, 
pues bien se le conocían las ganas de dormirse en la obscuridad. D. 
Fernando miró al General, que revolvía papeles en el cajón primero de la 
cómoda, y tras él veía también mal alumbradas por la luz dormilona las 
pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre llamas 
rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de aquel martirio, extrayendo al 
propio tiempo al pobre General, que en las llamas de su ansiedad e 
irresolución ardía!

«Verá usted — dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y volviendo el 
rostro hacia el mensajero de su rival —: aquí tengo una carta 
interesantísima. No haré con usted misterio de su contenido ni de la 
persona que la firma: es un amigo íntimo de Simón de la Torre y mío. En 
ella se me propone una entrevista con el Comodoro Lord John Hay, el cual 
tiene instrucciones de su Gobierno para proponer a Espartero y a mí 
fórmulas de paz».

— Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros medien 
en este asunto. Notaría usted que el coronel Wilde no pronunció una 
palabra de condiciones de arreglo. También debo decirle, General, que a 
Espartero no le supo bien que usted cambiara comunicaciones con el 
mariscal Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención 
extranjera, así en la guerra como en la paz, porque casi siempre los 
poderosos que nos prestan servicio tan eminente lo cobran después con 
una pesada injerencia política y diplomática.

— Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista que me 
propone. Sólo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme 
de pretexto la orden que a León ha dado Espartero de quemar las mieses 
de Navarra. Esto es una violación del tratado de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?
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— No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta de 
tanta gravedad por mano de carlista: la traición y el espionaje tienden aquí 
sus redes que es un primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación verbalmente?

— No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí — replicó Maroto con la 
desconfianza pintada en su inquieto mirar.

— Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo y suspicacia 
que me manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto de su 
singularísima situación entre la guerra apostólica y la paz nacional; veo el 
delirio persecutorio, que usted logrará vencer mirando con más serenidad 
cosas y personas.

— Puede que tenga usted razón... Déjeme seguir: Simón de la Torre y yo 
estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno muy 
simpático, que ha servido con Córdova y con Espartero...

—¡Oh, qué luz, mi General!... ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?

—¿Amigo de usted, por ventura?

— Sí señor... Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad con 
Simón de la Torre... En fin, ¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?... 
¿Dónde está?

— Muy cerca de aquí: en Amurrio.

— Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a celebrar la 
entrevista con el Comodoro?

— Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?... ¿Debemos reunirnos 
por casualidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de las 
mieses incendiadas?

— Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una manera 
lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.

— Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales 
circunstancias...
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—¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos juntos 
Pedro Pascual y yo; cuente con que un día de estos se verá usted 
sorprendido por Lord John, y obligado aparentemente a conferenciar con 
él... Y cuente con que las proposiciones del inglés diferirán poco de las de 
Espartero...

— Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio grande 
de la responsabilidad...

— Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión 
inglesa... En fin, mi General, viva la paz, aunque viva con su Pepita...

— Eso, eso — dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de 
aquella lúgubre noche —, que viva con su Pepita. Y ahora...

— Sí: debo retirarme.

— Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.

— Lo agradecerá mucho.

— Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes — dijo D. 
Rafael sin ocultar su pena inmensa —. Con que buenas noches. No tengo 
vino superior con que obsequiarle.

— Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me detengo. 
Querrá usted dormir; yo también.

— Yo no duermo.

— Descansar, por lo menos.

— Tampoco.

— Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.

— Dios lo quiera.

—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.

— Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.
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— La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.

—¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta... pero no siempre el corazón se pone 
donde quiere, donde debe... Adiós.

Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a su 
alojamiento, y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir de 
madrugada. El coronel Wilde y el Brigadier Campillo dormían 
profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el día trotaban los 
seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían cuando las 
avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad de Amurrio. Dijo 
D. Fernando a sus compañeros que si no querían esperarle en aquel 
pueblo, donde una diligencia importante le detendría, siguieran a Orduña. 
Divididas las voluntades, el Brigadier determinó encaminarse sin demora al 
Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no había para él compañía más 
grata que la del caballero español. No vaciló este en ponerle en autos del 
asunto que motivaba su detención en Amurrio: uno y otro, cada cual en su 
esfera, trabajaban por la paz, y solían comunicarse una parte de sus 
secretos. La primera diligencia fue tomar lenguas del paradero de Uhagón, 
también del inglés amigo, y sin grandes molestias dieron con él en la casa 
de Zárate, donde estaba en gran parola, inter pocula, con Ibero y otros 
oficiales, entreteniendo los ocios con historias picantes y libaciones de 
chacolí. En el mismo hospedaje se metieron Calpena y Wilde, formando 
alegre compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado los 
conspiradores de la paz el plan más acertado para llevar adelante las 
vistas entre el Comodoro y el General de D. Carlos. Por desgracia, Lord 
John se hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que 
trasladarse a Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, y volver 
luego con el Comodoro. Convinieron en que Wilde le acompañaría en la 
expedición marítima, mientras a Orduña pasaba D. Fernando para dar 
cuenta al General. Algunos días retuvo el Duque de la Victoria a su amigo, 
no sólo porque descansase, sino por creer que en el estado de las 
negociaciones convenía dar largas a Maroto, para que su turbado ánimo, 
con la tremenda crisis del carlismo, viniese a mayor decaimiento y 
desorden más grande. La primera comisión que D. Baldomero dio a su fiel 
servidor después de aquel descanso fue llevar a Maroto las cartas de los 
emigrados apostólicos, que interceptadas por el Gobierno fueron impresas 
en la Gaceta de Madrid. Por ellas se veía que el partido intransigente, a 
quien el Rey con fingida corrección había separado de su gracia, se 
mantenía con este en inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había 
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decretado D. Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y Lárraga, de 
Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos en ponerse de 
nuevo al habla con su señor, tendiéndose desde la frontera a la Corte un 
hilo de conspiración que no fue el paso menos interesante de aquella 
tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero en 
calidad de parlamentario militar para un nuevo canje, y halló muy 
desconcertado del entendimiento al General sin ventura, variando de 
opiniones y actitudes a cada instante, pasando bruscamente del ardiente 
furor al desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el mensajero le 
mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados con el Rey 
absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con seguro conocimiento de 
la humanidad, estas profundas observaciones: «Vea usted, mi General, 
cómo se reproducen en la historia los mismos efectos cuando las causas 
no varían, y cómo se repiten los hechos cuando las personas no cambian. 
En D. Carlos tiene usted la imagen viva de su hermano Fernando VII: son 
los mismos perros con el mismo Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme la 
comparación. Diferentes parecían uno y otro hermano, y son el mismo 
sujeto repetido en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan en 
cualidades secundarias, en lo principal son idénticos, y proceden de igual 
manera. La situación en que el estadillo carlista se encuentra es la misma 
del Estado español en aquellos famosos años del 20 al 23. La pesadumbre 
y la barbarie del absolutismo han traído una revolución, y esa revolución, 
esa protesta contra el régimen tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo la 
representa. Por una serie de circunstancias, la fuerza ha venido a estar en 
manos de usted. El Rey no supo serlo absolutista, no sabe serlo tampoco 
liberal, y doy este nombre al partido marotista o de transacción, para 
establecer un término relativo que facilite mi argumento. Liberal es usted, 
aunque no quiera confesarlo; liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y 
aun el mismo Elío, por extraño que parezca. Digamos que han admitido un 
átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo lo sustancial del principio. 
Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero de usted; tiembla de miedo 
viéndose sometido a la fuerza que odia; aparenta ceder; aun dice 
marchemos y yo el primero... Por intimación de usted, separa de su lado a 
su camarilla; destierra muy contra su voluntad a los que cree sostenedores 
de su soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con ellos, 
dándoles ánimos para que conspiren, adquieran fuerza y vengan a 
libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura recargada y violenta? Su 
silencio y su mirada me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver 
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cuán fundado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los 
voluntarios realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y 
frailes salteadores? Pues pronto hemos de verlas reproducidas. El bando 
apostólico, apoderándose de los soldados que usted manda, levantará la 
bandera del absolutismo neto y rabioso contra la transacción que este 
ejército representa. Harán creer a los pueblos que usted secuestra al Rey, 
que tiene embargado su real ánimo... Y por fin, y esto es lo más triste, esa 
bandería furibunda vencerá por lógica ley al partido de la moderación, y 
Maroto será tratado no como un hombre que mira por el bien de su patria, 
no como un General que sirve intereses superiores a los de una persona, 
sino como un vulgar ambicioso, y le impondrán pena infamante. Por muy 
extraño que parezca, será usted, en su papel político y en su fin 
desastroso, muy semejante al infortunado Riego. Le llevarán a la horca en 
un serón arrastrado por un burro... y...

— Cállese usted... — dijo Maroto apretando los puños y despidiendo 
lumbre por los ojos —, que si algo hay de verdad en el paralelo que hace, 
no puedo admitir mi semejanza con Riego.

— Ya lo veremos.

— Yo sabré morir con dignidad.

— No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con honor 
y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.

Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergiéndose en sus 
melancolías. Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el turbio, revuelto 
oleaje de su destino, más embravecido cuanto más en él pataleaba.
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XXXIV

Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista de Maroto 
con Lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su amigo 
Uhagón supo después que no habían llegado a un acuerdo. Quizás 
Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin a todo trance para 
salvar su honor militar y su vida, habría dado asentimiento a las 
condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las de Espartero; 
mas no podía por sí solo cerrar trato sin el asenso de los demás jefes, 
encariñados con la paz, pero más exigentes en punto a condiciones. 
Necesitaba tomarse tiempo para traer las demás voluntades al punto de 
cansancio y desesperación en que ya estaba la suya, y propuso a 
Espartero, por conducto del Comodoro, la suspensión de hostilidades. De 
la respuesta del Duque de la Victoria a esta martingala de su rival sí fue 
testigo D. Fernando, el cual vio con gusto que el criterio del Duque no 
difería del suyo. Nada de armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya para 
presentar batalla, no quería más que ganar tiempo, esperando del acaso 
una solución menos terrible para él que la que anunciaba la realidad. 
Volvió, pues, el inglés al Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a 
Maroto la negativa de Espartero, y su propósito de reanudar sin demora 
las operaciones. He aquí la razón de la marcha del ejército liberal desde 
Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en 
aquel paso peligroso, de contener a su rival y aun de batirlo; mas no quiso 
o no supo aprovecharla. Sólo algunas guerrillas molestaron a Espartero en 
Altuve; y cuando entraba en Vitoria, casi sin disparar un tiro, los facciosos 
abandonaron el puente fortificado de Arroyabe, corriéndose hacia las 
líneas atrincheradas de Arlabán y Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran las del 
otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a prepararse. 
Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en la segura muerte 
la única solución del conflicto que le agobia. La proclama que dio a su 
ejército era el lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos sentimientos 
se comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada, como en otras 
muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado cual 
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ninguno fue el combate: de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza 
espiritual y física que siempre fue D. de los soldados españoles en las 
grandes apreturas de la guerra. Perecieron aquí y allá valientes en gran 
número. Venció al fin el que tenía razón: Espartero fue dueño de Villarreal. 
De las alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas como una nube 
empujada por el viento, y escabulléndose por las tristes hoces de 
Aránzazu, caían sobre Oñate y los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro 
de la Causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo este que 
en el campo enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían sucesos graves, 
que, confirmando la rápida gangrena del cuerpo lacerado del absolutismo, 
venían a favorecer los planes de pacificación. Algunas compañías de los 
batallones 5.º y 12.º de Navarra se sublevaron en Irurzun al grito de Viva el 
Rey, mueran los traidores, abajo Maroto. Era la enfermedad histórica de la 
Nación, la protesta armada, manifestándose en la Monarquía absoluta de 
Oñate como en el régimen constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez 
de los hijos de Carlos IV, tan semejantes en su soberbia como en su 
incapacidad para el gobierno, eran quizás la causa determinante de 
aquella dolencia que con el tiempo había de corromper la sangre nacional. 
El Rey tenía una cara para los transaccionistas y otra para los apostólicos. 
Creyérase que Fernando y Carlos eran el mismo hombre. Pues bien: los 
sublevados de Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos 
del tránsito; diéronse allí la mano con los emigrados, que dejaron de serlo, 
pasando la frontera. El Obispo Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla o 
General D. Basilio, y el famoso canónigo y confesor Echevarría, 
constituyéronse en autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V. Era 
como una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la 
Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en ello buen 
tino, fue nombrar su Comandante General; y aunque entre ellos estaba D. 
Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en el Canónigo, quien de 
confesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor de la Generalísima. 
Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista a las tropas con una 
felicísima mezcolanza de unción y marcialidad, largó su correspondiente 
proclama, poniendo a Maroto a los pies de los caballos, y procurando 
levantar el decaído espíritu de aquellos pueblos infelices, honrados, 
inocentes, que habían hecho por la realeza de Carlos Isidro el sacrificio de 
su sangre y su hacienda. Pero los pueblos, la verdad sea dicha, no 
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respondieron con el calor que se esperaba a la invocación del clérigo 
metido a Macabeo. La fe en un Rey que no sabía gobernar ni combatir se 
debilitaba rápidamente. Paces querían ya, aunque no se les hablaba tanto 
de religión, que bien segura veían por todas partes... porque, 
verdaderamente, si tan partidario de D. Carlos era Dios, ¿a qué consentía 
los avances de Espartero y los palizones que este venía dando a los 
caballeros del Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde—Duque, seguro ya de ganar la partida. 
Desde Villarreal de Álava, avanzó hacia el fuerte de Urquiola, donde fue 
muy débil la resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba a Durango con 
fuerzas considerables, allá corrió dispuesto a batirle; pero Maroto, ya en el 
grado último de turbación y azoramiento, le abandonó la villa, 
marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero entrada triunfal en Durango, 
y la animación y el orgullo de sus tropas, vencedoras sin disparar un tiro, 
contrastaban con el desmayo y tristeza de los batallones guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena motivo de gozo 
la entrada en Durango. Temía que el encuentro de los Arratias le 
produjese una situación penosa, y que los recuerdos apagados se 
avivasen con la presencia de personas que no quería ver más en lo que le 
restara de vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que se impuso, 
encarcelándose y entreteniendo sus ocios con lecturas, le descubrió el 
sabueso de más fino olfato que por aquellos Reinos andaba: el sagacísimo 
D. Eustaquio de la Pertusa, que una mañana se le apareció como por 
escotillón, sirviéndole el chocolate, según testimonio del propio D. 
Fernando en sus Memorias escritas y no publicadas. Adivinando el motivo 
de la encerrona de su noble amigo, el astuto conspirador se apresuró a 
tranquilizarle refiriéndole que todos los Arratias de ambos sexos habían 
levantado el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron a la familia Zoilo y 
su padre. ¡Memorable día de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos 
de cariño! Felices parecían todos al emprender la marcha hacia sus lares, 
y tan embobada con la criatura iba la juvenil pareja, que era lógico esperar 
se cumplieran los deseos de Doña Prudencia, la cual no se contentaba 
con menos de una criatura por año. La fecundidad de la guapa moza 
garantizaría su dicha y la paz del matrimonio. Para D. Fernando fueron 
estas referencias como si la sepulcral losa, que en el cementerio de su 
corazón guardaba sus primeros amores, se levantase y se volviera a 
cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola o claveteándola con buenas 
razones, y trazó sobre ella con escoplo más firme las tres fúnebres letras 
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R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes de la 
trapatiesta apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería indisponerse con 
Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; por otro, alentaba a los que en 
rigor de ley eran rebeldes. Para negros y blancos tenía una palabra 
benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie se lo 
contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al Canónigo 
General, y este, bien disfrazado, fue a verle, y toda una media noche 
pasaron conferenciando. Suponía el Epístola que el objeto del conciliábulo 
no era otro que ver el modo y ocasión de armar una ratonera en que coger 
descuidado a Maroto, y hacer con él luego el mayor y más ruidoso 
escarmiento de traidores. Al propio tiempo, Zaratiegui, encargado por 
Maroto de sofocar la insurrección de los batallones navarros, se situaba en 
Etulaín, decidido a liarse con ellos. Y el General Elío, que también quería 
paces, mandaba al campo insurrecto a un frailazo llamado Guillermo, 
marotista por excepción, para que arengase a los navarros y les trajese a 
la disciplina, todo ello invocando siempre el Altar y el Trono, que ya casi no 
tenían forma, de tanto como los manoseaban, de tanta saliva como ponían 
en ellos los labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus 
prediques más fruto que una ronquera penosa y el desaliento con que 
volvió y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía D. 
Carlos? Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra proclamita, 
diciendo horrores de los rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y 
amenazándoles con destruir por sí mismo aquel germen de cobarde y vil 
traición. En las cartas que se cruzaron entre Maroto y el canónigo 
Echevarría, este le llamaba con todo desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese al 
Cuartel General de Maroto y allí se instalara, valiéndose de cualquier 
arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e influir en sus resoluciones, pues 
del estado de trastorno en que se hallaba, todo podía temerse. Al propio 
tiempo llevaba el encargo de anunciarle la proposición de entrevista, que 
muy pronto se haría oficialmente por conducto de un parlamentario. Si no 
la aceptaba, se le atacaría con esfuerzo combinado en toda la línea, 
obligándole a una capitulación en que no le sería fácil obtener las ventajas 
que él y sus compañeros obtendrían del convenio proyectado.
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Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas acompañado de 
Urrea y de Pertusa, que se agregó muy contento a la embajada, estimando 
que su concurso había de ser eficaz para el caballero, por su gran 
metimiento y sus amistosas relaciones en el campo marotista. Poco antes 
de que los tres llegaran a Salinas, había salido Maroto para Mondragón; 
siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún cuidado, pues el 
Epístola era en aquel ejército como de casa, y el día próximo alcanzaron al 
General no lejos de Vergara, por donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto 
decidido a refrenar en Lesaca la insurrección apostólica, y a colgar de un 
alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado con otros clérigos y 
bárbaros caciques. Pero al llegar a Villarreal se encontró D. Rafael con 
una novedad que hubo de causarle tanta sorpresa como disgusto. Entraba 
su vanguardia en el pueblo por el lado de Anzuola, y por el de Zumárraga 
comparecía la guardia de honor de D. Carlos. Detrás venía la brigada del 
Cuartel Real, con el propio Rey, procedente de Villafranca. A 
regañadientes, y con el cuerpo lleno de bilis, Maroto no tuvo más remedio 
que afrontar la presencia de su señor, y se llegó con su Estado Mayor a 
recibirle, creyendo que allí permanecería. Pero D. Carlos no hizo más que 
una parada momentánea, sin apearse del caballo; y al recibir los 
homenajes de su General, pálidos ambos como difuntos, recelando el uno 
del otro, le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola...». Automáticamente, sin darse 
cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, y siguieron Rey y vasallo 
silenciosos hasta cerca de Descarga. Allí paró un instante D. Carlos, y 
llamando a su lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta Anzuola. Tenemos 
que hablar». Maroto, que había dejado en Villarreal su escolta y 
ayudantes, presintió que se le quería llevar a una encerrona. Se vio 
fusilado ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él empleara 
con Guergué, y evocando su entereza contestó al hijo de Carlos IV: 
«Señor, los cuerpos están formados y tengo que darles una orden muy 
precisa». Y sin añadir otras razones, ni aguardar las que el Rey pudiera 
darle, volvió grupas, caminito de Villarreal. De lejos, alzando la voz, 
queriendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido, el Pretendiente le dijo: 
«Cuidado... que te espero en Anzuola». Con un movimiento de cabeza 
respondió Maroto que sí, y se alejó al trote, difiriendo la entrevista para la 
vuelta, que sería la del humo.

199



XXXV

Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. Fernando al General, 
porque se encerró en su alojamiento con órdenes de no dar paso a nadie. 
¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le atormentaba el cruel dilema de obedecer 
a su señor o volverle la espalda para siempre. Antes de ser recibido, supo 
Calpena que había pasado la noche en cama con alta calentura, privado a 
ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en la alcoba de Maroto, tardó 
un instante en conocerle: tan desfigurado estaba por los sufrimientos. 
Además, acababa de afeitarse quitándose el bigote. Su cara parecía otra, 
por efecto de esta mutilación, del color cárdeno de sus ojeras, de las 
arrugas que surcaban su piel amarilla, del desordenado cabello. Había 
envejecido diez años, perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, 
le dijo: «Hola, Inquisivi... ¿Otra vez por acá?».

— Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil, y de 
servir, no a mi partido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las facultades 
del Caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz como su 
repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel Real se le aplicaba. 
La proposición de entrevista le puso en un estado de inquietud epiléptica. 
Llevándose las manos a la cabeza, con voces roncas, destempladas, 
replicó: «No puede ser... Me comprometen... ¡El Rey...! Soy General de 
Carlos V, soberano legítimo... ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la 
entrevista?... ¿Acaso irá Simón de la Torre?».

— Creo que sí — dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa.

— Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los 
ingleses? ¡Malditos ingleses!... Yo no, yo no puedo ir... Lo consultaré con 
D. Carlos. A nadie conviene más la transacción que a nuestro pobre Rey, 
ese bendito, ese bendito... Pero no, no: antes tengo que colgar de un 
alcornoque al Canónigo... Sin eso no hacemos nada... Y de otro 
alcornoque a D. Basilio, y empalar al malvado Teijeiro...
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No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto y 
contradiciéndose a cada instante, ordenó que se preparara su escolta, 
reforzada con la mejor caballería de su ejército, y sin tomar ningún 
alimento, montó a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó al anochecer; 
en Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado su dimisión al 
Rey; que este, poco menos que llorando, le había dicho: «¿Con que ahora 
me vas a abandonar?...». Algo enternecido también, D. Rafael se deshizo 
en demostraciones de lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse por 
la Causa... Esto se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil D. 
Fernando y Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la cantinela 
de la paz. Convenían todos en que no era fácil entender a Rafael Maroto, 
monstruoso enigma en que se reunían todas las complejidades 
psicológicas. Decía el Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, después 
de una horrible noche de insomnio y fiebre, el General debió de saltar del 
lecho con una idea salvadora... Así me lo figuro yo, y así tiene que ser... 
Pues saltando del lecho cogió la navaja de afeitar... Por un momento 
pensó en degollarse, la mejor solución de sus horribles dudas... Después 
pensó otra cosa quizás más práctica... escapar a la calladita, vestido de 
cura... Por eso se quitó el bigote. No tiene otra explicación».

No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y 
convinieron con Calpena en que todos, Rey, General y Canónigo, habían 
perdido el juicio. El carlismo había venido a ser un campo de orates. Al día 
siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad indecisa del desdichado 
caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo convenido con el Rey, se 
encaminó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo, supo D. Fernando la 
llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con el carácter de 
parlamentario venía de parte del Duque de la Victoria. Negose Maroto a 
recibirle; trabajó Calpena por lo contrario, empleando más de una hora en 
argüirle con cuantos resortes lógicos creía propios del caso, y al fin 
accedió el General gruñendo: «Pues sea, y acabemos de una vez, 
¡porra!...». El día 25, a las seis de la mañana, se reunían en la venta de 
Abadiano, entre Durango y Elorrio, D. Baldomero Espartero con el 
Brigadier Linaje y el coronel inglés Wilde, representado la idea 
constitucional, y por la idea absolutista D. Rafael Maroto y el General 
Urbistondo, jefe de los batallones castellanos. La magna cuestión de los 
Fueros trajo el desacuerdo de los conferenciantes, porque los carlistas 
pedían que se reconociese el régimen foral en toda su pureza, y Espartero 
no quería comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la resolución 
de las Cortes. Manifestose Linaje contrario a los Fueros, sosteniendo que 
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el fanatismo había sido el único móvil del levantamiento carlista; 
cruzáronse agrias contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y entre el jefe 
de los castellanos y Maroto, pues este, al llevar a su compañero a la 
conferencia, le había manifestado que, en las negociaciones preliminares, 
ambas partes estaban conformes en el reconocimiento incondicional de los 
Fueros. Negolo Espartero, atribuyendo la idea de su rival a mala 
inteligencia. Al cabo de tanto discutir se separaron en desacuerdo. No 
había paz, no podía España disfrutar de este inmenso bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la Torre, 
que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de Durango, 
se declaró dispuesto, con los ocho batallones de su mando, a transigir 
resueltamente sin regatear ninguna condición. En tanto, volvió Maroto a 
Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra manera puede expresarse la 
inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible lucha de su espíritu, 
y en la villa de Elgueta se encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas, 
que ellas bastarían a quitarle el seso si alguno en aquella ocasión le 
quedara. De improviso se presentó el Rey con su escolta en el Cuartel 
General, y antes de que Maroto pudiese tomar resolución alguna, mandó 
formar los 14 batallones para pasarles revista y arengarles. Así se acordó 
en una junta celebrada por Carlos V el día anterior, al tener conocimiento 
de la entrevista de Abadiano. Había llegado el instante en que el Rey lo 
era de hecho, y como tal procedería con soberana entereza y celeridad. 
Pronto vería el mundo si merecía la corona. Revistar a las tropas que 
formaban el núcleo de su ejército; presentarse a ellas, no sólo como Rey, 
sino como Generalísimo, asumiendo el mando directo; destituir en el acto 
al desleal caudillo, y aplicarle sin consideración sumariamente la pena que 
le correspondía, era un acto propio de Monarca guerrero. Si el programa 
se cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados problemas 
pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo que en vano con su 
estira y afloja había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto se vio 
perdido, se sintió fusilado... De su cráneo a su olfato descendía el olor de 
pólvora. Para mayor solemnidad del acto, presentábase el Rey de gran 
uniforme, con todas sus cruces, bandas y collares, radiante de inepta 
vanidad, y le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe de Asturias; el Infante 
D. Sebastián y los Generales Eguía, Valdespina, Villarreal y Negri... 
Formaron las tropas. La expectación era para algunos como si esperaran 
el fin del mundo... Rompió al fin el Rey en una perorata que llevaba bien 
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aprendida; pero su voz no vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos, no 
era instrumento para conmover y entusiasmar a las muchedumbres. Se 
observaban en su rostro y en su actitud los inútiles esfuerzos para ponerse 
en la situación que el grave caso exigía, para desempeñar airosa y 
noblemente el papel de Rey, para imitar la marcial fiereza, la grandiosa 
altivez de los más célebres capitanes en circunstancias como las de aquel 
momento. Oyeron los más próximos algunos conceptos en que el hijo de 
Carlos IV evocaba las sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de los 
cántabros indomables, de Roma, señora del mundo... No dejó de causar 
sorpresa que omitiese la rutinaria invocación a la Generalísima, Nuestra 
Señora de los Dolores. No estaba sin duda la Causa absolutista para 
tafetanes... Por fin, viendo el buen señor que no producía el efecto que se 
proponía, y conociendo que ni su acento ni su ademán respondían a la 
majestad que intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte del 
preparado sermón, y fue derecho en busca del efecto final. «Hijos míos — 
exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo —, ¿me reconocéis por 
vuestro Rey?». La contestación fue un «¡Sí, sí... viva el Rey!» que corrió, 
extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos — añadió —, a 
seguirme a todas partes, a derramar vuestra sangre en defensa de mi 
Causa y de la Religión?».

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El General 
Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del esfuerzo con 
que gritaba, dio varios vivas que fueron contestados fríamente. De las 
segundas filas vino primero un rumor tímido, después exclamaciones más 
claras, por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nuestro General, viva 
Maroto!».

—¡Voluntarios! — gritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan crítica la 
dignidad brilló en su rostro... Al fin descendía de cien Reyes —. 
Voluntarios, donde está vuestro Rey no hay General alguno... Os repito: 
¿queréis seguirme?».

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos, acudió a 
remediar con un pérfido expediente la desairada, angustiosa situación del 
Monarca. «Señor — le dijo —, es que no entienden el castellano». Y D. 
Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la pregunta en vascuence. 
Pero Iturbe, que era de los más comprometidos en la política marotista, 
formuló la pregunta con una alteración grave: ¿Paquia naidezute, mutillac? 
(¿Queréis la paz, muchachos?) Y con gran estruendo respondió toda la 
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tropa: ¡Bai jauna! (Sí, señor.)

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier 
guipuzcoano, castigando en el acto la grosera, irreverente burla. Volvió la 
cara lívida, y vio tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra se recobraba 
viendo convertido en sainete el acto iniciado con trágica grandeza. D. 
Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a los de su 
escolta: «estamos vendidos»; y sin más discursos, ni pronunciar ligera 
recriminación, volvió grupas y picó espuelas, saliendo al galope por el 
camino de Villafranca, con la reata de Príncipes y Generales y la 
menguada escolta. Corrieron, corrieron sin respiro, temerosos de que los 
sicarios de Maroto fueran en su seguimiento.

204



XXXVI

Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales extremidades por 
vencido, y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó a Consejo a sus 
adictos, los Generales que le acompañaron en la fracasada escena de 
Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el Barón de Juras Reales, Erro y 
Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban Ministros. 
Opinaron casi unánimemente que S. M. debía situarse en punto cercano a 
la frontera, para poner a salvo su sagrada persona en el desecho temporal 
que la Causa corría. Trabajillo le costaba al buen señor determinarse a 
partir arrojando en las puertas de Francia su corona, y acariciaba el 
ensueño de reunir algunos batallones navarros y alaveses que le llevaran 
en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y un General 
incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha al 
Centro; pero le dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado a su realeza, 
D. Carlos enderezó nueva proclama a sus míseras tropas, en la cual les 
hablaba de la traición más infame que habían visto los nacidos, y concluía 
llamándoles héroes, y dando vivas a la sacra Religión. ¡Bueno estaba el 
país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran postración, 
atormentado por su conciencia, y procurando en vano salir limpio y airoso 
de la charca en que se había metido. Calpena y Uhagón, que acudieron a 
su lado el 26, un día después de la famosa revista, se maravillaron de 
verle en un grado increíble de turbación y apocamiento. Poco le faltaba 
para llorar; sus conceptos habían quedado reducidos a una exclamación 
maníaca: no decía más que: «No soy traidor... Maroto no pasará a la 
Historia con un dictado infamante... Convencido estoy de que el 
absolutismo es imposible... Pero no cedo, no cedo, si no me dan los 
Fueros íntegros, la gloria de este país. Maroto no es traidor. Maroto es un 
hombre honrado, un buen español... ¡Ay del que lo ponga en duda!».

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos amigos, 
arguyéndole con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes bien fundado 
en este todo el trabajo sugestivo con que querían llevarle a la aceptación 
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incondicional del Convenio. ¿Qué otra solución podía soñar? ¿Qué 
esperaba, qué temía? Retiráronse en la creencia de que le dejaban 
convencido, pues esperanzas de ello daban sus expresiones 
conciliadoras; pero D. Fernando, que ya conocía su indecisión y el confuso 
laberinto a que había llegado su voluntad, no las tenía todas consigo... 
Repetida por la mañana la visita, le encontraron escribiendo una carta. 
Despidioles el General con acritud. La carta que escribía era la famosa 
retractación dirigida a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca es más grande 
un Monarca que cuando perdona las faltas de sus vasallos... D. Eustaquio 
Laso presentará a Vuestra Majestad los sentimientos de mi corazón para 
que se digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del 
trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un 
ayudante con el recado conminatorio de que si los caballeros y el llamado 
Epístola no se largaban pronto del Cuartel General, se les mandaría 
fusilar. No eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta brutal 
amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se 
disponían, cuando llegó D. Simón de la Torre, que, informado de los 
desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto a sus vidas. 
Conferenciaron los dos jefes, y por la noche salieron con sus fuerzas 
reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos ignoraban a qué 
razón militar o política obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más que 
de seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad e hidalguía del 
simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero avanzaba 
triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que había entrado en Vergara, 
donde te acogieron con ardientes demostraciones en favor suyo y de la 
paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja Corte le recibió con palmas. 
Dirigiose Maroto a Villarreal, donde como llovido se le presentó al conde 
de Negri con una orden del Rey para que le entregase el mando. Al recibir 
D. Carlos la carta palinodia, habíala estimado como la mayor prueba de 
traición y perfidia. Los de la camarilla vieron en aquel paso un ardid 
diabólico para aproximarse al vencido Monarca, apoderarse de su persona 
y entregarla en trofeo a los constitucionales para un sacrificio que fuera 
digno epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió el Soberano la carta del 
vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle del mando, determinación 
ridícula en situación tan extremada. Como era natural, tanto Maroto como 
La Torre acogieron al conde de Negri con escarnio de su persona y de 
quien tal comisión le daba. Salió de estampía el buen Conde, que al volver 
al lado de su triste Rey, le dio con la respuesta de los que fueron sus 
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Generales franco pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió decididamente, al 
parecer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo la misión de llevar a 
Oñate su conformidad con el Convenio, tal como se le había presentado 
en Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al despedirse para tan grato 
mensaje, Don Simón reconcilió a sus amigos con el jefe, que sin acordarse 
ya de que había pensado fusilarles, les convidó a comer muy afectuoso. 
Durante el día, observáronle más sereno y en vías de recobrar su 
equilibrio; mas por la noche advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, 
y una insistencia monomaníaca en hablar de fueros netos, intangibles. 
Temerosos de un nuevo cambiazo del veleidoso General, trataron de 
explorar su pensamiento. «Por mi parte — les dijo —, a todo estoy 
dispuesto, y cuando me traigan de Oñate el Convenio cuyas bases he 
admitido, lo firmaré... Pero dudo que algunos cuerpos de mi ejército, 
principalmente los guipuzcoanos, lo acepten... De modo que no hemos 
hecho nada, y la guerra continuará». A esto arguyó Calpena que antes de 
proceder a la solemne ratificación de lo tratado, debía el General 
conferenciar con los jefes y oficiales, uno por uno, y darles cuenta de las 
condiciones de paz a que todos debían someterse.

«Háganlo ustedes» — dijo Maroto, revelando en su tono y en su actitud 
una indolencia que llenó de asombro a los dos amigos.

— Pero, General — le contestaron —, ¿qué autoridad tenemos nosotros 
para convencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el bien 
inmenso de la paz, deben contentarse con la fórmula vaga del 
reconocimiento de Fueros?

— No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las Cortes...

— Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les concede, y 
deben saberlo. Usted, su Jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está en 
el caso de instruirles...

— Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni halla 
mi pensamiento voces con que producirse... Hay momentos en que me 
creo sin vida...

— Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y fácil, mi 
General.
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— Fácil no, ¡porra!

¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La Torre, y 
Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que Maroto firmó 
sin ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la comisión de proponerle 
que al día siguiente, 30 de Agosto, se reunirían en Vergara los dos 
ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para dar forma solemne a la 
grande obra de la reconciliación. A todo asintió D. Rafael, que aliviado 
parecía de un peso abrumador.

Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que tenían 
no pocos amigos, y hablando con unos y otros campechanamente. Si en 
todos reconocían la satisfacción y júbilo por ver terminada la odiosa 
discordia, causoles no poca inquietud el observar que los soldados y 
oficialidad carlistas descansaban en el engaño de que el pacto reconocía 
los Fueros en toda su integridad, y que así se declaraba de una manera 
explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues nada en contrario les 
había dicho desde la ineficaz entrevista de Abadiano. Era, pues, indudable 
que surgirían en el momento que se creía final nuevas complicaciones, 
quizás un gravísimo conflicto, por la indolencia del General, por su falta de 
carácter y de resolución para presentar los hechos como realmente eran. 
¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo trabajo 
de tantos meses, creyó D. Fernando que debía prevenir a Espartero de lo 
que ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar a Vergara, donde 
contaba con la presencia y conformidad del ejército carlista. Pensado y 
hecho: de madrugada montó a caballo, y seguido de Urrea y Pertusa se 
fue al encuentro de su General, a quien halló a media hora de Vergara. No 
daba crédito D. Baldomero a la triste realidad que le comunicó su amigo, y 
ante la insistencia de este, más de un cuarto de hora estuvo echando 
ternos, y maldiciendo la hora en que entabló negociaciones con hombre 
tan inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar el Duque en 
Vergara, llegó Maroto, sin más compañía que la del General La Torre y 
algunos oficiales de su Estado Mayor. Y los 21 batallones y los tres 
escuadrones que debían figurar como convenidos, ¿dónde estaban? Sin 
pérdida de tiempo avistose Espartero con su antagonista, el cual hubo de 
contestar a la anterior pregunta, con turbado acento, que las tropas se 
negaban al cumplimiento de lo pactado mientras no se reconociesen los 
Fueros provincianos en toda su integridad. Según esto, Maroto declaraba 
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a su ejército en rebeldía, y se presentaba él solo, con cuatro gatos; y él 
solo reconocía los derechos de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, 
y a las tropas apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle — dijo D. Baldomero, luego que Maroto, 
afectado de gran postración, se retiró a descansar —. Imposible hacer 
carrera de él... ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad que su situación y los 
contratiempos que ha sufrido son para trastornar la cabeza más firme». En 
esto, La Torre se apresuró a manifestar a Espartero con gallardo arranque 
que él se comprometía, en el término de veinticuatro horas, a convencer a 
los vizcaínos o morir en la demanda. No descansó Maroto, pues su 
conciencia y sus embrollados pensamientos no se lo permitían, y llamando 
a Calpena, como se llama a un confesor en la última hora, le dijo: 
«Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde que, no creyéndome 
seguro aliado de Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo al 
pabellón inglés». A esto respondió el caballero que no necesitaba añadir a 
sus errores la mengua de ampararse a una nación extranjera; bien seguro 
estaba en el Cuartel General del Duque de la Victoria, toda vez que 
reconocía la legalidad por este representada. En tanto, los bravos 
generales carlistas La Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo de 
sus vidas, tratarían de reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado, 
después de darles conocimiento del artículo 1.º del Convenio...

«¿Y cómo queda redactado al fin? — dijo Maroto vivamente — Ya no me 
acuerdo».

— Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Espartero recomendará 
con interés al Gobierno el cumplimiento de su oferta de comprometerse 
formalmente a proponer a las Cortes la concesión o modificación de los 
fueros.

—¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me parece bien... Buenos tontos 
serán esos pobres muchachos si no aceptan, si no fían resueltamente en 
la promesa del Duque, de cuya caballerosidad nadie puede dudar... Por mi 
parte, no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el favor de llamar a mi 
ayudante, D. Enrique O'Donnell, para dictarle algunas órdenes. Aún soy 
General en Jefe de mi ejército, del ejército Real, desde hoy incorporado al 
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de la Nación.
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XXXVII

Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo hacía 
lo mismo con los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con los de 
Guipúzcoa, que enterados de la vaga promesa consignada en el artículo 
primero, se negaron a suscribir el Convenio, gritando ¡traición, traición!; y 
declarados en franca rebeldía, manifestáronse dispuestos a unirse con D. 
Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en Descarga. Urbistondo situó 
fuerzas castellanas en la carretera, con objeto de observar a los 
guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto para que saliese al frente de 
ellos y con su autoridad les redujera. Era la noche del 30, y D. Rafael, que 
estaba en cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a Urbistondo que 
se entendiese con Espartero. Así lo hizo. Se convino en no contar para 
nada con D. Rafael, que se había echado en el surco, como hombre 
históricamente concluido, y no hubo más remedio que intentar la 
pacificación de los guipuzcoanos, comprometiendo entre ellos la vida, 
catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin reparar en la clase de 
argumentación con tal de llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la 
noche del 30; al fin, el 31 de madrugada desfilaban hacia Vergara los 
batallones reacios precedidos de cuerpos castellanos, para que la moral 
de estos fuese para todos ejemplo provechoso, y así, con más maña que 
fuerza, empleando sin cesar la palabra convincente, cariñosa, paternal, 
que igualaba al jefe con el soldado, fueron aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva y el 
camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de Espartero, y 
ante él fue desfilando la división castellana, con su jefe el General 
Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por la repentina 
transformación de su continente, que recobró su gallardía, así como el 
rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su puesto; al punto 
apareció con su brillante Estado Mayor el Duque de la Victoria, y 
recorridas las líneas, cautivando a todos con su marcial apostura y la 
serenidad y contento que en su rostro se reflejaban, mandó a sus soldados 
armar bayonetas; igual orden dio Maroto a los suyos. Espartero, con 
aquella voz incomparable que poseía la virtud de encender en los 
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corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un noble espíritu de 
disciplina, pronunció una corta arenga perfectamente oída de un lado a 
otro de la formación, y terminó con estas memorables palabras: Abrazaos, 
hijos míos, como yo abrazo al General de los que fueron contrarios 
nuestros. Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo 
uno contra otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no fue 
de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia sublime. 
En las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía explosión de 
llanto. No eran palabras ya, sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al ser 
recibido en el paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos que se encuentran y 
reconocen después de larga ausencia. Era un despertar a la vida, a la 
razón. La guerra parecía un sueño, una estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana entrasen 
en el campo del convenio después de comenzado el acto, para que la 
solemnidad de este y su ternura influyesen en el ánimo de los reacios, y el 
efecto correspondió a lo que Espartero y Urbistondo con tanta habilidad y 
conocimiento del humano corazón habían dispuesto. Las tropas guiadas 
por La Torre como las conducidas por Iturbe, se vieron envueltas en la 
inmensa atmósfera de fraternidad que ya se había formado. Los corazones 
respondieron con unánime sentimiento. No podía ser de otro modo. La 
idea de unidad, de nacional grandeza, de moral parentesco entre todas las 
razas de la Península, ganó súbitamente los entendimientos de 
castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos, lágrimas de 
emoción, gritos de alegría, aclamaciones a Espartero, a la Constitución, a 
Isabel II, a Maroto, a la Religión y a la Libertad juntamente, que también 
estas dos matronas se dieron de pechugones en aquel solemne día.
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XXXVIII

En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba emitiendo 
proclamas desde Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales hablaba del 
rebelde Espartero como de un enemigo insignificante; echaba la culpa de 
sus desgracias a la intriga, a las malas artes de los pérfidos; delataba 
planes maquiavélicos de los dos Generales compañeros en las 
revoluciones de América; atribuía la defección de Maroto al oro que había 
recibido de los constitucionales, y, por fin, hacía postrer llamamiento a sus 
fieles súbditos para que se acogieran a su paternal benevolencia, 
ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a la defensa del Trono y la 
Religión. A los leales les llamaba la más preciosa joya de su corona. ¡Y 
con estas retóricas sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía 
el pobre hombre congregar de nuevo su disperso rebaño! La desbandada 
se inició al tener conocimiento del abrazo de los Generales, que fue 
tiernísima reconciliación de los dos ejércitos. El sálvese el que pueda 
resonó en los valles, que había ensordecido el estruendo guerrero de seis 
años de lucha fratricida. Cada cual pensó en salvar lo que poseía, y en 
último caso la pelleja, que es la más preciosa joya de cada mortal. Los 
restos de los sublevados de Irurzun y Vera, de aquel flamante ejército 
apostólico y neto, que, levantando bandera por la integridad de los 
derechos de Carlos, puso a su frente al canónigo Echevarría, se desbordó 
en la más horrible desmoralización, convirtiéndose los valientes navarros 
en vulgares ladrones y desalmados homicidas. So color de castigar 
traidores, acosaban a los infelices ojalateros, que iban buscando su 
salvación por los caminos de Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El 
pillaje y el asesinato, la persecución de hombres y el atropello de infelices 
mujeres fueron la campaña postrera de aquellos degenerados vestigios de 
un grande ejército. El mismo Echevarría estuvo a punto de perecer a 
manos de sus soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde, puestos en capilla, 
escaparon de milagro. Menos dichoso el General González Moreno, de 
lúgubre memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto en Mendigorría, 
hombre de quien puede decirse que fue una de las más negras fatalidades 
del bando carlista, pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, 
digno término de una ruin vida. Dieron en creer los forajidos que iban 
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llenas de dinero las cajas que el General llevaba en su presurosa fuga, y 
como a un cerdo (así lo cuenta un testigo presencial) le mataron en medio 
de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le seguían 
continuaban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué resquicios 
escurrir el bulto. Incansable, corrió allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar 
de su caballo, y acercose más a la frontera. Allí quemó el absolutismo su 
postrer cartucho. El batallón cántabro, último en la fidelidad, primero en el 
valor, defendió con estoica bravura las posiciones de Urdax contra las 
fuerzas triplicadas que allí mandó el Duque de la Victoria. Batiéndose con 
desesperación, mártires de la fe del deber, los cántabros pudieron decir a 
su expugnador: morituri te salutant. Una columna de cazadores y una 
sección de tiradores de la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el 
terreno, dando por terminada la acción, y con ella la guerra del Norte. 
Antes de que sonaran los últimos tiros, montaron a caballo el Rey, la Reina 
y demás personas de la familia y servidumbre, y a todo correr emprendían 
la fuga sin parar hasta Francia. Había entrado Carlos seis años antes por 
el mismo boquete de la frontera, siendo recibido por Zumalacárregui; se 
retiraba escoltado por algunos números de su guardia, solo, triste, más 
abatido que desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de la 
dignidad con que supo sobrellevar su destierro fue la única que poseyó en 
su vida.

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última refriega con 
los valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y les colmaron de 
alabanzas. De regreso al Cuartel General de Elizondo, expresaron los dos 
amigos su alegría por la terminación feliz de tan dura, enconada campaña, 
y cada cual dijo lo que le sugería su conocimiento de hombres y cosas.

«Hemos acabado una guerra — declaró Ibero con melancolía —, y yo me 
felicito de este descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por corto 
que resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi amigo con 
franqueza que no creo en la paz... Soy ateo de esta religión que ahora 
fanatiza a mis compatriotas... No creo, no creo...».

— Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una tregua que 
debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas son necesarias. Así 
nos prepararemos para dar al problema, en otro día, solución más segura 
y radical.
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— Yo estoy triste... no sé por qué... Lo diré sin rebozo... Me gustaba el 
delirio, la barbarie, la guerra, en fin.

— Es realmente un estado muy vital, y además interesante y pintoresco.

— Si vivimos, no envejeceremos en la paz.

— Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.

— El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.

— Del descanso, querrá usted decir.

— Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del siglo.

— Durmamos un poquito.

— Y descansemos, que buena falta nos hace.

En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la traición y 
la perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes, toca menos 
responsabilidad que a su destino cruel, y a la disparidad entre su carácter 
y el personal absolutista, entre sus ideas y la causa que defendió. El brazo 
eclesiástico, firme apoyo de la facción (descoyuntado en Vergara, 
recompuesto después), no perdonó a Maroto su cooperación en la obra de 
la paz, como se verá por este hecho rigurosamente histórico. 
Recompensado por el Gobierno de Isabel con un alto cargo militar, residió 
D. Rafael algún tiempo en España. Su hija Margarita, joven de acrisoladas 
virtudes, que no se descuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar 
una mañana, una tarde (no importa la hora), en una iglesia que no hace al 
caso. Cumplió serena y contrita, declarando sus pecados, que no debían 
de ser graves, y cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su nombre. La 
pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo... Lo mismo fue 
oírlo el cura que de un bote se levantó iracundo, y con destempladas 
voces la despidió, negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, 
salió la penitente de la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda 
este hecho? Pues de él puede dar testimonio Doña Margarita Maroto, 
viuda de Borgoño, anciana respetabilísima, que aún vive. Reside en 
Valparaíso.

Santander—Madrid, Octubre—Noviembre de 1899.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.

217


