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I




Me parece que fué al anochecer del 18 cuando

avistamos á Zaragoza. Entrando por la

puerta de Sancho, oímos que daba las diez el

reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era

excesivamente lastimoso en lo tocante á vestido

y alimento, porque las largas jornadas

que habíamos hecho desde Lerma por Salas

de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y

Borja, escalando montes, vadeando ríos, franqueando

atajos y vericuetos hasta llegar al

camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron

molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con

todo, la alegría de vernos libres endulzaba

todas nuestras penas.




Eramos cuatro los que habíamos logrado

escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando

nuestras inocentes manos de la cuerda que

enlazaba á tantos patriotas. El día de la evasión

reuníamos entre los cuatro un capital de

once reales; pero después de tres días de marcha,

y cuando entramos en la metrópoli aragonesa,

hízose un balance y arqueo de la caja

social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un

activo de treinta y un cuartos. Compramos

pan junto á la Escuela Pía, y nos lo distribuímos.




D. Roque, que era uno de los expedicionarios,

tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero

aquélla no era hora de presentarnos á nadie.

Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos,

y como no podíamos alojarnos en una

posada, discurrimos por la ciudad buscando

un abrigo donde pasar la noche. Los portales

del mercado no nos parecían tener las comodidades

y el sosiego que nuestros cansados

cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada,

y aunque alguno de mis compañeros propuso

que nos guareciéramos al amor de su zócalo,

yo opiné que allí estábamos como en campo

raso. Sirviónos, sin embargo, de descanso

aquel lugar, y también de refectorio para nuestra

cena de pan seco, la cual despachamos alegremente,

mirando de rato en rato la mole

amenazadora, cuya desviación la asemeja á un

gigante que se inclina para mirar quién anda

á sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela

de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta

figura, que no puede tenerse derecha. Corren

las nubes por encima de su aguja, y el

espectador que mira desde abajo se estremece

de espanto, creyendo que las nubes están

quietas y que la torre se le viene encima.

Esta absurda fábrica, bajo cuyos pies ha cedido

el suelo cansado de soportarla, parece

que se está siempre cayendo y nunca acaba

de caer.




Recorrimos luego el Coso desde la casa de

los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos

por la calle Quemada y la del Rincón, ambas

llenas de ruínas, hasta la plazuela de San Miguel,

y de allí, pasando de callejón en callejón,

y atravesando al azar angostas é irregulares

vías, nos encontramos junto á las ruínas

del Monasterio de Santa Engracia, volado por

los franceses al levantar el primer sitio. Los

cuatro lanzamos una misma exclamación que

indicaba la conformidad de nuestros pensamientos.

Habíamos encontrado un asilo y excelente

alcoba donde pasar la noche.




La pared de la fachada continuaba en pie,

con su pórtico de mármol poblado de innumerables

figuras de santos, que permanecían

enteros y tranquilos como si ignoraran la catástrofe.

En el interior vimos arcos incompletos,

machones colosales, irguiéndose aún entre

los escombros, y que al destacarse negros

y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban

criaturas absurdas, engendradas por

una imaginación en delirio; vimos recortaduras,

ángulos, huecos, laberintos, cavernas y

otras mil obras de esa arquitectura del acaso

trazada por el desplome. Había hasta pequeñas

estancias abiertas entre los pedazos de la

pared con un arte semejante al de las grutas

en la Naturaleza. Los trozos de retablo, podridos

á causa de la humedad, asomaban entre

los restos de la bóveda, donde aún subsistía

la roñosa polea que sirvió para suspender

las lámparas, y precoces yerbas nacían entre

las grietas de la madera y del ladrillo. Entre

tanto destrozo, había objetos completamente

intactos, como algunos tubos del órgano y la

reja de un confesonario. El techo se confundía

con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos

con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeración

de escombros, tal multitud de trozos

caídos sin perder completamente su antigua

forma, las másas de ladrillo enyesado que

se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase

que los despojos del edificio no habían

encontrado posición definitiva. La informe

osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento

de la voladura.




D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia

había otra, donde se veneraban los huesos de

los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada

del subterráneo estaba obstruída. Profundo

silencio reinaba allí; más internándonos,

oímos voces humanas que salían de aquellos

antros misteriosos. La primera impresión

que el escucharlas nos produjo fué como si

hubieran aparecido las sombras de los dos

famosos cronistas, de los mártires cristianos

y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo,

y nos increparan por haber turbado su sueño.

En el mismo instante, al resplandor de una

llama que iluminó parte de la escena, distinguimos

un grupo de personas que se abrigaban

unas contra otras en el hueco formado

entre dos machones derruídos. Eran mendigos

de Zaragoza que se habían arreglado un

palacio en aquel sitio, resguardándose de la

lluvia con vigas y esteras. También nosotros

nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos

con manta y media, llamamos al sueño.

D. Roque me decía así:




—Yo conozco á D. José de Montoria, uno

de los labradores más ricos de Zaragoza. Ambos

somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos

á la escuela y juntos jugábamos al truco en el

altillo del Corregidor. Aunque hace treinta

años que no le veo, creo que nos recibirá bien.

Como buen aragonés, todo él es corazón. Le

veremos, muchachos; veremos á D. José Montoria...

Yo también tengo sangre de Montoria

por la línea materna. Nos presentaremos á él;

le diremos...




Durmióse D. Roque y también me dormí.






II




El lecho en que yacíamos no convidaba por

sus blanduras á dormir perezosamente la mañana;

antes bien, colchón de guijarros hace

buenos madrugadores. Despertamos, pues, con

el día, y como no teníamos que entretenernos

en melindres de tocador, bien pronto estuvimos

en disposición de salir á hacer nuestras

visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente

la idea de que sería muy bueno desayunarnos;

pero al punto convinimos, con igual

unanimidad, en que no era posible por carecer

de los fondos indispensables para tan alta

empresa.




—No os acobardéis, muchachos—dijo Don

Roque,—que al punto os he de llevar á todos

á casa de mi amigo, el cual nos amparará.




Cuando esto decía, vimos salir á dos hombres

y una mujer de los que fueron durante la

noche nuestros compañeros de posada, y parecían

gente habituada á dormir en aquel lugar.

Uno de ellos era un infeliz lisiado, un

hombre que acababa en las rodillas y se ponía

en movimiento con ayuda de muletas ó bien

andando á cuatro remos, viejo, de rostro jovial

y muy tostado por el sol. Como nos saludara

afablemente al pasar, dándonos los buenos

días, D. Roque le preguntó hacia qué parte

de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria,

oyendo lo cual repuso el cojo:




—¿D. José de Montoria? Le conozco más

que á las niñas de mis ojos. Hace veinte años

vivía en la calle de la Albardería; después se

mudó á la de la Parra; después... Pero ustés

son forasteros por lo que veo.




—Sí, buen amigo: forasteros somos, y venimos

á afiliarnos en el ejército de esta valiente

ciudad.




—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4

de Agosto?




—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado

ese gran hecho de armas.




—¿Ni tampoco vieron la batalla de las

Eras?—preguntó el mendigo sentándose frente

á nosotros.




—Tampoco hemos tenido esa felicidad.









—Pues allí estuvo D. José Montoria: fué de

los que llevaron arrastrando el cañón hasta

enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto

nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?




—De Madrid—dijo D. Roque.—¿Con que

usted nos podrá decir dónde vive mi gran amigo

D. José?




—¡Pues no he poder, hombre, pues no he

de poder!—repuso el cojo, sacando un mendrugo

para desayunarse.—De la calle de la

Parra se mudó á la de Enmedio. Ya saben ustés

que todas las casas volaron... pues. Allí

estaba Esteban López, soldado de la décima

compañía del primer tercio de voluntarios de

Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo

retirar á los franceses.




—¡Eso sí que es cosa admirable!—dijo Don

Roque.




—Pero si no han visto ustés lo del 4 de

Agosto, no han visto nada—continuó el mendigo.—Yo

ví también lo del 4 de Junio, porque

me fui arrastrando por la calle de la Paja, y ví

á la artillera cuando dió fuego al cañón de 24.




—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de

esa insigne mujer—manifestó D. Roque.—Pero

si usted nos quisiera decir...




—Pues sí: D. José de Montoria es muy amigo

del comerciante D. Andrés Guspide, que el

4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la

visera del callejón de la Torre del Pino, y por

allí llovían granadas, balas, metralla, y mi

D. Andrés fijo como un poste. Más de cien

muertos había á su lado, y él solo mató cincuenta

franceses.









—Gran hombre es ese: ¿y es amigo de mi

amigo?




—Sí, señor—respondió el cojo.—Y ambos

son los mejores caballeros de Zaragoza, y me

dan limosna todos los sábados. Porque han de

saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me

llaman por mal nombre Sursum Corda, pues

como fuí hace veintinueve años sacristán de

Jesús, y cantaba... pero esto no viene al caso,

y prosigo diciendo que yo soy Sursum Corda,

y pué que hayan ustés oído hablar de mí en

Madrid.




—Sí—dijo D. Roque, cediendo á un impulso

de generosidad:—me parece que allá he

oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No

es verdad, muchachos?




—Pues ello...—prosiguió el mendigo.—Y sepan

también que antes del sitio yo pedía limosna

en la puerta de este Monasterio de Santa

Engracia, volado por los bandidos el 13 de

Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalén,

donde me podrán hallar siempre que gusten...

Pues como iba diciendo, el día 4 de Agosto

estaba yo aquí, y ví salir de la iglesia á Francisco

Quílez, sargento primero de la primera

compañía del primer batallón de fusileros, el

cual ya saben ustés que fué el que con treinta

y cinco hombres echó á los bandidos del Convento

de la Encarnación... Veo que se asombran

ustés... ya. Pues en la huerta de Santa

Engracia, aquí detrás, murió el subteniente

D. Miguel Gila. Lo menos había doscientos

cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron

á D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante

de Zaragoza. Verdad es que si no

hubiera estado presente D. Miguel Salamero...

¿ustés no saben nada de esto?




—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque;—nada

de esto sabemos, y aunque tenemos el

mayor gusto en que usted nos cuente tantas

maravillas, lo que es ahora más nos importa

saber dónde encontraremos al D. José, mi antiguo

amigo, porque padecemos los cuatro de

un mal que llaman hambre, y que no se cura

oyendo contar hechos sublimes.




—Ahora mismo les llevaré á donde quieren

ir—repuso Sursum Corda, después de ofrecernos

parte de sus mendrugos.—Pero antes les

quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano

Cereso no hubiera defendido la Aljafería como

la defendió, nada se habría hecho en el Portillo.

¡Y que es hombre de mantequillas en

gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la

del 4 de Agosto andaba por las calles con su

espada y rodela antigua, y daba miedo verle.

Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores.

Las bombas y las granadas llovían; pero

los patriotas no les hacían más caso que si fueran

gotas de agua. Una buena parte del convento

se desplomó; las casas temblaban, y todo

esto que estamos viendo parecía un barrio de

naipes, según la prontitud con que se incendiaba

y se desmoronaba. Fuego en las ventanas,

fuego arriba, fuego abajo; los franceses

caían como moscos, señores, y á los zaragozanos

lo mismo les daba morir que nada. Don

Antonio Quadros embocó por allí, y cuando

miró á las baterías francesas, se las quería comer.

Los bandidos tenían sesenta cañones

echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no

lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo

de las tapias y la tierra de los parapetos

salpicaban como miajas de un bollo. Pero los

muertos servían de parapeto, y muertos arriba,

muertos abajo, aquello era una montaña. Don

Antonio Quadros echaba llamas por los ojos.

Los muchachos hacían fuego sin parar: su

alma era toda balas. ¿Ustés no lo vieron? Pues

yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias

de artilleros. Cuando vió que un cañón

enemigo había quedado sin gente, el comandante

gritó: «¡Una charretera al que clave

aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa á andar

como quien se pasea por un jardín entre mariposas

y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas

eran balas, y las flores bombas. Pepillo

Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero

velay que otro pedazo de convento se viene al

suelo. El que fué aplastado, aplastado quedó.

D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba

nada, y viendo que la artillería de los

bandidos había abierto un gran boquete en el

muro, fué á taparlo él mismo con una saca de

lana. Entonces una bala le dió en la cabeza.

Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello era

nada, y espiró.




—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos

encantados, señor Sursum Corda, y el

más puro patriotismo nos inflama al oirle contar

á usted tan grandes hazañas; pero si usted

nos quisiera decir dónde...




—Hombre de Dios—contestó el mendigo,—¿pues

no se lo he de decir? Si lo que más sé y

lo que más visto tengo en mi vida es la casa

de D. José de Montoria. Como que está cerca

de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del

hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas

como el granizo. Los enfermos, viendo que los

techos se les venían encima, se arrojaban por

las ventanas á la calle. Otros se iban arrastrando

y rodaban por las escaleras. Ardían los

tabiques; oíanse lamentos, y los locos mugían

en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se

escaparon y andaban por los claustros riendo,

bailando y haciendo mil gestos graciosos que

daban espanto. Algunos salieron á la calle

como en día de Carnaval, y uno se subió á la

cruz del Coso, donde se puso á sermonear, diciendo

que él era el Ebro, y que anegando la

ciudad iba á sofocar el fuego. Las mujeres corrían

á socorrer á los enfermos, y todos eran

llevados al Pilar y á la Seo. No se podía andar

por las calles. La Torre Nueva hacía señales

para que se supiera cuándo venía una bomba;

pero el griterío de la gente no dejaba oir las

campanas. Los franceses avanzan por esta

calle de Santa Engracia; se apoderan del Hospital

y del Convento de San Francisco; empieza

la guerra en el Coso y en las calles de por allí.

D. Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo

Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el

albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente

Marraco y otros, atacan á los franceses á

pecho descubierto; y detrás de una barricada

hecha por ella misma, les aguarda, llena de furor

y fusil en mano, la Condesa de Bureta.









—¡Cómo! ¿una mujer, una Condesa—preguntó

con entusiasmo D. Roque,—levantaba

barricadas y apuntaba fusiles?




—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.—¿Pues

en dónde viven ustés? La señora María Consolación

Azlor y Villavicencio, que vive allá junto

al Ecce-Homo, andaba por las calles, y á

los desanimados les decía mil lindezas, y luego,

haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso

al frente de una partida de paisanos, gritando:

«¡Aquí moriremos todos antes que dejarles

pasar!»




—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó Don

Roque, bostezando de hambre.—¡Y cuánto me

agradaría oir contar hazañas de esa naturaleza

con el estómago lleno! Con que decía usted

que la casa de D. José cae hacia...




—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben

ustés que los enemigos se enredaron y se atascaron

en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del

Pilar! aquello era matar franceses; lo demás es

aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de

Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de

Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban

á los franceses. Todavía me zumba

en las orejas el cañoneo, el gritar de aquel día.

Los gabachos quemaban las casas que no podían

defender, y los zaragozanos hacían lo

mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres,

chiquillos... basta tener dos manos para

trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron?

Pues no han visto nada. Pues como les

iba diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza

para...









—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo

la paciencia:—estamos encantados con

su conversación; pero si no nos guía al instante

á casa de mi paisano ó nos indica cómo

podemos encontrar su casa, nos iremos solos.




—Al instante, señores, no apurarse—replicó

Sursum Corda echando á andar delante de

nosotros con toda la agilidad de sus muletas.—Vamos

allá, vamos con mil amores. ¿Ven

ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste,

sargento primero de la compañía del cuarto

tercio, y ya sabrán que salvó de la Tesorería

los diez y seis mil cuatrocientos pesos,

y quitó á los franceses la cera que habían robado.




—Adelante, adelante, amigo,—dije, viendo

que el incansable hablador se detenía para

contar de un modo minucioso las hazañas de

Antonio Laste.




—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.—Por

aquí iba yo en la mañana del 1.º de

Julio, cuando encontré á Hilario Lafuente,

cabo primero de la compañía de escopeteros

del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van á

atacar el Portillo.» Entonces yo me fuí á ver

lo que había y...




—Ya estamos enterados de todo—le indicó

D. Roque.—Vamos á prisa, y después hablaremos.




—Esta casa que ven ustés toda quemada

y hecha escombros—agregó el cojo volviendo

una esquina,—es la que ardió el día 4, cuando

D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda

compañía de escopeteros de la parroquia

de San Pablo, se puso aquí con un cañón,

y luego...




—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo

D. Roque.—Adelante y más que de prisa.




—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé,

labrador de la parroquia de la Magdalena, con

el cañón de la calle de la Parra—continuó el

mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al ir á

disparar, los franceses se echan encima: huyen

todos; pero Codé se mete debajo del cañón;

pasan los franceses sin verlo, y después,

ayudado de una vieja que le dió una cuerda,

arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan

ustés y les enseñaré.




—No, no queremos ver nada: adelante,

adelante en nuestro camino.




Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación

cerramos nuestros oídos á sus historias, que

al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el

Coso y el Mercado á la calle de la Hilarza,

donde la persona á quien queríamos ver tenía

su casa.










III




Pero ¡ay! D. José de Montoria no estaba en

ella, y nos fué preciso buscarle en los alrededores

de la ciudad. Dos de mis compañeros,

aburridos de tantas idas y venidas, se separaron

de nosotros, aspirando á buscar con su

propia iniciativa un acomodo militar ó civil.

Nos quedamos solos D. Roque y un servidor,

y así emprendimos con más desembarazo el

viaje á la torre de nuestro amigo (llaman en

Zaragoza torres á las casas de campo), situada

á Poniente, lindando con el camino de Muela

y á poca distancia de la Bernardona. Un paseo

tan largo á pie y en ayunas no era lo más satisfactorio

para nuestros fatigados cuerpos;

pero la necesidad nos obligaba á tan inoportuno

ejercicio, y por bien servidos nos dimos

encontrando al deseado zaragozano, y siendo

objeto de su cordial hospitalidad.




Ocupábase Montoria, cuando llegamos, en

talar los frondosos olivos de su finca, porque

así lo exigía el plan de obras de defensa establecido

por los jefes facultativos ante la inminencia

de un segundo sitio. Y no era sólo

nuestro amigo el que por sus propias manos

destruía sin piedad la hacienda heredada: todos

los propietarios de los alrededores se ocupaban

en la misma faena, y presidían los devastadores

trabajos con tanta tranquilidad

como si fuera un riego, un replanteo ó una

vendimia. Montoria nos dijo:




—En el primer sitio talé la heredad que

tengo al lado allá de la Huerva; pero este segundo

asedio que se nos prepara dicen que

será más terrible que aquél, á juzgar por el

gran aparato de tropas que traen los franceses.




Contámosle la capitulación de Madrid, lo

cual pareció causarle mucha pesadumbre; y

como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas

las ocurrencias de Zaragoza desde el

15 de Junio al 14 de Agosto, encogióse de

hombros y contestó:




—Se ha hecho todo lo que se ha podido.




Acto continuo D. Roque pasó á hacer elogios

de mi personalidad, militar y civilmente

considerada; y de tal modo se le fué la mano

en este capítulo, que me hizo sonrojar, mayormente

considerando que algunas de sus

afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole

primero que yo pertenecía á una de las más

alcurniadas familias de la baja Andalucía en

tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso

combate de Trafalgar en clase de guardia

marina. Le dijo también que la Junta me

había concedido un destino en el Perú, y que

durante el sitio de Madrid había hecho prodigios

de valor en la Puerta de los Pozos, siendo

tanto mi ardimiento, que los franceses, después

de la rendición, creyeron conveniente

deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome

con otros patriotas á Francia. Añadió que

mis ingeniosas invenciones habían proporcionado

la fuga á los cuatro compañeros refugiados

en Zaragoza, y puso fin á su panegírico

asegurando que por mis cualidades personales

era yo acreedor á las mayores distinciones,




Montoria en tanto me examinaba de pies á

cabeza, y si llamaba su atención mi mal traer

y las feas roturas de mi vestido, también debió

advertir que éste era de los que usan las

personas de calidad, revelando su finura, buen

corte y aristocrático origen en medio de la

multiplicidad abrumadora de sus desperfectos.

Luego que me examinó me dijo:









—¡Porra! No le podré afiliar á usted en la

tercera escuadra de la compañía de escopeteros

de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy

capitán; pero entrará en el cuerpo en que está

mi hijo; y si no quiere usted, largo de Zaragoza,

que aquí no admitimos gente haragana.

Y á usted, D. Roque, amigo mío, puesto que

no está para coger el fusil, ¡porra! le haremos

practicante en los hospitales del ejército.




Luego que esto oyó D. Roque, expuso por

medio de circunlocuciones retóricas y de graciosas

elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos,

y lo bien que recibiríamos sendas

magras y un par de panes cada uno. Entonces

vimos que frunció el ceño el gran Montoria,

mirándonos de un modo severo, lo cual nos hizo

temblar, y pareciónos que íbamos á ser despedidos

por la osadía de pedir de comer. Balbucimos

tímidas excusas, y entonces nuestro protector,

con rostro encendido, nos habló así:




—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse

al demonio con cien mil pares de porras! ¿Y

por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy

hombre capaz de consentir que los amigos tengan

hambre, porra? Sepan que no me faltan

diez docenas de jamones colgados en el techo

de la despensa, ni veinte cubas de lo añejo, sí,

señor; y tener hambre y no decírmelo en mi

cara sin retruécanos, es ofender á un hombre

como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y

mandar que frían obra de cuatro libras de

lomo, y que estrellen dos docenas de huevos,

y que maten seis gallinas, y saquen de la

cueva siete jarros de vino, que yo también

quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los

trabajadores y mis hijos, si están por ahí. Y

ustedes, señores, prepárense á hacer penitencia

conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán

de lo que hay, sin dengues ni boberías.

Aquí no se usan cumplidos. Usted, Sr. D. Roque,

y usted, Sr. de Araceli, están en su casa

hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria

es muy amigo de los amigos. Todo lo que

tiene es de los amigos.




La ruda generosidad de aquel insigne varón

nos tenía anonadados. Como recibiera muy

mal los cumplimientos, resolvimos dejar á un

lado el formulario artificioso de la Corte, y viérais

allí cómo la llaneza más primitiva reinó

durante el almuerzo.




—¿Qué, no come usted más?—me dijo Don

José.—Me parece que es usted un boquirrubio

que se anda con enjuagues y finuras. A mí

no me gusta eso, caballerito: me parece que

me voy á enfadar y tendré que pegar palos

para hacerles comer. Ea, despache usted este

vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la Corte?

Ni á cien leguas. Con que, porra, beba usted,

porra, ó nos veremos las caras.




Esto fué causa de que comiera y bebiera

mucho más de lo que en mi cuerpo cabía; pero

había que corresponder á la generosa franqueza

de Montoria, y no era cosa de que por una

indigestión más ó menos se perdiera tan buena

amistad.




Después del almuerzo siguieron los trabajos de

tala, y el rico labrador los dirigía como si

fuera una fiesta.









—Veremos—decía,—si esta vez se atreven

á atacar el castillo. ¿No ha visto usted las

obras que hemos hecho? Menudo trabajo van

á tener. Yo he dado doscientas sacas de lana,

una friolera, y daré hasta el último mendrugo.




Cuando nos retirábamos á la ciudad, llevónos

Montoria á examinar las obras defensivas

que á la sazón se estaban construyendo en

aquella parte occidental. Había en la puerta

del Portillo una gran batería semicircular que

enlazaba las tapias del Convento de los Fecetas

con las del de Agustinos Descalzos. Desde

este edificio al de Trinitarios corría otra

muralla recta, aspillerada en toda su extensión

y con un buen reducto en el centro, todo resguardado

por profundo foso que se abría hacia

el famoso campo de las Eras ó del Sepulcro,

teatro de la heróica jornada del 15 de Junio.

Más al Norte y hacia la puerta de Sancho,

que da paso al pretil del Ebro, seguían

las fortificaciones, terminando en otro baluarte.

Todas estas obras, como hechas á prisa,

aunque con inteligencia, no se distinguían por

su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante

de los acontecimientos del primer sitio y

de la inmensa estatura moral de los zaragozanos

al ponerse detrás de aquellos montones de

tierra, se habría reído de fortificaciones tan

despreciables para un buen material de sitio;

pero Dios ha dispuesto que alguien escape de

vez en cuando á las leyes físicas establecidas

por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes,

Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena,

Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas

ó no, era entonces una fortaleza de cartón.

Y sin embargo...










IV




En su casa, Montoria se enfadó otra vez con

D. Roque y conmigo porque no quisimos admitir

el dinero que nos ofrecía para nuestros

primeros gastos en la ciudad; y aquí se repitieron

los puñetazos en la mesa y la lluvia de

porras y otras palabras que no cito; pero al fin

llegamos á una transacción honrosa para ambas

partes. Y ahora caigo en que me ocupo

demasiado de hombre tan singular sin haber

anticipado algunas observaciones acerca de su

persona. Era D. José un hombre de sesenta

años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar,

contento de sí mismo, conformidad con

la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba

en patriarcales virtudes y en costumbres

ejemplares y pacíficas (si es que esto puede

estar de sobra en algún caso), le faltaba en

educación, es decir, en aquella educación atildada

que entonces empezaban á recibir algunos

hijos de familias ricas. D. José no conocía

los artificios de la etiqueta, y por carácter y

por costumbres, era refractario á la mentira

discreta, y á los amables embustes que constituyen

la base fundamental de la cortesía.

Como él llevaba siempre el corazón en la mano,

quería que asimismo lo llevasen los demás, y

su bondad salvaje no toleraba las coqueterías

frecuentemente falaces de la conversación fina.

En los momentos de enojo era impetuoso y

dejábase arrastrar á muy violentos extremos,

de que por lo general se arrepentía más tarde.




En él no había disimulo, y tenía las grandes

virtudes cristianas en crudo y sin pulimento,

como un macizo canto del más hermoso

mármol, donde el cincel no ha trazado

una raya siquiera. Era preciso saberlo entender,

cediendo á sus excentricidades, si bien en

rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto

se parecía á la generalidad de sus paisanos. No

ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si

bien esto le ocasionaba algunas molestias en

el curso de la vida ordinaria y en asuntos de

poca monta, era un tesoro inapreciable siempre

que se tratase con él un negocio grave,

porque puesta á la vista toda su alma, no había

que temer malicia alguna. Perdonaba las

ofensas, agradecía los beneficios, y daba gran

parte de sus cuantiosos bienes á los menesterosos.




Vestía con aseo; comía abundantemente,

ayunando con todo escrúpulo la Cuaresma entera,

y amaba á la Virgen del Pilar con fanático

amor de familia. Su lenguaje no era, según

se ha visto, un modelo de comedimiento,

y él mismo confesaba como el mayor de sus

defectos lo de soltar á todas horas porra y más

porra, sin que viniese al caso; pero más de una

vez le oí decir que, conocedor de la falta, no la

podía remediar, porque aquello de las porras

le salía de la boca sin que él mismo se diera

cuenta de ello.




Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla Doña

Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los

vástagos, el mayor y la hembra estaban casados

y habían dado á los viejos algunos nietos.

El más pequeño de los hijos llamábase Agustín

y era destinado á la Iglesia, como su tío

del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos

les conocí en el mismo día, y eran la mejor

gente del mundo. Fuí tratado con tanto

miramiento, que me tenía absorto su generosidad,

y si me conocieran desde el nacer no

habrían sido más rumbosos. Sus obsequios,

espontáneamente sugeridos por corazones generosos,

me llegaban al alma, y como yo siempre

he sido fácil en dejarme querer, les correspondí

desde el principio con muy sincero

afecto.




—Sr. D. Roque—dije aquella noche á mi

compañero cuando nos acostábamos en el

cuarto que nos destinaron,—yo jamás he visto

gente como ésta. ¿Son así todos los aragoneses?




—Hay de todo—me respondió;—pero hombres

de la madera de D. José de Montoria, y

familias como esta familia, abundan mucho en

esta tierra de Aragón.




Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento.

La decisión de aquel vecindario me

entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía

tan honroso como seguir tras ella, aunque

fuera á distancia, husmeando su rastro de

gloria. Ninguno de ustedes ignora que en

aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían

adquirido un renombre fabuloso; que sus

hazañas enardecían las imaginaciones, y que

todo lo referente al sitio famoso de la inmortal

ciudad, tomaba en boca de los narradores las

proporciones y el colorido de una leyenda de

los tiempos heróicos. Con la distancia, las acciones

de los zaragozanos adquirían dimensiones

mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania,

donde les consideraban como los numantinos

de los tiempos modernos, aquellos

paisanos medio desnudos, con alpargatas en

los pies y un pañizuelo arrollado en la cabeza,

eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos,—decían

los franceses en el primer sitio,

admirados de la constancia de unos pobres

aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos

rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes

sólo se cubren de gloria.




Estas y otras frases habían dado la vuelta

al mundo.




Pero volvamos á lo de mi alistamiento. Era

un obstáculo para éste el manifiesto de Palafox

de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión

de forasteros, mandándoles salir en el

término de veinticuatro horas; acuerdo tomado

en razón de la mucha gente que iba á alborotar

sembrando discordias y desavenencias;

pero precisamente en los días de mi llegada

se publicó otra proclama llamando á los

soldados dispersos del ejército del Centro, desbaratado

en Tudela, y en esto hallé una buena

coyuntura para afiliarme, pues aunque no

pertenecí á dicho ejército, había concurrido á

la defensa de Madrid y á la batalla de Bailén;

razones que, con el apoyo de mi protector

Montoria, me valieron el ingreso en las huestes

zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón

de voluntarios de las Peñas de San Pedro,

bastante mermado en el primer sitio, y

recibí un uniforme y un fusil. No formé, como

había dicho mi protector, en las filas de Mosén

Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente

de un batallón de escopeteros, porque esta valiente

partida se componía exclusivamente de

vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco

querían gente moza en su batallón, por

cuya causa ni el mismo hijo de D. José de

Montoria, Agustín Montoria, pudo servir á las

órdenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón

de las Peñas de San Pedro. La suerte me

deparaba un buen compañero y un excelente

amigo.




Desdé el día de mi llegada oí hablar de la

aproximación del ejército francés; pero esto no

fué un hecho incontrovertible hasta el 20. Por

la tarde una división llegó á Zuera, en la orilla

izquierda, para amenazar el Arrabal; otra,

mandada por Suchet, acampó en la derecha

sobre San Lamberto. Moncey, que era el General

en jefe, situóse con tres divisiones hacia

el Canal y en las inmediaciones de la Huerva.

Cuarenta mil hombres nos cercaban.




Sabido es que, impacientes por vencernos,

los franceses comenzaron sus operaciones el

21 desde muy temprano, embistiendo con

gran furor y simultáneamente el monte Torrero

y el arrabal de la izquierda del Ebro,

puntos sin cuya posesión era excusado pensar

en someter la valerosa ciudad; pero si bien

tuvimos que abandonar á Torrero, por ser peligrosa

su defensa, en el Arrabal desplegó Zaragoza

tan temerario arrojo, que es aquel día

uno de los más brillantes de su brillantísima

historia.




Desde las cuatro de la madrugada, el batallón

de las Peñas de San Pedro fué destinado

á guarnecer el frente de fortificaciones desde

Santa Engracia hasta el Convento de Trinitarios,

línea que me pareció la menos endeble

en todo el circuito de la ciudad. A espaldas

de Santa Engracia estaba la batería de

los Mártires; corría luego la tapia aspillerada

hasta el puente de la Huerva, defendido por

un reducto; desviábase luego hacia Poniente

formando un ángulo obtuso, y enlazándose

con otro reducto levantado en la torre del

Pino; seguía casi en línea recta hasta el Convento

de Trinitarios, dejando dentro la puerta

del Carmen. El que haya visto á Zaragoza

comprenderá perfectamente mi ligera descripción,

pues todavía existen las ruínas de Santa

Engracia, y la puerta del Carmen ostenta

aún, no lejos de la Glorieta, su despedazado

umbral y sus sillares carcomidos.




Estábamos, como he dicho, guarneciendo

la extensión descrita, y parte de los soldados

teníamos nuestro vivac en una huerta inmediata

al Colegio del Carmen. Agustín Montoria

y yo no nos separábamos, porque su apacible

carácter, el afecto que me mostró desde

que nos conocimos, y cierta conformidad,

cierta armonía inexplicable en nuestras ideas,

me hacían muy agradable su compañía. Era

él un joven de hermosísima figura, ojos grandes

y vivos, despejada frente y cierta gravedad

melancólica en su fisonomía. Su corazón,

como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad

que se desbordaba al menor impulso;

pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar

al favorecido, porque la educación le había

quitado gran parte de la rudeza nacional.

Agustín entraba en la edad viril con la firmeza

y la seguridad de un corazón lleno, de un

entendimiento rico y no gastado, de un alma

vigorosa y sana, á la cual no faltaba sino ancho

mundo, ancho espacio para producir bondades

sin cuento. Estas cualidades eran realzadas

por una imaginación brillante, pero de

vuelo seguro y derecho, no parecida á la de

nuestros modernos geniecillos, que las más de

las veces ignoran por dónde van, sino serena

y majestuosa, como educada en la gran escuela

de los latinos.




Aunque con viva inclinación á la poesía

(pues Agustín era poeta), había aprendido la

ciencia teológica, descollando en ella como en

todo. Los Padres del Seminario, hombres de

mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud,

le tenían por un prodigio en las letras

humanas y en las divinas, y se congratulaban

de verle con un pie dentro de la Iglesia docente.

La familia de Montoria no cabía en sí de

gozo, y esperaba el día de la primera misa

como el santo advenimiento.




Sin embargo (me veo obligado á decirlo

desde el principio), Agustín no tenía vocación

eclesiástica. Su familia, lo mismo que los buenos

Padres del Seminario, no lo comprendían

así ni lo comprendieran aunque bajara á decírselo

el Espíritu Santo en persona. El precoz

teólogo, el humanista que tenía á Horacio en

las puntas de los dedos, el dialéctico que en

los ejercicios semanales dejaba atónitos á los

maestros con la intelectual gimnasia de la

ciencia escolástica, no tenía más vocación para

el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la

guerra, Rafael para las matemáticas, ó Napoleón

para el baile.










V




—Gabriel—me decía aquella mañana,—¿tienes

ganas de batirte?




—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—repliqué.

(Como se ve, nos tuteábamos á los

tres días de conocernos.)




—No muchas—dijo.—Figúrate que la primera

bala nos matará...




—Moriríamos por la patria, por Zaragoza;

y aunque la posteridad no se acordara de nosotros,

siempre es un honor caer en el campo

de batalla por una causa como ésta.




—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es

una lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién

sabe lo que nos está destinado en la vida?









—La vida es una miseria, y para lo que

vale mejor es no pensar en ella.




—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros

que empezamos á vivir. Francamente,

yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco

que nos han puesto los franceses. En el

otro sitio también tomamos las armas todos

los alumnos del Seminario, y te confieso que

estaba yo más valiente que ahora. No sé qué

fuego enardecía mi sangre, y me lanzaba á los

puestos de mayor peligro sin temer la muerte.

Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso, y

el disparo de un fusil me hace estremecer.




—Eso es natural—contesté.—El miedo no

existe cuando no se conoce el peligro. Por eso

dicen que los más valientes soldados son los

bisoños.




—No es nada de eso. Francamente, Gabriel,

te confieso que esto de morir sin más ni

más, me sabe muy mal. Por si muero, voy á

hacerte un encargo, que espero cumplirás con

la solicitud de un buen amigo. Atiende bien

á lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se

cae de un lado y parece inclinarse hacia acá

para ver lo que aquí pasa, ú oir lo que estamos

diciendo?




—La Torre Nueva. Ya la veo: ¿qué encargo

me vas á dar para esa señora?




Amanecía, y entre los irregulares tejados

de la ciudad, entre las espadañas, minaretes,

miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba

la Torre Nueva, siempre vieja y nunca

derecha.




—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si

me matan á los primeros tiros en este día que

ahora comienza, cuando acabe la acción y

rompan filas, te vas allá...




—¿A la Torre Nueva? Llego, subo...




—No, hombre, subir no. Te diré: llegas á

la plaza de San Felipe donde está la Torre...

Mira hacia allá: ¿ves que junto á la gran mole

hay otra torre, un campanario pequeñito?

Parece un monaguillo delante del señor canónigo,

que es la torre grande.




—Sí, ya veo el monaguillo. Y si no me engaño

es el campanario de San Felipe. Y ahora

toca el maldito.




—A misa, está tocando á misa—dijo Agustín

con grande emoción.—¿No oyes el esquilón

rajado?




—Pues bien: sepamos lo que tengo que decir

á ese señor monaguillo que toca el esquilón

rajado.




—No, no es nada de eso. Llegas á la plaza

de San Felipe. Si miras al campanario, verás

que está en una esquina; de esta esquina parte

una calle angosta: entras por ella, y á la izquierda

encontrarás al poco trecho otra calle

angosta y retirada que se llama de Antón Trillo.

Sigues por ella hasta llegar á espaldas de

la iglesia. Allí verás una casa: te paras...




—Y luego me vuelvo.




—No: junto á la casa de que te hablo hay

una huerta, con un portalón pintado de color

de chocolate. Te paras allí...




—Me paro allí, y allí me estoy.




—No, hombre: verás...




—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo.

¿Qué significan esas torres y esas paradas?




—Significan—continuó mi amigo con más

embarazo cada vez,—que en cuanto estés allí...

Te advierto que debes ir de noche... Bueno:

llegas, te paras, aguardas un poquito, luego

pasas á la acera de enfrente, alargas el cuello

y verás por sobre la tapia de la huerta una

ventana. Coges una piedrecita, y la tiras contra

los vidrios de modo que no haga mucho

ruido.




—Y en seguida saldrá ella.




—No, hombre: ten paciencia. ¿Qué sabes

tú si saldrá ó no saldrá?




—Bueno: pongamos que sale.




—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive

el tío Candiola. ¿Tú sabes quién es el tío Candiola?

Pues es un vecino de Zaragoza, hombre

que, según dicen, tiene en su casa un sótano

lleno de dinero. Es avaro y usurero, y cuando

presta saca las entrañas. Sabe de leyes y moratorias

y ejecuciones más que todo el Consejo

y Cámara de Castilla. El que se mete en

pleito con él está perdido.




—De modo que la casa del portalón pintado

de color de chocolate será un magnífico

palacio.




—Nada de eso: verás una casa miserable,

que parece se está cayendo. Te digo que el

tío Candiola es avaro. No gasta un real aunque

le fusilen, y si le vieras por ahí le darías

una limosna. Te diré otra cosa, y es que en

Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tío

Candiola por mofa y desprecio de su persona.

Su nombre es D. Jerónimo de Candiola,

natural de Mallorca, si no me engaño.




—Y ese tío Candiola tiene una hija.




—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres!

¿Qué sabes tú si tiene ó no tiene una hija?—me

dijo, disimulando con estas evasivas su

turbación.—Pues, como te iba contando, el

tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad

por su gran avaricia y mal corazón. A muchos

pobres ha metido en la cárcel después de

arruinarlos. Además, en el otro sitio no dió un

cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni

recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar

una peseta; y como un día dijera que á él

lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo á

punto de ser arrastrado por los patriotas.




—Pues es una buena pieza el hombre de

la casa de la huerta del portalón color de chocolate.

¿Y si cuando arroje la piedra á la ventana

sale el tío Candiola con un garrote, y me

da una solfa por hacerle chicoleos á su hija?




—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que

desde que obscurece, Candiola se encierra en

un cuarto subterráneo y se está contando su

dinero hasta más de media noche? ¡Bah! Ahora

va él á ocuparse... Los vecinos dicen que

sienten un cierto rumorcillo ó sonsonete, como

si estuvieran vaciando sacos de onzas.




—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella

sale y le digo...




—Le dices que he muerto... no, no seas

bárbaro. Le das este escapulario... no, le dices...no,

más vale que no le digas nada.




—Entonces, le daré el escapulario.









—Tampoco: no le lleves el escapulario.




—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le

daré las buenas noches y me marcharé cantando

La Virgen del Pilar dice...




—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú

haz lo que yo te mando.




—Pero si no me mandas nada.




—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía

puede ser que no me maten.




—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!




—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la

diré francamente. Tenía muchos, muchísimos

deseos de confiarte este secreto que se me sale

del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino á

tí, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me

reventaría el corazón como una granada. Temo

mucho decirlo de noche en sueños, y por este

temor no duermo. Si mi padre, mi madre ó mi

hermano lo supieran, me matarían.




—¿Y los Padres del Seminario?




—No nombres á esos. Verás: te contaré lo

que me ha pasado. ¿Conoces al Padre Rincón?

Pues el Padre Rincón me quiere mucho, y todas

las tardes me sacaba á paseo por la ribera

ó hacia Torrero, ó camino de Juslibol. Hablábamos

de teología y de letras humanas. Rincón

es tan entusiasta del gran poeta Horacio,

que suele decir: «Es lástima que ese hombre

no haya sido cristiano para canonizarle.» Lleva

siempre consigo un pequeño Elzevirius, á

quien ama más que á las niñas de sus ojos, y

cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta,

lee y entre los dos hacemos los comentarios

que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré

que el Padre Rincón era pariente de Doña María

Rincón, difunta esposa de Candiola, y que

éste tiene una heredad en el camino de Monzalbarba,

con una torre miserable, más parecida

á cabaña que á torre, pero rodeada de

frondosos árboles y con deliciosas vistas al

Ebro. Una tarde, después que leímos el Quis

multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso

visitar á su pariente. Fuimos allá, entramos en

la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió

al encuentro su hija, y Rincón le dijo:—Mariquilla,

da unos melocotones á este joven,

y saca para mí una copita de lo que sabes.




—¿Y es guapa Mariquilla?




—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás...

El Padre Rincón le tomó la barba, y haciéndole

volver la cara hacia mí, me dijo:—«Agustín,

confiesa que en tu vida has visto

una cara más linda que ésta. Mira qué ojos de

fuego, que boca de ángel y qué pedazo de cielo

por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con

el rostro encendido como la grana, se reía.

Luego Rincón continuó diciendo:—«A tí que

eres un futuro Padre de la Iglesia, y un joven

ejemplar sin otra pasión que la de los libros,

se te puede enseñar esta divinidad. Joven, admira

aquí las obras admirables del Supremo

Creador. Observa la expresión de este rostro,

la dulzura de esas miradas, la gracia de esa

sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de

esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa

que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas,

y la luz, todas las creaciones de Dios se

obscurecen al lado de la mujer, la más perfecta

y acabada hechura de las inmortales manos.»

Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito,

no cesaba de contemplar aquella obra

maestra, que era sin disputa mejor que la

Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate

que el Ebro, ese gran río que baja desde

Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques,

se detuviera de improviso en su curso, y

empezase á correr hacia arriba volviendo á las

Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó

en mi espíritu. Yo mismo me asombraba de

ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su

curso sosegado, y volvieron atrás, echando no

sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba

asombrado y lo estoy todavía. Mirándola

sin saciar nunca la ansiedad, tanto de mi alma

como de mis ojos, yo me decía:—«La amo de

en modo extraordinario. ¿Cómo es que hasta

ahora no había caído en ello?» Yo no había

visto á Mariquilla hasta aquel momento.




—¿Y los melocotones?




—Mariquilla estaba tan turbada delante de

mí como yo delante de ella. El Padre Rincón

se puso á hablar con el hortelano sobre los

desperfectos que habían hecho en la finca los

franceses (pues esto pasaba á principios de

Septiembre, un mes después de levantado el

primer sitio), y Mariquilla y yo nos quedamos

solos. ¡Solos! Mi primer impulso fué echar á

correr, y ella, según me ha dicho, también sintió

lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino

que nos quedamos allí. De pronto sentí una

grande y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo

el silencio, comencé á hablar con ella:

dijimos varias cosas indiferentes al principio;

pero á mí me ocurrían pensamientos que, según

mi entender, sobresalían de lo vulgar, y

todos, todos los dije. Mariquilla me respondía

poco; pero sus ojos eran más elocuentes que

cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamónos

el Padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí

de ella, y en voz baja le dije que pronto nos

volveríamos á ver. Volvimos á Zaragoza. ¡Ay!

Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas

del Pilar, los campanarios de la ciudad, los

transeuntes, las casas, las tapias de las huertas,

el suelo, el rumor del viento, los perros

del camino, todo me parecía distinto; todo,

cielo y tierra habían cambiado. Mi buen maestro

volvió á leer á Horacio, y yo dije que Horacio

no valía nada. Me quiso comer, y amenazóme

con retirarme su amistad. Yo elogié

á Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos

célebres versos




Est mollis flamma medullas


interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.




—Eso pasó á principios de Septiembre—le

dije.—¿Y de entonces acá?




—Desde aquel día ha empezado para mí la

nueva vida. Comenzó por una inquietud ardiente

que me quitaba el sueño, haciéndome

aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La

propia casa paterna me era odiosa, y vagando

por los alrededores de la ciudad sin compañía

alguna, buscaba en la soledad la paz de mi

espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y

la teología; y cuando llegó Octubre y me querían

obligar á vivir encerrado en la santa casa,

me fingí enfermo para quedarme en la mía.

Gracias á la guerra, que á todos nos ha hecho

soldados, puedo vivir libremente, salir á todas

horas, incluso de noche, y verla y hablarle con

frecuencia. Voy á su casa, hago la seña convenida,

baja, abre una ventana con reja, y hablamos

largas horas. Los transeuntes pasan;

pero como yo estoy embozado en mi capa hasta

los ojos, con esto y la obscuridad de la noche,

nadie me conoce. Por eso los muchachos

del pueblo se preguntan unos á otros: «¿Quién

será el novio de la Candiola?» De algunas noches

á esta parte, recelando que nos descubran,

hemos suprimido la conversación por la

reja. María baja, abre el portalón de la huerta

y entro. Nadie puede descubrirnos, porque

D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira á

su cuarto á contar el dinero, y la criada vieja,

única que hay en la casa, nos protege. Solos en

la huerta, nos sentamos en una escalera de

piedra que allí existe, y al través de las ramas

de un álamo negro y corpulento, vemos á

pedacitos la claridad de la luna. En aquel

silencio majestuoso nuestras almas comprenden

lo divino, y sentimos con una intensidad

que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra

felicidad es tan grande, que á veces es un

tormento vivísimo; y si hay momentos en que

uno desearía centuplicarse, también los hay en

que uno desearía no existir. Pasamos allí largas

horas. Anteanoche estuve hasta cerca del

día, pues como mis padres me creen en el

cuerpo de guardia, no tengo prisa para retirarme.

Cuando principiaba á clarear la aurora,

nos despedimos. Por encima de la tapia de

la huerta se ven los techos de las casas inmediatas

y el pico de la Torre Nueva. María, señalándole,

me dijo:




—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré

de quererte.




No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo

del lado de Monte Torrero, y ambos

volvimos hacia allá la vista.










VI




Los franceses habían embestido con gran

empeño las posiciones fortificadas de Torrero.

Defendían éstas diez mil hombres mandados

por D. Felipe Saint-March y por O’Neille,

ambos Generales de mucho mérito. Los voluntarios

de Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino,

de Alicante y el provincial de Soria,

los cazadores de Fernando VII, el regimiento

de Murcia y otros cuerpos de que no hago memoria,

rompieron el fuego. Desde el reducto de

los Mártires vimos el principio de la acción, y

las columnas francesas que corrían á lo largo

del Canal para flanquear á Torrero. Duró gran

rato el fuego de fusilería; mas la lucha no podía

prolongarse mucho tiempo, porque aquel

punto no se prestaba á una defensa enérgica,

sin la ocupación y fortificación de otros inmediatos

como Buenavista, Casa-Blanca y el partidor

del Canal. Sin embargo, nuestras tropas

no se retiraron sino muy tarde y con el mayor

orden, volando el puente de América y trayéndose

todas las piezas, menos una que había

sido desmontada por el fuego enemigo.




Entre tanto, sentíamos fuertísimo estruendo

que á lo lejos resonaba; y como por allí casi

había cesado el fuego, supusimos trabada otra

acción en el Arrabal.




—Allá está el brigadier D. José Manso—me

dijo Agustín,—con el regimiento suizo de Aragón,

que manda D. Mariano Walker; los voluntarios

de Huesca, de que es jefe D. Pedro

Villacampa; los voluntarios de Cataluña, y

otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí mano

sobre mano! Por este lado parece que ha concluído.

Los franceses se contentarán hoy con

la conquista de Torrero.




—O yo me engaño mucho—repuse,—ó ahora

van á atacar á San José.




Todos miramos al punto indicado, edificio

de grandes dimensiones, que se alzaba á nuestra

izquierda, separado de Puerta Quemada

por la hondonada de la Huerva.




—Allí estaba Renovales—me dijo Agustín;—el

valiente D. Mariano Renovales, que tanto

se distinguió en el otro sitio, y manda ahora

los cazadores de Orihuela y de Valencia.




En nuestra posición todo estaba preparado

para una defensa enérgica. En el reducto del

Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre

del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros

aguardaban con mecha encendida, y

los de infantería aguardaban tras los parapetos

las posiciones que nos parecían más seguras

para hacer fuego, si alguna columna intentaba

asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los

más tiritábamos. Alguien hubiera creído que

era de miedo; pero no, era de frío, y quien dijese

lo contrario, miente.




No tardó en verificarse el movimiento que

yo había previsto, y el Convento de San José

fué atacado por una fuerte columna de infantería

francesa, mejor dicho, fué objeto de una

tentativa de ataque ó más bien sorpresa. Al

parecer, los enemigos tenían mala memoria, y

en tres meses se les había olvidado que las

sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron,

sin embargo, con mucha confianza hasta

tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados

creían que, sólo con verlos, caerían muertos de

miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan

de llegar de la Silesia, y no sabían qué

clase de guerra era la de España. Además, como

ganaran á Torrero con tan poco trabajo, creyéronse

en disposición de tragarse el mundo.

Ello es que avanzaban como he dicho, sin que

San José hiciera demostración alguna, hasta

que, hallándose á tiro de fusil ó poco menos,

vomitaron de improviso tan espantoso fuego

las troneras y aspilleras de aquel edificio, que

mis bravos franceses tomaron soleta con precipitación.

Bastantes, sin embargo, quedaron

tendidos, y al ver este desenlace de su valentía,

los que contemplábamos el lance desde la

batería de los Mártires, prorrumpimos en exclamaciones,

gritos y palmadas. De este modo

celebra el feroz soldado en la guerra la muerte

de sus semejantes, y el que siente instintiva

compasión al matar un conejo en una cacería,

salta de júbilo viendo caer centenares de hombres

robustos, jóvenes y alegres, que después

de todo no han hecho mal á nadie.




Tal fué el ataque de San José: una intentona

rápidamente castigada. Desde entonces debieron

comprender los franceses que si se

abandonó á Torrero, fué por cálculo y no por

flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes

exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza

alzaba de nuevo sus murallas de tierra,

sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones

de barro amasado la víspera para defenderse

otra vez contra los primeros soldados, la

primera artillería y los primeros ingenieros del

mundo. Grande aparato de gente, formidables

máquinas, enormes cantidades de pólvora,

preparativos científicos y materiales, la fuerza

y la inteligencia en su mayor esplendor, traen

los invasores para atacar el recinto fortificado

que parece juego de muchachos, y aun así es

poco: todo sucumbe y se reduce á polvo ante

aquellas tapias que se derriban de una patada.

Pero detrás de esta deleznable defensa material

está el acero de las almas aragonesas,

que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni

se hiende, ni se oxida, y circunda todo el recinto

como una barra indestructible por los

medios humanos.




La campana de la Torre Nueva suena con

clamor de alarma. Cuando esta campana da

al viento su lúgubre tañido, la ciudad está en

peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué será?

¿Qué pasa? ¿Qué hay?




—En el Arrabal—dijo Agustín,—debe andar

mala la cosa.




—Mientras nos atacan por aquí para entretener

mucha gente de este lado, embisten por

la otra parte del río.




—Lo mismo fué en el primer sitio.




—¡Al Arrabal, al Arrabal!




Y cuando decíamos esto, la línea francesa

nos envió algunas balas rasas para indicarnos

que teníamos que permanecer allí. Felizmente,

Zaragoza tenía bastantes hombres en su recinto

y podía acudir con facilidad á todas partes.

Mi batallón abandonó la cortina de Santa

Engracia, y púsose en marcha hacia el Coso.

Ignorábamos á dónde se nos conducía; pero

era probable que nos llevaran al Arrabal. Las

calles estaban llenas de gente. Los ancianos,

las mujeres salían impulsados por la curiosidad,

queriendo ver de cerca los puntos del peligro,

ya que no les era posible situarse en el

peligro mismo. Las calles de San Gil, de San

Pedro y la Cuchillería, que son camino

para el puente, estaban casi intransitables:

inmensa multitud de mujeres las cruzaba,

marchando todas á prisa en dirección al Pilar

y á la Seo. El estrépito del lejano cañón más

bien animaba que entristecía al fervoroso pueblo,

y todo era gritar disputándose el paso

para llegar más pronto. En la plaza de la Seo

ví la caballería que, con el gran gentío, casi

obstruía la salida al puente, lo cual obligó á

mi batallón á buscar más fácil salida por otra

parte. Cuando pasamos por delante del pórtico

de este santuario, sentimos desde fuera el clamor

de las plegarias con que todas las mujeres

de la ciudad imploraban á la santa Patrona.

Los pocos hombres que querían penetrar

en el templo eran expulsados por ellas.




Salimos á la orilla del río por junto á San

Juan de los Panetes, y nos situaron en el malecón

esperando órdenes. Enfrente, y al otro

lado del Ebro, se divisaba el campo de batalla.

Veíase, en primer término, la arboleda de

Macanaz; más allá, y junto al puente, el pequeño

Monasterio de Altabás; más allá el de

San Lázaro, y á continuación el de Jesús. De

tras de esta decoración, reflejada en las aguas

del gran río, la vista distinguía un fuego horroroso,

un cruzamiento interminable de trayectorias,

un estrépito ronco de las voces del cañón

y de humanos gritos formado, y densas

nubes de humo que se renovaban sin cesar y

corrían á confundirse con las del cielo. Todos

los parapetos de aquel sitio estaban construídos

con los ladrillos de los cercanos tejares,

formando con el barro y la tierra de los hornos

una masa rojiza. Creeríase que la tierra

estaba amasada con sangre.




Los franceses tenían su frente desde el camino

de Barcelona al de Juslibol, más allá de

los tejares y de las huertas que hay á mano

izquierda de la segunda de aquellas dos vías.

Desde las doce habían atacado con furia nuestras

trincheras, internándose por el camino de

Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo

los fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio

llamado el Macelo. Consistía su empeño en

tomar por audaces golpes de mano las baterías,

y esta tenacidad produjo una verdadera

hecatombe. Caían muchísimos; clareábanse

las filas, y llenadas al instante por otros, repetían

la embestida. A veces llegaban hasta

tocar los parapetos, y mil luchas individuales

acrecían el horror de la escena. Iban delante

los jefes blandiendo sus sables, como hombres

desesperados que han hecho cuestión de honor

el morir ante un montón de ladrillos, y en

aquella destrucción espantosa que arrancaba

á la vida centenares de hombres en un minuto,

desaparecían, arrojados por el suelo, el

soldado, y el sargento, y el alférez, y el capitán,

y el coronel. Era verdaderamente una

lucha entre dos pueblos, y mientras los furores

del sitio inflamaban los corazones de los

nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos

de venganza, con toda la saña del

hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.




Precisamente este prematuro encarnizamiento

les perdió. Debieron principiar batiendo

cachazudamente nuestras obras con su artillería;

debieron conservar la serenidad que

exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra

posiciones defendidas por gente como la

que habían tenido ocasión de tratar el 15 de

Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido

aquel sentimiento de desprecio hacia las

fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido

siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra

de España que en la moderna contra Prusia;

debieron haber puesto en ejecución un

plan calmoso que produjera en el sitiado antes

el fastidio que la exaltación. Es seguro que de

traer consigo la mente pensadora de su inmortal

jefe, que vencía siempre con su lógica

admirable lo mismo que con sus cañones, habrían

empleado en el sitio de Zaragoza un

poco del conocimiento del corazón humano,

sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra,

¡parece mentira!, no es más que una carnicería

salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria,

hubiera comprendido el carácter

zaragozano, y se habría abstenido de lanzar

contra él columnas descubiertas, haciendo

alarde de valor personal. Esta es una cualidad

de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante

de hombres que se baten por un ideal,

no por un ídolo.




No me extenderé en pormenores sobre esta

espantosa acción del 21 de Diciembre, una de

las más gloriosas del segundo sitio de la capital

de Aragón. Sobre que no la presencié de

cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo

que me contaron, me mueve á no ser prolijo

la circunstancia de que son tantos y tan interesantes

los encuentros que más adelante

habré de narrar, que conviene cierta sobriedad

en la descripción de estos sangrientos choques.

Baste saber por ahora que los franceses, al

caer de la tarde, creyeron oportuno desistir

de su empeño, y que se retiraron dejando el

campo cubierto de cadáveres. Era la ocasión

muy oportuna para perseguirlos con la caballería;

pero después de una breve discusión,

según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse

en una salida que podía ser peligrosa.










VII




Llegada la noche, y cuando parte de nuestras

tropas se replegó á la ciudad, todo el

pueblo corrió hacia el Arrabal para contemplar

de cerca el campo de batalla, ver los destrozos

hechos por el fuego, contar los muertos,

y regocijar la imaginación representándose

una por una las heróicas escenas. La animación,

el movimiento y bulla hacia aquella parte

de la ciudad eran inmensas. Por un lado, grupos

de soldados cantando con febril alegría;

por otro, las cuadrillas de personas piadosas

que transportaban á sus casas los heridos; en

todas partes general satisfacción, que se mostraba

en los diálogos vivos, en las preguntas,

en las exclamaciones jactanciosas, y con lágrimas

y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.




Serían las nueve cuando rompimos filas los

de mi batallón, porque faltos de acuartelamiento,

se nos permitía dejar el puesto por

algunas horas, siempre que no hubiera peligro.

Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar,

donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos

difícilmente. Quedéme sorprendido al

ver cómo forcejeaban unas contra otras, las

personas allí reunidas, para acercarse á la capilla

en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos,

las plegarias y las demostraciones de agradecimiento

formaban un conjunto que no se

parecía á los rezos de ninguna clase de fieles.

Más que rezo era un hablar continuo, mezclado

de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y

otras de íntima é ingenua confianza, como

suele usarlas el pueblo español con los santos

que le son queridos. Caían de rodillas, besaban

el suelo, se asían á las rejas de la capilla,

dirigíanse á la santa imagen llamándola con

los nombres más familiares y más patéticos del

lenguaje. Los que por la aglomeración de la

gente no podían acercarse, hablaban con la

Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no

había sacristanes que prohibieran los modales

descompuestos y los gritos irreverentes, porque

éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento

de la devoción, semejante á un delirio.

Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados:

todos estaban allí como en su casa;

como si la casa de la Virgen querida, la madre,

ama y reina de los zaragozanos, fuese

también la casa de sus hijos, siervos y súbditos.




Asombrado de aquel fervor, á quien la familiaridad

hacía más interesante, pugné por

abrirme paso hasta la reja, y ví la célebre imagen.

¿Quién no la ha visto, quién no la conoce

al menos por las innumerables esculturas y

estampas que la han reproducido hasta lo infinito

de un extremo á otro de la Península? A

la izquierda del pequeño altar que se alza en

el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado

con lujo oriental, estaba entonces, como

ahora, la escultura. Gran profusión de velas

de cera la alumbran, y las piedras preciosas

pegadas á su vestido y corona, despiden deslumbradores

reflejos. Brillan el oro y los diamantes

en el cerquillo de su rostro, en la ajorca

de su pecho, en los anillos de sus manos.

Una criatura viva rendiríase sin duda al peso

de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues,

rígido y estirado de arriba abajo como una

funda, deja asomar solamente las manos; y el

niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo,

muestra apenas su carita morena entre el brocado

y las pedrerías. El rostro de la Virgen,

bruñido por el tiempo, es también moreno.

Posee una apacible serenidad, emblema de la

beatitud eterna. Dirígese al exterior, y su dulce

mirada excruta perpetuamente el devoto

concurso; brilla en sus pupilas un rayo de las

cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los

ojos remeda la intención y fijeza de la mirada

humana. Era difícil, cuando la ví por primera

vez, permanecer indiferente en medio de aquella

manifestación religiosa, y no añadir una

palabra al concierto de lenguas entusiastas

que hablaban en distintos tonos con la Señora.




Yo contemplaba la imagen cuando Agustín

me apretó el brazo, diciéndome:




—Mírala, allí está.









—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.




—No, hombre: Mariquilla. ¿La ves? Allá

enfrente, junto á la columna.




Miré y sólo ví mucha gente: al instante nos

apartamos de aquel sitio, buscando entre la

multitud un paso para transportarnos al otro

lado.




—No está con ella el tío Candiola—dijo

Agustín muy alegre.—Viene con la criada.




Y diciendo esto, codeaba á un lado y otro

para hacerse camino, estropeando pechos y

espaldas, pisando pies, chafando sombreros y

arrugando vestidos. Yo seguía tras él, causando

iguales estragos á derecha é izquierda,

y por fin llegamos junto á la hermosa joven,

que lo era realmente, según pude reconocerlo

en aquel momento por mis propios ojos. La

entusiasta pasión de mi buen amigo no me

engañó, y Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente

amada. Llamaban la atención

en ella la tez morena y descolorida, los ojos de

profundo negror, la nariz correctísima, la boca

incomparable y la frente hermosa, aunque

pequeña. Había en su rostro, como en su cuerpo

delgado y ligero, cierto voluptuoso abandono;

cuando bajaba los ojos, creyérase que

una dulce y amorosa obscuridad envolvía su

figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía

con gravedad, y cuando nos acercamos,

sus miradas revelaban temor. Todo en ella

anunciaba la pasión circunspecta y reservada

de las mujeres de cierto carácter, y debía de

ser, según me pareció en aquel momento, poco

habladora, falta de coquetería y pobre de artificios.

Después tuve ocasión de comprobar

aquél mi prematuro juicio. Resplandecía en el

rostro de Mariquilla una calma platónica y

cierta seguridad de sí misma. A diferencia de

la mayor parte de las mujeres, y semejante al

menor número de las mismas, aquella alma se

alteraba difícilmente; pero al verificarse la alteración,

la cosa iba de veras. Blandas y sensibles

otras como la cera, ante un débil calor

sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de

durísimo metal compuesta, necesitaba la llama

de un gran fuego para perder la compacta

conglomeración de su carácter, y si este momento

llegaba, había de ser como el metal

derretido que abrasa cuanto toca.




Además de su belleza, me llamó la atención

la elegancia y hasta cierto punto el lujo con

que vestía, pues acostumbrado á oir exagerar

la avaricia del tío Candiola, supuse que tendría

reducida á su hija á los últimos extremos

de la miseria en lo relativo á traje y tocado.

Pero no era así. Según Montoria me dijo después,

el tacaño de los tacaños, no sólo permitía

á su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba

de peras á higos con tal cual prenda,

que á él le parecía el non plus ultra de las pompas

mundanas. Si Candiola era capaz de dejar

morir de hambre á parientes cercanos, tenía

con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente

escandalosas y fenomenales; aunque

avaro, era padre: amaba regularmente,

quizás mucho, á la infeliz muchacha, hallando

por esto en su generosidad el primero, tal

vez el único agrado de su árida existencia.









Algo más hay que hablar en lo referente á

este punto; pero irá saliendo poco á poco durante

el curso de la narración, y ahora me

concretaré á decir que mi amigo no había dicho

aún diez palabras á su adorada María,

cuando un hombre se nos acercó de súbito, y

después de mirarnos un instante á los dos con

centelleantes ojos, dirigióse á la joven, la tomó

por el brazo, y enojadamente le dijo:




—¿Qué haces aquí? Y usted, tía Guedita,

¿por qué la ha traído al Pilar á estas horas? A

casa, á casa pronto.




Y empujándolas á ambas, ama y criada,

llevólas hacia la puerta y á la calle, desapareciendo

los tres de nuestra vista.




Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo

me hace estremecer de espanto. Más

adelante sabréis por qué. Desde la breve escena

en el templo del Pilar, la imagen de aquel

hombre quedó grabada en mi memoria, y no

era ciertamente su figura de las que prontamente

se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto

miserable y enfermizo, de mirar oblicuo

y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas,

Candiola se hacía antipático desde el

primer momento. Su nariz corva y afilada como

el pico de un pájaro lagartijero, la barba igualmente

picuda, los largos pelos de las cejas

blanquinegras, la pupila verdosa, la frente

vasta y surcada por una pauta de paralelas

arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla

tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir,

el gesto insultante, toda su persona, desde

la punta del cabello, mejor dicho, desde la

bolsa de su peluca hasta la suela del zapato,

producía repulsión invencible. Se comprendía

que no tuviera ningún amigo.




Candiola no tenía barbas: llevaba el rostro,

según la moda, completamente rasurado, aunque

la navaja no entraba en aquellos campos

sino una vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera

tenido barbas, le compararía por su figura

á cierto mercader veneciano que conocí

mucho después, viajando por el vastísimo continente

de los libros, y en quien hallé ciertos

rasgos de fisonomía que me hicieron recordar

los de aquél que bruscamente se nos presentó

en el templo del Pilar.




—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?—me

dijo Agustín cuando nos quedamos solos,

mirando á la puerta por donde las tres,

personas habían desaparecido.




—No gusta que su hija tenga novios.




—Pero estoy seguro de que no me vió hablando

con ella. Tendrá sospechas; pero nada

más. Si pasará de la sospecha á la certidumbre,

María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste

qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma

negra forrada en la piel de Satanás!




—Mal suegro tienes.




—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que

no doy por él dos cuartos con cardenillo.

Estoy seguro de que esta noche la pone de

vuelta y media, y gracias que no acostumbra

á maltratarla de obra.




—Y el Sr Candiola—pregunté,—¿no tendrá

gusto en verla casada con el hijo de D. José

de Montoria?









—¿Estás loco? Sí... ve á hablarle de eso.

Además de que ese miserable avariento guarda

á su hija como si fuera un saco de onzas y

no parece dispuesto á darla á nadie, tiene un

resentimiento antiguo y profundo contra mi

buen padre, porque éste libró de sus garras á

unos infelices deudores. Te digo que si él llega

á descubrir el amor que su hija me tiene, la

guardará dentro de un arca de hierro en el

sótano donde esconde los pesos duros. Pues no

te digo nada si mi padre llega á saberlo... Me

tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla

más atroz que puede turbar mi sueño, es

aquélla que me representa el instante en que

mi señor padre y mi señora madre se enteren

de este inmenso amor que tengo por Mariquilla.

¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado

de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible

pensamiento! ¡Un joven que formalmente está

destinado á ser obispo... obispo, Gabriel; yo

voy á ser obispo, en el sentir de mis padres!




Diciendo esto, Agustín dió un golpe con su

cabeza en el sagrado muro en que nos apoyábamos.




—¿Y piensas seguir amando á Mariquilla?




—No me preguntes eso—me respondió con

energía.—¿La viste? Pues si la viste, ¿á qué

me dices si seguiré amándola? Su padre y los

míos antes me quieren ver muerto que casado

con ella. ¡Obispo, Gabriel; quieren que yo sea

obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar

á Mariquilla durante toda la vida terrenal y

la eterna; compagina tú esto, y ten lástima

de mí.









—Dios abre caminos desconocidos,—le dije.




—Es verdad. Yo tengo á veces una confianza

sin límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el

día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me

sacarán adelante.




—¿Eres devoto de esta imagen?




—Sí. Mi madre pone velas á la que tenemos

en casa, para que no me hieran en las batallas;

yo la miro, y para mis adentros la digo:—¡Señora,

que esta ofrenda de velas sirva también

para recordaros que no puedo dejar de amar

á la Candiola!




Estábamos en la nave á que corresponde el

ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una

abertura en el muro, por donde los devotos,

bajando dos ó tres peldaños, se acercan á besar

el pilar que sustenta la venerada imagen.

Agustín besó el mármol rojo; besélo yo también,

y luego salimos de la iglesia para ir á

nuestro vivac.










VIII




El día siguiente, 22, fué cuando Palafox

dijo al parlamentario de Moncey que venía á

proponerle la rendición: No sé rendirme: después

de muerto hablaremos de eso. Contestó en

seguida á la intimación en un largo y elocuente

pliego que publicó la Gaceta (pues también

en Zaragoza había Gaceta); pero según

opinión general, ni aquel documento ni ninguna

de las proclamas que aparecían con la

firma del Capitán General eran obra de éste,

sino de la discreta pluma de su maestro y

amigo el Padre Basilio Boggiero, hombre de

mucho entendimiento, á quien se veía con frecuencia

en los sitios de peligro rodeado de patriotas

y jefes militares.




Excusado es decir que los defensores estaban

muy envalentonados con la gloriosa acción

del 21. Era preciso, para dar desahogo á su

ardor, disponer alguna salida. Así se hizo, en

efecto; pero ocurrió que todos querían tomar

parte en ella al mismo tiempo, y fué preciso

sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas

con prudencia, eran convenientes, porque los

franceses, extendiendo su línea en derredor

de la ciudad, se preparaban para un sitio en

regla, y habían comenzado las obras de su

primera paralela. Además, el recinto de Zaragoza

encerraba mucha tropa, lo cual, á los

ojos del vulgo, era una ventaja, pero un gran

peligro para los inteligentes, no sólo por el

estorbo que causaba, sino porque el gran consumo

de víveres traería pronto el hambre, ese

terrible general que es siempre el vencedor de

las plazas bloqueadas. Por esta misma causa

del exceso de gente eran oportunas las salidas.

Hizo una Renovales el 24 con las tropas

del fortín de San José, y cortó un olivar que

ocultaba los trabajos del enemigo; por el Arrabal

salió el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios

de Aragón y de Huesca, y tuvo la

suerte de coger desprevenido al enemigo, matándole

bastante gente, y el 31 se hizo la más

eficaz de todas por dos puntos distintos y con

fuerzas considerables.




Durante el día, en los anteriores, habíamos

divisado perfectamente las obras de su primera

paralela, establecida como á ciento sesenta

toesas de la muralla. Trabajaban con mucha

actividad, sin descansar de noche, y notamos

que se hacían señales en toda la línea con farolitos

de colores. De vez en cuando disparábamos

nuestros morteros; pero les causábamos

muy poco daño. En cambio, si se les antojaba

destacar guerrillas para un reconocimiento,

eran despachadas por las nuestras en

menos que canta un gallo. Llegó la mañana

del 31, y á mi batallón le tocó marchar á las

órdenes de Renovales, encargado de mortificar

al enemigo en su centro, desde Torrero al camino

de la Muela, mientras el brigadier Butrón

lo hacia por la Bernardona, es decir, por

la izquierda francesa, saliendo con bastantes

fuerzas de infantería y caballería por las puertas

de Sancho y del Portillo.




Para distraer la atención de los franceses,

el jefe mandó que un batallón se desplegase

en guerrillas por las Tenerías, llamando hacia

allí la atención del enemigo, y entre tanto,

con algunos cazadores de Olivenza y parte de

los de Valencia, avanzamos por el camino de

Madrid, derechos á la línea francesa. Desplegadas

guerrillas á un lado y otro del camino,

cuando los enemigos se percataron de nuestra

presencia, ya estábamos encima, veloces como

gamos, y arrollábamos la primera tropa de

infantería francesa que nos salió al paso. Tras

una torre medio destruída se hicieron fuertes

algunos, y dispararon con encarnizamiento y

buena puntería. Por un instante permanecimos

indecisos, pues flanqueábamos la torre

unos veinte hombres, mientras los demás seguían

por la carretera, persiguiendo á los fugitivos;

pero Renovales se lanzó delante y nos

llevó, matando á boca de jarro y á bayonetazos

á cuantos defendían la casa. En el momento

en que pusimos el pie dentro del patiecillo

delantero, advertí que mi fila se clareaba:

ví caer, exhalando el último gemido, á algunos

compañeros; miré á mi derecha, temiendo no

encontrar entre los vivos á mi querido amigo;

pero Dios le había conservado. Montoria y yo

salimos ilesos.




No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos

la satisfacción que experimentábamos

al ver que vivíamos, porque Renovales

dió orden de seguir adelante en dirección

hacia la línea de atrincheramientos que estaban

levantando los franceses; pero abandonamos

la carretera, y torcimos hacia la derecha con

intento de unirnos á los voluntarios de Huesca,

que acometían por el camino de la Muela.

Se comprende, por lo que llevo referido, que

los franceses no esperaban aquella salida, y

que, completamente descuidados, sólo tenían

allí, además de la escasa fuerza que custodiaba

los trabajos, las cuadrillas de ingenieros

que abrían las zanjas de la primera paralela.

Les embestimos con ímpetu, haciéndoles un

fuego horroroso, aprovechando muy bien los

minutos antes que llegasen fuerzas temibles;

cogíamos prisioneros á los que encontrábamos

sin armas; matábamos á los que las tenían;

recogíamos los picos y azadas, todo esto con

una fuerza sin igual, animándonos con palabras

ardientes y exaltados por la idea de que

nos estaban viendo desde la ciudad.




En aquel lance todo fué afortunado, porque

mientras nosotros destrozábamos tan sin piedad

á los trabajadores de la primera paralela,

las tropas que por la izquierda habían salido

á las órdenes del brigadier Butrón, empeñaban

un combate muy feliz contra los destacamentos

que tenía el enemigo en la Bernardona.

Mientras los voluntarios de Huesca, los granaderos

de Palafox y las guardias walonas

arrollaban la infantería francesa, aparecieron

los escuadrones de caballería de Numancia y

Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta

de Sancho, y que, describiendo una gran

vuelta, habían venido á ocupar el camino de

Alagón por una parte y el de la Muela por

otra, precisamente cuando los franceses retrocedían

de la izquierda al centro, en demanda

de mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose

en su elemento los briosos caballos,

lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto

encontraban al paso, y allí fué el caer y el

atropellarse de los desgraciados infantes que

huían hacia Torrero. En su dispersión, muchos

fueron á caer precisamente entre nuestras

bayonetas, y si grande era su ansiedad

por huir de los caballos, mayor era nuestro

anhelo de recibirlos dignamente á tiros. Unos

corrían, arrojándose en las acequias por no poder

saltarlas; otros se entregaban á discreción,

soltando las armas; algunos se defendían con

heroísmo, dejándose matar antes que rendirse,

y, por último, no faltaron unos pocos que,

encerrándose dentro de un horno de ladrillos

cargado de ramas secas y de leña, le pegaron

fuego, prefiriendo morir asados á caer prisioneros.




Todo esto que he referido con la mayor concisión

posible, pasó en brevísimo tiempo, sólo

mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor

en aquella hora, destacar fuerzas suficientes

para contener y castigar nuestra atrevida

expedición. Tocaron á generala en Monte

Torrero, y vimos que venía contra nosotros

fuerte caballería. Pero los de Renovales, lo

mismo que los de Butrón, habíamos conseguido

nuestro deseo, y no teníamos para qué

esperar á los que tan tarde llegaban á la función:

sin vacilar nos retiramos, dándoles desde

lejos los buenos días con las frases más pintorescas

y más agudas de nuestro repertorio.

Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas piezas

de las dispuestas para su colocación al día

siguiente; recogimos una multitud de herramientas

de zapa, y destruímos á toda prisa lo

que pudimos en las obras de la paralela, sin

dejar de la mano las docenas de prisioneros á

quienes habíamos echado el guante.




Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en

el batallón, traía al volver á Zaragoza un morrión

de ingeniero, que se puso para sorprender

al público, y además una sartén, en la cual

aún había restos de almuerzo, comenzado en

el campamento frente á Zaragoza y terminado

en el otro mundo.




Habíamos tenido en nuestro batallón nueve

muertos y ocho heridos. Cuando Agustín se

reunió á mí, cerca de la puerta del Carmen,

noté que tenía una mano ensangrentada.




—¿Te han herido?—le dije, examinándole.—No

es más que una rozadura.




—Una rozadura es—me contestó;—pero no

de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de dientes,

porque cuando le echó la zarpa al francés

que alzó el azadón para descalabrarme, el condenado

me clavó los dientes en esta mano como

un perro de presa.




Cuando entrábamos en la ciudad, unos por

la puerta del Carmen, otros por el Portillo,

todas las piezas de los reductos y fuertes del

Mediodía hicieron fuego contra las columnas

que venían en nuestra persecución. Las dos

salidas combinadas habían hecho bastante

daño á los franceses. Sobre que perdieron mucha

gente, se les inutilizó una parte, aunque

no grande, de los trabajos de su primera paralela,

y nos apoderamos de un número considerable

de herramientas. Además de esto, los

oficiales de ingenieros que llevó Butrón en

aquella osada aventura, habían tenido tiempo

de examinar las obras de los sitiadores, y explorarlas

y medirlas para dar cuenta de ellas al

Capitán General.




La muralla estaba invadida por la gente.

Habíase oído desde dentro de la ciudad el tiroteo

de las guerrillas, y hombres, mujeres,

ancianos y niños, todos acudieron á ver qué

nueva acción gloriosa era aquélla entablada

fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones

de gozo, y desde San José hasta más

allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y

mujeres mirando hacia el campo, encaramados

sobre la muralla y batiendo palmas á nuestra

llegada, ó saludándonos con sus pañuelos,

presentaban un golpe de vista magnífico. Después

tronó el cañón; los reductos hicieron fuego

á la vez sobre el llano que acabábamos de

abandonar, y aquel estruendo formidable parecía

una salva triunfal, según se mezclaban

con él los cantos, los vítores, las exclamaciones

de alegría. En las cercanas casas, ventanas

y balcones estaban llenos de mujeres, y la

curiosidad, el interés de algunas era tal, que

se las veía acercarse en tropel á los fuertes y á

los cañones, para regocijar sus varoniles almas

y templar sus acerados nervios con el ruido, á

ningún otro comparable, de la artillería. En el

fortín del Portillo fué preciso mandar salir á

la muchedumbre. En Santa Engracia, la concurrencia

daba á aquel sitio el aspecto de un

teatro, de una fiesta pública. Cesó al fin el fuego

de cañón, que no tenía más objeto que proteger

nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió

disparando de tarde en tarde contra las obras

del enemigo.




En recompensa de la acción de aquel día, se

nos concedió en el siguiente llevar una cinta

encarnada en el pecho, á guisa de condecoración;

y haciendo justicia á lo arriesgado de

aquella salida, el Padre Boggiero nos dijo, entre

otras cosas, por boca del General: «Ayer

sellásteis el último día del año con una acción

digna de vosotros... Sonó el clarín, y á un tiempo

mismo los filos de vuestras espadas arrojaban

al suelo las altaneras cabezas, humilladas

al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza!

¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos

sabrán conservar el honor de este ejército y el

entusiasmo de estos sagrados muros!... ¡Ceñid

esas espadas ensangrentadas, que son el

vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la

patria!...»










IX




Desde aquel día, tan memorable en el segundo

sitio como el de las Eras en el primero,

empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la

exaltación ardiente en que vivieron por espacio

de mes y medio sitiadores y sitiados. Las

salidas verificadas en los primeros dos días de

Enero no fueron de gran importancia. Los

franceses, concluída la primera paralela, avanzaron

en zig-zag para abrir la segunda, y con

tanta actividad trabajaron en ella, que bien

pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores

posiciones del Mediodía, San José y el reducto

del Pilar, por imponentes baterías de sitio,

cada una con diez y seis cañones. Excusado

es decir que no cesábamos en mortificarles,

ya enviándoles un incesante fuego, ya sorprendiéndoles

con audaces escaramuzas; pero

así y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó

á Moncey, llevaba adelante los trabajos

con mucha diligencia.




Nuestro batallón continuaba en el reducto,

obra levantada en la cabecera del puente de la

Huerva y á la parte de fuera. El radio de sus

fuegos abrazaba una extensión considerable,

cruzándose con los de San José. Las baterías

de los Mártires, del Jardín Botánico y de la

torre del Pino, más internadas en el recinto de

la ciudad, tenían menos importancia que aquellas

dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían

de auxiliares. Nos acompañaban en la

guarnición muchos voluntarios aragoneses, algunos

soldados del resguardo, y varios paisanos

armados de los que espontáneamente se

adherían al cuerpo más de su gusto. Ocho cañones

tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo

Larripa; mandaba la artillería D. Francisco

Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran

Simonó, oficial de este distinguido cuerpo,

hombre de tal condición, que se le puede citar

como modelo de buenos militares, así en el

valor como en la pericia.




Era el reducto una obra, aunque de circunstancias,

bastante fuerte, y no carecía de

ningún requisito material para ser bien defendida.

Sobre la puerta de entrada, al extremo

del puente, habían puesto sus constructores

una tabla con la siguiente inscripción: Reducto

inconquistable de Nuestra Señora del Pilar.

¡Zaragozanos: morir por la Virgen del Pilar ó

vencer!









Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque

la estación no era muy cruda, lo pasábamos

bastante mal. El suministro de provisiones

de boca se hacía por una Junta encargada

de la administración militar; pero esta Junta,

á pesar de su celo, no podía atendernos de un

modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor

de aquel magnánimo pueblo, de todas las

casas vecinas nos mandaban diariamente lo

mejor de sus provisiones, y á menudo éramos

visitados por las mismas mujeres caritativas

que desde la acción del 31 se habían encargado

de cuidar en su propio domicilio á nuestros

pobres heridos.




No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un

muchacho de los arrabales, labrador, como de

veinte años y de condición tan festiva, que los

lances peligrosos desarrollaban en él una alegría

nerviosa y febril. Jamás le ví triste; acometía

á los franceses cantando, y cuando las

balas silbaban en torno suyo, sacudía manos

y pies haciendo grotescos gestos y cabriolas.

Llamaba al fuego graneado pedrisco, á las balas

de cañón las tortas calientes, á las granadas

las señoras, y á la pólvora la harina negra,

usando además otros terminachos de que no

hago memoria en este momento. Pirli, aunque

poco formal, era un cariñoso compañero.




No sé si he hablado del tío Garcés. Era un

hombre de cuarenta y cinco años, natural de

Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante

curtido y miembros de acero, ágil cual

ninguno en los movimientos, é imperturbable

como una máquina ante el fuego; poco hablador

y bastante desvergonzado cuando hablaba,

pero con cierto gracejo en su garrulería. Tenía

una pequeña hacienda en los alrededores, y

casa muy modesta; mas con sus propias manos

había arrasado la casa, y puesto por tierra

los perales, para quitar defensas al enemigo.

Oí contar de él mil proezas realizadas en el

primer sitio; ostentaba bordado en la manga

derecha el escudo de premio y distinción de 16

de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio

desnudo, no porque careciera de traje, sino por

no haber tenido tiempo para ponérselo. El y

otros como él, fueron sin duda los que inspiraron

la célebre frase de que antes he hecho

mención. Sus carnes sólo se vestían de gloria.

Dormía sin abrigo y comía menos que un anacoreta,

pues con dos pedazos de pan acompañados

de un par de mordiscos de cecina, dura

como cuero, tenía bastante para un día. Era

hombre algo meditabundo, y cuando observaba

los trabajos de la segunda paralela, decía

mirando á los franceses: Gracias á Dios que

se acercan, ¡cuerno!... ¡Cuerno! esta gente le acaba

á uno la paciencia.




—¿Qué prisa tiene usted, tío Garcés?—le

decíamos.




—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles

otra vez antes que pase el invierno—contestaba,—y

para el mes que entra quisiera volver

á levantar la casita.




En resumen: el tío Garcés, como el reducto,

debía llevar un cartel en la frente que dijera:

Hombre inconquistable.




Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente

por la hondonada de la Huerva, apoyándose

en un grueso bastón, y seguido de un perrillo

travieso que ladra á todos los transeuntes

por pura fanfarronería y sin intención de

morderles? Es el Padre Fray Mateo del Busto,

lector y calificador de la Orden de Mínimos,

capellán del segundo tercio de voluntarios de

Zaragoza, insigne varón á quien, á pesar de su

ancianidad, se vió durante el primer sitio en

todos los puestos de peligro, socorriendo heridos,

auxiliando moribundos, llevando municiones

á los sanos, y animando á todos con el

acento de su dulce palabra.




Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta

grande y pesada que trabajosamente cargaba,

y en la cual traía algunas vituallas algo

mejores que las de nuestra ordinaria mesa.




—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo

y sacando uno por uno los objetos que iba

nombrando,—me las han dado en casa de la

excelentísima señora Condesa de Bureta, y

ésta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también

un par de lonjas de jamón, que son de mi

Convento y se destinaban al Padre Loshoyos,

que está muy enfermito del estómago; pero él,

renunciando á este regalo, me lo dió para

traéroslo. A ver qué os parece esta botella de

vino. ¿Cuánto darían por ella los gabachos que

tenemos enfrente?




Todos miramos hacia el campo. El perrillo,

saltando denodadamente á la muralla, empezó

á ladrar á las líneas francesas.




—También os traigo un par de libras de orejones,

que se han conservado en la despensa

de nuestra casa. Ibamos á ponerlos en aguardiente;

pero primero que nadie sois vosotros,

valientes muchachos. Tampoco me he olvidado

de tí, querido Pirli—añadió volviéndose al

chico de este nombre,—y como estás casi desnudo

y sin manta, te he traído un magnífico

abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo

que tenía guardado para darlo á un pobre:

ahora te lo regalo para que cubras y abrigues

tus carnes. Es vestido impropio de un soldado;

pero si el hábito no hace al monje, tampoco el

uniforme hace al militar. Póntelo, y estarás

muy holgadamente con él.




El fraile dió á nuestro amigo su lío, y éste

se puso el hábito entre risas y jácara de una y

otra parte; y como conservaba aún, llevándolo

constantemente en la cabeza, el alto sombrero

de piel que el día 31 había cogido en el campamento

enemigo, hacía la figura más extraña

que puede imaginarse.




Poco después llegaron algunas mujeres también

con cestas de provisiones. La aparición

del sexo femenino transformó de súbito el aspecto

del reducto. No sé de dónde sacaron la

guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna

parte: uno de los presentes empezó á rasguear

primorosamente los compases de la incomparable,

de la divina, de la inmortal jota, y en

un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli,

cuya grotesca figura empezaba en ingeniero

francés y acababa en fraile español, era el

más exaltado de los bailarines, y no se quedaba

atrás su pareja, una muchacha graciosísima,

vestida de serrana, y á quien desde el

primer momento oí que llamaban Manuela.

Representaba veinte ó veintidós años, y era

delgada, de tez pálida y fina. La agitación del

baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados

avivaba sus movimientos, insensible al

cansancio. Con los ojos medio cerrados, las

mejillas enrojecidas, agitando los brazos al

compás de la grata cadencia, sacudiendo con

graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar

con ligerísimo paso, presentándosenos, ora

de frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo

encantados durante largo rato. Viendo su ardor

coreográfico, más se animaban el músico

y los demás bailarines, y con el entusiasmo de

éstos aumentábase el suyo, hasta que al fin,

cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los

brazos, y cayó sentada en tierra sin respiración

y casi como la grana.




Pirli se puso junto á ella, y al punto formóse

un corrillo, cuyo centro era la cesta de

provisiones.




—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si

no fuera por tí y el Padre Busto, que

está presente, nos moriríamos de hambre. Y

si no fuera por este poco de baile con que quitamos

el mal gusto de las tortas calientes y de

las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!




—Os traigo lo que hay—repuso Manuela

sacando las provisiones.—Queda poco, y si

esto dura, comeréis ladrillos.




—Comeremos metralla amasada con harina

negra—dijo Pirli.—Manuelilla, ¿ya se te ha

quitado el miedo á los tiros?









Al decir esto tomó con presteza su fusil, disparándolo

al aire. La moza dió un fuerte grito,

y sobresaltada huyó de nuestro grupo.




—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres

valientes no se asustan del ruido de la

pólvora; antes al contrario, deben encontrar en

él tanto agrado como en el son de las castañuelas

y bandurrias.




—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela acercándose

llena de miedo,—no me queda gota de

sangre en las venas.




En aquel instante, los franceses, que sin duda

querían probar la artillería de su segunda

paralela, dispararon un cañón, y la bala vino

á rebotar contra la muralla del reducto, haciendo

saltar en pedazos mil los deleznables

ladrillos.




Levantáronse todos á observar el campo

enemigo; la serrana lanzó una exclamación de

terror, y el tío Garcés púsose á dar gritos desde

una tronera contra los franceses, prodigándoles

insolentes vocablos, acompañados de mucho

cuerno y recuerno. El perrillo, recorriendo

la cortina de un extremo á otro, ladraba con

exaltada furia.




—Manuela, echemos otra jota al son de esta

música, y ¡viva la Virgen del Pilar!—exclamó

Pirli saltando como un insensato.




Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela

lentamente, alargando el cuello para

mirar al campo por encima de la muralla.

Luego, al extender los ojos por la llanura, parecía

disiparse poco á poco el miedo en su espíritu

pusilánime, y al fin la vimos observando

la línea enemiga con cierta serenidad y hasta

con un poco de complacencia.




—Uno, dos, tres cañones—dijo contando

las bocas de fuego que á lo lejos se divisaban.—Vamos,

chicos, no tengáis miedo. Eso no es

nada para vosotros.




Oyóse hacia San José estrépito de fusilería,

y en nuestro reducto sonó el tambor, mandando

tomar las armas. Del fuerte cercano había

salido una pequeña columna que se tiroteaba

de lejos con los trabajadores franceses. Algunos

de éstos, corriéndose hacia su izquierda,

parecían próximos á ponerse al alcance de

nuestros fuegos: corrimos todos á las aspilleras,

dispuestos á enviarles un poco de pedrisco,

y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon

sus fusiles con gran algazara. Huyeron

en tanto por el puente y hacia la ciudad

todas las mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo

le impedía moverse? No: su miedo era inmenso;

temblaba, dando diente con diente,

desfigurado el rostro por repentina amarillez;

pero una curiosidad irresistible la retenía en

el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores,

y en el cañón que en aquel instante

iba á ser disparado.




—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas?

¿No te causa temor esto que estás mirando?




La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo,

asombrada, trémula, los labios blancos

y el pecho palpitante, ni se movía ni hablaba.




—Manuelilla—gritó Pirli, corriendo hacia

ella,—toma mi fusil y dispáralo.









Contra lo que esperábamos, Manuelilla no

hizo movimiento alguno de terror.




—Tómalo, prenda—añadió Pirli, haciéndole

tomar el arma:—pon el dedo aquí, apunta

afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela

Sancho, y la Virgen del Pilar!




La serrana tomó el arma, y á juzgar por su

actitud y el estupor inmenso revelado en su

mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta

de su acción. Pero alzando el arma con

mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró

del gatillo é hizo fuego.




Mil gritos y ardientes aplausos acogieron

este disparo, y la serrana soltó el fusil. Estaba

radiante de satisfacción, y el júbilo encendió

de nuevo sus mejillas.




—¿Ves? ya has perdido el miedo—dijo el

Mínimo.—Si á estas cosas no hay más que

tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer

todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina

y Casta Alvarez no serían una gloriosa

excepción entre las de su sexo.




—¡Venga otro fusil!—exclamó la serrana,—que

quiero tirar otra vez.




—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido

á bueno?—dijo Pirli, preparándose á hacer

desaparecer algo de lo que contenían las

cestas.—Mañana, si quieres, estás convidada

á un poco de torta caliente. Ea, sentémonos, y

á comer.




El fraile, llamando á su perrillo, le decía:




—Basta, hijo, no ladres tanto, ni lo tomes

tan á pechos, que vas á quedarte ronco. Guarda

ese arrojo para mañana: por hoy, no hay

en qué emplearlo, pues si no me engaño van

á toda prisa á guarecerse detrás de sus parapetos.




En efecto: la escaramuza de los de San José

había concluído, y por el momento no teníamos

franceses á la vista. Un rato después sonó

de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres,

comenzaron los dulces vaivenes de la jota

con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera

línea.










X




Cuando desperté al amanecer del siguiente

día, ví á Montoria, que se paseaba por la muralla.




—Creo que va á empezar el bombardeo—me

dijo.—Se nota gran movimiento en la línea

enemiga.




—Empezarán por batir este reducto—indiqué

yo, levantándome con pereza.—¡Qué feo

está el cielo, Agustín! El día amanece muy

triste.




—Creo que atacarán por todas partes á la

vez, pues tienen hecha su segunda paralela.

Ya sabes que Napoleón, hallándose en París,

al saber la resistencia de esta ciudad en el primer

sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes

porque había embestido la plaza por

el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un plano

de Zaragoza; se lo dieron, é indicó que

la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.




—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se

nos prepara si se cumplen las órdenes de Napoleón.

Dime: ¿tienes por ahí algo que comer?




—No te lo enseñé antes porque quise sorprenderte,—me

dijo, mostrándome un cesto,

que servía de sepulcro á dos aves asadas, fiambres,

con algunas confituras y conservas finas.




—¿Lo has traído anoche...? Ya. ¿Cómo pudiste

salir del reducto?




—Pedí licencia al jefe, y me la concedió

por una hora. Mariquilla tenía preparado este

festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las

gallinas de su corral han sido muertas y asadas

para regalo de los defensores de la ciudad,

se le llevarán los demonios. Comamos,

pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo...

¡Eh! ¡Aquí está... una bomba, otra, otra!




Las ocho baterías que embocaban sus tiros

contra San José y el reducto del Pilar, empezaron

á hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo

el mundo á las troneras, ó al pie del cañón!

¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres!

Los aragoneses no se alimentan sino

de gloria. El fuerte inconquistable contestó al

insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y

bien pronto el gran aliento de la patria dilató

nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando en

la muralla de ladrillo y en los parapetos de

tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera un

juguete apedreado por un niño; las granadas,

cayendo entre nosotros, reventaban con estrépito,

y las bombas, pasando con pavorosa

majestad por sobre nuestras cabezas, iban á

caer en las calles y en los techos de las casas.




¡A la calle todo el mundo! No haya gente

cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres

á la muralla, las mujeres á los hospitales de

sangre, los chiquillos y los frailes á llevar

municiones. No se haga caso de estas terribles

masas inflamadas que agujerean los techos,

penetran en las habitaciones, abren las

puertas, horadan los pisos, bajan al sótano, y

al reventar desparraman las llamas del infierno

en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la

muerte al anciano inválido en su lecho y al

niño en su cuna. Nada de esto importa. ¡A la

calle todo el mundo, y con tal que se salve el

honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia

y el convento, el hospital y la hacienda, que

son cosas terrenas! Los zaragozanos, despreciando

los bienes materiales como desprecian

la vida, viven con el espíritu en los infinitos

espacios de lo ideal.




En los primeros momentos nos visitó el Capitán

General, con otras muchas personas distinguidas,

tales como D. Mariano Cereso,

el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y

D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo,

generoso y campechano D. José Montoria, que

abrazó á su hijo, diciéndole: «Hoy es día de

vencer ó morir. Nos veremos en el Cielo.» Tras

de Montoria se nos presentó D. Roque, al

cual ví hecho un valiente, y como empleado

en el servicio sanitario, desde antes que existieran

heridos había comenzado á desplegar de

un modo febril su actividad, y nos mostró un

mediano montón de hilas. Varios frailes se

mezclaron asimismo entre los combatientes

durante los primeros disparos, exhortándonos

con un furor místico, inspirado en el libro de

los Macabeos.




A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban

los franceses el reducto del Pilar y el

fortín de San José. Este, aunque ofrecía un

aspecto más formidable, había de resistir menos,

quizás por presentar mayor blanco al

fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con

los voluntarios de Huesca, los voluntarios de

Valencia, algunos guardias walonas, y varios

individuos de las milicias de Soria. El gran

inconveniente de aquel fuerte consistía en estar

construído al amparo de un vasto edificio,

que la artillería enemiga convertía paulatinamente

en ruínas; y desplomándose de rato en

rato pedazos de paredón, muchos defensores

morían aplastados. Nosotros estábamos mejor:

sobre nuestras cabezas no teníamos más que

cielo; y si ningún techo nos guarecía de las

bombas, tampoco se nos echaban encima masas

de piedra y ladrillo. Batían la muralla por

el frente y los costados, y era un dolor ver

cómo aquella frágil masa se desmoronaba, dejándonos

al descubierto. Sin embargo, después

de cuatro horas de incesante fuego con poderosa

artillería, apenas pudieron abrir una brecha

practicable.









Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna

para los sitiadores por nuestro lado, si bien

hacia San José habían logrado acercarse y

abrir una brecha espantosa, lo cual, unido al

estado ruinoso del edificio, anunciaba la dolorosa

necesidad de su rendición. No obstante,

mientras el fuerte no estuviese reducido á polvo,

y muertos ó heridos sus defensores, había

esperanza. Renováronse allí las tropas, porque

los batallones que trabajaban desde por la mañana,

estaban diezmados, y cuando anocheció,

después de abierta la brecha é intentado sin

fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre

las ruínas empapadas en sangre, entre

montones de cadáveres y con la tercera parte

tan sólo de su artillería.




No interrumpió la noche el fuego, antes bien

siguió con encarnizamiento en los dos puntos.

Nosotros habíamos tenido buen número de

muertos y muchos heridos. Estos eran al punto

recogidos y llevados á la ciudad por los frailes

y las mujeres; pero aquéllos aún prestaban

el último servicio con sus fríos cuerpos, porque

estóicamente los arrojábamos á la brecha abierta,

que luego se acababa de tapar con sacos

de lana y tierra.




Durante la noche no descansamos ni un solo

momento, y la mañana del 11 nos vió poseídos

del mismo frenesí, ya apuntando las piezas

contra la trinchera enemiga, ya acribillando

á fusilazos á los pelotones que venían á flanquearnos,

sin abandonar ni un instante la

operación de tapar la brecha, que de hora en

hora iba agrandando su horroroso espacio vacío.

Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta

el momento en que dieron el asalto á San José,

ya convertido en un montón de ruínas, y con

gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando

contra los dos puntos grandes fuerzas,

mientras caían sobre el convento, dirigieron

un atrevido movimiento sobre nosotros; y fué

que con objeto de hacer practicable la brecha

que nos habían abierto, avanzaron por el camino

de Torrero con dos cañones de batalla,

protegidos por una columna de infantería.




En aquel instante nos consideramos perdidos:

temblaron los endebles muros, y los ladrillos

mal pegados se desbarataban en mil

pedazos. Acudimos á la brecha que se abría y

se abría cada vez más. Los franceses nos abrasaron

con un fuego espantoso, porque viendo

que el reducto se deshacía pedazo á pedazo,

cobraron ánimo, llegando al borde mismo del

foso. Era locura tratar de tapar aquel hueco

formidable, y hacerlo á pecho descubierto, era

ofrecer víctimas sin fin al curioso enemigo.

Abalanzáronse muchos con sacos de lana y

paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron

yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón,

porque parecía innecesario; hubo un momento

de pánico indefinible: se nos caían los fusiles

de las manos; nos vimos destrozados, deshechos,

aniquilados por lluvia de disparos que

parecían incendiar el aire, y nos olvidamos

del honor, de la muerte gloriosa, de la patria

y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba

la puerta del baluarte inconquistable. La

confusión más espantosa reinó en nuestras

filas. Rebajado de improviso el nivel moral

de nuestras almas, todos los que no habíamos

caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando

por encima de los heridos y pisoteando

los cadáveres, huímos hacia el puente, abandonando

aquel horrible sepulcro antes que se

cerrara enterrándonos á todos.




En el puente nos agolpamos con pavor y

desorden invencibles. Nada hay más frenético

que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes

como las sublimidades del valor. Los jefes

nos gritaban:—«Atrás, canallas. El reducto

del Pilar no se rinde.»—Y al mismo tiempo

sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas.

Nos revolvimos en el puente sin poder

avanzar, porque otras tropas venían á acometernos,

y tropezamos unos con otros, confundiendo

la furia de nuestro miedo con el ímpetu

de su bravura.




—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.—¡A

morir en la brecha!




El reducto estaba vacío: no había en él más

que muertos y heridos. De repente vimos que

entre el denso humo y el espeso polvo, saltando

sobre los exánimes cuerpos y los montones

de tierra, sobre las ruínas, y las cureñas rotas,

y el material deshecho, avanzaba una figura

impávida, pálida, grandiosa, imagen de la serenidad

trágica. Era una mujer que se había

abierto paso entre nosotros, y penetrando en

el recinto abandonado, marchaba majestuosa

basta la horrible brecha. Pirli, que yacía en

el suelo herido en una pierna, exclamó con

terror:









—Manuela Sancho, ¿á dónde vas?




Todo esto pasó en mucho menos tiempo

del que empleo en contarlo. Tras de Manuela

Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos,

y al fin todos los demás, azuzados por

los jefes que á sablazos nos llevaron otra vez

al puesto del deber. Ocurrió esta transformación

portentosa por un simple impulso del corazón

de cada uno, obedeciendo á sentimientos

que se comunicaban á todos, sin que nadie

supiera de qué misterioso foco procedían.

Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué

fuimos valientes unos cuantos segundos después.

Lo que sé es que, movidos todos por

fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana,

nos lanzamos á la brecha tras la heróica

mujer, á punto que los franceses intentaban

con escalas el asalto; y sin que tampoco

sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas

energías, y aplastamos, arrojándoles

en lo profundo del foso, á aquellos hombres

de algodón que antes nos parecieron de acero.

A tiros, á sablazos, con granadas de mano,

á paletadas, á golpes, á bayonetazos, murieron

muchos de los nuestros para servir de baluarte

á los demás con sus fríos cuerpos; defendimos

el paso de la brecha, y los franceses

se retiraron, dejando mucha gente al pie de la

muralla. Volvieron á disparar los cañones, y

el reducto inconquistable no cayó el día 11 en

poder de la Francia.




Cuando la tempestad de fuego se calmó, no

nos conocíamos: estábamos transfigurados, y

algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo

de nuestras almas, dándonos una ferocidad

inaudita. Al día siguiente decía Palafox

con elocuencia: «Las bombas, las granadas y

las balas, no mudan el color de nuestros semblantes,

ni toda la Francia lo alteraría.»










XI




El fuerte de San José se había rendido, mejor

dicho, los franceses entraron en él cuando

la artillería lo hubo reducido á polvo, y cuando

yacían entre los escombros uno por uno

todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar,

encontraron inmenso número de cuerpos

destrozados, montones de tierra y guijarros

amasados con sangre. No podían aún establecerse

allí, porque eran flanqueados por las baterías

de los Mártires y del Jardín Botánico, y

continuaron las operaciones de zapa para apoderarse

de estos dos puntos. Las fortificaciones

que conservábamos estaban tan destrozadas,

que urgía una composición general, y se

dictaron órdenes terribles convocando á todos

los habitantes de Zaragoza para trabajar en

ellas. La proclama dijo que todos debían llevar

el fusil en una mano y la azada en la otra.




El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo

bastante el fuego, porque los sitiadores,

escarmentados, no querían arriesgarse

en nuevos golpes de mano, y comprendiendo

que aquello era obra de paciencia y

estudio más que de arrojo, abrían despacio y

con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos

que les trajesen á la posesión del reducto

sin pérdida de gente. Casi fué preciso hacer

de nuevo las murallas, mejor dicho, sustituirlas

con sacos de tierra; operación en que, además

de toda la tropa, se ocupaban muchos

frailes, canónigos, magistrados de la Audiencia,

chicos y mujeres. La artillería estaba casi

inservible; el foso casi cegado, y era preciso

continuar la defensa á tiro de fusil. Así nos

sostuvimos todo el 13, protegiendo los trabajos

de recomposición, padeciendo mucho y viendo

que por horas mermábamos en número,

aunque entraba gente nueva á cubrir las considerables

bajas. El 14, la artillería enemiga

empezó á desbaratar de nuevo nuestra muralla

de sacos, abriéndonos brechas por el frente

y los costados; mas no se atrevían á intentar

un nuevo asalto, contentándose con seguir

abriendo una zanja en tal dirección, que no

podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro

fuego, ni con los de las baterías inmediatas.




El valeroso, el provocativo fuerte de tierra,

iba á estar bien pronto bajo los fuegos cubiertos

de baterías cercanas que arrojarían á los

cuatro vientos el polvo de que estaba formado.

En esta situación, érale forzoso rendirse más

tarde ó más temprano, pues se hallaba á merced

de los tiros del francés, como un barco á

merced de las olas del Océano. Flanqueado

por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos

huecos discurría sin peligro un enemigo inteligente,

fortalecido por todos los recursos de la

ciencia, el baluarte era como un hombre cercado

por un ejército. No teníamos cañones servibles,

ni podíamos traer otros nuevos, porque

las murallas no los hubieran resistido.




Nuestro único recurso era minar el reducto

para volarlo en el momento en que entraran

en él los franceses, y destruir también el puente

para impedir que nos persiguieran. Así se

hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos

sin descanso en la mina, y pusimos los

hornillos del puente, esperando que los enemigos

se echasen encima al día siguiente por la

mañana. Con todo, no fué así, porque no atreviéndose

á dar un asalto sin tomar las precauciones

y seguridades posibles, continuaron sus

trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En

esta faena, nuestra infatigable fusilería les hacía

poco daño. Estábamos desesperados, sin

poder hacer nada, sin que la misma desesperación

nos sirviera para la defensa. Era una

fuerza inútil como la cólera del loco en su

jaula.




Desclavamos también el tablón que decía

Reducto inconquistable, para llevarnos aquel

testimonio de nuestra justificada jactancia, y

al anochecer fué abandonado el fuerte, quedando

sólo cuarenta hombres para custodiarlo

hasta el fin y matar lo que se pudiera, como

decía nuestro capitán, pues no debía perderse

ninguna ocasión de hacer un par de bajas al

enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos

la retirada de los cuarenta, á eso de las ocho

de la noche, después de haberla emprendido á

bayonetazos con los ocupadores y batiéndose

en retirada con bravura. La mina del interior

del reducto hizo muy poco efecto; pero los

hornillos del puente desempeñaron tan bien su

cometido, que el paso quedó roto y el reducto

aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido

este sitio y San José, los franceses tenían

el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela

y batir cómodamente todo el circuito de

la ciudad.




Estábamos tristes, y un poco, un poquillo

desanimados. Pero ¿qué importaba un decaimiento

momentáneo si al día siguiente tuvimos

una fiesta divertidísima? Después de batirse

uno con ardor frenético, no venía mal un

poco de jolgorio y bullanga precisamente cuando

faltaba tiempo para enterrar muertos, y

acomodar en las casas el inmenso número de

heridos. Verdad es que para todo había manos,

gracias á Dios; y el motivo de la general

alegría fué que empezaron á circular noticias

estupendas sobre ejércitos españoles que venían

á socorrernos, sobre derrotas de los franceses

en distintos puntos de la Península, y

otras zarandajas. Agolpábase el pueblo en la

plaza de la Seo, ó frente al arco de la Magdalena,

esperando que saliese la Gaceta, y al fin

salió á regocijar los ánimos y hacer palpitar de

esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente

llegaron á Zaragoza tales noticias, ó

si las sacó de su cacumen el redactor principal,

que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que

en letras de molde se nos dijo que Reding venía

á socorrernos con un ejército de sesenta

mil hombres; que el Marqués de Lazán, después

de derrotar á la canalla en el Norte de

Cataluña, había entrado en Francia, llevando

el espanto por todas partes; que también venía

en nuestro auxilio el Duque del Infantado;

que entre Blake y la Romana habían derrotado

á Napoleón, matándole veinte mil hombres,

inclusos Berthier, Ney y Savary, y que á Cádiz

habían llegado diez y seis millones de duros,

enviados por los ingleses para gastos de guerra.

¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta?




Con ser tantas y tan gordas, nos las tragamos,

y allí fueron las demostraciones de alegría,

el repicar campanas, y el correr por las

calles cantando la jota, con otros muchos excesos

patrióticos que por lo menos tenían la

ventaja de proporcionarnos un poco de aquel

refrigerio espiritual que necesitábamos. No

crean ustedes que por consideración á nuestra

alegría había cesado la lluvia de bombas.

Muy lejos de eso, aquellos condenados parecían

querer mofarse de las noticias de nuestra

Gaceta, repitiendo la dosis.




Sintiendo un deseo vivísimo de reirnos en

sus barbas, corrimos á la muralla, y allí las

músicas de los regimientos tocaron con cierta

afectación provocativa, cantando todos en inmenso

coro el famoso tema:




La Virgen del Pilar dice


Que no quiere ser francesa...




También ellos estaban para burlas, y arreciaron

el fuego de tal modo, que la ciudad recibió

en menos de dos horas mayor número de

proyectiles que en el resto del día. Ya no había

asilo seguro; ya no había un palmo de suelo

ni de techo libre de aquel satánico fuego.

Huían las familias de sus hogares, ó se refugiaban

en los sótanos; los heridos, que abundaban

en las principales casas, eran llevados

á las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes

bóvedas; otros salían arrastrándose; otros

más ágiles llevaban á cuestas sus propias camas.

Los más se acomodaban en el Pilar, y

después de ocupar todo el pavimento, tendíanse

en los altares y obstruían las capillas.

A pesar de tantos infortunios, se consolaban

con mirar á la Virgen, la cual sin cesar, con

el lenguaje de sus brillantes ojos, les decía

que no quería ser francesa.










XII




Mi batallón no tomó parte en las salidas de

los días 22 y 24, ni en la defensa del Molino

de aceite y de las posiciones colocadas á espaldas

de San José; hechos gloriosos en que se

perdió bastante gente, pero donde se sentó la

mano con firmeza á los franceses. Y no era

porque éstos se descuidaran en tomar precauciones,

pues en la tercera paralela, desde la

embocadura de Huerva hasta la puerta del

Carmen, colocaron 50 cañones, los de más

grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho

arte contra los puntos más débiles. De

todo esto nos reíamos ó aparentábamos reirnos,

como lo prueba la vanagloriosa respuesta de

Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se

puso al frente del ejército sitiador), en la cual le

decía: «La conquista de esta ciudad hará mucho

honor al señor Mariscal si la ganase á cuerpo

descubierto, no con bombas y granadas, que sólo

aterran á los cobardes.» Por supuesto, en cuanto

pasaron algunos días, se conoció que los esfuerzos

esperados y los poderosos ejércitos que

venían á libertarnos, eran puro humo de nuestras

cabezas, y principalmente de la del diarista

que en tales cosas se entretenía. No había

tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase

andaban cerca para ayudarnos.




Yo comprendí bien pronto que lo publicado

en la Gaceta del 16 era una filfa, y así lo dije

á D. José de Montoria y á su mujer, los cuales

en su optimismo atribuyeron mi incredulidad

á falta de sentido común. Yo había ido

con Agustín y otros amigos á la casa de mis

protectores para ayudarles en una tarea que

les traía muy apurados, pues destruído por las

bombas parte del techo, y amenazada de ruína

una pared maestra, estaban mudándose á toda

prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la

acción del Molino de aceite, se había albergado

con su mujer é hijo en el sótano de una casa

inmediata, y Doña Leocadia no daba paz á los

pies y las manos para ir y venir de un sitio á

otro, trayendo y llevando lo que era menester.




—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi

genio es así. Aunque tengo criados, no

quedo contenta si no lo hago todo yo misma.

¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?




—Como quien es, señora—le contesté.—Es

un valiente muchacho, y su disposición para

las armas es tan grande, que no me asombraría

verle de General dentro de un par de años.




—¡General ha dicho usted!—exclamó con

sorpresa.—Mi hijo cantará misa en cuanto se

acabe el sitio, pues ya sabe usted que para eso

le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le

saquen en bien de esta guerra, que lo demás

irá por sus pasos contados. Los Padres del Seminario

me aseguran que veré á mi hijo con

su mitra en la cabeza y su báculo en la mano.




—Así será, señora: no lo pongo en duda.

Pero al ver cómo maneja las armas, no puede

acostumbrarse uno á considerar que con aquella

misma mano que tira del gatillo ha de echar

bendiciones.




—Verdad es, Sr. de Araceli: yo siempre he

dicho que á la gente de iglesia no le cae bien

el gatillo; pero qué quiere usted. Ahí tenemos

hechos unos guerreros que dan miedo á Don

Santiago Sas; á D. Manuel Lasartesa; al beneficiado

de San Pablo, D. Antonio la Casa; al

teniente cura de la parroquia de San Miguel

de los Navarros, D. José Martínez, y también

á D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser

el primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás

lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo

que él estará rabiando por volver al Seminario

y meterse en la balumba de sus estudios.

Y no crea usted... últimamente estaba

estudiando en unos libros tan grandes, tan

grandes, que pesan dos quintales. ¡Válgame

Dios con el chico! Yo me embobo cuando le

oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda

en latín por supuesto, y que debe de ser algo

de nuestro divino Señor Jesucristo y del amor

que tiene á su Iglesia, porque hay mucho de

amorem y de formosa y pulcherrima, inflamavit

y otras palabrillas por el estilo.




—Justamente—le respondí,—y se me figura

que lo que recita es el libro cuarto de una

obra eclesiástica, que llaman la Eneida, que

escribió un tal Fray Virgilio, de la Orden de

Predicadores, y en cuya obra se habla mucho

del amor que Jesucristo tiene á su Iglesia.




—Eso debe ser—repuso Doña Leocadia.—Ahora,

Sr. de Araceli, veamos si me ayuda

usted á bajar esta mesa.




—Con mil amores, señora mía: la llevaré yo

solo,—contesté cargando el mueble, á punto

que entraba D. José de Montoria echando porras

y cuernos por su bendita boca.




—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los

hombres ocupados en faenas de mujer! Para

mudar muebles y trastos no se le ha puesto á

usted un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y

tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo á

los hombres que hacen falta en otro lado? Tú

y las chicas, ¡porra! ¿no podéis bajar los muebles?

Sois de pasta de requesón. Mira: por la

calle abajo va la Condesa de Bureta con un

colchón á cuestas, mientras sus dos doncellas

transportan un soldado herido en una camilla.




—Bueno—dijo Doña Leocadia,—para eso

no es menester tanto ruido. Váyanse afuera,

pues, los hombres. A la calle todo el mundo,

y déjennos solas. Afuera tú también, Agustín,

hijo mío, y Dios te conserve sano en medio

de este infierno.




—Hay que transportar veinte sacos de harina

del Convento de Trinitarios al almacén

de la Junta de Abastos—ordenó Montoria.—Vamos

todos.




Y cuando llegamos á la calle, añadió:




—La mucha tropa que tenemos dentro de

Zaragoza, hará que pronto no podamos dar

sino media ración. Verdad es, amigos míos,

que hay muchos víveres escondidos; y aunque

se ha mandado que todo el mundo declare lo

que tiene, muchos no hacen caso, y acaparan

para vender á precios fabulosos. ¡Mal pecado!

Si les descubro y caen bajo mis manos, les

haré entender quién es Montoria, presidente

de la Junta de Abastos.




Llegamos á la parroquia de San Pablo,

cuando nos salió al encuentro el Padre Fray

Mateo del Busto, que venía muy fatigado, forzando

su débil paso, y le acompañaba otro

fraile á quien nombraron el Padre Luengo.




—¿Qué noticias nos traen sus Paternidades?—les

preguntó Montoria.




—Efectivamente: D. Juan Gallart tenía algunas

arrobas de embutidos que pone á disposición

de la Junta.




—Y D. Pedro Pizueta, el tendero de la calle

de las Moscas, entrega generosamente sesenta

sacos de lana, y toda la harina y la sal de sus

almacenes,—añadió Luengo.









—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo

el fraile,—una batalla, que ni la

de las Eras se le compara.




—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no

ha entendido ese miserable cicatero

que le pagaremos su harina, ya que es el

único de todos los vecinos de Zaragoza que

no ha dado ni un higo para el abastecimiento

del ejército?




—Váyale usted con esos sermones á Candiola—repuso

Luengo.—Ha dicho terminantemente

que no volvamos por allá si no llevamos

ciento veinticuatro reales por cada costal

de harina, de sesenta y ocho que tiene en su

almacén.




—¡Infamia igual!—exclamó Montoria soltando

una serie de porras que no copio por

no cansar al lector.—¡Con que á ciento veinticuatro

reales! Es preciso hacer entender á ese

avaro empedernido, cuáles son los deberes de

un hijo de Zaragoza en estas circunstancias.

El Capitán General me ha dado autoridad

para apoderarme de los abastecimientos que

sean necesarios, pagando por ellos la cantidad

establecida.




—¿Pues sabe usted lo que dice, Sr. D. José

de mis pecados?—indicó Busto.—Dice que el

que quiera harina que la pague. Y que si la

ciudad no se puede defender, que se rinda, y

que él no tiene obligación de dar nada para

la guerra, porque él no es quien la ha traído.




—Corramos allá—dijo Montoria lleno de

enojo, que dejaba traducir en el gesto, en la

alterada voz, en el semblante demudado y

sombrío.—No es ésta la primera vez que le

pongo la mano encima á ese canalla, lechuzo,

chupador de sangre.




Yo iba detrás con Agustín, y observando á

éste, le ví pálido y con la vista fija en el suelo.

Quise hablarle; pero me hizo señas de que

callara, y seguimos esperando á ver en qué

pararía aquello. Pronto nos hallamos en la

calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo:




—Muchachos, adelantaos: tocad á la puerta

de ese insolente judío; echadla abajo si no

os abren; entrad, y decidle que baje al punto

y venga delante de mí: traedle de una oreja.

Pero cuidado que no os muerda, que es perro

con rabia y serpiente venenosa.




Cuando nos adelantamos, miré de nuevo á

Agustín y le observé lívido y tembloroso.




—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero

huir... yo quiero que se abra la tierra y me

trague. Mi padre me matará; pero yo no puedo

hacer lo que nos ha mandado.




—Ponte á mi lado, y haz como que se te ha

torcido un pie y no puedes seguir,—le dije.




Y acto continuo los otros compañeros y yo

empezamos á dar porrazos en la puerta. Asomóse

al punto la vieja por la ventana, y nos

dijo mil insolencias; transcurrió un breve rato,

y después vimos que una mano muy hermosa

levantaba la cortina, dejando ver momentáneamente

una cara inmutada y pálida, cuyos

grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas

de terror hacia la calle. En aquel momento,

mis compañeros y los chiquillos que nos

seguían gritaban en pavoroso concierto:









—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese

perro Caifás!




Contra lo que creímos, Candiola obedeció;

mas lo hizo creyendo habérselas con el enjambre

de muchachos vagabundos que solían

darle tales serenatas, y sin sospechar que el

presidente de la Junta de Abastos, con dos

vocales de los más autorizados, estaban allí

para hablar de un asunto de importancia.

Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque

al abrir la puerta, y en el momento de

salir, corriendo hacia nosotros con un palo en

la mano, y centelleando de ira sus feos ojos,

encaró con Montoria, y se detuvo amedrentado.




—¡Ah! es usted, Sr. de Montoria—- dijo con

muy mal talante.—Siendo usted, como es, individuo

de la Junta de Seguridad, ya podría

mandar retirar á esa canalla que viene á hacer

ruido en la puerta de la casa de un vecino

honrado.




—No soy de la Junta de Seguridad—declaró

Montoria,—sino de la de Abastos, y por eso

vengo en busca del Sr. Candiola y le hago bajar;

que no entro yo en esa casa obscura, llena

de telarañas y ratones.




—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no

podemos tener palacios como

el Sr. D. José Montoria, administrador de

bienes del Común, y por largo tiempo contratista

de arbitrios.




—Debo mi fortuna al trabajo, no á la usura—afirmó

Montoria.—Pero acabemos, señor

D. Jerónimo: vengo por esa harina... ya le

habrán enterado á usted estos dos buenos religiosos.




—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola

con taimada sonrisa;—pero yo no la puedo

dar al precio que indicaron esos señores.

Es demasiado barato. No la doy menos de

ciento sesenta y dos reales costal de á cuatro

arrobas.




—Yo no pido precio,—dijo D. José conteniendo

la indignación.




—La Junta podrá disponer de lo suyo; pero

en mi hacienda no manda nadie más que yo—contestó

el avaro,—y está dicho todo... Con

que cada uno á su casa, que yo me meto en

la mía.




—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria

asiéndole del brazo y obligándole á dar

media vuelta con mucha presteza.—Ven acá,

Candiola de mil demonios: he dicho que vengo

por la harina, y no me iré sin ella. El ejército

defensor de Zaragoza no se ha de morir

de hambre, ¡reporra! y todos los vecinos han

de contribuir á mantenerlo.




—¡A mantenerlo, á mantener soldados!—dijo

el avariento rebosando veneno.—¿Acaso

yo les he parido?




—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma

negra y vacía ni tanto así de sentimiento

patrio?




—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué,

¿teníamos necesidad de que los franceses nos

bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita

guerra! ¿Y quieren que yo les dé de comer?

Veneno les daría.









—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza,

deshonra del pueblo español!—gritó mi protector

amenazando con el puño la arrugada

faz del avaro.—Más quisiera condenarme,

¡cuerno! quedándome por toda la eternidad en

las llamas del Infierno, que ser lo que tú eres,

que ser el tío Candiola por espacio de un minuto.

Conciencia más negra que la noche,

alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el

único que en esta ciudad ha negado sus recursos

al ejército libertador de la patria? El odio

general que por esta vil conducta has merecido,

¿no pesa sobre tí más que si te hubieran

echado encima todas las peñas del Moncayo?




—Basta de músicas y déjenme en paz,—repuso

D. Jerónimo dirigiéndose hacia la

puerta.




—Ven acá, reptil inmundo—gritó Montoria

deteniéndole.—Te he dicho que no me voy sin

la harina. Si no la das de grado, como todo

buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré

á razón de cuarenta y ocho reales costal,

que es el precio que tenía antes del sitio.




—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola

con expresión rencorosa.—Mi pellejo daría

por ese precio antes que la harina. La compré

yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen

ellos á mí, Sr. de Montoria?




—Dales gracias, execrable usurero, porque

no han puesto fin á tu vida inútil. La generosidad

de este pueblo, ¿no te llama la atención?

En el otro sitio, cuando pasábamos los mayores

apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón

de piedra permaneció insensible, y no se

te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir

la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo

de pan para matar su hambre. Zaragoza

no ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que,

después de la acción del 4 de Agosto, se repartieron

los heridos por la ciudad, y á tí te

tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral

de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo

bien: en la noche del 4 llegaron á tu puerta,

y con sus débiles manos tocaron para que

les abrieras. Sus ayes lastimeros no conmovían

tu corazón de corcho: saliste á la puerta, y

golpeándoles con el pie les lanzaste en medio

de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital.

Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes

el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú

no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino

que naciste de un mallorquín con sangre de

judío.




Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale

la quijada, y con sus dedos convulsos

apretaba en la mano derecha el palo que le servía

de bastón.




—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín;

tú no eres hijo de esta noble ciudad. Los lamentos

de aquellos dos pobres heridos, ¿no

resuenan todavía en tus orejas de murciélago?

Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió

en este mismo sitio en que estamos. El otro,

arrastrándose, pudo llegar hasta el Mercado,

donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espantajo!

¿No te asombraste de que el pueblo zaragozano

no te despedazara en la mañana del 5?

Candiola, Candiolilla, dame la harina, y tengamos

la fiesta en paz.




—Montoria, Montorilla—replicó el otro,—con

mi hacienda y mi trabajo no engordarán

los vagabundos holgazanes. !Ya! ¡Háblame á

mí de caridad y de generosidad y de interés

por los pobres soldados! Los que tanto hablan

de esto son unos miserables gorrones que están

comiendo á costa de la cosa pública. La

Junta de Abastos no se reirá de mí. ¡Como si

no supiéramos lo que significa toda esta música

de los socorros para el ejército! Montoria,

Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad?

Buenas cochuras se harán en los hornos

de algún patriota con la harina que dan los

sandios bobalicones que la Junta conoce. ¡A

cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego,

en las cuentas que se pasan al Capitán General

se le pone como compradas á sesenta, diciendo

que la Virgen del Pilar no quiere ser

francesa!




D. José de Montoria, que ya estaba sofocado

y nervioso, luego que oyó lo anterior, perdió

los estribos, como vulgarmente se dice, y sin

poder contener el primer impulso de su indignación,

fuése derecho hacia el tío Candiola

con apariencia de aporrearle la cara; mas éste,

que sin duda con su perspicaz mirada preveía

el movimiento y se había preparado á rechazarlo,

tomó rápidamente la ofensiva, arrojándose

con salto de gato sobre mi protector, y

le echó ambas manos al cuello, clavándole en

él sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba

los dientes con tanta violencia cual si

tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo.

Hubo una brevísima lucha, en que Montoria

trabajó por deshacerse de aquella zarpa

felina que tan súbitamente le había hecho

presa, y en un instante vióse que la fuerza

nerviosa del avaro no podía nada contra la

energía muscular del patriota aragonés. Sacudido

con violencia por éste, Candiola cayó al

suelo como un cuerpo muerto.




Oímos un grito de mujer en la ventana alta,

y luego el chasquido de la celosía al cerrarse.

En aquel momento de dramática ansiedad,

busqué en torno mío á Agustín; pero había

desaparecido.




D. José de Montoria, frenético de ira, pateaba

con saña el cuerpo del caído, diciéndole

al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:




—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido

con la sangre de los pobres, ¿te atreves á llamarme

ladrón, á llamar ladrones á los vocales

de la Junta de Abastos? Con mil porras,

yo te enseñaré á respetar á la gente honrada,

y agradéceme que no te arranco esa miserable

lenguaza para echarla á los perros.




Todos los circunstantes estábamos mudos

de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola

de debajo de los pies de su enemigo, y su primer

movimiento fué saltar de nuevo sobre él;

pero Montoria se había adelantado hacia la

casa, gritando:




—Ea, muchachos, entrad en el almacén y

sacad los sacos de harina. Pronto, despachemos

pronto.









La mucha gente que se había reunido en la

calle impidió al viejo Candiola entrar en su

casa. Rodeándole al punto los chiquillos, que

en gran número de las cercanías habían acudido,

tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban

hacia adelante, otros hacia atrás; hacíanle

trizas el vestido, y los más, tomando la

ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes

masas el lodo de la calle. En tanto, á los que

penetramos en el piso bajo, que era el almacén,

nos salió al encuentro una mujer, en quien

al punto reconocí á la hermosa Mariquilla,

toda demudada, temblorosa, vacilando á cada

paso, sin poderse sostener ni hablar, porque el

terror la paralizaba. Su miedo era inmenso, y

á todos nos dió lástima cuando la vimos, incluso

á Montoria.




—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo

éste sacando del bolsillo un puñado de monedas,

y haciendo una breve cuenta en la pared

con un pedazo de carbón que tomó del suelo.—Sesenta

y ocho costales de harina á cuarenta

y ocho reales, son tres mil doscientos sesenta

y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho

olor á húmedo. Tome usted, niña: aquí

está la cantidad justa.




María Candiola no hizo movimiento alguno

para tomar el dinero, y Montoria lo depositó

sobre un cajón, diciendo:




—Ahí está.




Entonces la muchacha, con brusco y enérgico

movimiento, que parecía, y lo era ciertamente,

inspiración de su dignidad ofendida,

tomó las monedas de oro, de plata y de cobre,

y las arrojó á la cara de Montoria, como quien

apedrea. Desparramóse el dinero por el suelo

y en el quicial de la puerta, sin que se haya

podido averiguar en lo sucesivo dónde fué á

esconderse.




Inmediatamente después, la Candiola, sin

decirnos nada, salió á la calle, buscando con

los ojos á su padre entre el apiñado gentío, y

al fin, ayudada de algunos mozos, que no sabían

ver con indiferencia la desgracia de una

mujer, rescató al anciano del cautiverio infame

en que los muchachos le tenían.




Entraron padre é hija por el portalón de

la huerta, cuando empezábamos á sacar la

harina.
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Concluída la conducción, busqué á Agustín;

pero no le encontraba en ninguna parte, ni en

casa de su padre, ni en el almacén de la Junta

de Abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia.

Al fin halléle á la caída de la tarde en el

Molino de pólvora, hacia San Juan de los Panetes.

He olvidado decir que los zaragozanos,

atentos á todo, habían improvisado un taller

donde se elaboraban diariamente de nueve á

diez quintales de pólvora. Ayudando á los operarios

que ponían en sacos y en barriles la

cantidad fabricada en el día, ví á Agustín

Montoria trabajando con actividad febril.









—¿Ves este enorme montón de pólvora?—me

dijo cuando me acerqué á él.—¿Ves aquellos

sacos y aquellos barriles todos llenos de

la misma materia? Pues aún me parece poco,

Gabriel.




—No sé lo que quieres decir.




—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora

fuera del tamaño de Zaragoza, me gustaría

aún más. Sí: y en tal caso, quisiera yo ser

el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué

placer! Mira, Gabriel, si así fuera, yo mismo

le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido

por la horrorosa erupción, como la piedrecilla

que lanza el cráter del volcán á cien

leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; de

mis miembros despedazados al caer, después

de esparcidos en diferentes distancias, no quedaría

memoria. La muerte, Gabriel, la muerte

es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte...

No sé cómo explicártelo. Mi desesperación es

tan grande, que morir de un balazo, morir de

una estocada no me satisface. Quiero estallar

y difundirme por los espacios en mil inflamadas

partículas; quiero sentirme en el seno de

una nube flamígera, y que mi espíritu saboree,

aunque sólo sea por un instante de inconmensurable

pequeñez, las delicias de ver reducida

á polvo de fuego la carne miserable. Gabriel,

estoy desesperado. ¿Ves toda esa pólvora? Pues

supón dentro de mi pecho todas las llamas

que puedan salir de aquí... ¿La viste cuando

salió á recoger á su padre? ¿Viste cuando

arrojó las monedas?... Yo estaba en la esquina

observándolo todo. María no sabe que aquel

hombre que maltrató á su padre es el mío,

¿Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre

Candiola? Yo reconozco que Candiola es un

miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y

yo, ¿que culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi

corazón destrozado anhela mil muertes: yo no

puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro,

y me arrojaré á buscar el fuego de los

franceses, porque después de lo que he visto

hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles.




Le saqué de allí, llevándole á la muralla, y

tomamos parte en las obras de fortificación

que se estaban haciendo en las Tenerías, el

punto más débil de la ciudad después de la

pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya

he dicho que desde la embocadura de la Huerva

hasta San José había 50 bocas de fuego.

Contra esta formidable línea de ataque, ¿qué

valía nuestro circuito fortificado?




El arrabal de las Tenerías se extiende al

Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el recinto

antiguo, perfectamente deslindado aún

por la gran vía que se llama el Coso. Componíase

el caserío, á principios del siglo, de edificios

endebles, casi todos habitados por labradores

y artesanos, y las construcciones religiosas

no tenían allí la suntuosidad de otros

monumentos de Zaragoza. La planta general

de este barrio es aproximadamente un segmento

de círculo, cuyo arco da al campo y

cuya cuerda le une al resto de la ciudad, desde

la Puerta Quemada á la subida de Sepulcro.

Corrían desde esta línea hacia la circunferencia

varias calles, unas interrumpidas como

las de Añón, Alcover y las Arcadas, y

otras prolongadas como las de Palomar y San

Agustín. Con éstas se enlazaban, sin plan ni

concierto ni simetría alguna, estrechas vías

como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de

los Clavos y de Pabostre. Algunas de éstas se

hallaban determinadas, no por hileras de casas,

sino por largas tapias, y á veces faltando

una cosa y otra las calles se resolvían en informes

plazuelas, mejor dicho, corrales ó patios

donde no había nada. Digo mal, porque

en los días á que me refiero, los escombros

ocasionados por el primer sitio sirvieron para

alzar baterías y barricadas en los puntos donde

las casas no ofrecían defensa natural. Cerca

del pretil del Ebro existían algunos trozos

de muralla antigua y varios cubos de mampostería,

que algunos suponen hechos por manos

de gente romana, y otros juzgan obra de

los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará

actualmente), estos trozos de muralla aparecían

empotrados en las manzanas de casas,

mejor dicho, las casas estaban empotradas en

ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos

de aquella obra secular, ennegrecida, mas

no quebrantada, por el paso de tantos siglos.

Así lo nuevo se había edificado sobre y entre

los restos de lo antiguo en confuso amasijo,

como la gente española se desarrolló y crió

sobre despojos de otras gentes con mezcladas

sangres, hasta constituirse como hoy lo está.




El aspecto general del barrio de las Tenerías

traía á la imaginación, acompañados de

cierta idealidad risueña, los recuerdos de la

dominación arábiga. La abundancia del ladrillo,

los largos aleros, el ningún orden de

las fachadas, las ventanuchas con celosías, la

completa anarquía arquitectural, aquello de

no saberse dónde acababa una casa y empezaba

otra; la imposibilidad de distinguir si

ésta tenía dos pisos ó tres, si el tejado de aquélla

servía de apoyo á las paredes de las de

más allá; las calles que á lo mejor acababan

en un corral sin salida, los arcos que daban

entrada á una plazuela, todo me recordaba lo

que en otro pueblo de España, de allí muy

distante, había visto.




Pues bien: esta amalgama de casas que os

he descrito muy á la ligera; este arrabal fabricado

por varias generaciones de labriegos

y curtidores, según el capricho de cada uno y

sin orden ni armonía, estaba preparado para

la defensa, ó se preparaba en los días 24 y 25

de Enero, una vez que se advirtió la gran pompa

de fuerzas ofensivas que desplegó el francés

por aquella parte. Y he de advertir que

todas las familias habitadoras de las casas del

arrabal, procedían á ejecutar obras, según su

propio instinto estratégico, y allí había ingenieros

militares con faldas, que dieron muestras

de un profundo saber de guerra al tabicar

ciertos huecos y abrir otros al fuego y á

la luz. Los muros de Levante estaban en toda

su extensión aspillerados. Los cubos de la muralla

cesaraugustana, hechos contra las flechas

y las piedras de honda, sostenían cañones.




Si la zona de acción de alguna de estas piezas

era estrechada por cualquier tejado colindante,

azotea ó casa entera, al punto se quitaba

el obstáculo. Muchos pasos habían sido

obstruídos, y dos de los edificios religiosos del

arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas

fortalezas. La tapia había sido reedificada

y reforzada; las baterías se enlazaban

unas con otras, y nuestros ingenieros habían

calculado hábilmente las posiciones y el alcance

de las obras enemigas, para acomodar

á ellas las defensivas. Dos puntos avanzados

tenía la línea, y eran el molino de Goicoechea

y una casa que, por pertenecer á un D. Victoriano

González, ha quedado en la historia

con el nombre de Casa de González. Recorriendo

dicha línea desde Puerta Quemada, se encontraba

primero la batería de Palafox; luego

el Molino de la ciudad; luego las Eras de San

Agustín; en seguida el molino de Goicoechea,

colocado fuera del recinto; después la tapia

de la huerta de las Mónicas, y á continuación

las de San Agustín; más adelante una gran

batería y la casa de González. Esto es todo lo

que recuerdo de las Tenerías. Había por allí

un sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad

de una iglesia de este nombre. Al

arrabal entero, mejor que á una parte de él,

cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y

no os digo más por no cansaros con estas menudencias

descriptivas, que en rigor son innecesarias

para quien conoce aquellos gloriosísimos

lugares, é insuficientes para el que no

ha podido visitarlos.
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Agustín Montoria y yo hicimos la guardia

con nuestro batallón en el Molino de la ciudad,

hasta después de anochecido, hora en

que nos relevaron los voluntarios de Huesca,

y se nos concedió toda la noche para estar

fuera de las filas. Más no se crea que en estas

horas de descanso estábamos mano sobre mano,

pues cuando concluía el servicio militar,

empezaba otro no menos penoso en el interior

de la ciudad, ya conduciendo heridos á la

Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas,

ó bien llevando material á los señores canónigos,

frailes y magistrados de la Audiencia,

que hacían cartuchos en San Juan de los

Panetes.




Pasábamos Montoria y yo por la calle de

Pabostre. Yo iba comiendo con mucha gana

un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y

sombrío, regalaba el suyo á los perros que encontrábamos

al paso, y aunque hice esfuerzos

de imaginación para alegrar un poco su ánimo

contristado, él, insensible á todo, contestaba

con tétricas expresiones á mi festivo charlar.

Al llegar al Coso me dijo:




—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva.

Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta

noche?









—Esta noche no puede ser. Esconde entre

ceniza la llama del amor mientras atraviesan

el aire esos otros corazones inflamados que

llaman bombas y que vienen á reventar dentro

de las casas, matando medio pueblo.




En efecto: el bombardeo, que no había cesado

durante todo el día, continuaba en la

noche, aunque un poco menos recio; y de vez

en cuando caían algunos proyectiles, aumentando

las víctimas que ya en gran número poblaban

la ciudad.




—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me

vería Mariquilla entre el gentío que tocó á las

puertas de su casa? ¿Me confundiría con los

que maltrataron á su padre?




—No lo creo: esa niña sabrá distinguir á las

personas formales. Ya averiguarás eso más

adelante, que ahora no está el horno para bollos.

¿Ves? De aquella casa piden socorro, y

por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una

de ellas no se puede arrastrar y se arroja en

el suelo. Es posible que la señorita Doña Mariquilla

Candiola ande también socorriendo

heridos en San Pablo ó en el Pilar.




—No lo creo.




—O quizá esté en la cartuchería.




—Tampoco lo creo. Estará en su casa, y

allá quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de

heridos, á la pólvora ó á donde quieras, que yo

voy allá.




Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su

hábito de fraile ya en mil partes agujereado,

y el morrión francés tan lleno de abolladuras

y desperfectos en el pelo, chapa y plumero,

que el héroe, portador de tales prendas, más

que soldado parecía una figura de Carnaval.




—¿Van ustedes al acarreo de heridos?—nos

dijo.—Ahora se nos murieron dos que llevábamos

á San Pablo. Allá quieren gente para

abrir la zanja en que van á enterrar los muertos

de ayer; pero yo he trabajado bastante, y

voy á descabezar un sueño en casa de Manuela

Sancho. Antes bailaremos un poco. ¿Queréis

venir?




—No: vamos á San Pablo—contesté,—y

enterraremos muertos, pues todo es trabajar.




—Dicen que los muchos difuntos envenenan

el aire, y que por eso hay tanta gente con calenturas,

las cuales despachan para el otro barrio

más pronto que los heridos. Yo más quiero

el pastel caliente que la epidemia, y una señora

no me da miedo; pero el frío y la calentura,

sí. Con que ¿vais á enterrar muertos?




—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muertos.




—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos

puestos en una capilla—añadió Pirli,—y

al paso que vamos, pronto seremos más los

muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros?

Pues no vayáis á abrir la zanja, sino á la cartuchería,

donde hay unas mozas... Todas las

muchachas principales del pueblo están allí,

y de cuando en cuando echan algo de canto y

bailoteo para alegrar las almas.




—Pero allí no hacemos falta. ¿Está también

Manuela Sancho?




—No: todas son señoritas principales, que

han sido llamadas por la Junta de Seguridad.

Y también hay muchas en los hospitales. Ellas

se brindan á este servicio, y la que falta es mirada

con tan malos ojos, que no encontrará

novio con quien casarse en todo este año ni en

el que viene.




Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados,

y volviéndonos, vimos mucha gente,

entre cuyas voces reconocimos la de D. José

de Montoria, el cual, al vernos, muy encolerizado

nos dijo:




—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres

sanos y rollizos se están aquí mano sobre

mano, cuando hace tanta falta gente para el

trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos.

¿Veis aquellos dos palos que hay

junto á la subida del Trenque, con una viga

cruzada encima, de la que penden seis dogales?

¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde

para los traidores? Pues es también para los

holgazanes. A trabajar, ó á puñetazos os enseñaré

á mover el cuerpo.




Seguimos tras ellos, y pasamos junto á la

horca, cuyos seis dogales se balanceaban majestuosamente

á impulso del viento, esperando

gargantas de traidores ó cobardes.




Montoria, cogiendo á su hijo por un brazo,

mostróle con enérgico ademán el horrible aparato,

y le habló así:




—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde:

¡mira qué buen regalo para los que no

cumplen con su deber! Adelante: yo, que soy

viejo, no me canso jamás, y vosotros, jóvenes

llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se

acabó aquella gente invencible del primer sitio.

Señores, nosotros los viejos demos ejemplo

á estos pisaverdes, que desde que llevan

siete días sin comer, se quejan y empiezan á

pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo, y

una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes!

Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos

y llevar cartuchos á las murallas.




—Y asistir á los enfermos de esta condenada

epidemia que se está desarrollando,—dijo

uno de los que acompañaban á Montoria.




—Yo no sé qué pensar de esto que llaman

epidemia los facultativos, y que yo llamo

miedo, señores, puro miedo—añadió D. José,—porque

eso de quedarse uno frío, y entrarle

calambres y calentura, y ponerse verde y morirse,

¿qué es sino efecto del miedo? Ya se

acabó la gente templada, sí, señores: ¡qué gente

aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto

hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio

de diez horas, ¡una friolera! ya se caen de

fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombre

que sólo por perder pierna y media se

acobarda, y empieza á llamar á gritos á los

Santos Mártires diciendo que lo lleven á la

cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como

que hoy se retiraron de la batería de Palafox

varios soldados, entre los cuales había muchos

que conservaban un brazo sano y mondo. Y

luego pedían caldo... ¡Que se chupen su propia

sangre, que es el mejor caldo del mundo!

Cuando digo que se acabó la gente de pecho,

aquella gente, ¡porra, mil porras!




—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo

otro.—Si resultan muchos heridos,

no sé dónde les vamos á colocar.









—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no

se quieren los heridos. Los muertos no estorban,

porque se hace con ellos un montón, y...

pero los heridos... Como la gente no tiene ya

aquel arrojo, pues... apuesto á que defenderán

las posiciones mientras no se vean reducidos á

la décima parte; pero las abandonarán desde

que encima de cada uno se echen un par de

docenas de franceses... ¡Qué debilidad! En fin,

sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y

enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido

hoy mucha gallina?




—Como unas doscientas, de las cuales más

de la mitad son de donativo, y las demás se

han pagado á seis reales y medio. Algunos no

las quieren dar.




—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe

de gallinas en estos días! Han dicho ustedes

que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor

Capitán General me ha autorizado para imponer

multas á los que no contribuyan á la defensa,

y sin ruido ni violencia arreglaremos á

los tibios y á los traidores... Alto, señores. Una

bomba cae por las inmediaciones de la Torre

Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito!

Apuesto á que la Divina Providencia, más que

los morteros franceses, la ha dirigido contra el

hogar de ese judío empedernido y sin alma

que ve con indiferencia y hasta con desprecio

las desgracias de sus convecinos. Corre la gente

hacia allá; parece que arde una casa, ó que

se ha desplomado... No, no corráis, infelices:

dejadla que arda; dejadla que caiga al suelo en

mil pedazos. Es la casa del tío Candiola, que no

daría una peseta por salvar al género humano

de un nuevo diluvio... Eh, Agustín, ¿á dónde

vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá y

sígueme, que hacemos más falta en otra parte.




Ibamos por junto á la Escuela Pía. Agustín,

impulsado sin duda por un movimiento de su

corazón, tomó á toda prisa la dirección de la

plazuela de San Felipe siguiendo á la mucha

gente que hacia este sitio corría; pero detenido

enérgicamente por su padre, continuó, mal de

su grado, en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente

cerca de la Torre Nueva, y en

ésta los preciosos arabescos y las facetas de

los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana

llama. Aquel monumento elegante, aunque

cojo, descollaba en la negra noche, vestido de

púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana

lanzaba al aire prolongados lamentos.




Llegamos á San Pablo.




—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo Don

José,—ayudad á los que abren esta zanja. Que

sea holgadita, crecederita: es un traje con que

van á vestirse cuarenta cuerpos.




Y emprendimos el trabajo, sacando tierra

de la zanja que se abría en el patio de la iglesia.

Agustín cavaba como yo, y á cada instante

volvía sus ojos á la Torre Nueva.




—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira,

parece que se extingue un poco, Gabriel: yo

me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos

abriendo.




—No haya prisa—le respondí,—que tal vez

mañana nos echen en ella sin que lo pidamos.

Con que dejarse de tonterías, y á trabajar.









—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.




—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío

Candiola habráse encerrado en el sótano con

su dinero, y allí no llegará el fuego.




—Gabriel, voy un momento allá: quiero ver

si ha sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia,

le dirás que... vuelvo en seguida.




La repentina salida de D. José Montoria impidió

á Agustín la fuga que proyectaba, y los

dos continuamos cavando la gran sepultura.

Comenzaron á sacar cuerpos, y los heridos ó

enfermos, que eran traídos á cada instante,

veían el cómodo lecho que se les estaba preparando,

quizás para el día siguiente. Al fin

se creyó que la zanja era bastante honda, y

nos mandaron suspender la excavación. Acto

continuo fueron traídos uno á uno los cadáveres

y arrojados en su gran sepultura, mientras

algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados

de mujeres piadosas, recitaban lúgubres

responsos. Cayeron dentro todos, y no faltaba

sino echar la tierra encima. D. José Montoria,

con la cabeza descubierta y rezando en voz

alta un Padrenuestro, echó el primer puñado,

y luego nuestras palas y azadas empezaron á

cubrir la tumba á toda prisa. Concluída nuestra

operación, todos nos pusimos de rodillas

y rezamos en voz baja. Agustín Montoria me

decía al oído:




—Iremos ahora... Mi padre se marchará: le

dices que hemos quedado en relevar á dos compañeros

que tienen un enfermo en su familia,

y quieren pasar á verle. Díselo, por Dios: y no

me atrevo... y en seguida nos iremos allá.
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Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy

avanzada la noche, porque la inhumación que

acabo de mencionar duró más de tres horas.

La luz del incendio por aquella parte había

dejado de verse; la masa de la torre perdíase

en la obscuridad de la noche, y su gran campana

no sonaba sino de tarde en tarde para

anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos

á la plazuela de San Felipe, y al observar

que humeaba el techo de una casa cercana

en la calle del Temple, comprendimos que

no fué la del tío Candiola, sino aquélla, la que

tres horas antes habían invadido las llamas.




—Dios la ha preservado—dijo Agustín con

mucha alegría,—y si la ruindad del padre trae

sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes

y la inocencia de Mariquilla la detienen.

Vamos allá.




En la plazuela de San Felipe había alguna

gente; pero la calle de Antón Trillo estaba desierta.

Nos detuvimos junto á la tapia de la

huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba

tan en silencio, que parecía abandonada la

casa. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel

barrio era de los menos castigados por el bombardeo,

muchas familias lo habían desalojado,

ó vivían refugiadas en los sótanos.









—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás

conmigo. Después de la escena de hoy, temo

que D. Jerónimo, suspicaz y medroso como

buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde

la huerta, creyendo que vuelven á quitarle su

hacienda.




—En ese caso—le respondí,—más vale no

entrar, porque además del peligro que trae el

caer en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo,

y mañana todos los habitantes de Zaragoza

sabrían que el hijo de D. José Montoria,

el joven destinado á encajarse una mitra

en la cabeza, anda en malos pasos con la hija

del tío Candiola.




Pero esto y algo más que le dije era predicar

en desierto, y así, sin atender razones, insistiendo

en que yo le siguiera, hizo la señal

amorosa, aguardando con la mayor ansiedad

que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo,

y al cabo, después de mucho mirar y remirar

desde la acera de enfrente, percibimos

luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer

muy quedamente el cerrojo del portalón,

y éste se abrió sin rechinar, pues sin duda el

amor había tenido la precaución de engrasar

sus viejos goznes. Los dos entramos, topando

de manos á boca, no con la deslumbradora

hermosura de una perfumada y voluptuosa

doncella, sino con una avinagrada cara, en la

que al punto reconocí á Doña Guedita.




—¡Vaya unas horas de venir!—dijo gruñendo;—y

viene con otro. Caballeritos, hagan

el favor de no meter ruido. Anden sobre las

puntas de los pies, y cuiden de no tropezar ni

con una hoja seca, que el señor me parece que

está despierto.




Esto nos lo dijo en voz tan baja, que apenas

lo entendimos; y luego marchó adelante

haciendo señas de que la siguiéramos, y poniendo

el dedo en los labios para intimarnos

un silencio absoluto. La huerta era pequeña:

pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla

de piedra que conducía á la entrada de

la casa, y no habíamos subido seis escalones

cuando nos salió al encuentro una esbelta

figura, arrebujada en una manta, capa ó cabriolé.

Era Mariquilla. Su primer ademán fué

imponernos silencio, y luego miró con inquietud

una ventana lateral que también á la huerta

caía. Después mostró sorpresa al ver que

Agustín iba acompañado; pero éste supo tranquilizarla

diciendo:




—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único

amigo, de quien me has oído hablar tantas

veces.




—Habla más bajo—dijo María.—Mi padre

salió hace poco de su cuarto con una linterna

y rondó toda la casa y la huerta. Me parece

que no duerme aún. La noche está obscura.

Ocultémonos en la sombra del ciprés, y hablemos

en voz muy baja.




La escalera de piedra conducía á una especie

de corredor ó balcón con antepecho de

madera. En el extremo de este corredor, un

ciprés corpulento plantado en la huerta, proyectaba

gran masa de sombra, formando allí

una especie de refugio contra la claridad de

la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendían

sin sombrear por otro lado, y garabateaban

con mil rayas el piso del corredor,

la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al

amparo de la sombra del ciprés sentóse Mariquilla

en la única silla que allí había; púsose

Montoria en el suelo y junto á ella, apoyando

las manos en sus rodillas, y yo sentéme también

sobre el piso no lejos de la hermosa pareja.

Era la noche, como de Enero, serena,

seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados

en el amoroso rescoldo de sus corazones, no

sentían la baja temperatura; pero yo, criatura

ajena á sus incendios, me envolví en mi capote,

para resguardarme de la frialdad de los

ladrillos. La tía Guedita había desaparecido.

Mariquilla entabló la conversación abordando

desde luego el punto difícil.




—Esta mañana te ví en la calle. Cuando

sentimos Guedita y yo el ruido de mucha

gente que se agolpaba en nuestra puerta, me

asomé á la ventana, y te ví en la acera de enfrente.




—Es verdad—respondió Montoria con turbación.—Allá

fuí; pero tuve que marcharme

al instante, porque se me acababa la licencia.




—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron

á mi padre?—dijo Mariquilla conmovida.—Cuando

aquel hombre cruel le castigó,

miré á todos lados, esperando que tú saldrías

en su defensa; pero ya no te ví por ninguna

parte.




—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón—repuso

Agustín,—es que tuve que marcharme

antes... Después me dijeron que tu padre

había sido maltratado, ¡y me dió un coraje!...

Quise venir.




—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas

personas—añadió Candiola llorando,—ni

una, ni una sola hizo un gesto para defenderle.

Yo me moría de miedo aquí arriba, viéndole

en peligro. Miramos con ansiedad á la

calle. Nada: no había más que enemigos... Ni

una mano generosa, ni una voz caritativa.

Entre todos aquellos hombres, uno más cruel

que todos arrojó á mi padre en el suelo... ¡Oh!

Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando

lo presencié, un gran terror me tuvo por

momentos paralizada. Hasta entonces no conocí

yo la verdadera cólera, aquel fuego interior,

aquel impulso repentino, que me hizo

correr de aposento en aposento buscando...

Mi pobre padre yacía en el suelo, y el miserable

le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso.

Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo

en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí

por la habitación buscando un arma, un

cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré

nada... Desde lo interior, oí lamentos de

mi padre, y sin esperar más bajé á la calle.

Al verme en el almacén entre tantos hombres,

sentí de nuevo invencible terror, y no podía

dar un paso. El mismo que le había maltratado,

me alargó un puñado de monedas de

oro. No las quise tomar; pero luego se las

arrojé á la cara con fuerza. Me parecía tener

en la mano un puñado de rayos, y que vengaba

á mi padre lanzándolos contra aquellos

viles. Salí después, miré otra vez á todos lados

buscándote; pero nada ví. Sólo entre la turba

inhumana, mi padre se encontraba sobre el

cieno pidiendo misericordia.




—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó

Agustín con dolor, besando las manos

de la desgraciada hija del avaro,—no hables

más de ese asunto, que me destrozas el

alma. Yo no podía defenderle... tuve que marcharme...

no sabía nada... creí que aquella

gente se reunía con otro objeto. Es verdad que

tienes razón; pero deja ese asunto que me lástima,

me ofende y me causa inmensa pena.




—Si hubieras salido á la defensa de mi padre,

éste te hubiera mostrado gratitud. De la

gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en

casa...




—Tu padre es incapaz de amar á nadie—respondió

Montoria.—No esperes que consigamos

nada por ese camino. Confiemos en

llegar al cumplimiento de nuestro deseo por

caminos desconocidos, con la ayuda de Dios

y cuando menos lo parezca. No pensemos en

lo ordinario ni en lo que tenemos delante,

porque todo lo que nos rodea está lleno de

peligros, de obstáculos, de imposibilidades;

pensemos en algo imprevisto, en algún medio

superior y divino, y llenos de fe en Dios

y en el poder de nuestro amor, aguardemos

el milagro que nos ha de unir, porque será

un milagro, María, un prodigio como los que

cuentan de otros tiempos y nos resistimos á

creer.




—¡Un milagro!—exclamó María con melancólica

estupefacción.—Es verdad. Tú eres

un caballero principal, hijo de personas que

jamás consentirían verte casado con la hija

del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en

toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie

nos visita; si salgo, me señalan, me miran

con insolencia y desprecio. Las muchachas de

mi edad no gustan de alternar conmigo, y los

jóvenes del pueblo que recorren de noche la

ciudad cantando músicas amorosas al pie de

las rejas de sus novias, vienen junto á las

mías á decir insultos contra mi padre, llamándome

á mí misma con los nombres más feos.

¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso

un milagro para que yo sea feliz... Agustín,

nos conocemos hace cuatro meses y aún

no has querido decirme el nombre de tus padres.

Sin duda no serán tan odiados como el

mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que

nuestro amor se hiciera público, te apartarías

de las miradas de tus amigos, huyendo con

horror de la hija del tío Candiola.




—¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agustín

abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando

el rostro en su regazo.—No digas que

me avergüenzo de quererte, porque al decirlo

insultas á Dios. No es verdad. Hoy nuestro

amor permanece en secreto, porque es necesario

que así pase; pero cuando sea preciso

descubrirlo, lo descubriré arrostrando la cólera

de mi padre. Sí, María: mis padres me

maldecirán, arrojándome de su casa. Hace

pocas noches me dijiste, mirando ese monumento

que desde aquí se descubre: «Cuando

esa torre se ponga derecha dejaré de quererte.»

Yo te juro que la firmeza de mi amor excede

á la inmovilidad, al grandioso equilibrio de

esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás

ponerse á plomo sobre la base que la sustenta.

Las obras de los hombres son variables:

las de la Naturaleza son inmutables, y descansan

eternamente sobre su inmortal asiento.

¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que,

escalonada con otras muchas, se divisa hacia

Poniente, mirando desde el arrabal? Pues

cuando el Moncayo se canse de estar en aquel

sitio y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza,

y ponga uno de sus pies sobre nuestra

ciudad reduciéndola á polvo, entonces, sólo

entonces dejaré de quererte.




De este modo hiperbólico y con este naturalismo

poético expresaba mi amigo su grande

amor, correspondiendo y halagando así la

imaginación de la hermosa Candiola, que propendía

con impulso ingénito al mismo sistema.

Callaron ambos un momento, y luego los

dos, mejor dicho, los tres proferimos una exclamación

y miramos á la torre, cuya campana

había lanzado al viento dos toques de alarma.

En el mismo instante un globo de fuego

surcó el negro espacio, describiendo rápidas

oscilaciones.




—¡Una bomba! ¡Es una bomba!—exclamó

María con pavor, arrojándose en brazos de su

amigo.




La espantosa luz pasó velozmente por encima

de nuestras cabezas, por encima de la

huerta y de la casa, iluminando á su paso la

torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde

nos escondíamos. Luego sintióse el estallido.

La campana empezó á clamar, uniéndose

á su grito el de otras más ó menos lejanas,

agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos

el tropel de la gente que corría por las inmediatas

calles.




—Esa bomba no nos matará—dijo Agustín

tranquilizando á su novia.—¿Tienes

miedo?




—¡Mucho, muchísimo miedo!—respondió

ésta,—aunque á veces me parece que tengo

mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando

y pidiéndole á Dios que aparte de mi

casa el fuego. Hasta ahora ninguna desgracia

nos ha ocurrido, ni en éste ni en el otro

sitio. Pero ¡cuántos infelices han perecido,

cuántas casas de personas honradas y que

nunca hicieron mal á nadie han sido destruídas

por las llamas! Yo deseo ardientemente ir

como los demás á socorrer á los heridos; pero

mi padre me lo prohibe, y se enfada conmigo

siempre que se lo propongo.




Esto decía, cuando en el interior de la casa

sentimos ruido vago y lejano en que se confundía

con la voz de la señora Guedita la desapacible

del tío Candiola. Los tres, obedeciendo

á un mismo pensamiento, nos estrechamos

en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo

ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca

la voz del avaro que decía:




—¿Qué hace usted levantada á estas horas,

señora Guedita?




—Señor—contestó la vieja asomándose por

una ventana que daba al corredor,—¿quién

puede dormir con ese horroroso bombardeo?

Si á lo mejor se nos mete aquí una señora bomba

y nos coge en la cama y en paños menores,

y vienen los vecinos á sacar los trastos y apagar

el fuego... ¡Oh, qué falta de pudor! No

pienso desnudarme mientras dure este endemoniado

bombardeo.




—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola,

que al decir esto se asomaba por un ventanillo

al otro extremo de la huerta.




—Arriba está durmiendo como una marmota—repuso

la dueña.—Bien dicen que para

la inocencia no hay peligros. A la niña no le

asusta una bomba más que un cohete.




—¡Si desde aquí se divisara el punto donde

ha caído ese proyectil!—dijo Candiola alargando

su cuerpo fuera de la ventana para poder

extender la vista por sobre los tejados vecinos,

más bajos que el de su casa.—Se ve claridad

como de incendio; pero no puedo decir si es

cerca ó lejos.




—O yo no entiendo nada de bombas—dijo

Guedita desde el corredor,—ó ésta ha caído

allá por el Mercado.




—Así parece. Si cayeran todas en las casas

de los que sostienen la defensa, y se empeñan

en no acabar de una vez tantos desastres...

¡Si no me engaño, señora Guedita, el fuego

luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están

por allá los almacenes de la Junta de Abastos?

¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera en la calle

de la Hilarza y en la casa del malvado y

miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy por

salir á la calle á ver si el regalo ha caído en

la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso,

del entrometido, del canalla, del asesino

D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto

fervor esta noche á la Virgen del Pilar, á

las Santas Másas y á Santo Domingo del Val,

que al fin creo que me han oído.




—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese

de correrías, que el frío de la noche traspasa, y

no vale la pena de coger una pulmonía por

ver dónde paró la bomba, que harto tenemos

ya con saber que no se nos ha metido en casa.

Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro

sayón, otra caerá mañana, pues los franceses

tienen buena mano. Con que acuéstese

su merced, que yo me quedo rondando la casa,

por si ocurriese algo.




Candiola, respecto á la salida, varió sin duda

de parecer, en vista de los buenos consejos

de la criada, porque cerrando la ventanilla,

metióse dentro y no se le sintió más en el resto

de la noche. Más no porque desapareciera

rompieron los amantes el silencio, temerosos

de ser escuchados ó sorprendidos; y hasta que

la vieja no vino á participarnos que el señor

roncaba como un labriego, no se reanudó el

diálogo interrumpido.




—Mi padre desea que las bombas caigan

sobre la casa de su enemigo—dijo María.—Yo

no quisiera verlas en ninguna parte; pero si

alguna vez se puede desear mal al prójimo, es

en esta ocasión, ¿no es verdad?




Agustín no contestó nada.




—Tú te marchaste—continuó la joven;—tú

no viste cómo aquel hombre, el más cruel,

el más malvado y cobarde de todos los que

vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera, y

le pisoteó. Así patearán su alma los demonios

en el infierno, ¿no es verdad?




—Sí,—contestó lacónicamente el mozo.




—Esta tarde, después que todo aquello pasó,

Guedita y yo curábamos las contusiones

de mi padre. Estaba tendido sobre la cama, y

loco de desesperación se retorcía mordiéndose

los puños y lamentándose de no haber tenido

más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos

consolarle; pero él nos decía que calláramos.

Después me echó en cara, ¡tal era su rabia!

que hubiese yo arrojado á la calle el dinero

de la harina; enfadóse mucho conmigo, y

me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa,

los tres mil reales y pico no debían despreciarse;

y que yo era una loca despilfarradora,

que le estaba arruinando. De ningún modo

podíamos calmarle. Cerca del anochecer, sentimos

otra vez ruido en la calle. Creímos que

volvían los mismos y el mismo del mediodía.

Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de

furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después

me reanimé, considerando que era necesario

mostrar valor. Pensando en tí, dije: «Si

él estuviera en casa, nadie nos insultaría.»

Como el rumor de la calle aumentara, llenéme

de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando

á mi padre que continuase quieto en su

cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba

de rodillas á todos los santos del cielo, yo

registré la casa buscando un arma, y al fin

pude hallar un cuchillo. La vista de este arma

siempre me ha causado horror; pero hoy la

empuñé con decisión. ¡Oh! estaba fuera de mí,

y aun ahora mismo me causa espanto el pensar

en aquello. Frecuentemente me desmayo

al mirar un herido; me asusto y tiemblo sólo

de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan

á un perro delante de mí, y jamás he tenido

fuerzas para matar una mosca; pero esta

tarde, Agustín, esta tarde, cuando sentí ruido

en la calle, cuando creí oir de nuevo los golpes

en la puerta, cuando esperaba por momentos

ver delante de mí á aquellos hombres...

Te juro que si llega á salir verdad lo que temí;

si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre,

junto á su cama, llega á entrar el mismo hombre

que le maltrató algunas horas antes, te

juro que allí mismo... sin vacilar... cierro los

ojos y le parto el corazón.




—Calla por Dios—dijo Montoria con horror.—Me

causas miedo, María, y al oirte me

parece que tus propias manos, estas divinas

manos clavan en mi pecho la hoja fría. No

maltratarán otra vez á tu padre. Ya ves cómo

lo de esta noche fué puro miedo. No, no hubieras

sido capaz de lo que dices: tú eres una

mujer, y una mujer débil, sensible, tímida,

incapaz de matar á un hombre, como no lo

mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído

de las manos, y no habrías manchado tu pureza

con la sangre de un semejante. Esos horrores

se quedan para nosotros los hombres,

que nacemos destinados á la lucha, y que á

veces nos vemos en el triste caso de gozar

arrancando hombres á la vida. María, no hables

más de ese asunto; no recuerdes á los que

te ofendieron: perdónales, y sobre todo no

mates á nadie, ni aun con el pensamiento.










XVI




Mientras esto decían observé el rostro de la

Candiola, que en la obscuridad parecía modelado

en pálida cera, y tenía el tono pastoso

y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre

que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo.

Sus negras pupilas, sirviendo de espejo á la

claridad del cielo, producían en el fondo donde

nos encontrábamos dos rápidos puntos de

luz, que aparecían y se borraban, según la

movilidad de su mirada. Y era curioso observar

en aquella criatura, toda ella pasión, la

borrascosa crisis que removía y exaltaba su

sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura.

Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo

(pues no hallo nombre más propio para

pintarla), aquel tibio agasajo que había en la

atmósfera junto á ella, no se avenían bien aparentemente

con los alardes de heroísmo en defensa

del ultrajado padre; pero una observación

atenta podía descubrir que ambas corrientes

afluían de un mismo manantial.




—Yo admiro tu exaltado cariño filial—prosiguió

Agustín.—Ahora, oye otra cosa. No

disculpo á los que maltrataron á tu padre; pero

no debes olvidar que tu padre es el único que

no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo

es persona excelente; pero no tiene en su alma

ni chispa de patriotismo. Le son indiferentes

las desgracias de la ciudad, y hasta parece alegrarse

cuando no salimos victoriosos.




La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando

sus ojos al Cielo.




—Es verdad—dijo después.—Todos los días

y á todas horas le estoy suplicando que dé algo

para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque

le pondero la necesidad de los pobres soldados

y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza.

El se enfada cuando me oye, y dice que

el que ha traído la guerra que la pague. En el

otro sitio me alegraba en extremo cuando tenía

noticia de una victoria, y el 4 de Agosto

salí yo misma sola á la calle no pudiendo resistir

la curiosidad. Una noche estaba en casa

de las de Urries, y como celebraban la acción

de aquella tarde, que había sido muy brillante,

alabé yo también lo ocurrido, mostrándome

muy entusiasmada. Entonces una vieja

que estaba presente, me dijo en alta voz y con

muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer

esos aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital

de sangre siquiera una sábana vieja? En

casa del Sr. Candiola, que tiene los sótanos

llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que

dar á los heridos? Tu papaíto es el único, el

único de todos los vecinos de Zaragoza que no

ha dado nada para la guerra.» Rieron todos al

oir esto, y yo me quedé corrida, muerta de

vergüenza, sin atreverme á hablar. En un rincón

de la sala estuve hasta el fin de la tertulia,

sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas

amigas, que tanto me querían, no se acercaban

á mí; entre el tumulto de la reunión, oí

á menudo el nombre de mi padre con comentarios

y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me

partía con esto el corazón. Cuando me retiré

para venir á casa, apenas me saludaron friamente,

y los amos de la casa me despidieron

con desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche,

me acosté y no pude dormir, ni cesé de

llorar hasta por la mañana. La vergüenza me

requemaba la sangre.




—Mariquilla—declaró Agustín con amor,—la

bondad de tus sentimientos es tan grande,

que por ella olvidará Dios las crueldades

de tu padre.




—Después—prosiguió la Candiola,—á los

pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos

que nombró hoy en la reyerta el enemigo

de mi padre. Cuando nos dijeron que la

Junta destinaba á casa dos heridos para que

les asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos

mucho, y locas de contento empezamos á preparar

vendas, hilas y camas. Les esperábamos

con tanta ansiedad, que á cada instante nos

poníamos á la ventana por ver si venían. Por

fin vinieron: mi padre, que había llegado, momentos

antes, de la calle con muy negro humor,

quejándose de que habían muerto muchos

de sus deudores, y que no tenía esperanzas

de cobrar, recibió muy mal á los heridos.

Yo le abracé llorando, y le pedí que los diera

alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de

cólera les arrojó en medio del arroyo, atrancó

la puerta y subió diciendo: «Que los asista

quien los ha parido.» Era ya de noche. Guedita

y yo estábamos muertas de desolación.

No sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos

los lamentos de aquellos dos infelices que

se arrastraban en la calle pidiendo socorro.

Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer

cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de

nosotras. Pasito á pasito para que no nos sintiera,

fuimos á la habitación que da á la calle,

y por la ventana les echamos trapos para que

se vendasen; pero no los podían coger. Les

llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos

hacia nosotras. Atamos un cestillo á la punta

de una caña, y les dimos algo de comida; pero

uno de ellos estaba exánime, y al otro sus dolores

no le permitían comer nada. Les animábamos

con palabras tiernas, y pedíamos á

Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar

por aquí y salir afuera para asistirles, aunque

sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió

y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen!

Uno de ellos murió en medio de la calle,

y el otro se fué arrastrando á buscar misericordia

no sé dónde.




Agustín y yo callamos, meditando en las

monstruosas contradicciones de aquella casa.




—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—¡qué

orgulloso estoy de quererte! La ciudad no

conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo

conozca. Yo quiero decir á todo el mundo que

te amo, y probar á mis padres, cuando lo sepan,

que he hecho una elección acertada.




—Yo soy como otra cualquiera—dijo con

humildad la Candiola,—y tus padres no verán

en mí sino la hija del que llaman el judío mallorquín.

¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero

salir de Zaragoza y no volver más á este pueblo.

Mi padre es de Palma, cierto; pero no

desciende de judíos, sino de cristianos viejos,

y mi madre era aragonesa y de la familia de

Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué

hemos hecho?




Diciendo esto, los labios de Mariquilla se

contrajeron con una sonrisa entre incrédula y

desdeñosa. Atormentado sin duda por dolorosos

pensamientos, Agustín permaneció mudo,

la frente apoyada sobre las manos de su

novia. Terribles fantasmas se alzaban con

amenazador ademán entre uno y otro. Con los

ojos del alma, él y ella les miraban llenos de

espanto.




Después de un largo rato, Agustín alzó el

rostro.




—María, ¿por qué callas? Dí algo.




—¿Por qué callas tú, Agustín?




—¿En qué piensas?




—¿En qué piensas tú?




—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios

nos protegerá. Cuando concluya el sitio nos

casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré

contigo á donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha

hablado alguna vez de casarte con alguien?




—Nunca.




—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé

que los míos se opondrán; pero mi voluntad

es irrevocable. No comprendo la vida sin tí,

y perdiéndote no existiría. Eres la suprema

necesidad de mi alma, que sin tí sería como

el universo sin luz. Ninguna fuerza humana

nos apartará mientras tú me ames. Esta convicción

está tan arraigada dentro de mí, que

si alguna vez pienso que nos hemos de separar

en vida para siempre, se me representa

esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo

sin tí! Esto me parece la mayor de las aberraciones.

¡Yo sin tí! ¡Qué delirio y qué absurdo!

Es como el mar en la cumbre de las montañas,

y la nieve en las profundidades del Océano

vacío; como los ríos corriendo por el cielo,

y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras

de la tierra; como si los árboles hablaran,

y el hombre viviera entre los metales, y

las piedras preciosas en las entrañas de la tierra.

Yo me acobardo á veces, y tiemblo pensando

en las contrariedades que nos abruman;

pero la confianza que ilumina mi espíritu, como

la fe de las cosas santas, me reanima. Si

por momentos temo la muerte, después una

voz secreta me dice que no moriré mientras

tú vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que

soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, granadas

y balas, y cómo caen para no levantarse

más infinitos compañeros míos? Pues pasada

la primera impresión de miedo, nada de

esto me hace estremecer, y creo que la Virgen

del Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad

te tiene en comunicación constante

con los ángeles del Cielo: tú eres un ángel del

Cielo, y el amarte, el ser amado por tí, me da

un poder divino contra el cual nada pueden

las fuerzas del hombre.









Así habló largo rato Agustín, desbordándose

de su llena fantasía los pensamientos de la

amorosa superstición que le dominaba.




—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo

cierta confianza en lo mismo que has dicho.

Temo mucho que te maten; pero no sé

qué voces me suenan en el fondo de mi alma,

diciéndome que no te matarán. ¿Será porque

he rezado mucho pidiendo á Dios conserve tu

vida en medio de este horroroso fuego? No lo

sé. Por las noches, como me acuesto pensando

en las bombas que han caído, en las que

caen y en las que caerán, sueño con las batallas

y no ceso de oir el zumbido de los cañones.

Deliro mucho, y Guedita, que duerme

junto á mí, asegura que hablo en sueños, diciendo

mil desatinos. Seguramente diré alguna

cosa, porque no ceso de soñar, y te veo en

la muralla y hablo contigo y me respondes.

Las balas no te tocan, y me parece que es por

el Padrenuestro que rezo despierta y dormida.

Hace pocas noches, soñé que iba á curar

á los heridos con otras muchachas, y que les

poníamos buenos en el acto, casi resucitándoles

con nuestras hilas. También soñé que de

vuelta á casa te encontré aquí: estabas con tu

padre, que era un viejecito muy amable y risueño,

y hablaba con el mío, sentados ambos

en el sofá de la sala, y los dos parecían muy

amigos. Después soñé que tu padre me miraba

sonriendo, y empezó á hacerme preguntas.




Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto,

pongo atención, y si no siento el ruido

del bombardeo, digo: «Puede que los franceses

hayan levantado el sitio.» Si oigo cañonazos,

miro á la imagen de la Virgen del Pilar,

que está en mi cuarto; le pregunto con el pensamiento,

y me contesta que no has muerto,

sin que yo pueda decir qué signo emplea para

responderme. Paso el día pensando en las murallas,

y me pongo en la ventana para oir lo

que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas

veces siento tentaciones de preguntarles

si te han visto... Llega la noche, te veo y

me quedo tan contenta. Al día siguiente, Guedita

y yo nos ocupamos en preparar alguna

cosa de comer á escondidas de mi padre: si

vale la pena, te la guardamos á tí, y si no, se

la lleva para los heridos y enfermos ese frailito

que llaman el Padre Busto, el cual viene por

las tardes con pretexto de visitar á Doña Guedita,

de quien es pariente. Nosotros le preguntamos

que cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente.

Las tropas están haciendo grandes

proezas, y los franceses tendrán que retirarse

como la otra vez.» Estas noticias de que todo

va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido

de las bombas nos entristece después; pero

rezando recobramos la tranquilidad. A solas

en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y

vendas, que se lleva también á escondidas el

Padre Busto, como si fueran objetos robados;

y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos

todo con precipitación y apagamos la luz,

porque si descubre lo que estamos haciendo se

pone furioso.




Contando sus sustos y sus alegrías con divina

sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo

festiva. El encanto especial de su voz no es

descriptible, y sus palabras, semejantes á una

vibración de notas cristalinas, dejaban eco armonioso

en el alma. Cuando concluyó, el primer

resplandor de la aurora empezaba á alumbrar

su semblante.




—Despunta el día, Mariquilla—dijo Agustín,—y

tenemos que marcharnos. Hoy vamos

á defender las Tenerías; hoy habrá un

fuego horroroso, y morirán muchos; pero la

Virgen del Pilar nos amparará y podremos

gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me

tocarán las balas.




—No te vayas todavía—repuso la hija de

Candiola.—Despunta el día; pero aún no hacéis

falta en la muralla.




Sonó la campana de la torre.




—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando

la aurora,—dijo Agustín con amarga

ironía.




Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo,

débilmente aclarado todavía.




—¡Qué miedo!—exclamó María dejándose

abrazar por Montoria.—¿Nos preservará Dios

hoy como nos ha preservado ayer?




—¡A la muralla!—exclamé yo levantándome

á toda prisa.—¿No oyes que tocan á llamada

las campanas y tambores? ¡A la muralla!




Mariquilla, poseída de un pánico imposible

de pintar, lloraba queriendo detener á Montoria.

Yo, resuelto á partir, pugnaba por llevármele.




Estruendo de tambores y campanas sonaba

en la ciudad convocando á las armas, y si en

el instante mismo no acudíamos á las filas, corríamos

riesgo de ser arcabuceados ó tenidos

por cobardes.




—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo

con profunda emoción.—¿Temes al fuego? No:

esta casa sagrada, porque tú la habitas, será

respetada por el fuego enemigo, y la crueldad

de tu padre no la castigará Dios en tu santa

cabeza. Adiós.




Apareció bruscamente Doña Guedita, diciendo

que su amo se estaba levantando á toda

prisa. Entonces la misma María nos empujó

hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos que

saliéramos al instante. Agustín estaba traspasado

de pena, y en la puerta hizo movimientos

de perplejidad, y dió algunos pasos para

volver al lado de la infeliz Candiolilla, que

muerta de miedo, derramando lágrimas y con

las manos cruzadas en disposición de orar, nos

miraba partir, aún envuelta en la sombra del

ciprés que nos había dado abrigo.




En el momento en que abríamos la puerta,

oyóse un grito en la parte superior de la casa,

y vimos al tío Candiola que, saliendo á medio

vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud

amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero

le empuje hacia afuera y salimos.




—¡Al momento á las filas! ¡A las filas!—exclamé.—Nos

echarán de menos, Agustín. Deja

por ahora á tu futuro suegro que se entienda

con tu futura esposa.




Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso,

donde observamos el sinnúmero de bombas

arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían

con presteza á distintos sitios, cuál á las

Tenerías, cuál al Portillo, cuál á Santa Engracia

ó á Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja,

tropezamos con D. José Montoria, que, seguido

de sus amigos, corría hacia el Almudí. En

el mismo instante, un terrible estampido, resonando

á nuestra espalda, nos anunció que

un proyectil enemigo había caído en paraje

cercano. Agustín, al oir esto, volvió hacia

atrás, disponiéndose á tornar al punto de donde

veníamos.




—¿A dónde vas? ¡porra!—le dijo su padre

deteniéndole.—A las Tenerías, pronto, á las

Tenerías.




La gente que iba y venía supo al instante

el lugar del desastre, y oímos decir:




—Tres bombas han caído juntas en casa del

tío Candiola.




—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda

los morteros—exclamó D. José de Montoria

con estrepitosa carcajada.—Veremos cómo se

las compone ese judío mallorquín, si es que ha

quedado vivo, para poner en lugar seguro su

dinero.




—Corramos á salvar á esos desgraciados,—dijo

Agustín con vehemencia.




—¡A las filas, cobardes!—exclamó el padre,

sujetándole con férrea mano.—Esa es obra de

mujeres. Los hombres á morir en la brecha.




Era preciso acudir á nuestros puestos, y

fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastró

la impetuosa oleada de gente que corría á

defender el barrio de las Tenerías.















XVII




Mientras los morteros situados al Mediodía

arrojaban bombas en el centro de la ciudad,

los cañones de la línea oriental dispararon con

bala rasa sobre la débil tapia de las Mónicas,

y sobre las fortificaciones de tierra y ladrillo

del molino de aceite y de la batería de Palafox.

Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y

el asalto era inminente. Apoyábanse en el molino

de Goicoechea, que tomaron el día anterior,

después de ser abandonado ó incendiado

por los nuestros.




Seguras del triunfo, las masas de infantería

recorrían el campo ordenándose para asaltarnos.

Mi batallón ocupaba una casa de la calle

de Pabostre, cuya pared había sido en toda su

extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías

de varios regimientos aguardaban en la

cortina, llenos de furor y sin que les arredrara

la probabilidad de una muerte segura, con tal

de escarmentar al enemigo en su impetuoso

avance.




Pasaron largas horas: apuraron los franceses

los recursos de su artillería por ver si nos

aterraban, obligándonos á dejar el barrio; pero

las tapias se desmoronaban, estremecíanse las

casas con espantoso sacudimiento, y aquella

gente heróica, que apenas se había desayunado

con un zoquete de pan, gritaba desde la

muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin,

contra la brecha del centro y la de la derecha

avanzaron fuertes columnas sostenidas con

otras á retaguardia, y se vió que la intención

de los franceses era apoderarse á todo trance

de aquella línea de pulverizados ladrillos, que

defendían algunos centenares de locos, y tomarla

á cualquier precio, arrojando sobre ella

masas de carne y haciendo pasar la columna

viva sobre los cadáveres de la muerta.




No se diga, para amenguar el mérito de los

nuestros, que el francés luchaba á pecho descubierto;

los defensores también lo hacían, y

detrás de la desbaratada cortina, no podía

guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo

chocaban las masas de hombres, y cómo las

bayonetas se cebaban con saña, más propia de

fieras que de hombres, en los cuerpos enemigos.

Desde las casas hacíamos fuego incesante,

viéndoles caer materialmente en montones,

heridos por el plomo y el acero al pie mismo

de los escombros que querían conquistar. Nuevas

columnas sustituían á las anteriores, y en

los que llegaban después, á los esfuerzos del

valor se unían ferozmente las brutalidades de

la venganza.




Por nuestra parte, el número de bajas era

enorme: los hombres quedaban por docenas

estrellados contra el suelo en aquella línea que

había sido muralla, y ya no era sino una aglomeración

informe de tierra, ladrillos y cadáveres.

Lo natural, lo humano habría sido abandonar

unas posiciones defendidas contra todos

los elementos de la fuerza y de la ciencia militar

reunidos; pero allí no se trataba de nada

que fuese humano y natural, sino de extender

la potencia defensiva hasta límites infinitos,

desconocidos para el cálculo científico y para

el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables

dimensiones el genio aragonés,

que nunca se sabe á dónde llega.




Siguió, pues, la resistencia, sustituyendo

los vivos á los muertos con entereza sublime.

Morir era un accidente, un detalle trivial, un

tropiezo del cual no debía hacerse caso.




Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente

poderosas trataban de apoderarse de la

casa de González, que he mencionado arriba;

pero desde las casas inmediatas y desde los

cubos de la muralla se les hizo fuego tan terrible

de fusilería y cañón, que desistieron de

su intento. Iguales ataques tenían lugar, con

mejor éxito de parte suya, por nuestra derecha

hacia la huerta de Campo-Real y baterías

de los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada

por los sitiadores á una misma hora y en

una línea de poca extensión, no podía menos

de producir resultados.




Desde la casa de la calle de Pabostre, inmediata

al Molino de la Ciudad, hacíamos fuego,

como he dicho, contra los que daban el asalto,

cuando he aquí que las baterías de San José,

antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron

sus cañones contra aquel viejo edificio, y

sentimos que las paredes retemblaban; que las

vigas crujían como cuadernas de un buque

conmovido por las tempestades; que las maderas

de los tapiales estallaban, destrozándose

en mil astillas; en suma, que la casa se venía

abajo.




—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tío Garcés.—¡Que

se nos viene la casa encima!




El humo y el polvo no nos permitían ver lo

que pasaba fuera, ni tampoco lo que dentro

ocurría.




—¡A la calle, á la calle!—gritó Pirli, arrojándose

por una ventana.




—Agustín, Agustín, ¿dónde estás?—grité

yo llamando á mi amigo.




Pero Agustín no parecía. En aquel momento

de angustia, y no encontrando en medio de

tal confusión ni puerta para salir ni escalera

para bajar, corrí á la ventana para arrojarme

fuera, y el espectáculo que se ofreció á mis

ojos obligóme á retroceder sin aliento ni fuerzas.

Mientras los cañones de la batería de San

José intentaban por la derecha sepultarnos

entre los escombros de la casa y parecían conseguirlo

sin esfuerzo, por delante, y hacia la

era de San Agustín, la infantería francesa había

logrado penetrar por las brechas, rematando

á los infelices que ya apenas eran hombres,

y acabándoles de matar, pues su agonía

desesperada no puede llamarse vida. De los

callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso,

y los cañones de la calle de la Diezma

sustituían á los de la batería vencida. Pero

asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla.

Era imposible conservar en el ánimo

una chispa de energía ante tamaño desastre.




Huí de la ventana hacia adentro, despavorido,

fuera de mí. Un trozo de pared estalló,

reventó, desgajándose en enormes trozos, y

una ventana cuadrada tomó la figura de un

triángulo isósceles: el techo dejó ver por una

esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y las

agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia

el interior siguiendo á otros que decían:

«¡por aquí, por aquí!»




—Agustín, Agustín,—grité de nuevo llamando

á mi amigo.




Por fin le ví entre los que corríamos pasando

de una habitación á otra, y subiendo la

escalerilla que conducía á un desván.




—¿Estás vivo?—le pregunté.




—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.




En el desván rompimos fácilmente un tabique,

y pasando á otra estancia, hallamos una

empinada escalera; la bajamos, y nos vimos

en una habitación chica. Unos siguieron adelante,

buscando salida á la calle, y otros detuviéronse

allí.




Se ha quedado fijo en mi imaginación, con

líneas y colores indelebles, el interior de aquella

mezquina pieza, bañada por la copiosa luz

que entraba por una ventana abierta á la calle.

Cubrían las paredes desiguales estampas de

vírgenes y santos. Dos ó tres cofres viejos y

forrados de piel de cabra ocupaban un testero.

Veíase en otro ropa de mujer colgada de clavos

y alcayatas, y una cama altísima de humilde

aspecto, aún con las sábanas revueltas.

En la ventana había tres grandes tiestos con

yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo

por los huecos la rencorosa visual de su puntería,

dos mujeres hacían fuego sobre los franceses

que ya ocupaban la brecha. Tenían dos

fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase

la fusilera para enfilar el cañón entre

los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza

por sobre las matas para mirar al campo de

batalla.




—¡Manuela Sancho—exclamé poniendo la

mano sobre el hombro de la heróica muchacha,—toda

resistencia es inútil! Retirémonos.

La casa inmediata es destruída por las baterías

de San José, y en el techo de ésta empiezan

á caer las balas. Vámonos.




Pero no hacía caso, y seguía disparando.

Al fin la casa, que era débil como la vecina,

y aún menos que ésta podía resistir al choque

de los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida,

cual si temblara la tierra en que arraigaban

sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el

fusil. Ella y la mujer que le acompañaba penetraron

precipitadamente en una inmediata

alcoba, de cuyo obscuro recinto sentí salir angustiosas

lamentaciones. Al entrar, vimos que

las dos muchachas abrazaban á una anciana

tullida que, en su pavor, quería arrojarse del

lecho.




—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela

cubriéndola con lo primero que encontró á

mano.—Vámonos á la calle, que la casa parece

que se quiere caer.




La anciana no hablaba, no podía hablar.

Tomáronla en brazos las dos mozas; mas nosotros

la recogimos en los nuestros, encargando

á ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa

que pudieran salvar. De este modo pasamos

á un patio, que nos dió salida á otra calle,

donde aún no había llegado el fuego.
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Los franceses habíanse apoderado también

de la batería de los Mártires, y en aquella misma

tarde fueron dueños de las ruínas de Santa

Engracia y del Convento de Trinitarios. ¿Se

concibe que continúe la resistencia de una

plaza después de perdido lo más importante

de su circuito? No: no se concibe, ni en las

previsiones del arte militar ha entrado nunca

que, apoderado el enemigo de la muralla por

la superioridad incontrastable de su fuerza

material, ofrezcan las casas nuevas líneas de

fortificaciones, improvisadas por la iniciativa

de cada vecino; no se concibe que tomada una

casa sea preciso organizar un verdadero plan

de sitio para tomar la inmediata, empleando

la zapa, la mina y ataques parciales á la bayoneta,

desarrollando contra un tabique ingeniosa

estratagema; no se concibe que tomada

una acera sea preciso, para pasar á la de enfrente,

poner en ejecución las teorías de Vauban,

y que para saltar un arroyo sea preciso

hacer paralelas, zigs-zags y caminos cubiertos.




Los Generales franceses se llevaban las manos

á la cabeza, diciendo: «Esto no se parece

nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos

anales del Imperio se encuentran muchos

partes como éste: «Hemos entrado en Spandau;

mañana estaremos en Berlín.» Lo que

aún no se había escrito era lo siguiente: «Después

de dos días y dos noches de combate,

hemos tomado la casa núm. 1 de la calle de

Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar

el núm. 2.»




No tuvimos tiempo para reposar. Los dos

cañones que enfilaban la calle de Pabostre, en

el ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado

sin gente. Unos corrimos á servirlos, y

el resto del batallón ocupó varias casas en la

calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer

fuego de cañón contra los edificios que habíamos

abandonado, ocupándose precipitadamente

en repararlos como pudieron. Lo que

amenazaba ruína lo demolían, y tapaban los

huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.




Como no podían atravesar sin riesgo el espacio

intermedio entre los restos de muralla y

sus nuevos alojamientos, comenzaron á abrir

una zanja en zig-zag desde el Molino de la

ciudad á la casa que antes ocupáramos nosotros,

la cual sólo conservaba en buen estado

para alojamiento la planta baja.




Al punto comprendimos que una vez dueños

de aquella casa, procurarían, derribando

tabiques, apoderarse de toda la manzana; y

para evitarlo, la tropa disponible fué distribuída

en guarniciones que ocuparon todos los

edificios donde había peligro. Al mismo tiempo

se levantaban barricadas en las boca-calles,

aprovechando los escombros. Nos pusimos

á trabajar con ardor frenético en distintas

faenas, entre las cuales la menos penosa

era seguramente la de batirnos. Dentro de las

casas arrojábamos por los balcones todos los

muebles; afuera transportábamos heridos, ó

arrimábamos los muertos al zócalo de los edificios,

pues las únicas honras fúnebres que por

entonces podían hacérseles consistían en quitarlos

de donde estorbaran.




Quisieron también los franceses ganar á

Santa Mónica, Convento situado en la línea

de las Tenerías, más al Norte de la calle de

Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena resistencia,

y no era fácil tomarlo como aquellas

endebles casas, que el estruendo tan sólo

de los cañones hacía estremecer. Los voluntarios

de Huesca la defendían con gran arrojo,

y después de repetidos ataques, los sitiadores

dejaron la empresa para otro día. Posesionados

tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían

á la caída de la tarde como en escondida

madriguera, y ¡ay de aquél que la cabeza

asomaba fuera de las ventanas! Las paredes

próximas, los tejados, las buhardillas y tragaluces

abiertos en distintas direcciones, estaban

llenos de atentos ojos que observaban el menor

descuido del soldado enemigo para soltarle

un tiro.




Cuando anocheció, empezamos á abrir huecos

en los tabiques para comunicar todas las

casas de una misma manzana. A pesar del incesante

ruido del cañón y la fusilería, en el interior

de los edificios pudimos percibir el golpear

de las piquetas enemigas, ocupadas en

igual tarea que nosotros. También ellos establecían

comunicaciones. Como aquella arquitectura

era frágil y casi todos los tabiques de

tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias

casas.




A eso de las diez de la noche nos hallábamos

en una que debía de ser muy inmediata á

la de Manuela Sancho, cuando sentimos que

por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos

ó subterráneas comunicaciones, llegaba

á nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo.

Una mujer subió azorada por una escalerilla,

diciéndonos que los franceses estaban

abriendo un boquete en la pared de la cuadra,

y bajamos al instante; pero aún no estábamos

todos en el patio frío, estrecho y obscuro de

la casa, cuando á boca de jarro se nos disparó

un tiro, y un compañero fué levemente herido

en el hombro.




A la escasa claridad percibimos varios bultos

que sucesivamente se internaron en la cuadra,

é hicimos fuego, avanzando después con

brío tras ellos.




Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros

nuestros que habían quedado arriba,

y penetramos denodadamente en la lóbrega

pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella,

y á todo escape repasaron el agujero abierto

en la pared medianera buscando refugio en su

primitiva morada, desde la cual nos enviaron

algunas balas. No estábamos completamente á

obscuras, porque ellos tenían una hoguera, de

cuyas llamas débiles rayos penetraban por la

abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el

teatro de aquella lucha.




Yo no había visto nunca lucha semejante,

ni jamás presencié combate alguno entre cuatro

negras paredes, á la luz indecisa de una

llama lejana, cuya oscilación proyectaba móviles

sombras y espantajos en nuestro derredor.




Adviértase que la claridad era perjudicial á

los franceses, porque á pesar de guarecerse

tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos

tiroteamos breve rato, y dos compañeros cayeron

muertos ó mal heridos sobre el húmedo

suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que

quisieron llevar adelante aquella aventura,

asaltando el agujero é internándose en la guarida

del enemigo; pero aunque éste había cesado

de ofendernos, parecía prepararse para

atacar mejor. De repente se apagó la hoguera

y quedamos en completa obscuridad. Dimos

repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos

unos con otros. Esta situación, junto

con el temor de ser atacados con elementos

superiores, ó de que arrojaran en medio de

aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó

á retirarnos al patio confusamente y en

tropel.




Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar

á tientas y recoger á los dos camaradas que

habían caído durante la refriega, y luego que

salimos, cerramos la puerta, tabicándola por

dentro con piedras, escombros, vigas, toneles

y cuanto en el patio se nos vino á las manos manos.

Al subir, el que nos mandaba repartió algunos

hombres en distintos puntos de la casa,

dejando un par de escuchas en el patio para

atender á los golpes de la zapa enemiga, y á

mí me tocó salir fuera con otros para traer

un poco de comida, que á todos nos hacía muchísima

falta.




En la calle, nos pareció que de una mansión

de tranquilidad pasábamos al mismo infierno,

porque en medio de la noche continuaba

el fuego entre las casas y la muralla. La

claridad de la luna permitía correr sin tropiezo

de un punto á otro, y las calles eran á cada

instante atravesadas por escuadrones de tropa

y paisanos, que iban, según la voz pública, á

donde había verdadero peligro. Muchos, sin

entrar en fila y guiados de su propio instinto,

acudían aquí y allí, haciendo fuego desde el

punto que mejor les venía á cuento. Las campanas

de todas las iglesias tocaban á la vez

con lúgubre algazara, y á cada paso se encontraban

grupos de mujeres transportando

heridos.




Por todas partes, especialmente en el extremo

de las calles que remataban en la muralla

de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos,

y el herido se confundía con el cadáver, no

pudiendo determinarse de qué bocas salían

aquellas voces lastimeras que imploraban socorro.

Yo no había visto jamás desolación

tan espantosa; y más que el espectáculo de los

desastres causados por el hierro, me impresionó

ver en los dinteles de las casas, ó arrastrándose

por el arroyo en busca de lugar seguro,

á muchos atacados de la epidemia, que

se morían por momentos sin tener en las carnes

la más ligera herida. El horroroso frío les

hacía dar diente con diente, é imploraban auxilio

con ademanes de desesperación, porque

no podían hablar.




A todas éstas, el hambre nos había quitado

por completo las fuerzas, y apenas nos podíamos

detener.




—¿Dónde encontraremos algo de comida?—me

dijo Agustín.—¿Quién se va á ocupar de

semejante cosa?




—Esto tiene que acabarse pronto de una

manera ó de otra—respondí.—O se rinde la

ciudad, ó perecemos todos.




Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos

una cuadrilla de administración que

estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos

las nuestras, llevando á los compañeros

todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron

con gran algarabía y cierta jovialidad

impropia de las circunstancias; pero el soldado

español es y ha sido siempre así. Mientras comían

aquellos mendrugos tan duros como el

guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime

de que Zaragoza no podía ni debía rendirse

nunca.




Era la media noche, cuando empezó á disminuir

el fuego. Los franceses no conquistaban

un palmo de terreno fuera de las casas

que ocuparon por la tarde, aunque tampoco

se les pudo echar de sus alojamientos. Esta

epopeya se dejaba para los días sucesivos; y

cuando los hombres influyentes de la ciudad,

los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero

y los San Clemente, volvían de las Mónicas,

teatro aquella noche de grandes prodigios,

manifestaban una confianza enfática y un desprecio

del enemigo, que enardecían el ánimo

de cuantos les oían.




—Esta noche se ha hecho poco—decía

Montoria.—La gente ha estado algo floja. Verdad

que no había para qué echar el resto, ni

debemos salir de nuestro ten con ten, mientras

los franceses nos ataquen con tan poco

brío... Veo que hay algunas desgracias... poca

cosa. Las monjas han batido bastante aceite con

vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos

parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar

los muertos de ese montón; pero ya se

hará más adelante. La epidemia crece... es preciso

dar muchas friegas... friegas y más friegas:

es mi sistema. Por ahora, bien pueden

pasarse sin caldo: el caldo es un brebaje repugnante.

Yo les daría un trago de aguardiente,

y en poco tiempo podrían tomar el fusil.

Con que, señores, la fiesta parece acabarse por

esta noche; descabezaremos un sueño de media

hora, y mañana... mañana se me figura

que los franceses nos atacarán formalmente.




Luego encaró con su hijo, que en mi compañía

se le acercaba, y continuó así:




—¡Oh, Agustinillo! Ya había preguntado

por tí. Pues estaba con cuidado, porque en acciones

como la de hoy, suele suceder que

muere alguna gente. ¿Estás herido? No: no

tienes nada; á ver... un simple rasguño... ¡Ah!

¡chico! se me figura que no te has portado

como un Montoria. Y usted, Araceli, ¿ha perdido

alguna pierna? Tampoco: parece que los

dos acaban de salir de la fábrica; no les falta

ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos

aquí un par de gallinas... Es, á descansar

un rato, nada más que un rato. Si se

sienten ustedes atacados de la epidemia, friegas

y más friegas... es el mejor sistema... Con

que, señores, quedamos en que mañana se defenderán

estas casas tabique por tabique. Lo

mismo pasa en todo el contorno de la ciudad;

pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos

á la Capitanía general, y veremos si Palafox

ha acordado lo que pensamos. No hay otro

camino: ó entregarles la ciudad, ó disputarles

cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán.

Hoy han perdido seis ú ocho mil hombres.

Pero vamos á ver al excelentísimo señor

D. José... Buenas noches, muchachos, y mañana

tratad de sacudir esa cobardía...




—Durmamos un poquito—dije á mi amigo

cuando nos quedamos solos.—Vamos á la casa

que estamos guarneciendo, donde me parece

que he visto algunos colchones.




—Yo no duermo,—me contestó Montoria,

siguiendo por el Coso adelante.




—Ya sé á dónde vas. No se nos permitirá

alejarnos tanto, Agustín.




Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas

direcciones, discurrían por aquella gran vía.

De improviso, una mujer corrió velozmente

hacia nosotros y abrazó á Agustín sin decirle

nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su

garganta.









—¡Mariquilla, Mariquilla de mi corazón!—exclamó

Montoria abrazándola con júbilo.—¿Cómo

estás aquí? Iba ahora en busca tuya.




Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén

de los brazos del amante, su cuerpo desmadejado

y flojo hubiera caído al suelo.




—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué

lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado

tu casa?




Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven

mostraba en su desaliñado aspecto una

gran desolación. Su vestido era el que le vimos

la noche anterior. Tenía suelto el cabello,

y en sus brazos magullados observamos algunas

quemaduras.




—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra

casa no existe; no tenemos nada; lo hemos

perdido todo. Esta mañana, cuando saliste

de allá, una bomba deshizo el techo. Luego

cayeron otras dos...




—¿Y tu padre?




—Mi padre está allá y no quiere abandonar

las ruínas de la casa. Yo he estado todo el

día buscándote para que nos dieras algún socorro.

Me he metido entre el fuego; he estado

en todas las calles del arrabal; he subido á algunas

casas. Creí que habías muerto.




Agustín se sentó en el hueco de una puerta,

y abrigando á Mariquilla con su capote,

la sostuvo en sus brazos como se sostiene á

un niño. Repuesta de su desmayo pudo seguir

hablando, y entonces nos dijo que no habían

podido salvar ningún objeto, y que apenas

tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba

de frío: poniéndole mi capote sobre el que

ya tenía, tratamos de llevarla á la casa que

guarnecíamos.




—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi

padre. Está loco de desesperación, y dice mil

blasfemias, injuriando á Dios y á los santos.

No he podido arrancarle de aquello que fué

nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos

no han querido darle nada. Si ustedes

no quieren llevarme allá, me iré yo sola.




—No, Mariquilla, no: no irás allá—dijo

Montoria;—te pondremos en una de estas casas,

donde, al menos por esta noche, estarás

segura, y entre tanto Gabriel irá en busca de

tu padre, y llevándole algo de comer, de grado

ó por fuerza le sacará de allí.




Insistió la Candiola en volver á la calle de

Antón Trillo; pero como apenas tenía fuerzas

para moverse, la llevamos en brazos á una

casa de la calle de los Clavos, donde estaba

Manuela Sancho.










XIX




Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran

resplandor iluminaba la ciudad. Era el incendio

de la Audiencia, que, comenzando cerca de

la media noche, había tomado terribles proporciones,

y devoraba por sus cuatro costados

aquel hermoso edificio.









Sin atender más que á mi objeto, seguí

presuroso hasta la calle de Antón Trillo. La

casa del tío Candiola había estado ardiendo

todo el día, y al fin, sofocada la llama entre

los escombros de los techos hundidos, de entre

las paredes agrietadas salía negra columna

de humo. Los huecos, perdida su forma, eran

unos agujeros irregulares por donde se veía

el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba

una dentelladura desigual en lo que fué arquitrabe.

Parte del lienzo de pared que daba

frente á la huerta se había venido al suelo,

obstruyendo ésta en términos que habían desaparecido

el antepecho y la escalerilla de piedra,

llegando el cascajo hasta la misma tapia

de la calle. En medio de estas ruínas, subsistía

incólume el ciprés, cual pensamiento que

permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba

su negra cima como un monumento conmemorativo.




El portalón estaba destrozado por los hachazos

de los que en el primer momento acudieron

á contener el fuego. Cuando penetré en

la huerta, ví que hacia la derecha, y junto á la

reja de una ventana baja, había alguna gente.

Aquella parte de la casa era la que se conservaba

mejor, pues el piso bajo no había sufrido

casi nada, y el desplome del techo sobre el

principal no había conmovido á éste, aunque

era de esperar que con el gran peso se rindiese

más ó menos pronto.




Acerquéme al grupo, creyendo encontrar á

Candiola, y, en efecto, allí estaba sentado junto

á la reja, con las manos en cruz, inclinada

la cabeza sobre el pecho, y lleno el vestido de

girones y quemaduras. Rodeábale una pequeña

turba de mujeres y chiquillos, que cual

abejorros zumbaban á su alrededor, prodigándole

toda clase de insultos y vejámenes. No

me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto

enjambre, y aunque no se fueron todos y persistían

en husmear por allí, creyendo encontrar

entre las ruínas el oro del rico Candiola,

éste se vió al fin libre de los tirones, pedradas

y de las crueles agudezas con que era mortificado.




—Señor militar—me dijo,—le agradezco á

usted que ponga en fuga á esa vil canalla.

Aquí se le quema á uno la casa y nadie le da

auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza.

¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque

dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones.




—Las autoridades no se ocupan más que

de las operaciones militares—advertí,—y son

tantas las casas destruídas, que es imposible

acudir á todas.




¡Maldito sea mil veces—exclamó llevándose

la mano á la cabeza desnuda,—quien

nos ha traído estos desastres! Atormentado en

el infierno por mil eternidades no pagaría su

culpa. Pero ¿qué demonios busca usted aquí,

señor militar? ¿Quiere usted dejarme en paz?




—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—para

llevarle á donde se le pueda socorrer,

curando sus quemaduras y dándole

un poco de alimento.




—¡A mí!... yo no salgo de mi casa—exclamó

con voz lúgubre.—La Junta tendrá que

reedificármela. ¿Y á dónde me quiere llevar

usted? Ya... ya... ya estoy en el caso de que

me den una limosna. Mis enemigos han conseguido

su objeto, que era ponerme en el caso

de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes

me comeré mi propia carne y beberé mi

sangre, que humillarme ante los que me han

traído á semejante estado. ¡Ah, miserables: le

quitan á uno su harina para ponerla después

en las cuentas como adquirida á noventa ó

cien reales! Como que están vendidos á los

franceses, y prolongan la resistencia para redondear

sus negocios... Luego les entregan la

ciudad y se quedan tan frescos.




—Deje usted todas esas consideraciones

para otro momento—le dije,—y sígame ahora,

que no está el tiempo para pensar en eso.

Su niña de usted ha encontrado donde guarecerse,

y á usted le daremos asilo en el mismo

lugar.




—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está

mi hija?—preguntó con pena.—¡Ah! Esa loca

no sabe permanecer al lado de su padre en

desgracia. La vergüenza la hace huir de mí.

¡Maldita sea su liviandad y el momento en que

la descubrí! Señor, Jesús Nazareno, y tú, mi

patrono Santo Dominguito del Val, decidme:

¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias

en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago

todo el bien que puedo, no favorezco á mis

semejantes prestándoles dinero con un interés

módico, pongo por caso, la miseria de tres ó

cuatro reales por peso fuerte al mes? Pues si

soy un hombre bueno á carta cabal, ¿á qué

llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias

que no pierdo lo poco que á fuerza de

trabajos he reunido, porque está en paraje á

donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y

la casa, los muebles, los recibos, y lo que aún

queda en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme

los demonios, si cuando esto se acabe

y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me

marcho de Zaragoza para no volver más.




—Nada de eso viene ahora al caso, señor

de Candiola. Sígame usted.




—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi

hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté

esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto á

María un modelo de virtudes, de honestidad;

me deleitaba su compañía, y de todos los buenos

negocios destinaba un real para comprarle

regalitos. ¡Mal empleado dinero! ¡Dios mío,

tú me castigas por haber despilfarrado un gran

capital en cosas supérfluas, cuando á interés

compuesto hubiérase ya triplicado! Yo tenía

confianza en mi hija. Esta mañana levantéme

al amanecer; acababa de pedir con fervor á la

Virgen del Pilar que me librara del bombardeo,

y tranquilamente abrí la ventana para

ver cómo estaba el día. Póngase usted en mi

caso, señor militar, y comprenderá mi asombro

y pena al ver dos hombres allí... allí, en

aquel corredor, junto al ciprés... me parece

que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba á

mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude

verles el rostro, porque aún era escasa la claridad

del día. Precipitadamente salí de mi habitación;

pero cuando bajé á la huerta, ya los

dos estaban en la calle. Quedóse muda mi

hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo

en mi cara la indignación que tan vil conducta

me producía, se arrodilló delante de mí pidiéndome

perdón.—«Infame—le dije ciego de

cólera,—tú no eres hija mía, tú no eres hija

de este hombre honrado que jamás ha hecho

mal á nadie. ¡Muchacha loca y sin pudor, no

te conozco; tú no eres mi hija: vete de aquí!...

¡Dos hombres, dos hombres en mi casa, de

noche, contigo! ¿No has reparado en las canas

de tu anciano padre; no consideras que

esos hombres pueden robarme; no has reparado

que la casa está llena de mil objetos de

valor, que caben fácilmente en una faltriquera?...

¡Mereces la muerte! Si no me engaño,

aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa.

¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirles de

noche, en mi casa, deshonrando á tu padre y

ofendiendo á Dios! ¡Y yo desde mi cuarto miraba

la luz del tuyo, creyendo con esto que

velabas allí haciendo alguna labor!... De modo,

miserable chicuela; de modo, hembra despreciable,

que mientras tú estabas en la huerta,

en tu cuarto se estaba gastando inútilmente

una vela.»




»¡Oh, señor militar! no pude contener mi

indignación; y luego que esto le dije, cogíla

por un brazo y la arrastré para echarla fuera.

En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz

me pedía perdón, añadiendo: “Yo le amo, padre;

yo no puedo negar que le quiero.” Se redobló

mi furor oyéndola, y exclamé así: “¡Maldito

sea el pan que te he dado en diez y nueve

años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita

sea la hora en que naciste, y malditos los lienzos

en que te envolvimos en la noche del 3 de

Febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo,

y antes me dejará de su mano la Señora Virgen

del Pilar, que volver á ser para tí tu padre,

y tú para mí la Mariquilla á quien tanto

he querido.” Apenas dije esto, señor militar,

cuando pareció que todo el firmamento reventaba

en pedazos cayendo sobre mi casa. ¡Qué

espantoso estruendo y qué conmoción tan

horrible! Una bomba cayó en el techo, y en el

espacio de cinco minutos cayeron otras dos.

Corrimos adentro: el incendio se propagaba

con voracidad, y el hundimiento del techo

amenazaba sepultarnos allí. Quisimos salvar á

toda prisa algunos objetos; pero no nos fué

posible. Mi casa, esta casa que compré el año

87, casi de balde, porque fué embargada á un

deudor que me debía cinco mil reales, con trece

mil y un pico de intereses, se desmoronaba;

como un bollo de mazapán se deshacía, y

por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio,

por acullá se desplomaba una pared. El gato

maullaba; Doña Guedita me arañó el rostro al

salir del cuarto: yo me aventuré á entrar en el

mío para recoger un recibito que había dejado

sobre la mesa, y estuve á punto de perecer.»




Así habló el tío Candiola. Su dolor, además

de profunda afección moral, era como un desorden

nervioso, y al instante se comprendía

que aquel organismo estaba completamente

perturbado por el terror, el disgusto y el hambre.

Su locuacidad, más que desahogo del alma,

era un desbordamiento impetuoso, y aunque

aparentaba hablar conmigo, en realidad

dirigíase á entes invisibles, los cuales, á juzgar

por los gestos de él, también le devolvían

alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera

nada, siguió hablando en tono de contestación,

y respondiendo á preguntas que sus ideales

interlocutores le hacían.




—Yo he dicho que no me marcharé de aquí

mientras no recoja lo mucho que aún puede

salvarse. Pues qué, ¿voy á abandonar mi hacienda?

Ya no hay autoridades en Zaragoza.

Si las hubiera, se dispondría que vinieran

aquí cien ó doscientos trabajadores á revolver

los escombros para sacar alguna cosa. Pero,

Señor, ¿no hay quien tenga caridad, no

hay quien tenga compasión de este infeliz anciano

que nunca ha hecho mal á nadie? ¿Ha

de estar uno sacrificándose toda la vida por

los demás, para que al llegar un caso como

éste no encuentre un brazo amigo que le ayude?

No, no vendrá nadie, y si vienen es por

ver si entre las ruínas encuentran algún dinero...

¡Já, já, já!—(decía esto riendo como

un demente).—¡Buen chasco se llevan! Siempre

he sido hombre precavido, y ahora, desde

que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar

tan seguro, que sólo yo puedo encontrarlos.

No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas:

no encontraréis un real aunque levantéis

todos los escombros y hagáis menudos pedazos

lo que queda de esta casa, aunque piquéis

la madera haciendo con ella palillos de dientes,

aunque reduzcáis todo á polvo, pasándolo

luego por un tamiz.




—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole

resueltamente por un brazo para llevarle

fuera,—si las peluconas están seguras,

¿á qué viene el estar aquí de centinela? Vámonos.




—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—gritó

desasiéndose con fuerza.—Vaya usted

noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere usted

que abandone mi casa, cuando las autoridades

de Zaragoza no mandan un piquete de

tropa á custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que

mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni

cómo quiere que me marche de aquí sin sacarlos?

¿No ve usted que el piso bajo está seguro?

Pues quitando esta reja, se entrará fácilmente,

y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí

un solo momento, vendrán los rateros, los

granujas de la vecindad, y ¡ay de mi hacienda,

ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios

que representan cuarenta años de laboriosidad

incesante! Mire usted, señor militar, en la mesa

de mi cuarto hay una palmatoria de cobre,

que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla

á toda costa. Si la Junta mandara aquí,

como es su deber, una compañía de ingenieros...




»Pues también hay una vajilla que está en

el armario del comedor, y que debe de permanecer

intacta. Entrando con cuidado y

apuntalando el techo, se la puede salvar. ¡Oh!

sí: es preciso salvar esa desgraciada vajilla.

No es esto solo, señor militar, señores. En

una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos.

También hay un cofre donde guardo

dos casacas antiguas, algunas medias y tres

sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha

padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente

es el ajuar de mi hija. Sus trajes,

sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua

de olor podrían valer un dineral si se vendieran

ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo!

¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios quiso

castigar el pecado de mi hija, y las bombas se

fueron á los frascos de agua de olor. Pero en

mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en

cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Y

no tener yo aquí veinte hombres con piquetas

y azadas!... ¡Dios justo y misericordioso! ¿En

qué están pensando las autoridades de Zaragoza?...

El candil de dos mecheros estará intacto.

¡Oh, Dios! Es la mejor pieza que ha llevado

aceite en el mundo. Le encontraremos

por ahí, levantando con cuidado los escombros

del cuarto de la esquina. Tráiganme una

cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto

despacho... ¿Cómo quieren que me aparte de

aquí? Si me aparto, si duermo un instante,

vendrán los ladrones... sí... ¡vendrán y se llevarán

la palmatoria!




La tenacidad del avaro era tal, que resolví

marcharme sin él, dejándole entregado á su

delirante inquietud. Llegó á toda prisa Doña

Guedita, trayendo una piqueta y una azada,

juntamente con un canastillo en que ví algunas

provisiones.




—Señor—dijo sentándose fatigada y sin

aliento.—Aquí está la piqueta y el azadón que

me ha dado mi sobrino. Ya no hacen falta,

porque no se trabajará más en fortificaciones...

Aquí están estas pasas medio podridas,

y algunos mendrugos de pan.




La dueña comía con avidez. No así Candiola,

que, despreciando la comida, cogió la

piqueta, y resueltamente empezó á desquiciar

la reja. Trabajando con ardiente actividad,

decía:




—Si las autoridades de Zaragoza no quieren

favorecerme, Doña Guedita, entre usted y

yo lo haremos todo. Coja usted la azada y prepárese

á levantar el cascajo. Mucho cuidado

con las vigas, que todavía humean. Mucho

cuidado con los clavos.




Luego, volviéndose á mí, que fijaba la atención

en las señas de inteligencia hechas por el

ama de llaves, me dijo:




—¡Eh! Vaya usted noramala. ¿Qué tiene

usted que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí!

Ya sabemos que viene á ver si puede pescar

alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha

quemado.




No había, pues, esperanza de llevarle á las

Tenerías para tranquilizar á la pobre Mariquilla,

por lo cual, no pudiendo detenerme

más, me retiré. Amo y criada proseguían con

gran ardor su trabajo.















XX




Dormí desde las tres al amanecer, y por la

mañana oímos misa en el Coso. En el gran

balcón de la casa llamada de las Monas, hacia

la entrada de la calle de las Escuelas Pías, ponían

todos los domingos un altar y allí se celebraba

el oficio divino, pudiéndose ver el sacerdote,

por la situación de aquel edificio,

desde cualquier punto del Coso. Semejante

espectáculo era muy conmovedor, sobre todo

en el momento de alzar, y cuando, puestos todos

de rodillas, se oía un sordo murmullo de

extremo á extremo.




Poco después de terminada la misa, advertí

que venía como del Mercado un gran grupo de

gente alborotada y gritona. Entre la multitud,

algunos frailes pugnaban por apaciguarla;

pero ella, sorda á las voces de la razón, más

rugía á cada paso, y en su marcha arrastraba

una víctima sin que fuerza alguna pudiera

arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo

irritado junto á la subida del Trenque, donde

estaba la horca, y al poco rato uno de los dogales

de ésta suspendió el cuerpo convulso de

un hombre, que se sacudió en el aire hasta

quedar exánime. Sobre el madero apareció

bien pronto un cartel que decía: Por asesino

del género humano, á causa de haber ocultado

veinte mil camas.









Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo,

guarda-almacén de la Casa-utensilios. Cuando

los enfermos y los heridos espiraban en el

arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias,

encontróse un gran depósito de camas,

cuya ocultación no pudo justificar el citado

Estallo. Desencadenóse impetuosamente sobre

él la ira popular, y no fué posible contenerla.

Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos

lamentaron su muerte; pero al comenzar

el fuego en las trincheras, nadie se acordó

más de él.




Palafox publicó aquel día una proclama en

que trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía

el grado de capitán al que se presentara con

cien hombres, amenazando con pena de horca

y confiscación de bienes al que no acudiese prontamente

á los puntos ó los desamparase. Todo

esto era señal del gran apuro de las autoridades.




Memorable fué aquel día por el ataque á

Santa Mónica, que defendían los voluntarios

de Huesca. Durante el anterior y gran parte

de la noche, los franceses bombardearon el

edificio. Las baterías de la huerta estaban inservibles,

y fué preciso retirar los cañones,

operación que nuestros valientes llevaron á

cabo, sufriendo á descubierto el fuego enemigo.

Este abrió al fin brecha, y penetrando en

la huerta, quiso apoderarse también del edificio,

olvidando que había sido rechazado dos

veces en los días anteriores. Pero Lannes,

contrariado por la extraordinaria y nunca vista

tenacidad de los zaragozanos, había mandado

reducir á polvo el Convento, lo cual, teniendo

morteros y obuses, era más fácil que

conquistarlo. Efectivamente: después de seis

horas de fuego de artillería, una gran parte

del muro de Levante cayó al suelo, y allí era

de ver el regocijo de los franceses, que sin

pérdida de tiempo se abalanzaron al asalto de

la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos

del Molino de la ciudad. Viéndoles venir Villacampa,

jefe de los de Huesca, y Palafox,

que había acudido al punto del peligro, trataron

de cerrar la brecha con sacos de lana y

unos cajones vacíos que habían venido con

fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con

furia loca, y después de un breve choque

cuerpo á cuerpo, fueron rechazados. Durante

la noche siguieron cañoneando el Convento.




Al siguiente día resolvieron dar otro asalto,

seguros de que no habría mortal que defendiese

aquel esqueleto de piedra y ladrillo que

por momentos se venía al suelo. Embistiéronlo

por la puerta del locutorio; pero durante la

mañana no pudieron conquistar ni un palmo

de terreno en el claustro.




Desplomóse al caer de la tarde el techo por

la parte oriental del Convento. El tercer piso,

que estaba muy quebrantado, no pudo resistir

el peso, y cayó sobre el segundo. Este, aún más

endeble, dejóse ir sobre el principal, y el principal,

incapaz por sí solo de resistir encima todo

el edificio, hundióse sobre el claustro, sepultando

centenares de hombres. Parecía natural

que los demás se acobardaran con esta catástrofe;

pero no fué así. Los franceses dominaron

una parte del claustro, pero nada más, y

para apoderarse de la otra necesitaban franquearse

camino por entre los escombros.

Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aún

existían, fijaban su alojamiento en la escalera,

y agujereaban el piso alto para arrojar

granadas de mano contra los sitiadores.




Entre tanto, nuevas tropas francesas logran

penetrar por la iglesia, pasan al techo del

Convento, extiéndense por el interior del maderamen

abuhardillado, bajan al claustro alto,

y atacan á los voluntarios indomables. Con la

algazara de este encuentro, anímanse los de

abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando

multitud de hombres consiguen llegar á la escalera.

Los voluntarios se encuentran entre

dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse por

uno de los dos agujeros practicados en el

claustro alto, casi todos juran morir antes que

rendirse. Corren buscando un lugar estratégico

que les permita defenderse con alguna

ventaja, y son cazados á lo largo de las crujías.

El último tiro fué señal de que había

caído el último hombre. Algunos pudieron salir

por un portillo que habían abierto en los

más escondidos aposentos del edificio, junto á

la ciudad; por allí salió también D. Pedro Villacampa,

comandante del batallón de voluntarios

de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba

maquinalmente en torno suyo, buscando

á sus muchachos.




Durante esta jornada, nos hallábamos en

las casas inmediatas de la calle de Palomar,

haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban

para asaltar el Convento. Antes de

concluída la acción, comprendimos que en las

Mónicas ya no había defensa posible, y el

mismo D. José Montoria, que estaba con nosotros,

lo confesó.




—Los voluntarios de Huesca no se han

portado mal—dijo.—Se conoce que son buenos

chicos. Ahora les emplearemos en defender

estas casas de la derecha... pero se me figura

que no ha quedado ninguno. Allí sale solo

Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto,

y Oliva? Vamos: veo que todos han

quedado en el sitio.




De este modo el Convento de las Mónicas

pasó á poder de Francia.
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Al llegar á este punto de mi narración, ruego

al lector que me dispense si no puedo consignar

concretamente las fechas de lo que refiero.

En aquel período de horrores, comprendido

desde el 27 de Enero hasta la mitad del

siguiente mes, los sucesos se confunden, se

amalgaman, se eslabonan en mi mente de tal

modo, que no puedo distinguir días ni noches,

y á veces ignoro si algunos lances de los

que recuerdo ocurrieron á la luz del sol. Me

parece que todo aquello pasó en un largo día,

ó en una noche sin fin, y que el tiempo no

marchaba entonces con sus divisiones ordinarias.

Los acontecimientos, los hombres, las

diversas sensaciones se reúnen en mi memoria

formando un cuadro inmenso donde no

hay más líneas divisorias que las que ofrecen

los mismos grupos, el mayor espanto de un

momento, la furia inexplicable ó el pánico de

otro momento.




Por esta razón no puedo precisar el día en

que ocurrió lo que voy á narrar ahora; pero

fué, si no me engaño, al día siguiente de la

jornada de las Mónicas, y según mis conjeturas

del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos

una casa de la calle de Pabostre. Los

franceses eran dueños de la inmediata, y trataban

de avanzar por el interior de la manzana

hasta llegar á Puerta Quemada. Nada es

comparable á la expedición laboriosa por dentro

de las casas; ninguna clase de guerra, ni

las más sangrientas batallas en campo abierto,

ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas

de una calle, pueden compararse á

aquellos choques sucesivos entre el ejército de

una alcoba y el ejército de una sala, entre las

tropas que ocupan un piso y las que guarnecen

el superior.




Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por

diversos puntos, nos causaba espanto el no

saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos

á las buhardillas; bajábamos á los sótanos,

y pegando el oído á los tabiques, procurábamos

indagar el intento del enemigo según

la dirección de sus golpes. Por último,

advertimos que se sacudía con violencia el

tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos,

y esperamos á pie firme en la puerta

después de amontonar los muebles formando

una barricada. Los franceses abrieron un

agujero, y luego, á culatazos, hicieron saltar

maderos y cascajo, presentándosenos en actitud

de querer echarnos de allí. Eramos veinte.

Ellos eran menos, y como no esperaban

ser recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo

al poco rato en número tan considerable,

que nos hicieron gran daño, obligándonos

á retirarnos, después de dejar tras los muebles

cinco compañeros, dos de los cuales estaban

muertos. En el angosto pasillo topamos

con una escalera por donde subimos precipitadamente

sin saber á dónde íbamos; pero

luego nos hallamos en un desván, posición

admirable para la defensa. Era angosta la escalera,

y el francés que intentaba pasarla moría

sin remedio. Así estuvimos un buen rato,

prolongando la resistencia, y animándonos

unos á otros con vivas y aclamaciones, cuando

el tabique que teníamos á la espalda empezó

á estremecerse con fuertes golpes, y al

punto comprendimos que los franceses, abriendo

una entrada por aquel sitio, nos cogerían

irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece,

porque en el desván habían caído dos muy

gravemente heridos.




El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó

furioso:




—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros.

En el techo hay un tragaluz. Salgamos por él

al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... Al

que quiera subir, partirlo. Que los demás

agranden el agujero: fuera miedo, y ¡viva la

Virgen del Pilar!




Se hizo como él mandaba. Ello iba á ser

una retirada en regla, y mientras parte de

nuestro ejército contenía la marcha invasora

del enemigo, los demás se ocupaban en facilitar

el paso. Este hábil plan fué puesto en

ejecución con febril prontitud, y bien pronto

el hueco de escape tenía suficiente anchura

para que pasaran tres hombres á la vez, sin

que durante el tiempo empleado en esto ganaran

los franceses un solo peldaño. Velozmente

salimos al tejado. Eramos nueve. Tres

habían quedado en el desván, y otro fué herido

al querer salir, cayendo vivo en poder del

enemigo.




Al encontrarnos arriba, saltamos de alegría.

Esparcirnos la vista por los techos del arrabal,

y vimos á lo lejos las baterías francesas.

A gatas avanzamos buen trecho, explorando

el terreno, después de dejar dos centinelas en

el boquete con orden de descerrajar un tiro

al que quisiese escurrirse por él; y no habíamos

andado veinte pasos, cuando oímos gran

ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron

de franceses. Efectivamente: desde un

ancho buhardillón nos miraban riendo aquellos

malditos. No tardaron en hacernos fuego;

parapetados nosotros tras las chimeneas y tras

los ángulos y recortaduras que allí ofrecían

los tejados, les contestamos, á los tiros con

tiros y á los juramentos y exclamaciones con

otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo

ingenio del tío Garcés.




Al fin nos retiramos, saltando al tejado de

la casa cercana. Creímosla en poder de los

nuestros, y nos internamos por la ventana de

un chiribitil, considerando fácil el bajar desde

allí á la calle, donde, unidos y reforzados con

más gente, podíamos proseguir aquella aventura

al través de pasillos, escaleras, tejados y

desvanes. Pero aún no habíamos puesto el

pie en firme, cuando sentimos en los aposentos

que quedaban bajo nosotros el estruendo

de repetidas detonaciones.




—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—y

de seguro los franceses que dejamos en la

casa de al lado se han pasado á ésta, donde

se habrán encontrado con los compañeros.

¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo.

¡Abajo todo el mundo!




Pasando de un desván á otro, vimos una

escalera de mano que facilitaba la entrada á

un gran aposento interior, desde cuya puerta

se oía vivo rumor de voces, destacándose principalmente

algunas de mujer. El estrépito de

la lucha era mucho más lejano, y, por consiguiente,

procedía de punto más bajo. Franqueando,

pues, la escalerilla, nos hallamos en

una gran habitación, materialmente llena de

gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños,

que habían buscado refugio en aquel

lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban

en su rostro las huellas de la terrible

epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo

tenía todas las trazas de haber exhalado el

último suspiro muy pocos momentos antes.




Otros estaban heridos, y se lamentaban sin

poder contener la crueldad de sus dolores; dos

ó tres viejas lloraban ó rezaban. Algunas voces

se oían de rato en rato diciendo con angustia:

«agua, agua.» Desde que bajamos distinguí en

un extremo de la sala al tío Candiola que ponía

cuidadosamente en un rincón multitud de

baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza.

Con gesto displicente apartaba á los chicos curiosos

que querían poner sus manos en aquella

despreciable quincalla, y lleno de inquietud,

diligente en amontonar y resguardar su tesoro,

sin que la última pieza se le escapase, decía:




—Ya me han quitado dos tazas. Y no me

queda duda: alguien de los que están aquí las

ha de tener. No hay seguridad en ninguna

parte; no hay autoridades que garanticen á

uno la posesión de su hacienda. Fuera de aquí,

muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien...

¡Malditas sean las bombas y quien las inventó!

Señores militares, á buena hora llegan ustedes.

¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas

para que guardaran estos objetos preciosos

que con gran trabajo logré salvar?




Como es de suponer, mis compañeros se

rieron de tan graciosa pretensión. Ya íbamos

á salir, cuando ví á Mariquilla. La infeliz estaba

transfigurada por el insomnio, el llanto y

el terror; pero tanta desolación en torno suyo

y en ella misma, aumentaba la dulce expresión

de su hermoso semblante. Ella me vió, y al

punto fué hacia mí con viveza, mostrando

deseo de hablarme.









—¿Y Agustín?—le pregunté.




—Está abajo—repuso con voz temblorosa.




—Abajo están dando una batalla. Las personas

que nos habíamos refugiado en esta casa,

estábamos repartidas por los distintos aposentos.

Mi padre llegó esta mañana con Doña

Guedita. Agustín nos trajo de comer, y nos

puso en un cuarto donde había un colchón. De

repente sentimos golpes en los tabiques... venían

los franceses. Entró la tropa, nos hicieron

salir, trajeron los heridos y los enfermos á

esta sala alta... aquí nos han encerrado á todos,

y luego, rotas las paredes, los franceses se

han encontrado con los españoles y han empezado

á pelear... ¡Ay! Agustín está abajo

también...




Esto decía, cuando entró Manuela Sancho,

trayendo dos cántaros de agua para los heridos.

Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente

de sus lechos, disputándose á golpes

un vaso de agua.




—No empujar, no atropellarse, señores—dijo

Manuela riendo.—Hay agua para todos.

Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles

de la alcoba, y ahora están disputándose

la mitad de la sala, porque la otra mitad está

ya ganada. No nos quitarán tampoco la cocina

ni la escalera. Todo el suelo está lleno de

muertos.




Mariquilla se estremeció de horror.




—Tengo sed,—me dijo.




Al punto pedí agua á la Sancho; pero como

el único vaso que trajera, ocupado en aplacar

la sed de los demás, andaba de boca en boca,

por no esperar tomé una de las tazas que en

su montón tenía el tío Candiola.




—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome

la mano,—deje usted ahí esa taza.




—Es para que beba esta joven—contesté

indignado.—¿Tanto valen estas baratijas, señor

Candiola?




El avaro no me contestó ni se opuso á que

diera de beber á su hija; mas luego que ésta

calmó su sed, un herido tomó ávidamente de

sus manos la taza, y he aquí que ésta empezó

á correr también, pasando de boca en boca.

Cuando yo salí para unirme á mis compañeros,

D. Jerónimo seguía con la vista, de muy

mal talante, el extraviado objeto que tanto

tardaba en volver á sus manos.




Tenía razón Manuela Sancho al decir que

íbamos ganando. Desalojados del piso principal

de la casa, los franceses habíanse retirado

al de la contigua, donde continuaban defendiéndose.

Cuando yo bajé, todo el interés de la

batalla estaba en la cocina, disputada con mucho

encarnizamiento; pero lo demás de la casa

nos pertenecía. Muchos cadáveres de una y

otra nación cubrían el ensangrentado suelo;

algunos patriotas y soldados, rabiosos por no

poder conquistar aquella cocina funesta, desde

donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse

dentro de ella á la bayoneta, y aunque perecieron

bastantes, este acto de arrojo decidió la

cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por

fin todos los que cabían.




Aterrados los imperiales con tan ruda embestida,

buscaron salida precipitadamente por

el laberinto que de pieza en pieza habían

abierto. Persiguiéndoles por pasillos y aposentos,

cuya serie inextricable volvería loco al

mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos

alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban

desesperadamente á los patios. De este

modo, después de reconquistada aquella casa,

reconquistamos la vecina, obligándoles á contenerse

en sus antiguas posiciones, que eran

por aquella parte las dos casas primeras de la

calle de Pabostre.




Después retiramos los muertos y heridos, y

tuve el sentimiento de encontrar entre éstos á

Agustín Montoria, aunque no era de gravedad

el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón

quedó aquel día reducido á la mitad.




Los infelices que se refugiaban en la habitación

alta de la casa, quisieron acomodarse

de nuevo en los distintos aposentos; pero esto

no se juzgó conveniente, y fueron obligados á

abandonarla buscando asilo en lugares más lejanos

del peligro.




Cada día, cada hora, cada instante las dificultades

crecientes de nuestra situación militar

se agravaban con el obstáculo que ofrecía número

tan considerable de víctimas, hechas por

el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los

que eran sepultados en las ruínas de las casas

minadas, como aconteció á los valientes defensores

de la calle de Pomar, junto á Santa

Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba

allí donde se hacinaban unos sobre otros,

sin poder recibir auxilio, multitud de hombres

destrozados por horribles heridas. Había recursos

médicos para la centésima parte de los

pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia

de los patriotas, la multiplicación de la

actividad en los hospitales, nada bastaba.




Llegó un día que cierta impasibilidad, más

bien espantosa y cruel indiferencia, se apoderó

de los defensores, y nos acostumbramos á

ver un montón de muertos, cual si fuera montón

de sacas de lana; nos acostumbramos á

ver sin lástima algunas largas filas de heridos

arrimados á las casas, curándose cada cual

como mejor podía. A fuerza de padecimientos,

creyérase que las necesidades de la carne habían

desaparecido, y que no teníamos más

vida que la del espíritu. La familiaridad con

el peligro había transfigurado nuestra naturaleza,

infundiéndole al parecer un elemento

nuevo, el desprecio absoluto de la materia y

total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba

morir dentro de un rato, sin que esta idea

le conturbara.




Recuerdo que oí contar el ataque dado al

Convento de Trinitarios para arrebatarlo á los

franceses, y las hazañas fabulosas, la inconcebible

temeridad de esta empresa, me parecieron

un hecho natural y ordinario.




No sé si he dicho que inmediato al Convento

de las Mónicas estaba el de Agustinos Observantes,

edificio de bastante capacidad, con

una iglesia no pequeña y muy irregular, vastas

crujías y un claustro espacioso. Era, pues,

indudable que los franceses, dueños ya de las

Mónicas, habrían de poner gran empeño en

poseer también aquel otro monasterio para

establecerse sólida y definitivamente en el barrio.




—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos

en las Mónicas—me dijo Pirli,—hoy nos daremos

el gustazo de defender hasta morir las

cuatro paredes de San Agustín. Como no basta

Extremadura para defenderlo, nos mandan

también á nosotros. ¿Y qué hay de grados,

amigo Araceli? ¿Con que es cierto que

este par de caballeros que está aquí es un par

de sargentos?




—No sabía nada, amigo Pirli,—le respondí;

y verdad era que ignoraba aquél mi ascenso

á las alturas jerárquicas del sargentazo.




—Pues sí: anoche lo acordó el General. El

Sr. de Araceli es sargento primero, y el señor

de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos

ganado, y gracias que nos ha quedado

cuerpo en que poner las charreteras. También

me han dicho que á Agustín Montoria le han

nombrado teniente por lo bien que se porto

en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde,

al anochecer, el batallón de las Peñas de San

Pedro no tenía más que cuatro sargentos, un

alférez, un capitán y doscientos hombres.




—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos

un par de ascensos.




—Todo es ganar el ascenso del pellejo—replicó.—Los

pocos soldados que viven del batallón

de Huesca, creo que van para generales.

Ya tocan llamada. ¿Tienes que comer?




—No mucho.




—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas:

las partiré contigo. Si quieres un par

de docenas de garbanzos tostados... ¿Te acuerdas

tú del gusto que tiene el vino? Dígolo

porque hace días que no nos dan una gota...

Por ahí corre el rum-rum de que esta tarde

nos repartirán un poco cuando acabe la guerra

en San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy

triste cosa que le matarán á uno antes de saber

qué color tiene eso que van á darnos esta

tarde. Si siguieran mi consejo, lo echarían antes

de empezar, y así, el que muriera eso se

llevaba... Pero la Junta de Abastos habrá dicho:

«Hay poco vino: si lo repartimos ahora,

apenas tocarán tres gotas á cada uno. Esperemos

á la tarde, y como de los que defienden á

San Agustín será milagro que quede la cuarta

parte, les tocará á trago por barba.»




Y con este criterio siguió discurriendo sobre

la escasez de vituallas. No tuvimos tiempo

de entretenernos en esto, porque apenas nos

dábamos la mano con los de Extremadura

que guarnecían el edificio, cuando una fuerte

detonación nos puso en cuidado, y entonces

un fraile apareció diciendo á gritos:




—Hijos míos, han volado la pared medianera

del lado de las Mónicas, y ya les tenemos

en casa. Corred á la iglesia: ellos deben haber

ocupado la sacristía; pero no importa. Si vais

á tiempo, seréis dueños de la nave principal,

de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen

del Pilar y el batallón de Extremadura!




Marchamos á la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos Padres nos animaban con sus

exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose

con nosotros en lo más apretado de las

filas, nos decía:




—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que

llegaría este caso, hemos conservado un mediano

número de víveres en nuestra despensa.

También tenemos vino. Sacudid el polvo á

esa canalla. Animo, queridos jóvenes. No temáis

el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros

con una de vuestras miradas, que ellos

con una descarga de metralla. Adelante, hijos

míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros.

Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad

al enemigo, y entre las nubes veréis

la santa figura de la Madre de Dios. ¡Viva España

y Fernando VII!




Llegamos á la iglesia; pero los franceses,

que habían entrado por la sacristía, se nos

adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor.

Yo no había visto jamás una mole churrigueresca,

cuajada de esculturas y follajes de oro,

sirviendo de parapeto á la infantería; yo no

había visto que vomitasen fuego los mil nichos,

albergue de mil santos de ebanistería;

yo no había visto nunca que los rayos de madera

dorada, que fulminan su llama inmóvil

desde los huecos de una nube de cartón poblada

de angelitos, se confundieran con los

fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo,

y tras el nimbo de oro de la Virgen María,

el ojo vengativo del soldado afinara su mortífera

puntería.




Baste deciros que el altar mayor de San

Agustín era una gran fábrica de entalle dorado,

cual otras que habréis visto en cualquier

templo de España. Este armatoste se extendía

desde el piso á la bóveda, y de machón á machón,

representando en sucesivas hileras de

nichos como una serie de jerarquías celestiales.

Arriba, el Cristo ensangrentado abría sus

brazos sobre la cruz; abajo y encima del altar,

un templete encerraba el símbolo de la Eucaristía.

Aunque la mole se apoyaba en el muro

del fondo, había pequeños pasadizos interiores

destinados al servicio casero de aquella

república de santos, y por ellos el lego sacristán

podía subir desde la sacristía á mudar el

traje de la Virgen, á encender las velas del altísimo

Crucifijo, ó á limpiar el polvo que los

siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los

vestidos y la madera bermellonada de los rostros.




Pues bien: los franceses se posesionaron rápidamente

del camarín de la Virgen, de los

estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando

llegamos nosotros, en cada nicho, detrás de

cada santo, y en innumerables agujeros abiertos

á toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles.

Igualmente establecidos detrás del ara

santa, que á empujones adelantaron un poco,

se preparaban á defender en toda regla la cabecera

de la iglesia.




No nos hallábamos enteramente á descubierto,

y para resguardarnos del gran retablo,

teníamos los confesonarios, los altares de las

capillas y las tribunas. Los más expuestos

éramos los que entramos por la nave principal;

y mientras los más osados avanzaron resueltamente

hacia el fondo, otros tomamos

posiciones en el coro bajo, tras el facistol,

tras las sillas y bancos amontonados contra

la reja, molestando desde allí con certera puntería

á la nación francesa, posesionada del altar

mayor.




El tío Garcés, con nueve de igual empuje,

corrió á posesionarse del púlpito, otra pesada

fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo,

coronado por una estatua de la Fe, casi llegaba

al techo. Subieron, ocupando la cátedra y

la escalera, y desde allí, con singular acierto,

dejaban seco á todo francés que, abandonando

el presbiterio, se adelantaba á lo bajo de la

iglesia. También sufrían ellos bastante, porque

les abrasaban los del altar mayor, deseosos

de quitar de en medio aquel obstáculo. Al

fin se destacaron unos veinte hombres, resueltos

á tomar á todo trance aquel reducto de

madera, sin cuya posesión era locura intentar

el paso de la nave. No he visto nada más parecido

á una gran batalla, y así como en ésta

la atención de uno y otro ejército se reconcentra

á veces en un punto, el más disputado y

apetecido de todos, y cuya pérdida ó conquista

decide el éxito de la lucha, así la atención

de todos se dirigió al púlpito, tan bien defendido

como bien atacado.




Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo

fuego que se les hacía desde el coro, y la explosión

de las granadas de mano que los de

las tribunas les arrojaban; pero á pesar de sus

grandes pérdidas, avanzaron resueltamente á

la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron

los diez defensores del fuerte, y defendiéronse

á arma blanca con aquella superioridad

infalible que siempre tuvieron en este género

de lucha. Muchos de los nuestros, que antes

hacían fuego parapetados tras los altares y los

confesonarios, corrieron á atacar á los franceses

por la espalda, representando de este modo

en miniatura la peripecia de una vasta acción

campal; y trabóse la contienda cuerpo á

cuerpo á bayonetazos, á tiros y á golpes, según

como cada cual cogía á su contrario.




De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas,

y nuestra retaguardia, que se había

mantenido en el coro, salió también. Algunos

que se hallaban en las tribunas de la derecha,

saltaron fácilmente al cornisamento de un gran

retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego

desde allí, desplomaron sobre los franceses

tres estatuas de santos que coronaban los ángulos

del ático. En tanto el púlpito se sostenía

con firmeza, y en medio de aquel infierno,

ví al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el

fuego, y accionar como un predicador, gritando

desaforadamente con voz ronca. Si alguna

vez viera al demonio predicando el pecado en

la cátedra de una iglesia, invadida por todas

las potencias infernales en espantosa bacanal,

no me llamaría la atención.




Aquello no podía prolongarse mucho tiempo,

y Garcés, atravesado por cien balazos,

cayó de improviso, lanzando un ronco aullido.

Los franceses, que en gran número llenaban

la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en

los tres escalones que separan el presbiterio

del resto de la iglesia, nos presentaron un muro

infranqueable. La descarga de esta columna

decidió la cuestión del púlpito, y quintados

en un instante, dejando sobre las baldosas

gran número de muertos, nos retiramos á las

capillas. Perecieron los primitivos defensores

del púlpito, así como los que luego acudieron

á reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado á bayonetazos

después de muerto, le arrojaron en

su furor los vencedores por encima del antepecho.

Así concluyó aquel gran patriota que no

nombra la historia.




El capitán de nuestra compañía quedó también

inerte sobre el pavimento. Retirándonos

en desorden á distintos puntos, separados unos

de otros, no sabíamos á quién obedecer; bien

es verdad que allí la iniciativa de cada uno ó

de cada grupo de dos ó tres era la única organización

posible, y nadie pensaba en compañías

ni en jerarquías militares. Había la

subordinación de todos al pensamiento común,

y un instinto maravilloso para conocer

la estrategia rudimentaria que las necesidades

de la lucha á cada instante nos iba ofreciendo.

Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender

que estábamos perdidos desde que

nos metimos en las capillas de la derecha, y

era temeridad persistir en la defensa de la

iglesia ante las enormes fuerzas francesas que

la ocupaban.




Algunos opinaron que con los bancos, las

imágenes y la madera de un retablo viejo,

que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos

levantar una barricada en el arco de

la capilla y defendernos hasta lo último; pero

dos Padres agustinos se opusieron á este esfuerzo

inútil, y uno de ellos nos dijo:




—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar

la resistencia, que os llevaría á perder vuestras

vidas sin ventaja alguna. Los franceses

están atacando en este instante el edificio por

la calle de las Arcadas. Corred allí á ver si

lográis atajar sus pasos; pero no penséis en

defender la iglesia, profanada por esos cafres.




Estas exhortaciones nos obligaron á salir

al claustro, y todavía quedaban en el coro

algunos soldados de Extremadura tiroteándose

con los franceses, que ya invadían toda

la nave.




Los frailes sólo cumplieron á medias su

oferta en lo de darnos algún gaudeamus como

recompensa por haberles defendido hasta el

último extremo su iglesia, y fueron repartidos

algunos trozos de tasajo y pan duro, sin que

viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte,

por más que alargamos la vista y las narices.

Para explicar esto, dijeron que los franceses,

ocupando todo lo alto, se habían posesionado

del principal depósito de provisiones;

y lamentándose del suceso, procuraron consolarnos

con alabanzas de nuestro buen comportamiento.




La falta del vino prometido hízome acordar

del gran Pirli, y entonces caí en la cuenta de

que le había visto al principio del lance en una

de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie

me sabía dar razón de su paradero.




Ocupaban los franceses la iglesia y también

parte de los altos del Convento. A pesar de

nuestra desfavorable posición en el claustro

bajo, estábamos resueltos á seguir resistiendo,

y traíamos á la memoria la heróica conducta

de los voluntarios de Huesca, que defendieron

las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus

escombros. Estábamos delirantes, ebrios; nos

creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos

impulsaba á las luchas desesperadas una fuerza

secreta, irresistible, que no puedo explicarme

sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu

y una aspiración poderosa hacia lo

ideal.




Nos contuvo una orden venida de fuera, y

que dictó sin duda, en su buen sentido práctico,

el general Saint-March.




—El Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes

que sacrificar gente sin provecho

alguno para la ciudad, salgan todos á defender

los puntos atacados en la calle de Pabostre

y Puerta Quemada, por donde el enemigo

quiere extenderse, conquistando las casas de

que se le ha rechazado varias veces.




Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos

por la calle del mismo nombre, paralela

á la de Palomar, vimos que desde la torre

de la iglesia arrojaban granadas de mano

sobre los franceses, establecidos en la plazoleta

inmediata á la última de aquellas dos vías.

¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la

torre? Para decirlo más brevemente y con más

elocuencia, abramos la historia y leamos: «En

la torre se habían situado y pertrechado siete

ú ocho paisanos con víveres y municiones

para hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo

por unos días sin querer rendirse.»




Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más

feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en

la historia.
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Incorporados al batallón de Extremadura,

se nos llevó por la calle de Palomar hasta la

plaza de la Magdalena, desde donde oímos

fuerte estrépito de combate hacia el extremo

de la calle de Puerta Quemada. Como nos habían

dicho, el enemigo procuraba extenderse

por la calle de Pabostre para apoderarse de

Puerta Quemada, punto importantísimo que

le permitía enfilar con su artillería la calle del

mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena;

y como la posesión de San Agustín y las

Mónicas les permitía amenazar aquel punto

céntrico por el fácil tránsito de la calle de Palomar,

ya se conceptuaban dueños del arrabal.

En efecto: si los de San Agustín lograban

avanzar hasta las ruínas del Seminario, y los

de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada,

era imposible disputar á los franceses el barrio

de Tenerías.




Después de una breve espera, nos llevaron

á la calle de Pabostre; y como la lucha era

combinada entre el interior de los edificios y

la vía pública, entramos por la calle de los

Viejos á la primera manzana. Desde las ventanas

de la casa en que nos situaron no se

veía más que humo, y apenas podíamos hacernos

cargo de lo que allí pasaba; mas luego

advertí que la calle estaba llena de zanjas y

cortaduras de trecho en trecho, con parapetos

de tierra, muebles y escombros.




Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso.

Recordando una frase del mendigo cojo

Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma

era toda balas. En el interior de las casas corría

la sangre á torrentes. El empuje de la

Francia era terrible; y para que la resistencia

no fuese menor, las campanas convocaban sin

cesar al pueblo; los Generales dictaban órdenes

crueles para castigar á los rezagados; los

frailes reunían gente de los otros barrios, trayéndola

como en traílla, y algunas mujeres

heróicas daban el ejemplo, arrojándose en medio

del peligro, fusil en mano.




Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba

sin cesar en los oídos del que lo presenció,

cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble

de toda la vida. Quién no vió sus excesos,

no oyó su vocerío y estruendo, ignora con qué

aparato externo se presenta á los sentidos humanos

el ideal del horror. Y no me digáis que

habéis visto el cráter de un volcán en lo más

recio de sus erupciones, ó una furiosa tempestad

en medio del Océano, cuando la embarcación,

lanzada al cielo por una cordillera de

agua, cae después al abismo vertiginoso; no

me digáis que habéis visto eso, pues nada de

eso se parece á los volcanes y á las tempestades

que hacen estallar los hombres, cuando sus

pasiones les llevan á eclipsar los desórdenes de

la Naturaleza.




Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer

gran hostilidad desde allí, bajamos á la

calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes

que querían contenernos. El combate tenía

sobre todos una atracción irresistible, y

nos llamaba como llama el abismo al que lo

contempla desde el vértice de elevada cima.




Jamás me he considerado héroe; pero es lo

cierto que en aquellos momentos ni temía la

muerte, ni me arredraba el espectáculo de las

catástrofes que á mi lado veía. Verdad es que

el heroísmo, como cosa del momento é hijo

directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente

á los valerosos, razón por la cual

suele encontrarse con frecuencia en las mujeres

y en los cobardes.




Por no parecer prolijo, no referiré aquí las

peripecias de aquel combate de la calle de Pabostre.

Se parecen mucho á las que antes he

contado, y si en algo se diferenciaron fué por

el exceso de la constancia y de la energía, llevadas

á un grado tal que allí acababa lo humano

y empezaba lo divino. Dentro de las

casas pasaban escenas como las que en otro

lugar se refieren, pero con mayor encarnizamiento,

porque el triunfo se creía más definitivo.

La ventaja adquirida en una pieza perdíanla

los imperiales en otra; la acción trabada

en la buhardilla descendía peldaño por peldaño

hasta el sótano, y allí se remataba al

arma blanca, con ventaja siempre para los

paisanos. Las voces de mando con que unos

y otros dirigían los movimientos dentro de

aquellos laberintos, retumbaban de pieza en

pieza con ecos espantosos.




En la calle usaban ellos artillería y nosotros

también: Varias veces trataron de apoderarse

con rápidos golpes de mano de nuestras piezas;

pero perdían mucha gente sin conseguirlo

nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo

empleado otra vez para ganar una batalla no

bastaba entonces para conquistar dos varas de

calle, se negaban á batirse, y sus oficiales les

sacudían á palos la pereza.




Por nuestra parte no era preciso emplear

tales medios y bastaba la persuasión. Los frailes,

sin dejar de prestar auxilio á los moribundos,

atendían á todo, y al advertir debilidad

en un punto, volaban á llamar la atención de

los jefes.




En una de las zanjas abiertas en la calle,

una mujer, más que ninguna valerosa, Manuela

Sancho, después de hacer fuego de fusil,

disparó varios tiros en la pieza de á 8.

Mantúvose ilesa durante gran parte del día,

animando á todos con sus palabras y sirviendo

de ejemplo á los hombres; pero serían las

tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida

en una pierna, y durante largo tiempo confundióse

con los muertos, porque la hemorragia

la puso exánime y con apariencia de cadáver.

Más tarde, advirtiendo que respiraba, la

retiramos, y fué curada, quedando tan bien,

que muchos años después tuve el gusto de

verla viva. La historia no ha olvidado á aquella

valiente joven, y además, la calle de Pabostre,

cuyas mezquinas casas son más elocuentes

que las páginas de un libro, lleva el

nombre de Manuela Sancho.




Poco después de las tres, una horrísona explosión

conmovió las casas que los franceses

nos habían disputado tan encarnizadamente

durante la mañana, y entre el espeso humo y

el polvo, más espeso aún que el humo, vimos

volar en pedazos mil las paredes y el techo,

cayendo todo al suelo con un estruendo de

que no puede darse idea. Los franceses empezaban

á emplear la mina para conquistar lo

que por ningún otro medio podía arrancarse

de las manos aragonesas. Abrieron galerías,

cargaron los hornillos, y los hombres cruzáronse

de brazos, esperando que la pólvora lo

hiciera todo.




Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos

serenos en las inmediatas y en la calle;

pero cuando con estallido más fuerte aún

vino á tierra la segunda, inicióse el movimiento

de retirada con bastante desorden. Al considerar

que eran sepultados entre las ruínas ó

lanzados al aire tantos infelices compañeros,

que no se habrían dejado vencer por la fuerza

del brazo, nos sentimos débiles para luchar

con aquel elemento de destrucción, y parecíanos

que en todas las demás casas y en la calle,

minadas ya también, iban á estallar horribles

cráteres que en pedazos mil nos salpicarían

desgarrados en sangrientos girones.




Los jefes nos detenían, diciendo:




—Firmes, muchachos. No correr. Eso es

para asustaros. Nosotros también tenemos pólvora

en abundancia y abriremos minas. ¿Creéis

que eso les dará ventaja? Al contrario. Veremos

cómo se defienden entre los escombros.




Palafox se presentó á la entrada de la calle,

y su presencia nos contuvo algún tanto. El

mucho ruido impidióme oir lo que nos dijo;

pero por sus gestos comprendí que quería impelernos

á marchar sobre las ruínas.




—Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el

Capitán General—vociferó á nuestro lado un

fraile de los que venían en la comitiva de Palafox.—Dice

que si hacéis un pequeño esfuerzo

más, no quedará vivo un solo francés.




—¡Y tiene razón!—exclamó otro fraile.—No

habrá en Zaragoza una mujer que os mire,

si al punto no os arrojáis sobre las ruínas de

las casas y echáis de allí á los franceses.




—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—añadió

un tercer fraile.—Allí hay un grupo

de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no

vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza

vuestra cobardía?




Con esto nos contuvimos un poco. Reventó

otra casa á la derecha, y entonces Palafox se

internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué,

nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de hablar

de este personaje eminente, cuyo nombre

va unido al de las célebres prozas de Zaragoza.

Debía en gran parte su prestigio á su

gran valor; pero también á la nobleza de su

origen, al respeto con que siempre fué mirada

allí la familia de Lazán, y á su hermosa y

arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido

al cuerpo de Guardias, y se le elogiaba

mucho por haber despreciado los favores de

una muy alta señora, tan famosa por su posición

como por sus escándalos. Lo que más

que nada hacía simpático al caudillo zaragozano

era su indomable y serena valentía, aquel

ardor juvenil con que acometía lo más peligroso

y difícil, por simple afán de tocar un

ideal de gloria.




Si carecía de dotes intelectuales para dirigir

obra tan ardua como aquélla, tuvo el acierto

de reconocer su incompetencia y rodeóse de

hombres insignes por distintos conceptos. Estos

lo hacían todo, y Palafox quedábase tan

sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que

tanto prevalece la imaginación, no podía menos

de ejercer subyugador dominio aquel General

joven, de ilustre familia y simpática figura,

que se presentaba en todas partes, reanimando

á los débiles y distribuyendo recompensas

á los animosos.




Los zaragozanos habían simbolizado en él

sus virtudes, su constancia, su patriotismo

ideal con ribetes de místico, y su fervor guerrero.

Lo que él disponía todos lo encontraban

bueno y justo. Como aquellos Monarcas

á quienes las tradicionales leyes han hecho

representación personal de los principios fundamentales

del Gobierno, Palafox no podía

hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros.

Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba

y no gobernaba. Gobernaba el Padre

Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo

escolapio el primero, Generales insignes

los otros tres.




En los puntos de peligro aparecía siempre

Palafox como la expresión humana del triunfo.

Su voz reanimaba á los moribundos, y si

la Virgen del Pilar hubiera hablado, no lo habría

hecho por otra boca. Su rostro expresaba

siempre una confianza suprema, y en él la

triunfal sonrisa infundía coraje como en otros

el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor

de aquel gran movimiento. Como comprendía

por instinto que parte del éxito era

debido, más que á sus cualidades de General,

á sus cualidades de actor, siempre se presentaba

con todos sus arreos de gala, entorchados,

plumas y veneras, y la atronadora música de

los aplausos y los vivas le halagaban en extremo.

Todo esto era preciso, pues ha de haber

siempre algo de mutua adulación entre la

hueste y el caudillo, para que el enfático orgullo

de la victoria arrastre á todos al heroísmo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque

abandonamos casi toda la calle de Pabostre,

nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.




Si encarnizada fué la batalla hasta las tres,

hora en que nos concentramos hacia la plaza

de la Magdalena, no lo fué menos desde dicha

ocasión hasta la noche. Los franceses empezaron

á hacer trabajos en las casas arruinadas

por los hornillos, y era curioso ver cómo entre

las masas de cascote y vigas se abrían pequeñas

plazas de armas, caminos cubiertos, y plataformas

para emplazar la artillería. Aquélla era

una guerra que cada vez se iba pareciendo

menos á las demás guerras conocidas.




De esta nueva fase de batalla resultó una

ventaja y un inconveniente para los franceses,

porque si la demolición de las casas les permitía

colocar en ellas algunas piezas, en cambio

los hombres quedaban á descubierto. Por nuestra

desgracia no supimos aprovecharnos de

esto al presenciar las voladuras. El terror nos

hizo ver una centuplicación del peligro, cuando

en realidad lo disminuía, y no queriendo

ser menos que ellos en aquel duelo á fuego,

los zaragozanos empezaron á incendiar las casas

de la calle de Pabostre que no podían sostener.









Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse

pronto, y no pudiendo conseguirlo en la

laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron

á destruirlas, unos con la mina, otros

con el incendio, quedándose á descubierto

como el impaciente gladiador que arroja su

escudo.




¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me

detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos

se nublan, como se nublaron mi pensar y

mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo,

pues, un momento en que no pudiendo resistir

más mi cuerpo, como el de otros compañeros

que habían tenido la suerte ó la desgracia

de vivir, se arrastraba sobre el arroyo, tropezando

con cadáveres insepultos ó medio inhumados

entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente

lanzados á los extremos del delirio,

no me representaban claramente el lugar donde

me encontraba, y la noción del vivir era

un conjunto de vagas confusiones, de dolores

inauditos. No me parecía que fuese de día,

porque en algunos puntos lóbrega obscuridad

envolvía la escena; mas tampoco me consideraba

en medio de la noche, porque llamas semejantes

á las que suponemos en el Infierno

enrojecían la ciudad por otro lado.




Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos,

yertos unos, con movimiento otros, y que más

allá, siempre más allá, creía encontrar un pedazo

de pan y un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento

tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué

sed! Ví correr á muchos con ágiles movimientos;

les oí gritar; ví proyectadas sus inquietas

sombras formando espantajos sobre las paredes

cercanas: iban y venían no sé á dónde ni

de dónde. No era yo el único que, agotadas

las fuerzas del cuerpo y del espíritu después

de tantas horas de lucha, se había rendido.

Otros muchos, que no tenían la acerada entereza

de los cuerpos aragoneses, se arrastraban

como yo, y nos pedíamos unos á otros un poco

de agua. Algunos, más felices que los demás,

tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres,

y recoger mendrugos de pan, piltrafas

de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban

con avidez.




Algo reanimados, seguimos buscando, y

pude alcanzar una parte en las migajas de

aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos

de los que conmigo hablaban, comunicándome

su gran hambre y sed, tenían horribles

golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos

unas mujeres que nos dieron á beber

agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso

de barro, y luego en las manos de un muerto

descubrimos un pañuelo liado que contenía

dos sardinas secas y algunos bollos de aceite.

Alentados por los repetidos hallazgos seguimos

merodeando, y al fin, lo poco que logramos

comer, y más que nada el agua sucia que

bebimos, nos devolvió en parte las fuerzas.




Yo me sentí con algún brío y pude andar,

aunque difícilmente. Advertí que todo mi vestido

estaba lleno de sangre, y sintiendo un

vivo escozor en el brazo derecho, juzguéme

gravemente herido; pero aquel malestar era de

una contusión insignificante, y las manchas de

mis ropas provenían de haberme arrastrado

entre charcos de fango y sangre.




Volví á pensar sin confusiones; volví á ver

obscuridad, y oí distintamente los gritos, los

pasos precipitados, los cañonazos cercanos y

distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos

aquí y allí parecían preguntas y respuestas.




Los incendios continuaban. Había sobre la

ciudad una densa niebla, formada de polvo y

humo, la cual, con el resplandor de las llamas,

formaba perspectivas horrorosas que jamás se

ven en el mundo; en sueños, sí. Las casas despedazadas,

con sus huecos abiertos á la claridad

como ojos infernales; las recortaduras angulosas

de las ruínas humeantes; las vigas encendidas,

eran espectáculo menos siniestro que

el de aquellas figuras saltonas é incansables,

que no cesaban de revolotear allí delante, allí

mismo, casi en medio de las llamas. Eran los

paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo

con los franceses, y les disputaban ferozmente

un palmo del Infierno.




Me encontraba en la calle de Puerta Quemada,

y lo que he descrito se veía en las dos

direcciones opuestas del Seminario y de la entrada

de la calle de Pabostre. Dí algunos pasos;

pero caí otra vez rendido de fatiga. Un

fraile, viéndome cubierto de sangre, se me

acercó y empezó á hablarme de la otra vida y

del premio eterno destinado á los que mueren

por la patria. Díjele que no estaba herido; pero

que el hambre, el cansancio y la sed me habían

postrado, y que creía tener los primeros

síntomas de la epidemia. Entonces el buen religioso,

en quien al punto reconocí al Padre

Mateo del Busto, se sentó á mi lado, y dijo

exhalando un hondo suspiro:




—Yo tampoco me puedo tener, y creo que

me muero.




—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le pregunté,

viendo un lienzo atado á su brazo derecho.




—Sí, hijo mío: una bala me ha destrozado

el brazo y el hombro. Siento grandísimo dolor;

pero es preciso aguantarlo. Más padeció

Cristo por nosotros. Desde que amaneció no

he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos

al Cielo. En diez y seis horas no he

descansado un solo momento, ni comido ni

bebido cosa alguna. Una mujer me ató este

lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea.

Creo que no viviré mucho... ¡Cuánto muerto,

Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge...?

Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie,

yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que

hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí

yace sin vida el desgraciado Coridón. Fué víctima

de su arrojo. Pasábamos por allí para

recoger unos heridos, cuando vimos hacia las

eras de San Agustín un grupo de franceses

que pasaban de una casa á otra. Coridón, cuya

sangre impetuosa le impele á los actos más heróicos,

se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay! ensartándolo

en una bayoneta, lo arrojaron exánime

dentro de la zanja... ¡Cuántas víctimas en

un solo día, Araceli! ¡Pues no tiene usted poca

suerte en haber salido ileso! Pero se morirá

usted de la epidemia, que es peor. Hoy he

dado la absolución á sesenta moribundos de

la epidemia. A usted también se la daré, amigo

mío, porque sé que no comete pecadillos y

que se ha portado valientemente en estos

días... ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente,

está usted más amarillo que esos cadáveres

que nos rodean. Morir de la epidemia, durante

el horroroso cerco, también es morir por la

patria. Joven, ánimo: el Cielo se abre pare recibirle

á usted, y la Virgen del Pilar le agasajará

con su manto de estrellas. La vida no vale

nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosamente y

ganar con el padecer de un día la eterna gloria!

En nombre de Dios le perdono á usted todos

sus pecados.




Después de murmurar la oración propia del

caso, pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo,

y extendiéndose luego cuan largo era sobre

el suelo. Su aspecto era tristísimo, y aunque

yo no me encontraba bien, juzguéme en

mejor estado de salud que el buen fraile. No

fué aquélla la primera ocasión en que el confesor

caía antes que el moribundo, y el médico

antes que el enfermo. Llamé al Padre Mateo,

y como no me respondiese sino con lastimeros

quejidos, apartéme de allí para buscar quien

fuera en su ayuda. Encontré á varios hombres

y mujeres, y les dije:




—Ahí está el Padre Fray Mateo del Busto

que no puede moverse.




Pero no me hicieron caso y siguieron adelante.

Muchos heridos me llamaban á su vez,

pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco

les hacía caso. Junto al Coso encontré un

niño de ocho ó diez años, que marchaba solo

y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve;

le pregunté por sus padres, y señaló un

punto cercano donde había gran número de

muertos y heridos.




Más tarde encontré al mismo niño en diversos

puntos, siempre solo, siempre llorando, y

nadie se cuidaba de él.




No se oía otra cosa que las preguntas: ¿Has

visto á mi hermano? ¿Has visto á mi hijo? ¿Has

visto á mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y

mi padre no parecían por ninguna parte. Ya

nadie se cuidaba de llevar los enfermos á las

iglesias, porque todas ó casi todas estaban

atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, que

antes se consideraron buenos refugios, ofrecían

una atmósfera infecta y mortífera. Llegó el

momento en que donde mejor se encontraban

los heridos era en medio de la calle.




Me dirigí hacia el centro del Coso, porque

me dijeron que allí se repartía algo de comer;

pero nada alcancé. Iba á volver á las Tenerías,

y al fin, frente al Almudí, me dieron un poco

de comida caliente. Al punto me sentí mejor,

y lo que creía síntomas de epidemia desapareció

poco á poco, pues mi mal, hasta entonces,

era de los que se curan con pan y vino. Acordéme

al punto del Padre Mateo del Busto, y

con otros que se me juntaron fuimos á prestarle

auxilio. El desgraciado anciano no se había

movido, y cuando nos acercamos, preguntándole

cómo se encontraba, nos contestó así:




—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines?

Todavía es temprano. Déjenme ustedes

descansar. Me hallo fatigadísimo, Padre González.

He pasado diez y seis horas cogiendo

flores en la huerta... Estoy rendido.




A pesar de sus ruegos le cargamos entre

cuatro; pero al poco trecho se nos quedó muerto

en los brazos.




Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me

disponía á seguirlos, cuando alcancé á ver un

hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era

el tío Candiola, que salió de una casa cercana

con los vestidos chamuscados, y apretando

entre sus manos un ave de corral que cacareaba

sintiéndose prisionera. Le detuve en medio

de la calle preguntándole por su hija y por

Agustín, y con gran agitación me dijo:




—¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo,

todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han

quemado los recibos!... Y gracias que al salir

de la casa tropecé con este pollo que huía como

yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una

gallina cinco duros!... Pero mis recibos, ¡Santa

Virgen del Pilar, y tú, Santo Dominguito

de mi alma! ¿por qué se han quemado mis recibos?...

Todavía se pueden salvar... ¿Quiere

usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha

quedado la caja de lata en que los tenía...

¿Dónde hay por ahí media docena de hombres?...

¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Audiencia,

ese Capitán General, ¿en qué están pensando?...




Y luego siguió gritando á los que pasaban:




—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo...

á ver si levantamos la viga que cayó en el rincón!...

¡Eh! buenos amigos, dejen ustedes ahí

un ladito ese moribundo que llevan al hospital,

y vengan á ayudarme. ¿No hay un alma

piadosa? Parece que los corazones se han vuelto

de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios...

¡Oh! zaragozanos sin piedad, ¡ved

cómo Dios os está castigando!




Viendo que nadie le amparaba, entró de

nuevo en la casa; pero salió al poco rato gritando

con desesperación:




—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está

ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué no

haces un milagro? ¿Por qué no me concedes el

don de aquellos prodigiosos niños del horno

de Babilonia, para que pueda penetrar dentro

del fuego y salvar mis papeles?










XXV




Luego se sentó sobre un montón de piedras,

y á ratos se golpeaba el cráneo; á ratos, sin

soltar el gallo, llevábase la mano al pecho exhalando

profundos suspiros. Preguntéle de

nuevo por su hija, con objeto de saber de

Agustín, y me dijo:




—Yo estaba en aquella casa de la calle de

Añón, donde nos metimos ayer. Todos me decían

que allí no había seguridad y que mejor

estaríamos en el centro del pueblo; pero á mí

no me gusta ir allí donde van todos, y el lugar

que prefiero es el que abandonan los demás.

El mundo está lleno de ladrones y rateros.

Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos

en un cuarto bajo de aquella casa. Mi

hija tenía mucho miedo al cañoneo y quería

salir afuera. Cuando reventaron las minas en

los edificios cercanos, ella y Guedita salieron

despavoridas. Quedéme solo, pensando en el

peligro que corrían mis efectos, y de pronto

entraron unos soldados con teas encendidas,

diciendo que iban á pegar fuego á la casa.

Aquellos canallas miserables no me dieron

tiempo á recoger nada, y lejos de compadecer

mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la

caja de los recibos, por temor á que, creyéndola

llena de dinero, quisieran quitármela; pero

no me fué posible permanecer allí mucho

tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las

llamas, y me ahogaba con el humo. A pesar

de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa imposible!

Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios

poderoso! nada más que este pobre animal,

que había quedado olvidado por sus dueños

en el gallinero. Buen trabajo me costó cogerle.

¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh,

maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda

uno su fortuna por el gusto de estos héroes!...

Yo tengo dos casas en Zaragoza, además

de la en que vivía. Una de ellas, la de la

calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque

sin inquilinos. La otra, que llaman Casa

de los Duendes, á espaldas de San Francisco,

está ocupada por las tropas, y toda me la han

destrozado. ¡Ruínas, nada más que ruínas!

¡Es feliz la ocurrencia de quemar las casas,

sólo por impedir que las conquisten los franceses!




—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y

esta heróica ciudad quiere llevar

hasta el último extremo su defensa.




—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa

hasta el último extremo? A ver, ¿qué

van ganando los que han muerto? Hábleles

usted á ellos de la gloria, del heroísmo y de

todas esas zarandajas. Antes que volver á vivir

en ciudades heróicas, me iré á un desierto.

Concedo que haya alguna resistencia; pero

no hasta ese tan bárbaro extremo. Verdad es

que los edificios valían poco, tal vez menos

que esta gran masa de carbón que ahora resulta.

A mí no me vengan con simplezas. Esto

lo han ideado los pájaros gordos para luego

hacer negocio con el carbón.




Me hizo reir. No crean mis lectores que exagero,

pues tal como lo cuento, me lo dijo él

punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad

los que tuvieron la desdicha de conocerle.

Si Candiola hubiera vivido en Numancia,

habría dicho que los numantinos eran negociantes

de carbón disfrazados de héroes.




—¡Estoy perdido, estoy arruinado para

siempre!—añadió después, cruzando las manos

en actitud dolorosa.—Esos recibos eran

parte de mi hacienda. Vaya usted ahora á reclamar

las cantidades sin documento alguno,

y cuando casi todos han muerto y yacen en

putrefacción por esas calles. No; lo digo y lo

repito: no es conforme á la ley de Dios lo que

han hecho esos miserables. Es un pecado mortal,

es un delito imperdonable dejarse matar

cuando se deben piquillos que el acreedor no

podrá cobrar fácilmente. Ya se ve... esto de

pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos

y nos quedaremos con el dinero.» Pero

Dios debiera ser inexorable con esta canalla

heróica, y en castigo de su infamia resucitarlos

para que se las vieran con el alguacil y el

escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen

del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos!




—Y su hija de usted—le pregunté con interés,—¿ha

salido ilesa del fuego?




—No me nombre usted á mi hija—replicó

con desabrimiento.—Dios ha castigado en mí

su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente.

¿Quién podía ser sino ese condenado

hijo de D. José Montoria, que estudia para

clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba

curándole la herida que tiene en el brazo.

¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y

esto lo hacía delante de mí!




Esto decía, cuando Doña Guedita, que buscaba

afanosamente á su amo, apareció trayendo

en una taza algunas provisiones. El se

las comió con voracidad, y luego, á fuerza de

ruegos, logramos arrancarle de allí, conduciéndole

al callejón del Organo, donde estaba

su hija, guarecida en un zaguán con otras infelices.

Candiola, después de regañarla, se internó

con el ama de llaves.




—¿Dónde está Agustín?—pregunté á Mariquilla.




—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron

á darle la noticia de la muerte de un hermano

suyo, y se fué. Oí decir que estaba su

familia en la calle de las Rufas.




—¡Que ha muerto su hermano, el primogénito!




—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy

afligido.




Sin oir más, yo también corrí á la calle de

la Parra para aliviar en lo posible la tribulación

de aquella generosa familia, á quien tanto

debía, y antes de llegar á ella encontré á

D. Roque, que con lágrimas en los ojos se

acercó á hablarme.




—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy

la mano sobre nuestro buen amigo.




—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel Montoria?




—Sí; y no es esa la única desgracia de la

familia. Manuel era casado, como sabes, y tenía

un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo

de mujeres? Pues allí está la mujer del desgraciado

primogénito de Montoria, con su hijo

en brazos, el cual, atacado de la epidemia,

agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación!

Ahí tienes á una de las primeras familias

de Zaragoza reducida al más triste estado,

sin un techo en que guarecerse, y careciendo

hasta de lo más preciso. Toda la noche

ha permanecido esa infeliz madre en la

calle y á la intemperie con el enfermo en brazos,

aguardando por instantes que exhale el

último suspiro; y en realidad, mejor está aquí

que en los pestilentes sótanos, donde no se

puede respirar. Gracias á que yo y otros amigos

la hemos socorrido en lo posible... ¿pero

qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se

ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo

de carne de vaca, aunque se dé por él

un pedazo de la nuestra?




Principiaba á amanecer. Acerquéme al grupo

de mujeres, y ví el lastimoso espectáculo.

Con el ansia de salvarle, la madre y las demás

mujeres que le hacían compañía martirizaban

al infeliz niño aplicándole los remedios que

cada cual discurría; pero bastaba ver á la víctima

para comprender la imposibilidad de salvar

aquella naturaleza, que la muerte había

asido ya con su mano amarilla.




La voz de D. José de Montoria me obligó á

seguir adelante, y en la esquina de la calle de

las Rufas, un segundo grupo completaba el

cuadro horroroso de las desgracias de aquella

familia. En el suelo yacía el cadáver de Manuel

Montoria, joven de treinta años, no menos

simpático y generoso en vida que su padre

y hermano. Una bala le había atravesado

el cráneo, y de la pequeña herida exterior, en

el punto por donde entró el proyectil, salía un

hilo de sangre que, bajando por la sien, el carrillo

y el cuello, escurríase entre la piel y la

camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía

el de un difunto.




Cuando yo me acerqué, su madre no se había

decidido aún á creer que estaba muerto,

y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus

rodillas, quería reanimarle con ardientes palabras.

Montoria, de rodillas al costado derecho,

tenía entre sus manos la de su hijo, y sin

decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido

como el muerto, el padre no lloraba.




—Mujer—exclamó al fin.—No pidas á Dios

imposibles. Hemos perdido á nuestro hijo.




—¡No: mi hijo no ha muerto!—gritó la madre

con desesperación.—Es mentira. ¿Para

qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios

nos quite á nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho

para merecer este castigo? ¡Manuel, tú, hijo

mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mueves?

¿Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos

á casa... pero ¿dónde está nuestra

casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo

suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su

cara!




—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo

el llanto.—Nosotros cuidaremos al pobre

Manuel.




—¡Señor, Dios mío!—clamó la madre,—¿qué

tiene mi hijo que no habla, ni se mueve,

ni despierta? Parece muerto; pero no está ni

puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar,

¿no es verdad que mi hijo no ha muerto?




—Leocadia—repitió Montoria secando las

primeras lágrimas que salieron de sus ojos,—vete

de aquí: retírate, por Dios. Ten resignación,

porque Dios nos ha dado un fuerte

golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto

por la patria...




—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la

madre estrechando el cadáver entre sus brazos

como si se lo quisieran quitar.—No,

no, no: ¿qué me importa á mí la patria?

¡Que me devuelvan á mi hijo! ¡Manuel, niño

mío! No te separes de mi lado, y el que quiera

arrancarte de mis brazos tendrá que matarme.




—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!—dijo

D. José de Montoria con grave

acento.—Nunca os ofendí á sabiendas ni deliberadamente.

Por la patria, por la religión y

por el Rey, he dado mis bienes y mis hijos.

¿Por qué antes que llevaros á éste mi primogénito,

no me quitásteis cien veces la vida á

mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores

que estáis presentes: no me avergüenzo

de llorar delante de ustedes. Con el corazón

despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso

tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el

puesto del honor! Desgraciados los que vivimos

después de perderte. Pero Dios lo quiere

así: bajemos la frente ante el Dueño de todas

las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad,

bienestar y buenos hijos; ahora parece

que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el

corazón de humildad, y no maldigamos nuestro

sino. Bendita sea la mano que nos hiere,

y esperemos tranquilos el beneficio de la propia

muerte.




Doña Leocadia no tenía vida más que para

llorar, besando incesantemente el frío cuerpo

de su hijo. D. José, tratando de vencer las

irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó

y dijo con voz entera:




—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar

á nuestro hijo.




—¡Enterrarle!...—exclamó la madre.—¡Enterrarle!...









Y no pudo decir más porque se quedó sin

sentido.




En el mismo instante oyóse un grito desgarrador

no lejos de allí, y una mujer corrió

despavorida hacia nosotros. Era la mujer del

desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios

de los presentes nos abalanzamos á contenerla

para que no presenciase aquella escena,

tan horrible como la que acababa de dejar,

y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos

que la dejásemos ver á su marido.




En tanto D. José, apartándose de allí, llegó

á donde yacía el cuerpo de su nieto: tomóle en

brazos, y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres

exigían todo nuestro cuidado, y mientras

Doña Leocadia continuaba sin movimiento ni

sentido abrazada al cadáver, su nuera, poseída

de un dolor febril, corría en busca de imaginarios

enemigos, á quienes anhelaba despedazar.

La conteníamos y se nos escapaba de

las manos. Tan pronto reía con espantosa

carcajada, como se nos ponía de rodillas delante,

rogándonos que le devolviéramos los dos

cuerpos que le habíamos quitado.




Pasaba la gente; pasaban soldados, frailes,

paisanos: todos veían aquello con indiferencia,

porque á cada paso se encontraba un espectáculo

semejante. Los corazones estaban

osificados, y las almas parecían haber perdido

sus más hermosas facultades, no conservando

más que el rudo heroísmo. Por fin la pobre

mujer cedió á la fatiga, al aniquilamiento

producido por su propia pena, quedándosenos

en los brazos como muerta. Pedimos un cordial

ó algún alimento para reanimarla, pero

no había nada; y las demás personas que allí

ví, harto trabajo tenían con atender á los suyos.

En tanto, D. José, ayudado de su hijo

Agustín, que también trataba de vencer su

acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos

de Doña Leocadia. El estado de esta infeliz

señora era tal, que creímos tener que lamentar

otra muerte en aquel día.




Luego Montoria repitió:




—Es preciso que enterremos á mi hijo.




Miró él, miramos todos en derredor, y vimos

muchos, muchísimos cadáveres insepultos. En

la calle de las Bufas había bastantes; en la

inmediata de la Imprenta se había constituído

una especie de depósito. No es exageración

lo que voy á decir. Innumerables cuerpos

yacían apilados en la angosta vía, formando

como un ancho paredón entre casa y casa.

Aquello no se podía mirar, y el que lo vió, fué

condenado á tener ante los ojos durante toda

su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de

sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto.

Un hombre entró en la calle de la Imprenta

y empezó á dar voces. Por un ventanillo

apareció otro hombre que, contestando al primero,

dijo: «sube.» Entonces aquél, creyendo

que era extravío entrar en la casa y subir por

la escalera, trepó por el montón de cuerpos y

llegó al piso principal, una de cuyas ventanas

le sirvió de puerta.




En otras muchas calles ocurría lo mismo.

¿Quién pensaba en abrir sepulturas? Por cada

par de brazos útiles y por cada azada había

cincuenta muertos. De trescientos á cuatrocientos

perecían diariamente sólo de la epidemia.

Cada acción encarnizada arrancaba á la

vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba

á dejar de ser una gran ciudad poblada por

criaturas vivas.




Montoria, al ver aquello, habló así:




—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio

de dormir bajo tierra. Sus almas están

en el cielo: ¿qué importa lo demás? Acomodémosles

ahí en la puerta de la calle de las Rufas...

Agustín, hijo mío, más vale que te vayas

á las filas. Los jefes pueden echarte de

menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena.

Ya no tengo más hijo varón que tú.

Si mueres, ¿qué me queda? Pero el deber es lo

primero, y antes que cobarde, prefiero verte

como tu pobre hermano, con la sien traspasada

por una bala francesa.




Después, poniendo la mano sobre la cabeza

de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas

junto al cadáver de Manuel, prosiguió así,

elevando los ojos al cielo:




—Señor, si has resuelto también llevarte á

mi segundo hijo, llévame á mí primero. Cuando

se acabe el sitio, no deseo tener más vida.

Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices,

hemos recibido hartos beneficios para

maldecir la mano que nos ha herido; pero

para probarnos, ¿no ha sido ya bastante? ¿ha

de perecer también nuestro segundo hijo?...

Ea, señores—añadió luego,—despachemos

pronto, que quizás hagamos falta en otra

parte.




—Sr. D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese

usted también, que los amigos cumpliremos

este triste deber.




—No, yo soy hombre para todo, y Dios me

ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.




Y tomó, ayudado de otro, el cadáver de Manuel,

mientras Agustín y yo cogimos el del

nieto, para ponerlos á entrambos en la entrada

del callejón de las Rufas, donde otras muchas

familias habían depositado los muertos.

Montoria, luego que soltó el cuerpo, exhaló un

suspiro, y dejando caer los brazos, como si el

esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas,

dijo:




—Es verdad, señores: yo no puedo negar

que estoy cansado. Ayer me encontraba joven;

hoy me encuentro viejo.




Efectivamente: Montoria estaba viejísimo,

y una noche había condensado en él la vida de

diez años.




Sentóse sobre una piedra, y puestos los codos

en las rodillas, apoyó la cara entre las manos,

en cuya actitud permaneció algún tiempo,

sin que los presentes turbáramos su dolor.

Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas

por otros dos individuos de la familia, continuaban

en el Coso. D. Roque, que iba y venía

de uno á otro extremo, dijo:




—La señora sigue tan abatida... Ahora rezan

todas con mucha devoción y no cesan de

llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos,

es preciso que deis por la ciudad una

vuelta, á ver si se encuentra algo substancioso

con que alimentarlas.




Montoria se levantó entonces, limpiando las

lágrimas que corrían abundantemente de sus

ojos encendidos.




—No ha de faltar, según creo. Amigo Don

Roque, busque usted algo de comer, cueste lo

que cueste.




—Ayer pedían cinco duros por una gallina

en la Tripería,—dijo uno, que era criado antiguo

de la casa.




—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He

estado allí hace un momento.




—Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará.

Para mí nada necesito.




Esto decía, cuando sentimos un agradable

cacareo de ave de corral. Miramos todos con

alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al

tío Candiola que, sosteniendo en su mano izquierda

el pollo consabido, le acariciaba el

negro plumaje con la derecha. Antes que se lo

pidieran, llegóse á Montoria, y con mucha

sorna le dijo:




—Una onza por el pollo.




—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si

no tiene más que huesos el pobre animal!




No pude contener la cólera al ver ejemplo

tan claro de la repugnante tacañería y empedernido

corazón del avaro. Así es que lleguéme

á él, y arrancándole el pollo de las manos,

le dije violentamente:




—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable

usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo!

¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el

mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón; cinco

duros! Ni un ochavo más.




Empezó á chillar Candiola reclamando su

pollo, y á punto estuvo de ser apaleado impíamente;

pero D. José de Montoria intervino diciendo:




—Désele lo que quiere. Tome usted, señor

Candiola, la onza que pide por ese animal.




Dióle la onza, que el infame tacaño no tuvo

reparo en tomar, y luego nuestro amigo prosiguió

hablando de esta manera:




—Sr. de Candiola, tenemos que hablar.

Ahora caigo en que le ofendí á usted... Sí...

hace días, cuando aquello de la harina... Es

que á veces no es uno dueño de sí mismo, y se

nos sube la sangre á la cabeza... Verdad que

usted me provocó, y como se empeñaba en que

le dieran por la harina más de lo que el señor

Capitán General había mandado... Lo cierto

es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué...

ya ve usted... no lo puede uno remediar así

de pronto... pues... y creo que se me fué la

mano; creo que hubo algo de...




—Sr. Montoria—- dijo gruñendo el avaro,—llegará

día en que haya otra vez autoridades

en Zaragoza. Entonces nos veremos las

caras.




—¿Va usted á meterse entre jueces y escribanos?

Malo. Aquello pasó... Fué un arrebato

de cólera, de esos que no se pueden remediar.

Lo que me llama la atención es que hasta ahora

no había caído en que hice mal, muy mal.

No se debe ofender al prójimo...




—Y menos ofenderle después de robarle,

gruñó D. Jerónimo, mirándonos á todos y sonriendo

con desdén.




—Eso de robar no es cierto—continuó Don

José de Montoria,—porque yo hice lo que el

Capitán General me ordenaba. Cierto es lo de

la ofensa de palabra y de obra, y ahora, cuando

le he visto á usted venir con el pollo, he

caído en la cuenta de que obré mal. Mi conciencia

me lo dice. ¡Ah, Sr. Candiola, soy muy

desgraciado! Cuando uno es feliz, no conoce

sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerónimo

de mi alma, que en cuanto le ví venir á

usted, me sentí inclinado á pedirle perdón por

aquellos golpes... Tengo la mano pesada, y...

Así es que en un pronto... no sé lo que me

hago... Sí, yo le ruego á usted que me perdone

y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos

amigos, reconciliémonos y no hagamos caso

de resentimientos antiguos. El odio envenena

las almas, y el recuerdo de no haber obrado

bien nos pone encima un peso insoportable.




—Después de hecho el daño, todo se arregla

con hipócritas palabrejas—dijo el avaro,

volviendo la espalda á Montoria y escurriéndose

fuera del grupo.—Más vale que piense el

Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la

harina... ¡Perdoncitos á mí...! Ya no me queda

nada que ver.




Dijo esto en voz baja y alejóse con lento

paso. Montoria, viendo que alguno de los presentes

corría tras él insultándole, añadió:




—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos

compasión de ese desgraciado.















XXVI




El 3 de Febrero se apoderaron los franceses

del Convento de Jerusalén, que estaba entre

Santa Engracia y el Hospital. La acción

que precedió á la conquista de tan importante

posición fué tan sangrienta como las de Tenerías,

y allí murió el distinguido comandante

de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la

parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores,

y en los días 6 y 7 todavía no habían

podido dominar la calle de Puerta Quemada.




Las autoridades comprendían que era difícil

prolongar mucho más la resistencia, y con

ofertas de honores y dinero intentaban exaltar

á los patriotas. En una proclama del 2 de Febrero,

Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy

mis dos relojes y veinte cubiertos de plata,

que es lo que me queda.» En la del 4 de Febrero

ofrecía armar caballeros á los doce que

más se distinguieran, para lo cual creaba una

Orden militar noble, llamada de Infanzones;

y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y

abandono con que algunos vecinos miraban la

suerte de la patria, y después de suponer que

el desaliento era producido por el oro francés,

amenazaba con grandes castigos al que se

mostrara cobarde.




Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron

tan encarnizadas como la última que describí.

Franceses y españoles estaban muertos de

fatiga. Las boca-calles que conservamos en la

plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre

al enemigo en sus dos avances de la calle

de Palomar y de Pabostre, se defendían con

cañones. Los restos del Seminario estaban

asimismo erizados de artillería, y los franceses,

seguros de no poder echarnos de allí por

los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en

sus minas.




Mi batallón se había fundido en el de Extremadura,

pues el resto de uno y otro no llegaba

á tres compañías. Agustín Montoria era

capitán, y yo fuí ascendido á alférez el día 2.

No volvimos á prestar servicio en las Tenerías,

y lleváronnos á guarnecer á San Francisco,

vasto edificio que ofrecía buenas posiciones

para tirotear á los franceses, establecidos en

Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas,

y los que ya nos contábamos en el número

de los oficiales, comíamos rancho lo mismo

que los soldados. Agustín guardaba su pan

para llevárselo á Mariquilla.




Desde el día 4 empezaron los franceses á

minar el terreno para apoderarse del Hospital

y de San Francisco, pues harto sabían que de

otro modo era imposible. Para impedirlo contraminamos,

con objeto de volarles á ellos antes

que nos volaran á nosotros, y este trabajo

ardoroso en las entrañas de la tierra á nada

del mundo puede compararse. Parecíamos haber

dejado de ser hombres para convertirnos

en otra especie de seres, insensibles y fríos

habitantes de las cavernas, lejos del sol, del

aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos

largas galerías, como el gusano que

se fabrica la casa en lo obscuro de la tierra y

con el molde de su propio cuerpo. Entre los

golpes de nuestras piquetas oíamos, como un

sordo eco, el de las piquetas de los franceses,

y después de habernos batido y destrozado en

la superficie, nos buscábamos en la horrible

noche de aquellos sepulcros para acabar de

exterminarnos.




El Convento de San Francisco tenía por la

parte del coro vastas bodegas subterráneas.

Los edificios que ocupaban más abajo los franceses

también las tenían, y rara era la casa

que no se alzaba sobre profundos sótanos. En

ellos perecieron muchos enemigos, ya por hundimientos

de los arruinados pisos, ya heridos

desde lejos por nuestras balas, que penetraban

en lo más escondido. Las galerías abiertas por

las azadas de unos y otros juntábanse al fin

en uno de aquellos aposentos: á la luz de

nuestros faroles veíamos á los franceses, como

imaginarias figuras de duendes engendrados

por la luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra;

ellos nos veían también, y al punto

nos tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos

de granadas de mano, y arrojándolas

sobre ellos les poníamos en dispersión, persiguiéndoles

luego, á arma blanca, á lo largo

de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla,

una de esas luchas angustiosas que á

veces trabamos contra seres aborrecidos en las

profundas concavidades del sueño; pero era

cierto y se repetía á cada instante en diversos

puntos.




En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente,

y en los ratos de descanso salíamos

al Coso, sitio céntrico de reunión y al

mismo tiempo parque, hospital y cementerio

general de los sitiados. Una tarde (creo que la

del 5) estábamos en la puerta del Convento

varios muchachos del batallón de Extremadura

y de San Pedro, y comentábamos las peripecias

del sitio, opinando todos que bien pronto

sería imposible la resistencia. El corrillo se

renovaba constantemente. D. José de Montoria

se acercó á nosotros, y saludándonos con

semblante triste sentóse en el banquillo de

madera que teníamos junto á la puerta.




—Oiga usted lo que se habla por aquí, señor

D. José—le dije.—La gente cree que es

imposible resistir muchos días más.




—No os desaniméis, muchachos—contestó.—Bien

dice el Capitán General en su proclama

que corre mucho oro francés por la ciudad.




Un franciscano que venía de auxiliar á algunas

docenas de moribundos, tomó la palabra

y dijo:




—Es un dolor lo que pasa. No se habla por

ahí de otra cosa que de rendirse. Si parece

que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció

á aquella gente templada del primer sitio!...




—Dice bien su paternidad—afirmó Montoria.—Está

uno avergonzado, y hasta los que

tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados

de esta flaqueza que cunde más que la

epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé á qué

viene ahora esa novedad de rendirse cuando

nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo después

de este mundo, como nuestra religión nos

enseña, ¿á qué apurarse por un día más ó menos

de vida?




—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que

las provisiones se acaban por momentos

y que donde no hay harina todo es mohína.




—¡Boberías y melindres, Padre Luengo!—exclamó

Montoria.—Ya... si esta gente, acostumbrada

al regalo de otros tiempos, no puede

pasarse sin carne y pan, no hemos dicho nada.

¡Como si no hubiera otras muchas cosas que

comer!... Soy partidario de la resistencia á todo

trance, cueste lo que cueste. He experimentado

terribles desgracias: la pérdida de mi primogénito

y de mi nieto ha cubierto de luto mi

corazón; pero el honor nacional, llenando toda

mi alma, á veces no deja hueco para otro sentimiento.

Un hijo me queda, único consuelo de

mi vida y depositario de mi casa y mi nombre.

Lejos de apartarle del peligro, le obligo á persistir

en la defensa. Si le pierdo, me moriré de

pena; pero que se salve el honor nacional,

aunque perezca mi único heredero.




—Y según he oído—dijo el Padre Luengo,—el

Sr. D. Agustín ha hecho prodigios de valor.

Está visto que los primeros laureles de esta

campaña pertenecen á los insignes guerreros

de la Iglesia.




—No: mi hijo no pertenecerá á la Iglesia. Es

preciso que renuncie á ser clérigo, pues yo no

puedo quedarme sin sucesión directa.




—Sí: vaya usted á hablarle de sucesiones y

de casorios. Desde que es soldado parece que

ha cambiado un poco; pero antes, sus conversaciones

trataban siempre de re theologica, y

jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que

tiene á Santo Tomás en las puntas de los dedos,

y no sabe en qué sitio de la cara llevan

los ojos las muchachas.




—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación.

Si salimos bien del sitio, y la Virgen

del Pilar me le deja con vida, pienso casarle

al instante con mujer que le iguale en condición

y en fortuna.




Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba

sofocada Mariquilla Candiola, la cual,

llegándose á mí, me preguntó:




—Señor de Araceli, ¿ha visto usted á mi

padre?




—No, señorita Doña María—le respondí.—Desde

ayer no le he visto. Puede que esté en

las ruínas de su casa, ocupándose en ver si

puede sacar alguna cosa.




—No está—dijo Mariquilla con desaliento.—Le

he buscado por todas partes.




—¿Ha estado usted aquí detrás, por junto

á San Diego? El Sr. Candiola suele ir á visitar

su casa llamada de los Duendes, por ver si se

la han destrozado.




—Pues voy al momento allá.









Cuando desapareció, dijo Montoria:




—Es ésta, á lo que parece, la hija del tío

Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija

de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De

aquel buen hombre, quise decir.




—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me

figura que es una buena pieza. De la madera

del tío Candiola no puede salir un buen santo.




—No se habla mal del prójimo,—dijo Don

José.




—Candiola no es prójimo. La muchacha,

desde que se quedaron sin casa, no abandona

la compañía de los soldados.




—Estará entre ellos para asistir á heridos.




—Puede ser; pero me parece que le gustan

más los sanos y robustos. Su carilla graciosa

está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza.




—¡Lengua de escorpión!




—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen

que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran

que su madre la Pepa Rincón fué mujer pública

ó poco menos?




—Alegre de cascos tal vez...




—¡No está mala alegría! Cuando fué abandonada

por su tercer cortejo, cargó con ella el

Sr. D. Jerónimo.




—Basta de difamación—ordenó Montoria,—y

aunque se trata de la peor gente del mundo,

dejémosles con su conciencia.




—Yo no daría un maravedí por el alma de

todos los Candiolas reunidos,—repuso el fraile.




—Por allí aparece D. Jerónimo, si no me

engaño. Nos ha visto y viene hacia acá.









En efecto: el tío Candiola, avanzando despaciosamente

por el Coso, llegó á la puerta del

Convento.




—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le

dijo Montoria.—Quedamos en que se acabaron

los rencorcillos...




—Hace un momento ha estado aquí preguntando

por usted su inocente hija,—le indicó

Luengo con malicia.




—¿Dónde está?




—Ha ido á San Diego—indicó un soldado.—Puede

que se la roben los franceses que andan

por allí cerca.




—Quizá la respeten al saber que es hija del

Sr. D. Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto,

amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí?




—¿Qué?




—Que usted ha pasado estos días la línea

francesa para conferenciar con la canalla.




—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso

lo dirán mis enemigos para perderme.

¿Es usted, Sr. de Montoria, quien ha

hecho correr esas voces?




—Ni por pienso, respondió el patriota.—Pero

es cierto que lo oí decir. Recuerdo que le

defendí á usted, asegurando que el Sr. Candiola

es incapaz de venderse á los franceses.




—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme!

¡Qué infamias inventan contra mí!

También quieren que pierda la honra, después

de haber perdido la hacienda. Señores, en mi

casa de la calle de la Sombra se ha hundido

parte del tejado. ¿Hay desolación semejante?

La que tengo aquí detrás de San Francisco y

pegada á la huerta de San Diego, se conserva

bien; pero está ocupada por la tropa, y me la

destrozan que es un primor.




—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo—dijo

el fraile,—y si mal no recuerdo, hay

diez años que nadie quiere habitarla.




—Como dió la gente en la manía de decir si

había duendes ó no... Pero dejemos eso. ¿Han

visto por aquí á mi hija?




—Esa virginal azucena ha ido hacia San

Diego en busca de su simpático papá.




—Mi hija ha perdido el juicio.




—Algo de eso.




—También tiene de ello la culpa el señor de

Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemigos

no me dejan respirar.




—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿También

tengo yo la culpa de que esa niña haya

sacado las malas mañas de su madre... quiero

decir...? ¡Maldita lengua mía! Su madre fué

una señora ejemplar.




—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman

la atención, y los desprecio—dijo el avaro

con ponzoñosa cólera.—En vez de insultarme

el Sr. D. José, debiera sujetar á su niño Agustín,

libertino y embaucador, que es quien ha

trastornado el seso á mi hija. No, no se la daré

en matrimonio, aunque bebe los vientos por

ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza es el

tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa.

Vale más, mucho más, mi María.




D. José de Montoria, al oir esto, púsose blanco,

y dió algunos pasos hacia Candiola, con

intento sin duda de renovar la violenta escena

de la calle de Antón Trillo. Después se contuvo,

y con voz dolorida habló así:




—¡Dios mío! dame fuerzas para reprimir

mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la

soberbia y ser humilde delante de este hombre?

Le pedí perdón de la ofensa que le hice,

humilléme ante él, le ofrecí una mano de amigo,

y, sin embargo, se me pone delante para

injuriarme otra vez, para insultarme del modo

más horrendo... ¡Miserable: castígame, mátame,

bébete toda mi sangre, y vende después

mis huesos para hacer botones; pero que tu

vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi

hijo querido! ¿Qué has dicho, qué ha dicho

usted de mi Agustín?




—La verdad.




—No sé cómo me contengo. Señores, sean

ustedes testigos de mi bondad. No quiero arrebatarme;

no quiero atropellar á nadie; no

quiero ofender á Dios. Yo le perdono á este

hombre sus infamias; pero que se quite al punto

de mi presencia, porque viéndole no respondo

de mí.




Amedrentado por estas palabras Candiola,

entró en el portalón del Convento. El Padre

Luengo se llevó á Montoria por el Coso

abajo.




Y sucedió que en el mismo instante, entra

los soldados que allí estaban reunidos, empezó

á cundir un murmullo rencoroso que indicaba

sentimientos muy hostiles contra el padre

de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes

de aquél, no tenía nada de particular.

El quiso huir, viéndose empujado de un lado

para otro; mas le detuvieron, y sin saber cómo,

en un rápido movimiento del grupo amenazador,

fué llevado al claustro. Entonces una voz

dijo con colérico acento:




—Al pozo; arrojarle al pozo.




Candiola fué asido por varias manos, y

magullado, roto y descosido más de lo que

estaba.




—Es de los que andan repartiendo dinero

para que la tropa se rinda,—dijo uno.




—Sí, sí—gritaron otros.—Ayer decían que

andaba en el Mercado repartiendo dinero.




—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo

les juro á ustedes que jamás he repartido

dinero.




Y así era la verdad.




—Anoche dicen que le vieron traspasar la

línea y meterse en el campo francés.




—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo

con él!




Otro amigo y yo forcejeamos un rato por

salvar á Candiola de una muerte segura; pero

no lo pudimos conseguir sino á fuerza de ruegos

y persuasiones, diciendo:




—Muchachos, no hagamos una barbaridad.

¿Qué daño puede causar este vejete despreciable?




—Es verdad—añadió él en el colmo de la

angustia.—¿Qué mal puedo hacer yo, que

siempre me he ocupado en socorrer á los menesterosos?

Vosotros no me mataréis; sois soldados

de las Peñas de San Pedro y de Extremadura:

sois todos guapos chicos. Vosotros

incendiásteis aquellas casas de las Tenerías,

donde yo encontré el pollo que me valió una

onza. ¿Quién dice que yo me vendo á los franceses?

Les odio, no les puedo ver, y á vosotros

os quiero como á mi propio pellejo. Niñitos

míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido;

que me quede al menos la vida.




Estas lamentaciones, y los ruegos míos y

de mi amigo, ablandaron un poco á los soldados,

y una vez pasada la primera efervescencia,

nos fué fácil salvar al desgraciado viejo.

Al relevarse la gente que estaba en las posiciones,

quedó completamente á salvo; pero ni

siquiera nos dió las gracias, cuando después

de librarle de la muerte le ofrecimos un pedazo

de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos

para andar, salió á la calle, donde él y su

hija se reunieron.










XXVII




Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los

franceses se dirigió contra el arrabal de la izquierda

del Ebro. Asaltaron el monasterio de

Jesús, y bombardearon el templo del Pilar,

donde se refugiaba el mayor número de enfermos

y heridos, creyendo que la santidad

del lugar les ofrecía allí más seguridad que

en otra parte.




En el centro no se trabajó mucho en aquel

día. Toda la atención estaba reconcentrada en

las minas, y nuestros esfuerzos se dirigían á

probar al enemigo que antes que consentir en

ser volados solos, trataríamos de volarles á

ellos, ó volar juntos por lo menos.




Por la noche ambos ejércitos parecían entregados

al reposo. En las galerías subterráneas

no se sentía el rudo golpe de la piqueta.

Yo salí afuera, y hacia San Diego encontré á

Agustín y á Mariquilla, que hablaban sosegadamente

sentados en el dintel de una puerta

de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho

de verme, y me senté junto á ellos, participando

de los mendrugos que comían.




—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—Estábamos

en un portal del callejón

del Organo, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen

tanto á mi pobre padre? ¿Qué daño les

ha hecho? Después nos guarecimos en un

cuartucho de la calle de las Urreas, y también

nos echaron. Nos sentamos luego bajo

un arco en el Coso, y todos los que allí estaban

huyeron de nosotros. Mi padre está furioso.




—Mariquilla de mi corazón—dijo Agustín,—espero

que el sitio se acabe pronto de un

modo ó de otro. Quiera Dios que muramos los

dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por

qué, en medio de tantas desgracias, mi corazón

está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren

ideas agradables, y pienso constantemente

en un risueño porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo

ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras

de mi familia son infinitas. Mi madre

no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie

puede apartarla del sitio en que están el cadáver

de mi hermano y el de mi sobrino, y

cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la

vemos luego arrastrándose sobre las piedras

de la calle para volver. Ella, mi cuñada y mi

hermana ofrecen un espectáculo lastimoso:

niéganse á tomar alimento, y al rezar, deliran

confundiendo los nombres santos. Esta tarde,

al fin, hemos conseguido llevarlas á un sitio

cubierto, donde se las obliga á mantenerse en

reposo y á tomar algún alimento. Mariquilla,

¡á qué triste estado ha traído Dios á los míos!

¿No hay motivo para esperar que al fin se

apiade de nosotros?




—Sí—repuso la Candiola:—el corazón me

dice que hemos pasado las amarguras de nuestra

vida, y que ahora tendremos días tranquilos.

El sitio se acabará pronto, porque, según

dice mi padre, lo que queda es cosa de días.

Esta mañana fuí al Pilar: cuando me arrodillé

delante de la Virgen, parecióme que la Santa

Señora me miraba y se reía. Después salí

de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar

mi corazón. Miraba al cielo, y las bombas

me parecían un juguete; miraba á los heridos,

y se me figuraba que todos ellos se volvían

sanos; miraba á las gentes, y en todas

creía encontrar la alegría que se desbordaba

en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado

hoy; yo estoy contenta. Dios y la Virgen sin

duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos

de mi corazón, esta alegre inquietud,

son avisos de que al fin, después de tantas lágrimas,

vamos á ser dichosos.









—Lo que dices es la verdad—afirmó Agustín

estrechando á Mariquilla amorosamente

contra su pecho.—Tus presentimientos son

leyes; tu corazón, identificado con lo divino,

no puede engañarnos; oyéndote me parece

que se disipa la atmósfera de penas en que nos

ahogamos, y respiro con delicia los aires de la

felicidad. Espero que tu padre no se opondrá

á que te cases conmigo.




—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo

creo que si los vecinos de la ciudad no le

mortificaran, él sería más humano. Pero no

le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado

otra vez en el claustro de San Francisco, y

cuando se reunió conmigo en el Coso estaba

colérico y juraba que se había de vengar. Yo

procuré aplacarle, pero todo en vano. Nos

echaron de todas partes. El, cerrando los puños

y pronunciando voces destempladas, amenazaba

á los transeuntes. Después echó á correr

hacia aquí; yo pensé que venía á ver si le

han destrozado esta casa, que es nuestra; seguíle;

volvióse él hacia mí como atemorizado

al sentir mis pasos, y me dijo: «Tonta, entrometida,

¿quien te manda seguirme?» Yo no le

contesté nada; pero viendo que avanzaba hacia

la línea francesa con ánimo de traspasarla,

quise detenerle, y le dije: «Padre, ¿á dónde

vas?» Entonces me contestó: «¿No sabes que

en el ejército francés está mi amigo el capitán

de suizos D. Carlos Lindener, que servía el

año pasado en Zaragoza? Voy á verle: recordarás

que me debe algunas cantidades.» Hízome

quedar aquí y se marchó. Lo que siento

es que sus enemigos, si saben que traspasa la

línea y va al campo francés, le llamarán traidor.

No sé si será por el gran cariño que le

tengo por lo que me parece incapaz de semejante

acción. Temo que le pase algún mal, y

por eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es

verdad que concluirá pronto, Agustín?




—Sí, Mariquilla: concluirá pronto, y nos

casaremos. Mi padre quiere que me case.




—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? ¿No

es tiempo todavía de que me lo digas?




—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal

y muy querido en Zaragoza. ¿Para qué

quieres saber más?




—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas:

á varias personas conocidas que hallé en

el Coso, les pregunté: «¿Saben ustedes quién

es ese señor que ha perdido á su hijo primogénito?»

Pero como hay tantos en este caso,

la gente se reía de mí.




—Yo te lo revelaré á su tiempo, y cuando

al decírtelo pueda darte una buena noticia.




—Agustín, si me caso contigo, quiero que

me lleves fuera de Zaragoza por unos días.

Deseo durante corto tiempo ver otras casas,

otros árboles, otro país; deseo vivir algunos

días en sitios que no sean éstos, donde tanto

he padecido.




—Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Montoria

con arrebato:—iremos á donde quieras,

lejos de aquí, mañana mismo... mañana no,

porque no está levantado el sitio; pasado... en

fin, cuando Dios quiera...




—Agustín—añadió Mariquilla con voz débil

que indicaba cierta somnolencia,—quiero

que al volver de nuestro viaje reedifiques la

casa en que he nacido. El ciprés continúa

en pie.




Mariquilla, inclinando la cabeza, mostraba

estar medio vencida por el sueño.




—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi

amigo tomándola en brazos.




—Hace varias noches que no duermo—respondió

la joven cerrando los ojos.—La inquietud,

el pesar, el miedo, me han mantenido en

vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la

tranquilidad que siento me hace dormir.




—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y

que la tranquilidad que ahora llena tu

alma no te abandone cuando despiertes.




Después de un breve rato en que la creíamos

dormida, Mariquilla, mitad despierta, mitad

en sueños, habló así:




—Agustín, no quiero que quites de mi lado

á esa buena Doña Guedita, que tanto nos protegía

cuando éramos novios... Ya ves cómo tenía

yo razón al decirte que mi padre fué al

campo francés á cobrar sus cuentas...




Después no habló más, y se durmió profundamente.

Sentado Agustín en el suelo, la sostenía

sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo

abrigué sus pies con mi capote.




Callábamos Agustín y yo, porque nuestras

voces no turbaran el sueño de la joven. Aquel

sitio era bastante solitario. Teníamos á la espalda

la casa de los Duendes, inmediata al

Convento de San Francisco, y enfrente el Colegio

de San Diego, con su huerta circuída

por largas tapias que se alzaban en irregulares

y angostos callejones. Por ellos discurrían los

centinelas que se relevaban y los pelotones que

iban á las avanzadas ó venían de ellas. La tregua

era completa, y aquel reposo anunciaba

grandes luchas para el día siguiente.




De pronto, el silencio me permitió oir sordos

golpes debajo de nosotros en lo profundo del

suelo. Al punto comprendí que andaba por allí

la piqueta de los minadores franceses, y comuniqué

mi recelo á Agustín, el cual, prestando

atención, me dijo:




—Efectivamente: parece que están minando.

Pero ¿á dónde van por aquí? Las galerías

que hicieron desde Jerusalén están todas cortadas

por las nuestras. No pueden dar un paso

sin que se les salga al encuentro.




—Es que este ruido indica que minan por

San Diego. Ellos poseen una parte del edificio.

Hasta ahora no han podido llegar á las

bodegas de San Francisco. Si por casualidad

han discurrido que es fácil el paso desde San

Diego á San Francisco por los bajos de esta

casa, probablemente este paso será el que están

abriendo ahora.




—Corre al instante al Convento—me dijo;—baja

á los subterráneos, y si sientes ruido,

cuenta á Renovales lo que pasa. Si algo ocurre,

me llamas en seguida.




Agustín quedóse solo con Mariquilla. Fuí á

San Francisco, y al bajar á las bodegas encontré,

con otros patriotas, á un oficial de ingenieros,

el cual, como yo le expusiera mi temor,

me dijo:









—Por las galerías abiertas debajo de la calle

de Santa Engracia, desde Jerusalén y el

Hospital, no pueden acercarse aquí, porque

con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y

unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo

de este edificio dominamos los subterráneos

de la iglesia, las bodegas y los sótanos

que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una

parte del Convento que no está minada, y es

la del Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos,

y hemos creído excusado abrir galerías, porque

no es probable se nos acerquen por esos

dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he

reconocido su parte subterránea, que está casi

pegada á las cuevas de la sala capitular. Si

ellos dominaran la casa de los Duendes, fácil

les sería poner hornillos y volar toda la parte

de Sur y de Poniente; pero aquel edificio es

nuestro, y desde él á las posiciones francesas

enfrente de San Diego y Santa Rosa, hay mucha

distancia. No es probable que nos ataquen

por ahí, á no ser que exista alguna comunicación

entre la casa y San Diego ó Santa Rosa,

que les permitiera acercársenos sin advertirlo.




Hablando sobre el particular estuvimos hasta

la madrugada. Al amanecer, Agustín entró

muy alegre diciéndome que había conseguido

albergar á Mariquilla en el mismo local donde

estaba su familia. Después nos dispusimos

para hacer un esfuerzo aquel día, porque los

franceses, dueños ya del Hospital, mejor dicho,

de sus ruínas, amenazaban asaltar á San Francisco,

no por bajo tierra, sino á descubierto y

á la luz del sol.
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La posesión de San Francisco iba á decidir

la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio, situado

en el centro del Coso, daba una superioridad

incontestable á la nación que lo ocupase.

Los franceses lo cañonearon desde muy

temprano, con objeto de abrir brecha para el

asalto, y los zaragozanos llevaron á él lo mejor

de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban

ya los soldados, multitud de personas graves,

que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares,

tomaron las armas. Sas, Cereso, La

Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de

Montoria, todos los grandes patriotas habían

acudido también.




En la embocadura de la calle de San Gil y

en el arco de Cineja, había varios cañones para

contener los ímpetus del enemigo. Yo fuí enviado

con otros de Extremadura al servicio de

aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros,

y cuando me despedí de Agustín, que

permanecía en San Francisco al frente de la

compañía, nos abrazamos creyendo que no volveríamos

á vernos.




D. José de Montoria, hallándose en la barricada

de la Cruz del Coso, recibió un balazo

en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado

en la pared de una casa inmediata al arco

de Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo

que le producía la hemorragia, hasta que

al fin, sintiéndose desfallecido, me llamó, diciéndome:




—Señor de Araceli, se me nublan los ojos...

No veo nada... ¡Maldita sangre, cómo se marcha

á toda prisa, cuando hace más falta! ¿Quiere

usted darme la mano?




—Señor—le dije, corriendo hacia él y sosteniéndole,—más

vale que se retire usted á su

alojamiento.




—No, aquí quiero estar... Pero, señor de Araceli,

si me quedo sin sangre... ¿Dónde demonios

se ha ido esta condenada sangre...? Y parece

que tengo piernas de algodón... Me caigo

al suelo como un costal vacío.




Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero

casi llegó á perder el sentido, más que por la

gravedad de la herida, por la pérdida de la

sangre, el ningún alimento, los insomnios y

penas de aquellos días. Aunque él rogaba que

le dejáramos allí arrimado á la pared, para

no perder ni un solo detalle de la acción que

iba á trabarse, le llevamos á su albergue, que

estaba en el mismo Coso, esquina á la calle

del Refugio. La familia había sido instalada

en una habitación alta. La casa estaba toda

llena de heridos, y casi obstruían la puerta

los muchos cadáveres depositados en aquel sitio.

En el angosto portal, en las habitaciones

interiores, no se podía dar un paso, porque la

gente que había ido allí á morirse lo obstruía

todo, y no era fácil distinguir los vivos de los

difuntos.









Montoria, cuando le entramos, dijo:




—No me llevéis arriba, muchachos, donde

está mi familia. Dejadme en esta pieza baja.

Ahí veo un mostrador que me viene de perillas.




Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una

tienda. Bajo el mostrador habían espirado

aquel día algunos heridos y apestados, y muchos

enfermos se extendían por el infecto suelo,

arrojados sobre piezas de tela.




—A ver—continuó,—si hay por ahí algún

alma caritativa que me ponga un poco de

estopa en este boquete por donde sale la

sangre...




Una mujer se adelantó hacia el herido. Era

Mariquilla Candiola.




—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al

ver que traía hilas y lienzo para curarle.—Basta

por ahora con que me remiende usted

un poco esta pierna. Creo que no se ha roto

el hueso.




Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos

invadieron la casa, para hacer fuego desde las

ventanas contra las ruínas del Hospital.




—Señor de Araceli, ¿se marcha usted al

fuego? Aguarde usted un rato para que me

lleve, porque me parece que no puedo andar

solo. Mande usted el fuego desde la ventana.

Buena puntería. No dejar respirar á los del

Hospital... A ver, joven, despache usted pronto.

¿No tiene usted un cuchillo á mano? Sería

bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga...

¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos

ganando?









—Vamos bien—le respondí desde la ventana.—Ahora

retroceden al Hospital. San Francisco

es un hueso un poco duro de roer.




María en tanto miraba fijamente á Montoria,

y seguía curándole con mucho cuidado y

esmero.




—Es usted una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece

que no pone las manos encima

de la herida... Pero ¿á qué me mira usted tanto?

¿Tengo monos en la cara? A ver... ¿Está

concluído eso?... Trataré de levantarme... Pero

si no me puedo tener... ¿Qué agua de malvas

es ésta que tengo en las venas? ¡Porr...! iba á

decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre...

Señor de Araceli, no puedo con mi

alma. ¿Cómo anda la cosa?




—Señor, á las mil maravillas. Nuestros valientes

paisanos están haciendo prodigios.




En esto llegó un oficial herido á que le pusieran

un vendaje.




—Todo marcha á pedir de boca—nos dijo.—No

tomarán á San Francisco. Los del Hospital

han sido rechazados tres veces. Pero lo

portentoso, señores, ha ocurrido por el lado de

San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban

de la huerta pegada á la casa de los

Duendes, cargaron sobre ellos á la bayoneta

los valientes soldados de Orihuela, mandados

por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron,

sino que dieron muerte á muchos, cogiendo

trece prisioneros.




—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela!

¡Viva el Marqués de Pino-Hermoso!—exclamó

con furor sublime D. José de Montoria.—Señor

de Araceli, vamos allá. Lléveme

usted. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores,

las piernas me faltan. Pero andaré con

el corazón. Adiós, niña, hermosa curandera...

Pero ¿por qué me mira usted tanto?... Me conoce

usted, y yo creo haber visto esa cara en

alguna parte... sí... pero no recuerdo dónde.




—Yo también le he visto á usted una vez,

una vez sola—dijo Mariquilla con aplomo,—y

ojalá no me acordara.




—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—Parece

usted una buena muchacha...

y muy linda por cierto. Adiós: estoy muy agradecido,

sumamente agradecido... Venga un

par de muletas, un bastón, que no puedo andar,

señor de Araceli. Deme usted el brazo...

¿Qué telarañas son éstas que ante los ojos se

me ponen?... Vamos allá, y echaremos á los

franceses del Hospital.




Disuadiéndole de su temerario propósito de

salir, me disponía á marchar yo solo, cuando

se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna

palabra del lenguaje tiene energía para

expresarla. Parecía que la ciudad entera era

lanzada al aire por la explosión de un inmenso

volcán abierto bajo sus cimientos. Todas

las casas temblaron, obscurecióse el cielo con

inmensa nube de humo y de polvo, y á lo largo

de la calle vimos caer trozos de pared,

miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias

de tierra y material de todas clases.




—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó

Montoria.—Parece que ha volado el

mundo entero.









Los enfermos y heridos gritaban creyendo

llegada su última hora, y todos nos encomendamos

mentalmente á Dios.




—¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—preguntaba

uno.




—¿Volamos nosotros también?




—Debe haber sido en el Convento de San

Francisco esta terrible explosión,—dije yo.




—Corramos allá—dijo Montoria sacando

fuerzas de flaqueza.—Señor de Araceli, ¿no decían

que estaban tomadas todas las precauciones

para defender á San Francisco?... ¡Pero

no hay un par de muletas por ahí!




Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos

de que una gran parte de San Francisco

había sido volada.




—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria

pálido como un difunto.—¡Dios mío, si

has determinado que lo pierda también, que

muera por la patria en el puesto del honor!




Acercóse á nosotros el locuaz mendigo de

quien hice mención en las primeras páginas

de esta relación, el cual trabajosamente andaba

con sus muletas, y parecía en muy mal estado

de salud.




—Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame

tus muletas que para nada las necesitas.




—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar

á aquel portal y se las daré. No quiero

morirme en medio de la calle.




—¿Te mueres tú?




—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy

herido en el hombro desde ayer, y todavía

no me han sacado la bala. Siento que me voy.

Tome usía las muletas.




—¿Vienes de San Francisco?




—No, señor: yo estaba en el arco del Trenque...

allí había un cañón: hemos hecho mucho

fuego. Pero San Francisco ha volado por

los aires cuando menos lo creíamos. Toda la

parte de Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando

mucha gente. Ha sido traición, según

dice el pueblo... Adiós, D. José... aquí

me quedo... los ojos se me obscurecen, la lengua

se me traba, yo me voy... la Virgen del

Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos.




Con ellos pudo avanzar un poco Montoria

hacia el lugar de la catástrofe; pero tuvimos

que doblar la calle de San Gil, porque no se

podía seguir más adelante. Los franceses habían

cesado de hostilizar el Convento por el

lado del Hospital; pero asaltándolo por San

Diego, ocupaban á toda prisa las ruínas, que

nadie podía disputarles. Conservábase en pie

la iglesia y torre de San Francisco.




—¡Eh, Padre Luengo!—dijo Montoria llamando

al fraile de este nombre, que entraba

apresuradamente en la calle de San Gil.—¿Qué

hay? ¿Dónde está el Capitán General? ¿Ha perecido

entre las ruínas?




—No—repuso el Padre deteniéndose.—Está

con otros jefes en la plazuela de San Felipe.

Puedo anunciarle á usted que su hijo Agustín

se ha salvado, porque era de los que ocupaban

la torre.




—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando

las manos.









—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido

destruída—prosiguió Luengo.—No se sabe

cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron

poner los hornillos debajo de la sala

del Capítulo, y por allí no se habían hecho

minas, creyendo que era lugar seguro.




—Además—dijo un paisano armado y que

se acercó al grupo,—teníamos la casa inmediata,

y los franceses, posesionados sólo de

parte de San Diego y de Santa Rosa, no podían

acercarse allí con facilidad.




—Por eso se cree—indicó un clérigo armado

que se nos agregó,—que han encontrado

un paso secreto entre Santa Rosa y la casa de

los Duendes. Apoderados de los sótanos de

ésta, con una pequeña galería, pudieron llegar

hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.




—Ya se sabe todo—dijo un capitán del

ejército.—La casa de los Duendes tiene un gran

sótano que nos era desconocido. Desde este

sótano partía, sin duda, una comunicación

con Santa Rosa, á cuyo Convento perteneció

antiguamente dicho edificio, y servía de granero

y almacén.




—Pues si eso es cierto; si esa comunicación

existe—añadió Luengo,—ya comprendo quién

se la ha descubierto á los franceses. Ya saben

ustedes que cuando los enemigos fueron rechazados

en la huerta de San Diego, se hicieron

algunos prisioneros. Entre ellos está el tío

Candiola, que varias veces ha visitado estos

días el campo francés, y desde anoche se pasó

al enemigo.




—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—porque

la casa de los Duendes pertenece á

Candiola. Harto sabía el condenado judío los

pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores,

vamos á ver al Capitán General. ¿Se cree que

aún podrá defenderse el Coso?




—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo

que ha pasado es una friolera: algunos

muertos más. Aún se intentará reconquistar

la iglesia de San Francisco.




Todos mirábamos á aquel hombre que tan

serenamente hablaba de lo imposible. La concisa

sublimidad de su empeño parecía una burla,

y, sin embargo, en aquella epopeya de lo

increíble, semejantes burlas solían parar en

realidad.




Los que no den crédito á mis palabras,

abran la Historia y verán que unas cuantas

docenas de hombres extenuados, hambrientos,

descalzos, medio desnudos, algunos de

ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la

torre; mas no contentos con esto, extendiéronse

por el techo de la iglesia, y abriendo

aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender

al fuego que se les hacía desde el Hospital,

empezaron á arrojar granadas de mano

contra los franceses, obligándoles á abandonar

el templo al caer de la tarde. Toda la noche

pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo;

pero no pudieron conseguirlo

hasta el día siguiente, cuando los tiradores del

tejado se retiraron, pasando á la casa de Sástago.















XXIX




¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto

diga.




Zaragoza no se rinde. La reducirán á polvo;

de sus históricas casas no quedará ladrillo

sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su

suelo abriráse vomitando llamas, y lanzados

al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo

de los pozos; pero entre los escombros y entre

los muertos habrá siempre una lengua viva

para decir que Zaragoza no se rinde.




Llegó el momento de la suprema desesperación.

Francia ya no combatía, minaba. Era

preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo.

Medio Coso era suyo, y España

destrozada se retiró á la acera de enfrente. Por

las Tenerías, por el arrabal de la izquierda habían

alcanzado también ventajas, y sus hornillos

no descansaban un instante.




Al fin, ¡parece mentira!, nos acostumbramos

á las voladuras, como antes nos habíamos

hecho al bombardeo. A lo mejor, se oía un

ruido como el de mil truenos retumbando á la

vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la

capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal

convento ó iglesia que ya no existe. Aquello

no era vivir en nuestro pacífico y callado planeta:

era tener por morada las regiones del

rayo, mundos desordenados donde todo es

fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno

donde estar, porque el suelo ya no era

suelo, y bajo cada planta se abría un cráter.

Y, sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose

contra la inmensidad abrumadora

de un volcán continuo y de una tempestad

incesante. A falta de fortalezas, habían servido

los conventos; á falta de conventos, los palacios;

á falta de palacios, las casas humildes.

Todavía había algunas paredes.




Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba

la muerte de un momento á otro? Centenares,

miles de hombres perecían en las voladuras,

y la epidemia había tomado carácter fulminante.

Tenía uno la suerte de salir ileso de entre

la lluvia de balas, y luego, al volver una

esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose

súbitamente de la naturaleza, le conducían

en poco tiempo á la muerte. Ya no

había parientes ni amigos; menos aún: ya los

hombres no se conocían unos ó otros; y ennegrecidos

los rostros por la tierra, por el humo,

por la sangre, desencajados y cadavéricos, al

juntarse después del combate, se preguntaban:

«¿Quién eres tú? ¿quién es usted?»




Ya las campanas no tocaban á alarma,

porque no había campaneros; ya no se oían

pregones, porque no se publicaban proclamas;

ya no se decía misa, porque faltaban sacerdotes;

ya no se cantaba la jota, y las voces

iban espirando en las gargantas á medida que

iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre

silencio conquistaba la ciudad. Sólo hablaba

el cañón, y las avanzadas de las dos

naciones no se entretenían diciéndose insultos.

Más que de rabia, las almas empezaban á llenarse

de tristeza, y la ciudad moribunda se

batía en silencio para que ni un átomo de

fuerza se le perdiera en voces importunas.




La necesidad de la rendición era una idea

general; pero nadie la manifestaba, guardándola

en el fondo de su conciencia, como se

guarda la idea de la culpa que se va á cometer.

¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad,

una obra difícil, y perecer era más fácil.




Pasó un día después de la explosión de San

Francisco; día horrible que no parece haber

existido en las series del tiempo, sino tan sólo

en el reino engañoso de la imaginación.




Yo había estado en la calle de las Arcadas

poco antes de que la mayor parte de sus casas

se hundieran. Corrí después hacia el Coso

á cumplir una comisión que se me encargó, y

recuerdo que la pesada é infecta atmósfera de

la ciudad me ahogaba, de tal modo, que apenas

podía andar. Por el camino encontré el

mismo niño que algunos días antes ví llorando

y solo en el barrio de las Tenerías. También

entonces iba solo y llorando, y además

el infeliz metía las manos en la boca, como si

se comiese los dedos. A pesar de esto, nadie le

hacía caso. Yo también pasé con indiferencia

por su lado; pero después una vocecilla dijo

algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé

conmigo, dándole algunos pedazos de pan.




Cumplida mi comisión, corrí á la plazuela

de San Felipe, donde después de lo de las

Arcadas, estaban los pocos hombres que aún

subsistían de mi batallón. Era ya de noche, y

aunque en el Coso había gran fuego entre

una y otra acera, los míos fueron dejados en

reserva para el día siguiente, porque estaban

muertos de cansancio.




Al llegar ví un hombre que, envuelto en

su capote, paseaba de largo á largo sin hacer

caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.




—¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome.—¡Qué

pálido y demudado estás! ¿Te han

herido?




—Déjame—me contestó agriamente:—no

quiero compañías importunas.




—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?




—Déjame, te digo—añadió repeliéndome

con fuerza.—Te digo que quiero estar solo.

No quiero ver á nadie.




—Amigo—indiqué comprendiendo que algún

terrible pesar perturbaba el alma de mi

compañero,—si te ocurre algo desagradable,

dímelo y tomaré para mí una parte de tu desgracia.




—¿Pues no lo sabes?




—No sé nada. Ya sabes que me mandaron

con veinte hombres á la calle de las Arcadas.

Desde ayer, desde la explosión de San Francisco,

no nos hemos visto.




—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado

la muerte en esa barricada del Coso, y la

muerte no ha querido venir. Innumerables

compañeros míos cayeron á mi lado, y no ha

habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío

querido, pon el cañón de una de tus pistolas

en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás?

Hace poco intenté matarme... No sé... parece

que vino una mano invisible y me apartó el

arma de las sienes. Después, otra mano suave

y tibia pasó por mi frente.




—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que

tienes.




—¡Lo que tengo¡ ¿Qué hora es?




—Las nueve.




—¡Falta una hora!—exclamó con nervioso

estremecimiento.—¡Sesenta minutos! Puede

ser que los franceses hayan minado esta plazuela

de San Felipe, donde estamos, y tal vez,

dentro de un instante, la tierra, saltando bajo

nuestros pies, abra una horrible sima en que

todos quedemos sepultados; todos: la víctima

y los verdugos.




—¿Qué víctima es esa?




—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola.

Está encerrado en la Torre Nueva.




En la puerta de la Torre Nueva había algunos

soldados, y una macilenta luz alumbraba

la entrada.




—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo

fué cogido prisionero con algunos franceses en

la huerta de San Diego.




—Su crimen es indudable. A los enemigos

enseñó el paso desde Santa Rosa á la casa de

los Duendes, de él sólo conocido. Además de

que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha

confesado todo con esperanza de salvarse.




—Le han condenado...




—Sí. El consejo de guerra no ha discutido

mucho. Candiola será arcabuceado dentro de

una hora, por traidor. ¡Allí está! Y aquí me

tienes á mí, Gabriel; aquí me tienes á mí, capitán

del batallón de las Peñas de San Pedro,

¡malditas charreteras! aquí me tienes con una

orden en el bolsillo, en que se manda ejecutar

la sentencia á las diez de la noche, en este

mismo sitio, aquí en la plazuela de San Felipe,

al pie de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está

firmada por el general Saint-March.




Callé, porque no se me ocurría una sola palabra

que decir á mi compañero en aquella

terrible ocasión.




—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es

preciso cumplir la orden.




Agustín no me oía. Su actitud era la de un

demente, y se apartaba de mí para volver en

seguida, balbuciendo palabras de desesperación.

Después, mirando á la torre, que majestuosa

y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas,

exclamó con terror:




—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No

ves que está derecha, Gabriel? La torre se ha

puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?




Miré á la torre. Como era natural, continuaba

inclinada.




—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no

quiero vivir. No: yo no le quitaré á ese hombre

la vida. Encárgate tú de esta comisión.

Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me

arrancaré estas charreteras, y se las tiraré á la

cara al general Saint-March. No, no me digas

que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero, hombre,

¿no ves que está derecha? Amigo, tú me

engañas; mi corazón está traspasado por un

acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea.

Me muero de dolor.




Yo procuraba consolarle, cuando una figura

blanca penetró en la plaza por la calle de

Torresecas. Al verla temblé de espanto: era

Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir,

y la desgraciada joven se abrazó á él, exclamando

con ardiente emoción:




—Agustín, Agustín. Gracias á Dios que te

encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando

me dijeron que eras tú el carcelero de mi padre,

me volví loca de alegría, porque tengo la

seguridad de que has de salvarle. Esos caribes

del Consejo le han condenado á muerte.

¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal á

nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca,

y le ha puesto en tus manos para que le

dejes escapar.




—Mariquilla, María de mi corazón—dijo

Agustín.—Déjame, vete... no te quiero ver...

Mañana, mañana hablaremos. Yo también te

amo... Estoy loco por tí. Húndase Zaragoza,

pero no dejes de quererme. Esperaban que yo

matará á tu padre...




—¡Jesús, no digas eso! ¡Tú!




—No, mil veces no; que castiguen otros su

traición.




—No, mentira: mi padre no ha sido traidor.

¿Tú también le acusas? Nunca lo creí...

Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale

los grillos que destrozan sus pies, ponle

en libertad. Nadie le puede ver. Huiremos;

nos esconderemos aquí cerca, en las ruínas de

nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en

aquel mismo sitio donde tantas veces hemos

visto el pico de la Torre Nueva.




—María... espera un poco...—dijo Montoria

con suma agitación.—Eso no puede hacerse

así... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados

están muy irritados contra el preso. Mañana...




—¡Mañana!... ¿Qué has dicho? ¿Te burlas

de mí? Ponle al instante en libertad, Agustín.

Si no lo haces, creeré que he amado al más

vil, al más cobarde y despreciable de los hombres.




—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe

que te adoro. Por Él juro que no mancharé

mis manos con la sangre de ese infeliz: antes

romperé mi espada; pero en nombre de Dios

te digo también que no puedo poner en libertad

á tu padre. María, el cielo se nos ha caído

encima.




—Agustín, me estás engañando—dijo la joven

con angustiosa perplejidad.—¿Dices que

no le pondrás en libertad?




—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana

viniera á pedirme la libertad del que ha

vendido á nuestros heróicos paisanos, entregándoles

al cuchillo francés, no podría hacerlo.

Es un deber supremo al que no puedo faltar.

Las innumerables víctimas inmoladas por

la traición, la ciudad rendida, el honor nacional

ultrajado, son recuerdos y consideraciones

que pesan en mi conciencia de un modo

formidable.




—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo

Mariquilla, pasando súbitamente del dolor

á una exaltada y nerviosa cólera.—Son calumnias

de sus enemigos. Mienten los que le

llaman traidor; y tú, más cruel y más inhumano

que todos, mientes también. No, no es

posible que yo te haya querido: me causa vergüenza

pensarlo. ¿Has dicho que en libertad

no le pondrás? ¿Pues para qué existes, de qué

sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria

el favor de esos bárbaros inhumanos

que han destruído la ciudad, fingiendo defenderla?

¡Para tí nada vale la vida del inocente,

ni la desolación de una huérfana! ¡Miserable y

ambicioso egoísta, te aborrezco más de lo que

te he querido! ¿Has pensado que podrías presentarte

delante de mí con las manos manchadas

en la sangre de mi padre? No, él no ha

sido traidor. Traidor eres tú y todos los tuyos.

¡Dios mío! ¿No hay un brazo generoso que me

ampare; no hay entre tantos hombres uno

solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer

corre por toda la ciudad buscando un alma

caritativa, y no encuentra más que fieras!




—María—dijo Agustín,—me estás despedazando

el alma; me pides lo imposible: lo que

yo no haré, ni puedo hacer, aunque en pago

me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo

lo he sacrificado ya, y contaba con que me

aborrecerías. Considera que un hombre se

arranca con sus propias manos el corazón y

lo arroja al lodo: pues eso he hecho yo. No

puedo más.




La ardiente exaltación de María Candiola

la llevaba de la ira más intensa á la sensibilidad

más patética. Antes mostraba con enérgica

fogosidad su cólera, y después se deshacía

en lágrimas amargas, expresándose así:




—¡Qué he dicho, y qué locuras has dicho

tú! Agustín, tú no puedes negarme lo que te

pido. ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero!

Desde que te ví por primera vez en nuestra

torre, no te has apartado un solo instante de

mi pensamiento. Tú has sido para mí el más

amable, el más generoso, el más discreto, el

más valiente de todos los hombres. Te quise

sin saber quién eras: yo ignoraba tu nombre

y el de tus padres; pero te habría amado aunque

hubieras sido el hijo del verdugo de Zaragoza.

Agustín, tú te has olvidado de mí desde

que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre

he creído y creo que no me quitarás á mi

buen padre, á quien amo tanto como á tí. Él

es bueno, no ha hecho mal á nadie; es un

pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero

yo no los veo: yo no veo en él más que virtudes.

No he conocido á mi madre, que murió

siendo yo muy niña; he vivido retirada del

mundo; mi padre me ha criado en la soledad,

y en la soledad se ha formado el grande amor

que te tengo. Si no te hubiera conocido á tí,

todo el mundo me hubiera sido indiferente

sin él.




Leí claramente en el semblante de Montoria

la indecisión. El miraba con aterrados

ojos tan pronto á la muchacha como á los

hombres que estaban de centinela en la entrada

de la torre, y la hija de Candiola, con admirable

instinto, supo aprovechar esta disposición

á la debilidad, y echándole los brazos al

cuello, añadió:




—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos

donde nadie pueda descubrirnos. Si te

dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber,

no les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto

te amará mi padre al ver que le salvas la

vida! ¡Qué felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué

bueno eres! Ya lo esperaba yo; y cuando supe

que el pobre preso estaba en tu poder, se me

figuró que las puertas del cielo se abrían.




Mi amigo dió algunos pasos y retrocedió

después. Había bastantes militares y gente armada

en la plazuela. De repente se nos apareció

delante un hombre con muletas, acompañado

de otros paisanos y algunos oficiales

de alta graduación.




—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me

pareció oir chillidos de mujer. Agustín,

¿estás llorando? ¿Qué tienes?




—Señor—gritó Mariquilla con terror volviéndose

hacia Montoria.—Usted no se opondrá

tampoco á que dejen en libertad á mi padre.

¿No se acuerda usted de mí? Ayer estaba

usted herido y yo le curé.




—Es verdad, niña—dijo gravemente Don

José.—Estoy muy agradecido. Ahora caigo en

que es usted la hija del Sr. Candiola.




—Sí, señor: ayer, cuando le curaba á usted,

reconocí en su cara la de aquel hombre que

maltrató á mi padre hace muchos días.




—Sí, hija mía: fué un arrebato, un pronto...

No lo pude remediar... Tengo la sangre muy

viva... Y usted me curó... Así se portan los

buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios,

y hacer bien á los que nos aborrecen, es

lo que manda Dios.




—Señor—exclamó María toda deshecha en

lágrimas,—yo perdono á mis enemigos; perdone

usted también á los suyos. ¿Por qué no

han de poner en libertad á mi padre? El no ha

hecho nada.




—Es un poco difícil lo que usted pretende.

La traición del Sr. Candiola no puede perdonarse.

La tropa está furiosa.




—¡Todo es un error! Si usted quiere interceder...

Usted será de los que mandan.




—¿Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto

que no me incumbe... Pero serénese usted,

joven... De veras que parece usted una buena

muchacha. Recuerdo el esmero con que me

curaba, y me llega al alma tanta bondad.

Grande ofensa hice á usted, y de la misma

persona á quien ofendí he recibido un bien inmenso,

tal vez la vida. De este modo nos enseña

Dios con un ejemplo que debemos ser

humildes y caritativos, ¡porr...! ¡ya la iba á

soltar!... ¡Maldita lengua mía!




—¡Señor, qué bueno es usted!—exclamó la

joven.—¡Yo le creía muy malo! usted me ayudará

á salvar á mi padre. El tampoco se acuerda

del ultraje recibido.




—Oiga usted—le dijo Montoria tomándola

por un brazo.—Hace poco pedí perdón al señor

D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos

de reconciliarse conmigo, me insultó del modo

más grosero. El y yo nos casamos, niña.

Dígame usted que me perdona lo de los golpes,

y mi conciencia se descargará de un gran

peso.




—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor,

qué bueno es usted! Usted manda aquí, sin

duda. Pues haga poner en libertad á mi padre.




—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola

ha cometido un crimen que espanta. Imposible

perdonarle, imposible: comprendo la aflicción

de usted... De veras lo siento, mayormente

al acordarme de su caridad... Ya la protegeré

á usted... Veremos.




—Yo no quiero nada para mí—dijo María,

ronca ya de tanto gritar.—Yo no quiero sino

que pongan en libertad á un infeliz que nada ha

hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces?




—Este joven cumplirá con su deber.




—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará

lo que yo le ordene, porque me ama.

¿No es verdad que pondrás en libertad á mi

padre? Tú me lo dijiste... Señores, ¿qué buscan

ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín,

no les hagas caso y defendámonos.




—¡Qué es esto!—exclamó Montoria con estupefacción.—Agustín,

¿ha dicho esta muchacha

que te disponías á faltar á tu deber?

¿La conoces tú?




Dominado por profundo temor, Agustín no

contestó nada,




—Sí, le pondrá en libertad—exclamó María

con desesperación.—Fuera de aquí, señores.

Aquí no tienen ustedes nada que hacer.




—¡Cómo se entiende!—gritó D. José, tomando

á su hijo por un brazo.—Si lo que esta

muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que

mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropellando

la lealtad jurada al principio de autoridad

delante de las banderas; si yo supiera

que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo

cumplimiento se le ha encargado, yo mismo

le pasaría una cuerda por los codos, llevándole

delante del consejo de guerra para que le

dieran su merecido.




—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín pálido

como la muerte.—Jamás he pensado en faltar

á mi deber.




—¿Es éste tu padre?—dijo María.—Agustín,

dile que me amas, y quizás tenga compasión

de mí.




—Esta joven está loca—afirmó D. José.—Desgraciada

niña: su tribulación me llega al

alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad...

pero serénese usted. Sí, la protegeré,

siempre que reforme sus costumbres... Pobrecilla:

usted tiene buen corazón... un excelente

corazón... pero... sí... me lo han dicho,

un poco levantada de cascos... Es lástima que

por una perversa educación se pierda una

buena alma... Con que ¿será usted buena?...

Creo que sí.




—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—exclamó

María con inmenso dolor.




—No os insulto—añadió el padre.—Es un

consejo. ¡Cómo había yo de insultar á mi

bienhechora! Si usted se porta bien, le tendremos

gran cariño. Queda usted bajo mi protección,

desgraciada huerfanita... ¿Para qué

toma en boca á mi hijo? Nada, nada: más juicio,

y por ahora basta ya de agitación... El

chico tal vez la conozca á usted... Sí, me han

dicho que durante el sitio no ha abandonado

usted la compañía de los soldados... Es preciso

enmendarse: yo me encargo... No puedo

olvidar el beneficio recibido; además, conozco

que su fondo es bueno... Esa cara no miente:

tiene usted una figura celestial. Pero es preciso

renunciar á los goces mundanos, refrenar

el vicio... pues...




—No—gritó de súbito Agustín, con tan vivo

arrebato de ira, que todos temblamos al

verle y oirle.—No, no consiento á nadie, ni

aun á mi padre, que la injurie delante de mí.

Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo

digo aquí sin miedo ni vergüenza para que

todo el mundo lo sepa. Señor, usted no sabe

lo que está diciendo, ni cuánto se aparta de lo

verdadero, sin duda porque le han engañado.

Máteme usted si le falto al respeto; pero no la

infame delante de mí, porque oyendo otra vez

lo que he oído, ni la presencia de mi propio

padre me reportaría.




Montoria, que no esperaba tal exabrupto,

miró con asombro á sus amigos.




—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No

hagas caso de esa gente. Este hombre no

es tu padre. Haz lo que te indica tu corazón.

¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!




—Te engañas, María—replicó el joven.—Yo

no he pensado poner en libertad al preso,

ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que

no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales

hay en mi batallón que cumplirán la orden.

Ya no soy militar: aunque esté delante

del enemigo, arrojo mi espada, y corro á presentarme

al Capitán General para que disponga

de mi suerte.




Diciendo esto, desenvainó, y doblando la

hoja sobre la rodilla, rompióla, y después de

arrojar los dos pedazos en medio del corrillo,

se fué sin decir una palabra más.




—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—exclamó

Mariquilla con abatimiento.




—No hagan caso de las barrabasadas de

mi hijo—nos dijo Montoria.—Ya le tomaré

yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya

interesado... pues... no tiene nada de particular.

Estos eclesiásticos inexpertos suelen

ser así... Y usted, señora Doña María, procure

serenarse. Ya nos ocuparemos de usted. Yo

le prometo que si tiene buena conducta, se le

conseguirá que entre en las Arrepentidas...

Vamos, llevarla fuera de aquí.




—¡No: no me sacarán de aquí sino á pedazos!—gritó

la joven en el colmo de la desolación.—¡Oh!

Sr. D. José de Montoria: usted le

pidió perdón á mi padre. Si él no le perdonó,

yo le perdono mil veces. Pero...




—Yo no puedo hacer lo que usted me pide—replicó

el patriota con pena.—El crimen

cometido es enorme. Retírese usted... ¡Qué espantoso

dolor! ¡Es preciso tener resignación!

Dios le perdonará á usted todas sus culpas,

pobre huerfanita... Cuente conmigo, y todo lo

que yo pueda... La socorreremos, la auxiliaremos...

Estoy conmovido, y no sólo por agradecimiento,

sino por lástima... Vamos, venga

usted conmigo... Son las diez menos cuarto.









—Sr. Montoria—dijo María poniéndose de

rodillas delante del patriota y besándole las

manos.—Usted tiene influencia en la ciudad,

y puede salvar á mi padre. Se ha enfadado usted

conmigo, porque Agustín dijo que me

quería. No, no le quiero: ya no le miraré más.

Aunque soy honrada, él es superior á mí, y

no puedo pensar en casarme con él. Señor de

Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo

usted. Mi padre es inocente. No, no es posible

que haya sido traidor. Aunque el Espíritu

Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no

era patriota. Mentira, yo digo que mentira. Dicen

que no dió nada para la guerra: pues ahora

se dará todo lo que tenemos. En el sótano de

casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré

á usted dónde está, y pueden llevárselo todo.

Dicen que no ha tomado las armas. Yo las

tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta

el ruido del cañón, no me asusto de nada;

volaré al sitio de mayor peligro, y allí donde no

puedan resistir los hombres me pondré yo sola

ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra

de las minas, y haré agujeros para llenar

de pólvora todo el suelo que ocupan los franceses.

Dígame usted si hay algún castillo que

tomar, ó alguna muralla que defender, porque

nada temo, y de todas las personas que aún viven

en Zaragoza, yo seré la última que se rinda.




—¡Desgraciada niña!—murmuró el patriota

alzándola del suelo.—Vámonos, vámonos de

aquí.




—Señor de Araceli—ordenó el jefe de la

fuerza, que era uno de los presentes,—puesto

que el capitán D. Agustín Montoria no está en

su puesto, encárguese usted del mando de la

compañía.




—No, asesinos de mi padre—exclamó María,

no ya exasperada, sino furiosa como una

leona.—No mataréis al inocente. Cobardes,

verdugos: los traidores sois vosotros, no él.

No podéis vencer á vuestros enemigos, y os

gozáis en quitar la vida á un infeliz anciano.

Militares, ¿á qué habláis de vuestro honor, si

no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás?

Sr. D. José de Montoria, esto que ahora

pasa es una ruín venganza, tramada por usted,

hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre

no ha hecho mal á nadie. Ustedes intentaban

robarle... Bien hacía él en no querer

dar su harina, porque los que se llaman patriotas,

son negociantes que especulan con las

desgracias de la ciudad... No puedo arrancar

á estos crueles una palabra compasiva. Hombres

de bronce, bárbaros, mi padre es inocente,

y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad.

Siempre le darían más de lo que ustedes

valen... ¿Pero no hay uno, uno tan sólo que

se apiade de él y de mí?




—Vamos: retirémosla, señores; llevarla á

cuestas. ¡Infeliz joven!—dijo Montoria.—Esto

no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido

mi hijo?




Se la llevaron, y durante un rato oí desde

la plazuela sus gritos desgarradores.




—Buenas noches, señor de Araceli—me

dijo Montoria.—Voy á ver si hay un poco de

agua y vino que dar á esa pobre huérfana.















XXX




Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No

quiero dormir. Pero el mal sueño que anhelo

desechar vuelve á mortificarme. Quiero borrar

de mi imaginación la lúgubre escena; pero

pasa una noche y otra, y la escena no se borra.

Yo, que en tantas ocasiones he afrontado

sin pestañear los mayores peligros, hoy tiemblo:

mi cuerpo se estremece, y helado sudor

corre por mi frente. La espada teñida en sangre

de franceses se cae de mis manos, y cierro

los ojos para no ver lo que pasa delante de mí.




En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso

y vuelves, porque has echado profunda

raíz en mi cerebro. No: yo no soy capaz de quitar

á sangre fría la vida á un semejante, aunque

un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué

no temblaba en las trincheras y ahora tiemblo?

Siento un frío mortal. A la luz de las linternas

veo algunas caras siniestras; una, sobre

todo, lívida y hosca que expresa un espanto

superior á todos los espantos. ¡Cómo brillan

los cañones de los fusiles! Todo está preparado,

y no falta más que una voz: mi voz. Trato

de pronunciar la palabra, y me muerdo la

lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de

mis labios.




Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los

ojos, me aprieto los párpados con fuerza para

cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más

te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con

ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable

á la de mi alma, rebelándose contra la ley

que obliga á determinar el fin de una existencia

extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que

yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen

bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo,

y quisiera que pusiesen también un

lienzo en los míos. Los soldados me miran, y

yo disimulo mi cobardía frunciendo el ceño.

Somos estúpidos y vanos hasta en los momentos

supremos. Parece que los circunstantes se

burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta

energía. Entonces despego mi lengua del paladar

y grito: ¡Fuego!




La maldita pesadilla no quiere irse, y me

atormenta esta noche, como anoche, y como

anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero

ver. Más vale no dormir, y prefiero el insomnio.

Sacudo el letargo, y aborrezco despierto

la vigilia como antes aborrecía el sueño.

Siempre el mismo zumbido de los cañones.

Esas insolentes bocas de bronce no han cesado

de hablar aún. Han pasado diez días y Zaragoza

no se ha rendido, porque todavía algunos

locos se obstinan en guardar para España

aquel montón de polvo y ceniza. Siguen reventando

los edificios, y Francia, después de

sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de

pólvora para conquistar terreno en que poner

el otro. España no se retira mientras tenga

una baldosa en que apoyar la inmensa máquina

de su bravura.









Yo estoy exánime y no puedo moverme.

Esos hombres que veo pasar por delante de mí

no parecen hombres. Están flacos, macilentos,

y sus rostros serían amarillos, si no les ennegrecieran

el polvo y el humo. Brillan bajo la

negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino

matando. Se cubren de inmundos harapos, y

un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel.

Están tan escuálidos, que parecen los muertos

del montón de la calle de la Imprenta, que se

han levantado para relevar á los vivos. De

trecho en trecho se ven, entre columnas de

humo, moribundos en cuyo oído murmura

un fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo

entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La

religión misma anda desatinada y medio loca.

Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres,

todos están confundidos. No hay clases ni

sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende

en la anarquía.




No sé lo que me pasa. No me digáis que siga

contando, porque ya no hay nada. Ya no hay

nada que contar, y lo que veo no parece cosa

real, confundiéndose en mi memoria lo verdadero

con lo soñado. Estoy tendido en un portal

de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío;

mi mano izquierda está envuelta en un lienzo

lleno de sangre y fango. La calentura me

abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al

fuego. No son cadáveres todos los que hay á

mi lado. Alargo la mano y toco el brazo de un

amigo que vive aún.




—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?




—Los franceses parece que están del lado

acá del Coso—me contesta con voz desfallecida.—Han

volado media ciudad. Puede ser

que sea preciso rendirse. El Capitán General

ha caído enfermo de la epidemia, y está en la

calle de Predicadores. Creen que se morirá.

Entrarán los franceses. Me alegro de morirme

para no verlos. ¿Qué tal se encuentra usted, señor

de Araceli?




—Muy mal. Veré si puedo levantarme.




—Yo estoy vivo todavía, á lo que parece.

No lo creí. El Señor sea conmigo. Me iré derecho

al cielo. Señor de Araceli, ¿se ha muerto

usted ya?




Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome

en las paredes, avanzo un poco y llego

junto á las Escuelas Pías. Algunos militares

de alta graduación acompañan hasta la puerta

á un clérigo pequeño y delgado, que les despide

diciendo: «Con nuestro deber hemos cumplido,

y la fuerza humana no alcanza á más...»

Era el Padre Basilio.




Un brazo amigo me sostiene, y reconozco á

D. Roque.




—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La

ciudad se rinde hoy mismo.




—¿Qué ciudad?




—Esta.




Al hablar así, me parece que nada está en

su sitio. Los hombres y las casas, todo corre

en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies

de los cimientos para huir también, y desapareciendo

á lo lejos, el capacete de plomo se le

cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas

de la ciudad. Columnas de negro humo corren

de Levante á Poniente, y el polvo y la

ceniza, levantados por los torbellinos del viento,

marchan en la misma dirección. El cielo no

es cielo, sino un toldo de color plomizo, que

tampoco está quieto.




—Todo huye, todo se va de este lugar de

desolación—digo á D. Roque.—Los franceses

no encontrarán nada.




—Nada: hoy entran por la puerta del Angel.

Dicen que la capitulación ha sido honrosa.

Mira: ahí vienen los espectros que defendían

la plaza.




En efecto: por el Coso desfilan los últimos

combatientes, aquel uno por mil que había resistido

á las balas y á la epidemia. Son padres

sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin

mujer. El que no puede encontrar á los suyos

entre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre

entre los muertos, porque hay cincuenta

y dos mil cadáveres, casi todos arrojados

en las calles, en los portales de las casas,

en los sótanos, en las trincheras. Los franceses,

al entrar, se detienen llenos de espanto ante

espectáculo tan terrible, y casi están á punto

de retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos,

y se preguntan si son hombres ó sombras las

pocas criaturas con movimiento que discurren

ante su vista.




El soldado voluntario, al entrar en su casa,

tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus

hijos. La mujer corre á la trinchera, al paredón,

á la barricada, y busca á su marido. Nadie

sabe dónde está: los mil muertos no hablan,

y no pueden dar razón de si está Fulano

entre ellos. Familias numerosas se encuentran

reducidas á cero, y no queda en ellas uno solo

que eche de menos á los demás. Esto ahorra

muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un

solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y

á la viuda, á la víctima y á los ojos que habían

de llorarla.




Francia ha puesto al fin el pie dentro de

aquella ciudad edificada á las orillas del clásico

río que da su nombre á nuestra Península;

pero la ha conquistado sin domarla. Al

ver tanto desastre y el aspecto que ofrece

Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor,

se considera sepulturero de aquellos

heróicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas

le tocaron á la ciudad aragonesa en el

contingente de doscientos millones de criaturas

con que la humanidad pagó las glorias militares

del Imperio francés.




Este sacrificio no será estéril, como sacrificio

hecho en nombre de una idea. El Imperio,

cosa vana y de circunstancias, fundado

en la movible fortuna, en la audacia, en el genio

militar, que siempre es secundario, cuando,

abandonando el servicio de la idea, sólo

existe en obsequio de sí propio; el Imperio

francés, digo; aquella tempestad que conturbó

los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos,

truenos y rayos aterraron tanto á

la Europa, pasó, porque las tempestades pasan,

y lo normal en la vida histórica, como en

la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar,

y presenciamos su agonía en 1815; después

vimos su resurrección algunos años adelante;

pero también pasó, derribado el segundo

como el primero por la propia soberbia.

Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo;

pero no dará sombra al mundo durante siglos,

y apenas servirá para que algunos hombres

se calienten con el fuego de su última

leña.




Lo que no ha pasado ni pasará es la idea

de nacionalidad que España defendía contra

el derecho de conquista y la usurpación. Cuando

otros pueblos sucumbían, ella mantiene

su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia

sangre y vida, lo consagra, como consagraban

los mártires en el circo la idea cristiana.

El resultado es que España, despreciada

injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada

con razón por sus continuas guerras

civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus

bancarrotas más ó menos declaradas, sus inmorales

partidos, sus extravagancias, sus toros

y sus pronunciamientos, no ha visto nunca,

después de 1808, puesta en duda la continuación

de su nacionalidad; y aun hoy mismo,

cuando parece hemos llegado al último

grado del envilecimiento, con más motivos

que Polonia para ser repartida, nadie se atreve

á intentar la conquista de esta casa de

locos.




Hombres de poco seso, ó sin ninguno en

ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy

como siempre, tropezando y levantándose, en

la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades

eminentes que aún conservan, y de las

que adquieren lentamente con las ideas que

les envía la Europa central. Grandes subidas

y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes

muertes y resurrecciones prodigiosas

reserva la Providencia á esta gente, porque su

destino es poder vivir en la agitación como la

salamandra en el fuego; pero su permanencia

nacional está y estará siempre asegurada.










XXXI




Era el 21 de Febrero. Un hombre que no

conocí, se me acercó y me dijo:




—Ven, Gabriel: necesito de tí.




—¿Quién me habla?—le pregunté.—Yo no

le conozco á usted.




—Soy Agustín Montoria—respondió,—¿Tan

desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habías

muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que

eres tan desgraciado como yo, y vives aún.

¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo

de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la

calle de Antón Trillo, á la entrada de la huerta.

Ven y la enterraremos.




—Yo más estoy para que me entierren que

para enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De

qué ha muerto esa mujer?




—De nada, Gabriel, de nada.




—Es singular muerte: no la entiendo.




—Mariquilla no tiene heridas, ni las señales

que deja en el rostro la epidemia. Parece

que se ha dormido. Apoya la cara contra el

suelo, y tiene las manos en ademán de taparse

fuertemente los oídos.




—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros.

Lo mismo me pasa á mí, que todavía los

siento.




—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una

azada.




Difícilmente llegué á donde mi amigo, con

otros dos compañeros, me llevaba. Mis ojos no

podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo ví

una sombra tendida. Agustín y los otros dos

levantaron aquel cuerpo, fantasma, vana imagen

ó desconsoladora realidad que allí existía.

Creo haber distinguido su cara, y al verla,

tristísima penumbra se extendió por mi alma.




—No tiene ni la más ligera herida—decía

Agustín,—ni una gota de sangre mancha sus

vestidos. Sus párpados no se han hinchado,

como los que mueren de la epidemia. María

no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece

que esta figura que tengo en brazos no

ha vivido nunca; parece que es una hermosa

imagen de cera, á quien he amado en sueños

representándomela con vida, palabra y movimiento.

¿La ves? Siento que todos los habitantes

de la ciudad estén muertos por esas calles.

Si vivieran, les llamaría para decirles

que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un

crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por

qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad?

¿Qué tienes, qué te pasa, qué te pasó en

tu último momento? ¿En dónde estás ahora?

¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso

que existo? María, Mariquilla, ¿por qué

tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no?

¿En dónde podré oirte, hablarte y ponerme

delante de tí para que me mires? Todo á obscuras

está en torno mío, desde que has cerrado

los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche

de mi alma y esta soledad en que me has dejado?

La tierra me es insoportable. La desesperación

se apodera de mi alma, y en vano

llamo á Dios para que la llene toda. Dios no

quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla,

el universo está vacío.




Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó

á nuestros oídos.




—Son los franceses que toman posesión del

Coso,—dijo uno.




—Amigos, cavad pronto esa sepultura—ordenó

Agustín, dirigiéndose á los dos compañeros,

que abrían un gran hoyo al pie del ciprés.—Si

no, vendrán los franceses y nos la

quitarán.




Un hombre avanza por la calle de Antón

Trillo, y deteniéndose junto á la tapia destruída,

mira hacia adentro. Le veo y tiemblo.

Está transfigurado, cadavérico, con los ojos

hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo,

el cuerpo encorvado, y me parece que han

pasado veinte años desde que no le veo. Su

vestido es de harapos manchados de sangre y

lodo. En otro lugar y ocasión hubiérasele tomado

por un mendigo octogenario que venía

á pedir una limosna. Acercóse á donde estábamos,

y con voz tan débil que apenas se oía,

dijo:











—Agustín, hijo mío, ¿qué haces aquí?




—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy

enterrando á Mariquilla.




—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud

por una persona extraña? El cuerpo de

tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre

los demás patriotas. ¿Por qué te has separado

de tu madre y de tu hermana?




—Mi hermana está rodeada de personas

amantes y piadosas que cuidarán de ella,

mientras ésta no tiene á nadie más que á mí,




D. José de Montoria, sombrío y meditabundo

entonces cual nunca le ví, no dijo nada, y

empezó á echar tierra en el hoyo, en cuya

profundidad habían colocado el cuerpo de la

hermosa joven.




—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó

al fin,—pues todo ha concluído. Han

dejado entrar á los franceses en la ciudad

cuando todavía podía defenderse un par de

meses más. Esta gente no tiene alma. Ven

conmigo y hablaremos de tí.




—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los

franceses están en la ciudad, y las puertas

han quedado libres. Son las diez: á las

doce saldré de Zaragoza para ir al Monasterio

de Veruela, donde pienso morir.




La guarnición, según lo estipulado, debía

salir con los honores militares por la puerta

del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido

á causa de la herida que recibí en los

últimos días, y á causa del hambre y cansancio,

que mis compañeros tuvieron que llevarme

casi á cuestas. Apenas ví á los franceses,

cuando con más tristeza que júbilo se extendieron

por lo que había sido ciudad.




Inmensas, espantosas ruínas la formaban.

Era la ciudad de la desolación, de la epopeya

digna de que la llorara Jeremías y de que la

cantara Homero.




En la Muela, donde me detuve para reponerme,

se me presentó D. Roque, el cual salió

también de la ciudad, temiendo ser perseguido

por sospechoso.




—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla

fuera tan vil. Yo esperaba que en vista

de la heróica defensa de la ciudad, serían más

humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos

que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran

las dos víctimas de esa soldadesca furiosa que

manda Lannes: eran Mosén Santiago Sas, jefe

de los valientes escopeteros de la parroquia de

San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, maestro,

amigo y consejero de Palafox. Dicen que

á ese último le fueron á llamar á media noche,

so color de encomendarle una misión importante,

y luego que le tuvieron entre las traidoras

bayonetas, lleváronle al puente, donde le

acribillaron, arrojándole después al río. Lo

mismo hicieron con Sas.




—Y nuestro protector y amigo, D. José de

Montoria, ¿no ha sido maltratado?




—Gracias á los esfuerzos del presidente de

la Audiencia ha quedado con vida; pero me

lo querían arcabucear... nada menos. ¿Has

visto cafres semejantes? A Palafox parece que

le llevan preso á Francia, aunque prometieron

respetar su persona. En fin, hijo, es una gente

esa, con la cual no me quisiera encontrar

ni en el Cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada

del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura

para hacer lo que él ha hecho. Pues nada

más sino que mandó que le llevaran las alhajas

de la Virgen del Pilar, diciendo que en el

templo no estaban seguras. Luego que vió tal

balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas

y rubíes, parece que le entraron por

el ojo derecho... Nada, hijo... que se quedó

con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho

como que se las ha regalado la Junta... De veras

te digo que siento no ser joven para pelear

como tú en contra de ese ladrón de caminos,

y así se lo dije á Montoria cuando me

despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está!

Le doy pocos años de vida: la muerte de su

hijo mayor y la determinación de Agustín de

hacerse cura, fraile ó cenobita, le tienen muy

abatido y en extremo melancólico.




D. Roque se detuvo para acompañarme, y

luego partimos juntos. Después de restablecido

continué la campaña de 1809, tomando

parte en otras acciones, conociendo nueva gente,

y estableciendo amistades frescas ó renovando

las antiguas. Más adelante referiré algunas

cosas de aquel año, así como lo que me

contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé

en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y

él de Gerona.




Marzo-Abril de 1874.




FIN DE ZARAGOZA
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

  
    Otros textos de Benito Pérez Galdós

    7 de julio — Novela

    Aita Tettauen — Novela

    Amadeo I — Novela

    Ángel Guerra — Novela

    Bailén — Novela

    Bodas Reales — Novela

    Cádiz — Novela

    Cánovas — Novela

    Carlos VI en la Rápita — Novela

    Celín — Cuento

    De Cartago a Sagunto — Novela

    De Oñate a la Granja — Novela

    De Vuelta de Italia — Viajes

    Doña Perfecta — Novela

    ¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

    El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

    El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

    El Abuelo — Teatro

    El Amigo Manso — Novela

    El Artículo de Fondo — Cuento

    El Audaz — Novela

    El Caballero Encantado — Novela

    El Doctor Centeno — Novela

    El Don Juan — Cuento

    El Equipaje del Rey — Novela

    El Grande Oriente — Novela

    El Terror de 1824 — Novela

    Electra — Teatro

    Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

    España Sin Rey — Novela

    España Trágica — Novela

    Fortunata y Jacinta — Novela

    Gerona — Novela

    Gloria — Novela

    Halma — Novela

    Juan Martín el Empecinado — Novela

    Junio — Cuento

    La Batalla de los Arapiles — Novela

    La Campaña del Maestrazgo — Novela

    La Casa de Shakespeare — Viajes

    La Conjuración de las Palabras — Cuento

    La Corte de Carlos IV — Novela

    La de Bringas — Novela

    La de los Tristes Destinos — Novela

    La de San Quintín — Teatro

    La Desheredada — Novela

    La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

    La Familia de León Roch — Novela

    La Fontana de Oro — Novela

    La Incógnita — Novela, Novela epistolar

    La Loca de la Casa — Teatro

    La Mula y el Buey — Cuento

    La Novela en el Tranvía — Cuento

    La Pluma en el Viento — Cuento

    La Primera República — Novela

    La Princesa y el Granuja — Cuento

    La Razón de la Sinrazón — Teatro

    La Revolución de Julio — Novela

    La Segunda Casaca — Novela

    La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

    La Sombra — Novela corta

    La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

    Las Tormentas del 48 — Novela

    Lo Prohibido — Novela

    Los Apostólicos — Novela

    Los Ayacuchos — Novela

    Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

    Los Duendes de la Camarilla — Novela

    Luchana — Novela

    Madrid — Conferencia

    Marianela — Novela

    Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

    Mendizábal — Novela

    Miau — Novela

    Misericordia — Novela

    Montes de Oca — Novela

    Napoleón en Chamartín — Novela

    Narváez — Novela

    Nazarín — Novela

    O'Donnell — Novela

    Portugal — Viajes

    Prim — Novela

    Realidad — Teatro

    Rompecabezas — Cuento

    Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

    Theros — Cuento

    Tormento — Novela

    Torquemada en el Purgatorio — Novela

    Torquemada en la Cruz — Novela

    Torquemada en la Hoguera — Novela corta

    Torquemada y San Pedro — Novela

    Trafalgar — Novela

    Tristana — Novela

    Tropiquillos — Cuento

    Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

    Un Tribunal Literario — Cuento

    Un Voluntario Realista — Novela

    Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

    Vergara — Novela

    Zumalcárregui — Novela
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