Zaragoza

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

Autor

Otros textos

Texto núm. 1538

Título: Zaragoza
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Me parece que fué al anochecer del 18 cuando
 avistamos á Zaragoza. Entrando por la
 puerta de Sancho, oímos que daba las diez el
 reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era
 excesivamente lastimoso en lo tocante á vestido
 y alimento, porque las largas jornadas
 que habíamos hecho desde Lerma por Salas
 de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y
 Borja, escalando montes, vadeando ríos, franqueando
 atajos y vericuetos hasta llegar al
 camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron
 molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con
 todo, la alegría de vernos libres endulzaba
 todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habíamos logrado
 escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando
 nuestras inocentes manos de la cuerda que
 enlazaba á tantos patriotas. El día de la evasión
 reuníamos entre los cuatro un capital de
 once reales; pero después de tres días de marcha,
 y cuando entramos en la metrópoli aragonesa,
 hízose un balance y arqueo de la caja
 social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un
 activo de treinta y un cuartos. Compramos
 pan junto á la Escuela Pía, y nos lo distribuímos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios,
 tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero
 aquélla no era hora de presentarnos á nadie.
 Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos,
 y como no podíamos alojarnos en una
 posada, discurrimos por la ciudad buscando
 un abrigo donde pasar la noche. Los portales
 del mercado no nos parecían tener las comodidades
 y el sosiego que nuestros cansados
 cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada,
 y aunque alguno de mis compañeros propuso
 que nos guareciéramos al amor de su zócalo,
 yo opiné que allí estábamos como en campo
 raso. Sirviónos, sin embargo, de descanso
 aquel lugar, y también de refectorio para nuestra
 cena de pan seco, la cual despachamos alegremente,
 mirando de rato en rato la mole
 amenazadora, cuya desviación la asemeja á un
 gigante que se inclina para mirar quién anda
 á sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela
 de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta
 figura, que no puede tenerse derecha. Corren
 las nubes por encima de su aguja, y el
 espectador que mira desde abajo se estremece
 de espanto, creyendo que las nubes están
 quietas y que la torre se le viene encima.
 Esta absurda fábrica, bajo cuyos pies ha cedido
 el suelo cansado de soportarla, parece
 que se está siempre cayendo y nunca acaba
 de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de
 los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos
 por la calle Quemada y la del Rincón, ambas
 llenas de ruínas, hasta la plazuela de San Miguel,
 y de allí, pasando de callejón en callejón,
 y atravesando al azar angostas é irregulares
 vías, nos encontramos junto á las ruínas
 del Monasterio de Santa Engracia, volado por
 los franceses al levantar el primer sitio. Los
 cuatro lanzamos una misma exclamación que
 indicaba la conformidad de nuestros pensamientos.
 Habíamos encontrado un asilo y excelente
 alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie,
 con su pórtico de mármol poblado de innumerables
 figuras de santos, que permanecían
 enteros y tranquilos como si ignoraran la catástrofe.
 En el interior vimos arcos incompletos,
 machones colosales, irguiéndose aún entre
 los escombros, y que al destacarse negros
 y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban
 criaturas absurdas, engendradas por
 una imaginación en delirio; vimos recortaduras,
 ángulos, huecos, laberintos, cavernas y
 otras mil obras de esa arquitectura del acaso
 trazada por el desplome. Había hasta pequeñas
 estancias abiertas entre los pedazos de la
 pared con un arte semejante al de las grutas
 en la Naturaleza. Los trozos de retablo, podridos
 á causa de la humedad, asomaban entre
 los restos de la bóveda, donde aún subsistía
 la roñosa polea que sirvió para suspender
 las lámparas, y precoces yerbas nacían entre
 las grietas de la madera y del ladrillo. Entre
 tanto destrozo, había objetos completamente
 intactos, como algunos tubos del órgano y la
 reja de un confesonario. El techo se confundía
 con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos
 con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeración
 de escombros, tal multitud de trozos
 caídos sin perder completamente su antigua
 forma, las másas de ladrillo enyesado que
 se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase
 que los despojos del edificio no habían
 encontrado posición definitiva. La informe
 osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento
 de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia
 había otra, donde se veneraban los huesos de
 los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada
 del subterráneo estaba obstruída. Profundo
 silencio reinaba allí; más internándonos,
 oímos voces humanas que salían de aquellos
 antros misteriosos. La primera impresión
 que el escucharlas nos produjo fué como si
 hubieran aparecido las sombras de los dos
 famosos cronistas, de los mártires cristianos
 y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo,
 y nos increparan por haber turbado su sueño.
 En el mismo instante, al resplandor de una
 llama que iluminó parte de la escena, distinguimos
 un grupo de personas que se abrigaban
 unas contra otras en el hueco formado
 entre dos machones derruídos. Eran mendigos
 de Zaragoza que se habían arreglado un
 palacio en aquel sitio, resguardándose de la
 lluvia con vigas y esteras. También nosotros
 nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos
 con manta y media, llamamos al sueño.
 D. Roque me decía así:

—Yo conozco á D. José de Montoria, uno
 de los labradores más ricos de Zaragoza. Ambos
 somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos
 á la escuela y juntos jugábamos al truco en el
 altillo del Corregidor. Aunque hace treinta
 años que no le veo, creo que nos recibirá bien.
 Como buen aragonés, todo él es corazón. Le
 veremos, muchachos; veremos á D. José Montoria...
 Yo también tengo sangre de Montoria
 por la línea materna. Nos presentaremos á él;
 le diremos...

Durmióse D. Roque y también me dormí.

II

El lecho en que yacíamos no convidaba por
 sus blanduras á dormir perezosamente la mañana;
 antes bien, colchón de guijarros hace
 buenos madrugadores. Despertamos, pues, con
 el día, y como no teníamos que entretenernos
 en melindres de tocador, bien pronto estuvimos
 en disposición de salir á hacer nuestras
 visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente
 la idea de que sería muy bueno desayunarnos;
 pero al punto convinimos, con igual
 unanimidad, en que no era posible por carecer
 de los fondos indispensables para tan alta
 empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo Don
 Roque,—que al punto os he de llevar á todos
 á casa de mi amigo, el cual nos amparará.

Cuando esto decía, vimos salir á dos hombres
 y una mujer de los que fueron durante la
 noche nuestros compañeros de posada, y parecían
 gente habituada á dormir en aquel lugar.
 Uno de ellos era un infeliz lisiado, un
 hombre que acababa en las rodillas y se ponía
 en movimiento con ayuda de muletas ó bien
 andando á cuatro remos, viejo, de rostro jovial
 y muy tostado por el sol. Como nos saludara
 afablemente al pasar, dándonos los buenos
 días, D. Roque le preguntó hacia qué parte
 de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria,
 oyendo lo cual repuso el cojo:

—¿D. José de Montoria? Le conozco más
 que á las niñas de mis ojos. Hace veinte años
 vivía en la calle de la Albardería; después se
 mudó á la de la Parra; después... Pero ustés
 son forasteros por lo que veo.

—Sí, buen amigo: forasteros somos, y venimos
 á afiliarnos en el ejército de esta valiente
 ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4
 de Agosto?

—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado
 ese gran hecho de armas.

—¿Ni tampoco vieron la batalla de las
 Eras?—preguntó el mendigo sentándose frente
 á nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues allí estuvo D. José Montoria: fué de
 los que llevaron arrastrando el cañón hasta
 enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto
 nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¿Con que
 usted nos podrá decir dónde vive mi gran amigo
 D. José?

—¡Pues no he poder, hombre, pues no he
 de poder!—repuso el cojo, sacando un mendrugo
 para desayunarse.—De la calle de la
 Parra se mudó á la de Enmedio. Ya saben ustés
 que todas las casas volaron... pues. Allí
 estaba Esteban López, soldado de la décima
 compañía del primer tercio de voluntarios de
 Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo
 retirar á los franceses.

—¡Eso sí que es cosa admirable!—dijo Don
 Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de
 Agosto, no han visto nada—continuó el mendigo.—Yo
 ví también lo del 4 de Junio, porque
 me fui arrastrando por la calle de la Paja, y ví
 á la artillera cuando dió fuego al cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de
 esa insigne mujer—manifestó D. Roque.—Pero
 si usted nos quisiera decir...

—Pues sí: D. José de Montoria es muy amigo
 del comerciante D. Andrés Guspide, que el
 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la
 visera del callejón de la Torre del Pino, y por
 allí llovían granadas, balas, metralla, y mi
 D. Andrés fijo como un poste. Más de cien
 muertos había á su lado, y él solo mató cincuenta
 franceses.

—Gran hombre es ese: ¿y es amigo de mi
 amigo?

—Sí, señor—respondió el cojo.—Y ambos
 son los mejores caballeros de Zaragoza, y me
 dan limosna todos los sábados. Porque han de
 saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me
 llaman por mal nombre Sursum Corda, pues
 como fuí hace veintinueve años sacristán de
 Jesús, y cantaba... pero esto no viene al caso,
 y prosigo diciendo que yo soy Sursum Corda,
 y pué que hayan ustés oído hablar de mí en
 Madrid.

—Sí—dijo D. Roque, cediendo á un impulso
 de generosidad:—me parece que allá he
 oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No
 es verdad, muchachos?

—Pues ello...—prosiguió el mendigo.—Y sepan
 también que antes del sitio yo pedía limosna
 en la puerta de este Monasterio de Santa
 Engracia, volado por los bandidos el 13 de
 Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalén,
 donde me podrán hallar siempre que gusten...
 Pues como iba diciendo, el día 4 de Agosto
 estaba yo aquí, y ví salir de la iglesia á Francisco
 Quílez, sargento primero de la primera
 compañía del primer batallón de fusileros, el
 cual ya saben ustés que fué el que con treinta
 y cinco hombres echó á los bandidos del Convento
 de la Encarnación... Veo que se asombran
 ustés... ya. Pues en la huerta de Santa
 Engracia, aquí detrás, murió el subteniente
 D. Miguel Gila. Lo menos había doscientos
 cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron
 á D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante
 de Zaragoza. Verdad es que si no
 hubiera estado presente D. Miguel Salamero...
 ¿ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque;—nada
 de esto sabemos, y aunque tenemos el
 mayor gusto en que usted nos cuente tantas
 maravillas, lo que es ahora más nos importa
 saber dónde encontraremos al D. José, mi antiguo
 amigo, porque padecemos los cuatro de
 un mal que llaman hambre, y que no se cura
 oyendo contar hechos sublimes.

—Ahora mismo les llevaré á donde quieren
 ir—repuso Sursum Corda, después de ofrecernos
 parte de sus mendrugos.—Pero antes les
 quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano
 Cereso no hubiera defendido la Aljafería como
 la defendió, nada se habría hecho en el Portillo.
 ¡Y que es hombre de mantequillas en
 gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la
 del 4 de Agosto andaba por las calles con su
 espada y rodela antigua, y daba miedo verle.
 Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores.
 Las bombas y las granadas llovían; pero
 los patriotas no les hacían más caso que si fueran
 gotas de agua. Una buena parte del convento
 se desplomó; las casas temblaban, y todo
 esto que estamos viendo parecía un barrio de
 naipes, según la prontitud con que se incendiaba
 y se desmoronaba. Fuego en las ventanas,
 fuego arriba, fuego abajo; los franceses
 caían como moscos, señores, y á los zaragozanos
 lo mismo les daba morir que nada. Don
 Antonio Quadros embocó por allí, y cuando
 miró á las baterías francesas, se las quería comer.
 Los bandidos tenían sesenta cañones
 echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no
 lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo
 de las tapias y la tierra de los parapetos
 salpicaban como miajas de un bollo. Pero los
 muertos servían de parapeto, y muertos arriba,
 muertos abajo, aquello era una montaña. Don
 Antonio Quadros echaba llamas por los ojos.
 Los muchachos hacían fuego sin parar: su
 alma era toda balas. ¿Ustés no lo vieron? Pues
 yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias
 de artilleros. Cuando vió que un cañón
 enemigo había quedado sin gente, el comandante
 gritó: «¡Una charretera al que clave
 aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa á andar
 como quien se pasea por un jardín entre mariposas
 y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas
 eran balas, y las flores bombas. Pepillo
 Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero
 velay que otro pedazo de convento se viene al
 suelo. El que fué aplastado, aplastado quedó.
 D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba
 nada, y viendo que la artillería de los
 bandidos había abierto un gran boquete en el
 muro, fué á taparlo él mismo con una saca de
 lana. Entonces una bala le dió en la cabeza.
 Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello era
 nada, y espiró.

—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos
 encantados, señor Sursum Corda, y el
 más puro patriotismo nos inflama al oirle contar
 á usted tan grandes hazañas; pero si usted
 nos quisiera decir dónde...

—Hombre de Dios—contestó el mendigo,—¿pues
 no se lo he de decir? Si lo que más sé y
 lo que más visto tengo en mi vida es la casa
 de D. José de Montoria. Como que está cerca
 de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del
 hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas
 como el granizo. Los enfermos, viendo que los
 techos se les venían encima, se arrojaban por
 las ventanas á la calle. Otros se iban arrastrando
 y rodaban por las escaleras. Ardían los
 tabiques; oíanse lamentos, y los locos mugían
 en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se
 escaparon y andaban por los claustros riendo,
 bailando y haciendo mil gestos graciosos que
 daban espanto. Algunos salieron á la calle
 como en día de Carnaval, y uno se subió á la
 cruz del Coso, donde se puso á sermonear, diciendo
 que él era el Ebro, y que anegando la
 ciudad iba á sofocar el fuego. Las mujeres corrían
 á socorrer á los enfermos, y todos eran
 llevados al Pilar y á la Seo. No se podía andar
 por las calles. La Torre Nueva hacía señales
 para que se supiera cuándo venía una bomba;
 pero el griterío de la gente no dejaba oir las
 campanas. Los franceses avanzan por esta
 calle de Santa Engracia; se apoderan del Hospital
 y del Convento de San Francisco; empieza
 la guerra en el Coso y en las calles de por allí.
 D. Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo
 Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el
 albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente
 Marraco y otros, atacan á los franceses á
 pecho descubierto; y detrás de una barricada
 hecha por ella misma, les aguarda, llena de furor
 y fusil en mano, la Condesa de Bureta.

—¡Cómo! ¿una mujer, una Condesa—preguntó
 con entusiasmo D. Roque,—levantaba
 barricadas y apuntaba fusiles?

—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.—¿Pues
 en dónde viven ustés? La señora María Consolación
 Azlor y Villavicencio, que vive allá junto
 al Ecce-Homo, andaba por las calles, y á
 los desanimados les decía mil lindezas, y luego,
 haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso
 al frente de una partida de paisanos, gritando:
 «¡Aquí moriremos todos antes que dejarles
 pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó Don
 Roque, bostezando de hambre.—¡Y cuánto me
 agradaría oir contar hazañas de esa naturaleza
 con el estómago lleno! Con que decía usted
 que la casa de D. José cae hacia...

—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben
 ustés que los enemigos se enredaron y se atascaron
 en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del
 Pilar! aquello era matar franceses; lo demás es
 aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de
 Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de
 Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban
 á los franceses. Todavía me zumba
 en las orejas el cañoneo, el gritar de aquel día.
 Los gabachos quemaban las casas que no podían
 defender, y los zaragozanos hacían lo
 mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres,
 chiquillos... basta tener dos manos para
 trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron?
 Pues no han visto nada. Pues como les
 iba diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza
 para...

—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo
 la paciencia:—estamos encantados con
 su conversación; pero si no nos guía al instante
 á casa de mi paisano ó nos indica cómo
 podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, señores, no apurarse—replicó
 Sursum Corda echando á andar delante de
 nosotros con toda la agilidad de sus muletas.—Vamos
 allá, vamos con mil amores. ¿Ven
 ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste,
 sargento primero de la compañía del cuarto
 tercio, y ya sabrán que salvó de la Tesorería
 los diez y seis mil cuatrocientos pesos,
 y quitó á los franceses la cera que habían robado.

—Adelante, adelante, amigo,—dije, viendo
 que el incansable hablador se detenía para
 contar de un modo minucioso las hazañas de
 Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.—Por
 aquí iba yo en la mañana del 1.º de
 Julio, cuando encontré á Hilario Lafuente,
 cabo primero de la compañía de escopeteros
 del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van á
 atacar el Portillo.» Entonces yo me fuí á ver
 lo que había y...

—Ya estamos enterados de todo—le indicó
 D. Roque.—Vamos á prisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada
 y hecha escombros—agregó el cojo volviendo
 una esquina,—es la que ardió el día 4, cuando
 D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda
 compañía de escopeteros de la parroquia
 de San Pablo, se puso aquí con un cañón,
 y luego...

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo
 D. Roque.—Adelante y más que de prisa.

—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé,
 labrador de la parroquia de la Magdalena, con
 el cañón de la calle de la Parra—continuó el
 mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al ir á
 disparar, los franceses se echan encima: huyen
 todos; pero Codé se mete debajo del cañón;
 pasan los franceses sin verlo, y después,
 ayudado de una vieja que le dió una cuerda,
 arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan
 ustés y les enseñaré.

—No, no queremos ver nada: adelante,
 adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación
 cerramos nuestros oídos á sus historias, que
 al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el
 Coso y el Mercado á la calle de la Hilarza,
 donde la persona á quien queríamos ver tenía
 su casa.

III

Pero ¡ay! D. José de Montoria no estaba en
 ella, y nos fué preciso buscarle en los alrededores
 de la ciudad. Dos de mis compañeros,
 aburridos de tantas idas y venidas, se separaron
 de nosotros, aspirando á buscar con su
 propia iniciativa un acomodo militar ó civil.
 Nos quedamos solos D. Roque y un servidor,
 y así emprendimos con más desembarazo el
 viaje á la torre de nuestro amigo (llaman en
 Zaragoza torres á las casas de campo), situada
 á Poniente, lindando con el camino de Muela
 y á poca distancia de la Bernardona. Un paseo
 tan largo á pie y en ayunas no era lo más satisfactorio
 para nuestros fatigados cuerpos;
 pero la necesidad nos obligaba á tan inoportuno
 ejercicio, y por bien servidos nos dimos
 encontrando al deseado zaragozano, y siendo
 objeto de su cordial hospitalidad.

Ocupábase Montoria, cuando llegamos, en
 talar los frondosos olivos de su finca, porque
 así lo exigía el plan de obras de defensa establecido
 por los jefes facultativos ante la inminencia
 de un segundo sitio. Y no era sólo
 nuestro amigo el que por sus propias manos
 destruía sin piedad la hacienda heredada: todos
 los propietarios de los alrededores se ocupaban
 en la misma faena, y presidían los devastadores
 trabajos con tanta tranquilidad
 como si fuera un riego, un replanteo ó una
 vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que
 tengo al lado allá de la Huerva; pero este segundo
 asedio que se nos prepara dicen que
 será más terrible que aquél, á juzgar por el
 gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo
 cual pareció causarle mucha pesadumbre; y
 como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas
 las ocurrencias de Zaragoza desde el
 15 de Junio al 14 de Agosto, encogióse de
 hombros y contestó:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasó á hacer elogios
 de mi personalidad, militar y civilmente
 considerada; y de tal modo se le fué la mano
 en este capítulo, que me hizo sonrojar, mayormente
 considerando que algunas de sus
 afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole
 primero que yo pertenecía á una de las más
 alcurniadas familias de la baja Andalucía en
 tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso
 combate de Trafalgar en clase de guardia
 marina. Le dijo también que la Junta me
 había concedido un destino en el Perú, y que
 durante el sitio de Madrid había hecho prodigios
 de valor en la Puerta de los Pozos, siendo
 tanto mi ardimiento, que los franceses, después
 de la rendición, creyeron conveniente
 deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome
 con otros patriotas á Francia. Añadió que
 mis ingeniosas invenciones habían proporcionado
 la fuga á los cuatro compañeros refugiados
 en Zaragoza, y puso fin á su panegírico
 asegurando que por mis cualidades personales
 era yo acreedor á las mayores distinciones,

Montoria en tanto me examinaba de pies á
 cabeza, y si llamaba su atención mi mal traer
 y las feas roturas de mi vestido, también debió
 advertir que éste era de los que usan las
 personas de calidad, revelando su finura, buen
 corte y aristocrático origen en medio de la
 multiplicidad abrumadora de sus desperfectos.
 Luego que me examinó me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar á usted en la
 tercera escuadra de la compañía de escopeteros
 de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy
 capitán; pero entrará en el cuerpo en que está
 mi hijo; y si no quiere usted, largo de Zaragoza,
 que aquí no admitimos gente haragana.
 Y á usted, D. Roque, amigo mío, puesto que
 no está para coger el fusil, ¡porra! le haremos
 practicante en los hospitales del ejército.

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por
 medio de circunlocuciones retóricas y de graciosas
 elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos,
 y lo bien que recibiríamos sendas
 magras y un par de panes cada uno. Entonces
 vimos que frunció el ceño el gran Montoria,
 mirándonos de un modo severo, lo cual nos hizo
 temblar, y pareciónos que íbamos á ser despedidos
 por la osadía de pedir de comer. Balbucimos
 tímidas excusas, y entonces nuestro protector,
 con rostro encendido, nos habló así:

—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse
 al demonio con cien mil pares de porras! ¿Y
 por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy
 hombre capaz de consentir que los amigos tengan
 hambre, porra? Sepan que no me faltan
 diez docenas de jamones colgados en el techo
 de la despensa, ni veinte cubas de lo añejo, sí,
 señor; y tener hambre y no decírmelo en mi
 cara sin retruécanos, es ofender á un hombre
 como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y
 mandar que frían obra de cuatro libras de
 lomo, y que estrellen dos docenas de huevos,
 y que maten seis gallinas, y saquen de la
 cueva siete jarros de vino, que yo también
 quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los
 trabajadores y mis hijos, si están por ahí. Y
 ustedes, señores, prepárense á hacer penitencia
 conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán
 de lo que hay, sin dengues ni boberías.
 Aquí no se usan cumplidos. Usted, Sr. D. Roque,
 y usted, Sr. de Araceli, están en su casa
 hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria
 es muy amigo de los amigos. Todo lo que
 tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón
 nos tenía anonadados. Como recibiera muy
 mal los cumplimientos, resolvimos dejar á un
 lado el formulario artificioso de la Corte, y viérais
 allí cómo la llaneza más primitiva reinó
 durante el almuerzo.

—¿Qué, no come usted más?—me dijo Don
 José.—Me parece que es usted un boquirrubio
 que se anda con enjuagues y finuras. A mí
 no me gusta eso, caballerito: me parece que
 me voy á enfadar y tendré que pegar palos
 para hacerles comer. Ea, despache usted este
 vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la Corte?
 Ni á cien leguas. Con que, porra, beba usted,
 porra, ó nos veremos las caras.

Esto fué causa de que comiera y bebiera
 mucho más de lo que en mi cuerpo cabía; pero
 había que corresponder á la generosa franqueza
 de Montoria, y no era cosa de que por una
 indigestión más ó menos se perdiera tan buena
 amistad.

Después del almuerzo siguieron los trabajos de
 tala, y el rico labrador los dirigía como si
 fuera una fiesta.

—Veremos—decía,—si esta vez se atreven
 á atacar el castillo. ¿No ha visto usted las
 obras que hemos hecho? Menudo trabajo van
 á tener. Yo he dado doscientas sacas de lana,
 una friolera, y daré hasta el último mendrugo.

Cuando nos retirábamos á la ciudad, llevónos
 Montoria á examinar las obras defensivas
 que á la sazón se estaban construyendo en
 aquella parte occidental. Había en la puerta
 del Portillo una gran batería semicircular que
 enlazaba las tapias del Convento de los Fecetas
 con las del de Agustinos Descalzos. Desde
 este edificio al de Trinitarios corría otra
 muralla recta, aspillerada en toda su extensión
 y con un buen reducto en el centro, todo resguardado
 por profundo foso que se abría hacia
 el famoso campo de las Eras ó del Sepulcro,
 teatro de la heróica jornada del 15 de Junio.
 Más al Norte y hacia la puerta de Sancho,
 que da paso al pretil del Ebro, seguían
 las fortificaciones, terminando en otro baluarte.
 Todas estas obras, como hechas á prisa,
 aunque con inteligencia, no se distinguían por
 su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante
 de los acontecimientos del primer sitio y
 de la inmensa estatura moral de los zaragozanos
 al ponerse detrás de aquellos montones de
 tierra, se habría reído de fortificaciones tan
 despreciables para un buen material de sitio;
 pero Dios ha dispuesto que alguien escape de
 vez en cuando á las leyes físicas establecidas
 por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes,
 Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena,
 Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas
 ó no, era entonces una fortaleza de cartón.
 Y sin embargo...

IV

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con
 D. Roque y conmigo porque no quisimos admitir
 el dinero que nos ofrecía para nuestros
 primeros gastos en la ciudad; y aquí se repitieron
 los puñetazos en la mesa y la lluvia de
 porras y otras palabras que no cito; pero al fin
 llegamos á una transacción honrosa para ambas
 partes. Y ahora caigo en que me ocupo
 demasiado de hombre tan singular sin haber
 anticipado algunas observaciones acerca de su
 persona. Era D. José un hombre de sesenta
 años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar,
 contento de sí mismo, conformidad con
 la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba
 en patriarcales virtudes y en costumbres
 ejemplares y pacíficas (si es que esto puede
 estar de sobra en algún caso), le faltaba en
 educación, es decir, en aquella educación atildada
 que entonces empezaban á recibir algunos
 hijos de familias ricas. D. José no conocía
 los artificios de la etiqueta, y por carácter y
 por costumbres, era refractario á la mentira
 discreta, y á los amables embustes que constituyen
 la base fundamental de la cortesía.
 Como él llevaba siempre el corazón en la mano,
 quería que asimismo lo llevasen los demás, y
 su bondad salvaje no toleraba las coqueterías
 frecuentemente falaces de la conversación fina.
 En los momentos de enojo era impetuoso y
 dejábase arrastrar á muy violentos extremos,
 de que por lo general se arrepentía más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes
 virtudes cristianas en crudo y sin pulimento,
 como un macizo canto del más hermoso
 mármol, donde el cincel no ha trazado
 una raya siquiera. Era preciso saberlo entender,
 cediendo á sus excentricidades, si bien en
 rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto
 se parecía á la generalidad de sus paisanos. No
 ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si
 bien esto le ocasionaba algunas molestias en
 el curso de la vida ordinaria y en asuntos de
 poca monta, era un tesoro inapreciable siempre
 que se tratase con él un negocio grave,
 porque puesta á la vista toda su alma, no había
 que temer malicia alguna. Perdonaba las
 ofensas, agradecía los beneficios, y daba gran
 parte de sus cuantiosos bienes á los menesterosos.

Vestía con aseo; comía abundantemente,
 ayunando con todo escrúpulo la Cuaresma entera,
 y amaba á la Virgen del Pilar con fanático
 amor de familia. Su lenguaje no era, según
 se ha visto, un modelo de comedimiento,
 y él mismo confesaba como el mayor de sus
 defectos lo de soltar á todas horas porra y más
 porra, sin que viniese al caso; pero más de una
 vez le oí decir que, conocedor de la falta, no la
 podía remediar, porque aquello de las porras
 le salía de la boca sin que él mismo se diera
 cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla Doña
 Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los
 vástagos, el mayor y la hembra estaban casados
 y habían dado á los viejos algunos nietos.
 El más pequeño de los hijos llamábase Agustín
 y era destinado á la Iglesia, como su tío
 del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos
 les conocí en el mismo día, y eran la mejor
 gente del mundo. Fuí tratado con tanto
 miramiento, que me tenía absorto su generosidad,
 y si me conocieran desde el nacer no
 habrían sido más rumbosos. Sus obsequios,
 espontáneamente sugeridos por corazones generosos,
 me llegaban al alma, y como yo siempre
 he sido fácil en dejarme querer, les correspondí
 desde el principio con muy sincero
 afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche á mi
 compañero cuando nos acostábamos en el
 cuarto que nos destinaron,—yo jamás he visto
 gente como ésta. ¿Son así todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondió;—pero hombres
 de la madera de D. José de Montoria, y
 familias como esta familia, abundan mucho en
 esta tierra de Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento.
 La decisión de aquel vecindario me
 entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía
 tan honroso como seguir tras ella, aunque
 fuera á distancia, husmeando su rastro de
 gloria. Ninguno de ustedes ignora que en
 aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían
 adquirido un renombre fabuloso; que sus
 hazañas enardecían las imaginaciones, y que
 todo lo referente al sitio famoso de la inmortal
 ciudad, tomaba en boca de los narradores las
 proporciones y el colorido de una leyenda de
 los tiempos heróicos. Con la distancia, las acciones
 de los zaragozanos adquirían dimensiones
 mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania,
 donde les consideraban como los numantinos
 de los tiempos modernos, aquellos
 paisanos medio desnudos, con alpargatas en
 los pies y un pañizuelo arrollado en la cabeza,
 eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos,—decían
 los franceses en el primer sitio,
 admirados de la constancia de unos pobres
 aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos
 rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes
 sólo se cubren de gloria.

Estas y otras frases habían dado la vuelta
 al mundo.

Pero volvamos á lo de mi alistamiento. Era
 un obstáculo para éste el manifiesto de Palafox
 de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión
 de forasteros, mandándoles salir en el
 término de veinticuatro horas; acuerdo tomado
 en razón de la mucha gente que iba á alborotar
 sembrando discordias y desavenencias;
 pero precisamente en los días de mi llegada
 se publicó otra proclama llamando á los
 soldados dispersos del ejército del Centro, desbaratado
 en Tudela, y en esto hallé una buena
 coyuntura para afiliarme, pues aunque no
 pertenecí á dicho ejército, había concurrido á
 la defensa de Madrid y á la batalla de Bailén;
 razones que, con el apoyo de mi protector
 Montoria, me valieron el ingreso en las huestes
 zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón
 de voluntarios de las Peñas de San Pedro,
 bastante mermado en el primer sitio, y
 recibí un uniforme y un fusil. No formé, como
 había dicho mi protector, en las filas de Mosén
 Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente
 de un batallón de escopeteros, porque esta valiente
 partida se componía exclusivamente de
 vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco
 querían gente moza en su batallón, por
 cuya causa ni el mismo hijo de D. José de
 Montoria, Agustín Montoria, pudo servir á las
 órdenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón
 de las Peñas de San Pedro. La suerte me
 deparaba un buen compañero y un excelente
 amigo.

Desdé el día de mi llegada oí hablar de la
 aproximación del ejército francés; pero esto no
 fué un hecho incontrovertible hasta el 20. Por
 la tarde una división llegó á Zuera, en la orilla
 izquierda, para amenazar el Arrabal; otra,
 mandada por Suchet, acampó en la derecha
 sobre San Lamberto. Moncey, que era el General
 en jefe, situóse con tres divisiones hacia
 el Canal y en las inmediaciones de la Huerva.
 Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que, impacientes por vencernos,
 los franceses comenzaron sus operaciones el
 21 desde muy temprano, embistiendo con
 gran furor y simultáneamente el monte Torrero
 y el arrabal de la izquierda del Ebro,
 puntos sin cuya posesión era excusado pensar
 en someter la valerosa ciudad; pero si bien
 tuvimos que abandonar á Torrero, por ser peligrosa
 su defensa, en el Arrabal desplegó Zaragoza
 tan temerario arrojo, que es aquel día
 uno de los más brillantes de su brillantísima
 historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón
 de las Peñas de San Pedro fué destinado
 á guarnecer el frente de fortificaciones desde
 Santa Engracia hasta el Convento de Trinitarios,
 línea que me pareció la menos endeble
 en todo el circuito de la ciudad. A espaldas
 de Santa Engracia estaba la batería de
 los Mártires; corría luego la tapia aspillerada
 hasta el puente de la Huerva, defendido por
 un reducto; desviábase luego hacia Poniente
 formando un ángulo obtuso, y enlazándose
 con otro reducto levantado en la torre del
 Pino; seguía casi en línea recta hasta el Convento
 de Trinitarios, dejando dentro la puerta
 del Carmen. El que haya visto á Zaragoza
 comprenderá perfectamente mi ligera descripción,
 pues todavía existen las ruínas de Santa
 Engracia, y la puerta del Carmen ostenta
 aún, no lejos de la Glorieta, su despedazado
 umbral y sus sillares carcomidos.

Estábamos, como he dicho, guarneciendo
 la extensión descrita, y parte de los soldados
 teníamos nuestro vivac en una huerta inmediata
 al Colegio del Carmen. Agustín Montoria
 y yo no nos separábamos, porque su apacible
 carácter, el afecto que me mostró desde
 que nos conocimos, y cierta conformidad,
 cierta armonía inexplicable en nuestras ideas,
 me hacían muy agradable su compañía. Era
 él un joven de hermosísima figura, ojos grandes
 y vivos, despejada frente y cierta gravedad
 melancólica en su fisonomía. Su corazón,
 como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad
 que se desbordaba al menor impulso;
 pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar
 al favorecido, porque la educación le había
 quitado gran parte de la rudeza nacional.
 Agustín entraba en la edad viril con la firmeza
 y la seguridad de un corazón lleno, de un
 entendimiento rico y no gastado, de un alma
 vigorosa y sana, á la cual no faltaba sino ancho
 mundo, ancho espacio para producir bondades
 sin cuento. Estas cualidades eran realzadas
 por una imaginación brillante, pero de
 vuelo seguro y derecho, no parecida á la de
 nuestros modernos geniecillos, que las más de
 las veces ignoran por dónde van, sino serena
 y majestuosa, como educada en la gran escuela
 de los latinos.

Aunque con viva inclinación á la poesía
 (pues Agustín era poeta), había aprendido la
 ciencia teológica, descollando en ella como en
 todo. Los Padres del Seminario, hombres de
 mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud,
 le tenían por un prodigio en las letras
 humanas y en las divinas, y se congratulaban
 de verle con un pie dentro de la Iglesia docente.
 La familia de Montoria no cabía en sí de
 gozo, y esperaba el día de la primera misa
 como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado á decirlo
 desde el principio), Agustín no tenía vocación
 eclesiástica. Su familia, lo mismo que los buenos
 Padres del Seminario, no lo comprendían
 así ni lo comprendieran aunque bajara á decírselo
 el Espíritu Santo en persona. El precoz
 teólogo, el humanista que tenía á Horacio en
 las puntas de los dedos, el dialéctico que en
 los ejercicios semanales dejaba atónitos á los
 maestros con la intelectual gimnasia de la
 ciencia escolástica, no tenía más vocación para
 el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la
 guerra, Rafael para las matemáticas, ó Napoleón
 para el baile.

V

—Gabriel—me decía aquella mañana,—¿tienes
 ganas de batirte?

—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—repliqué.
 (Como se ve, nos tuteábamos á los
 tres días de conocernos.)

—No muchas—dijo.—Figúrate que la primera
 bala nos matará...

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza;
 y aunque la posteridad no se acordara de nosotros,
 siempre es un honor caer en el campo
 de batalla por una causa como ésta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es
 una lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién
 sabe lo que nos está destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que
 vale mejor es no pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros
 que empezamos á vivir. Francamente,
 yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco
 que nos han puesto los franceses. En el
 otro sitio también tomamos las armas todos
 los alumnos del Seminario, y te confieso que
 estaba yo más valiente que ahora. No sé qué
 fuego enardecía mi sangre, y me lanzaba á los
 puestos de mayor peligro sin temer la muerte.
 Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso, y
 el disparo de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no
 existe cuando no se conoce el peligro. Por eso
 dicen que los más valientes soldados son los
 bisoños.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel,
 te confieso que esto de morir sin más ni
 más, me sabe muy mal. Por si muero, voy á
 hacerte un encargo, que espero cumplirás con
 la solicitud de un buen amigo. Atiende bien
 á lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se
 cae de un lado y parece inclinarse hacia acá
 para ver lo que aquí pasa, ú oir lo que estamos
 diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo: ¿qué encargo
 me vas á dar para esa señora?

Amanecía, y entre los irregulares tejados
 de la ciudad, entre las espadañas, minaretes,
 miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba
 la Torre Nueva, siempre vieja y nunca
 derecha.

—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si
 me matan á los primeros tiros en este día que
 ahora comienza, cuando acabe la acción y
 rompan filas, te vas allá...

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo...

—No, hombre, subir no. Te diré: llegas á
 la plaza de San Felipe donde está la Torre...
 Mira hacia allá: ¿ves que junto á la gran mole
 hay otra torre, un campanario pequeñito?
 Parece un monaguillo delante del señor canónigo,
 que es la torre grande.

—Sí, ya veo el monaguillo. Y si no me engaño
 es el campanario de San Felipe. Y ahora
 toca el maldito.

—A misa, está tocando á misa—dijo Agustín
 con grande emoción.—¿No oyes el esquilón
 rajado?

—Pues bien: sepamos lo que tengo que decir
 á ese señor monaguillo que toca el esquilón
 rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas á la plaza
 de San Felipe. Si miras al campanario, verás
 que está en una esquina; de esta esquina parte
 una calle angosta: entras por ella, y á la izquierda
 encontrarás al poco trecho otra calle
 angosta y retirada que se llama de Antón Trillo.
 Sigues por ella hasta llegar á espaldas de
 la iglesia. Allí verás una casa: te paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto á la casa de que te hablo hay
 una huerta, con un portalón pintado de color
 de chocolate. Te paras allí...

—Me paro allí, y allí me estoy.

—No, hombre: verás...

—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo.
 ¿Qué significan esas torres y esas paradas?

—Significan—continuó mi amigo con más
 embarazo cada vez,—que en cuanto estés allí...
 Te advierto que debes ir de noche... Bueno:
 llegas, te paras, aguardas un poquito, luego
 pasas á la acera de enfrente, alargas el cuello
 y verás por sobre la tapia de la huerta una
 ventana. Coges una piedrecita, y la tiras contra
 los vidrios de modo que no haga mucho
 ruido.

—Y en seguida saldrá ella.

—No, hombre: ten paciencia. ¿Qué sabes
 tú si saldrá ó no saldrá?

—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive
 el tío Candiola. ¿Tú sabes quién es el tío Candiola?
 Pues es un vecino de Zaragoza, hombre
 que, según dicen, tiene en su casa un sótano
 lleno de dinero. Es avaro y usurero, y cuando
 presta saca las entrañas. Sabe de leyes y moratorias
 y ejecuciones más que todo el Consejo
 y Cámara de Castilla. El que se mete en
 pleito con él está perdido.

—De modo que la casa del portalón pintado
 de color de chocolate será un magnífico
 palacio.

—Nada de eso: verás una casa miserable,
 que parece se está cayendo. Te digo que el
 tío Candiola es avaro. No gasta un real aunque
 le fusilen, y si le vieras por ahí le darías
 una limosna. Te diré otra cosa, y es que en
 Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tío
 Candiola por mofa y desprecio de su persona.
 Su nombre es D. Jerónimo de Candiola,
 natural de Mallorca, si no me engaño.

—Y ese tío Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres!
 ¿Qué sabes tú si tiene ó no tiene una hija?—me
 dijo, disimulando con estas evasivas su
 turbación.—Pues, como te iba contando, el
 tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad
 por su gran avaricia y mal corazón. A muchos
 pobres ha metido en la cárcel después de
 arruinarlos. Además, en el otro sitio no dió un
 cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni
 recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar
 una peseta; y como un día dijera que á él
 lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo á
 punto de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de
 la casa de la huerta del portalón color de chocolate.
 ¿Y si cuando arroje la piedra á la ventana
 sale el tío Candiola con un garrote, y me
 da una solfa por hacerle chicoleos á su hija?

—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que
 desde que obscurece, Candiola se encierra en
 un cuarto subterráneo y se está contando su
 dinero hasta más de media noche? ¡Bah! Ahora
 va él á ocuparse... Los vecinos dicen que
 sienten un cierto rumorcillo ó sonsonete, como
 si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella
 sale y le digo...

—Le dices que he muerto... no, no seas
 bárbaro. Le das este escapulario... no, le dices...no,
 más vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.

—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le
 daré las buenas noches y me marcharé cantando
 La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú
 haz lo que yo te mando.

—Pero si no me mandas nada.

—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía
 puede ser que no me maten.

—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la
 diré francamente. Tenía muchos, muchísimos
 deseos de confiarte este secreto que se me sale
 del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino á
 tí, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me
 reventaría el corazón como una granada. Temo
 mucho decirlo de noche en sueños, y por este
 temor no duermo. Si mi padre, mi madre ó mi
 hermano lo supieran, me matarían.

—¿Y los Padres del Seminario?

—No nombres á esos. Verás: te contaré lo
 que me ha pasado. ¿Conoces al Padre Rincón?
 Pues el Padre Rincón me quiere mucho, y todas
 las tardes me sacaba á paseo por la ribera
 ó hacia Torrero, ó camino de Juslibol. Hablábamos
 de teología y de letras humanas. Rincón
 es tan entusiasta del gran poeta Horacio,
 que suele decir: «Es lástima que ese hombre
 no haya sido cristiano para canonizarle.» Lleva
 siempre consigo un pequeño Elzevirius, á
 quien ama más que á las niñas de sus ojos, y
 cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta,
 lee y entre los dos hacemos los comentarios
 que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré
 que el Padre Rincón era pariente de Doña María
 Rincón, difunta esposa de Candiola, y que
 éste tiene una heredad en el camino de Monzalbarba,
 con una torre miserable, más parecida
 á cabaña que á torre, pero rodeada de
 frondosos árboles y con deliciosas vistas al
 Ebro. Una tarde, después que leímos el Quis
 multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso
 visitar á su pariente. Fuimos allá, entramos en
 la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió
 al encuentro su hija, y Rincón le dijo:—Mariquilla,
 da unos melocotones á este joven,
 y saca para mí una copita de lo que sabes.

—¿Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás...
 El Padre Rincón le tomó la barba, y haciéndole
 volver la cara hacia mí, me dijo:—«Agustín,
 confiesa que en tu vida has visto
 una cara más linda que ésta. Mira qué ojos de
 fuego, que boca de ángel y qué pedazo de cielo
 por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con
 el rostro encendido como la grana, se reía.
 Luego Rincón continuó diciendo:—«A tí que
 eres un futuro Padre de la Iglesia, y un joven
 ejemplar sin otra pasión que la de los libros,
 se te puede enseñar esta divinidad. Joven, admira
 aquí las obras admirables del Supremo
 Creador. Observa la expresión de este rostro,
 la dulzura de esas miradas, la gracia de esa
 sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de
 esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa
 que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas,
 y la luz, todas las creaciones de Dios se
 obscurecen al lado de la mujer, la más perfecta
 y acabada hechura de las inmortales manos.»
 Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito,
 no cesaba de contemplar aquella obra
 maestra, que era sin disputa mejor que la
 Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate
 que el Ebro, ese gran río que baja desde
 Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques,
 se detuviera de improviso en su curso, y
 empezase á correr hacia arriba volviendo á las
 Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó
 en mi espíritu. Yo mismo me asombraba de
 ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su
 curso sosegado, y volvieron atrás, echando no
 sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba
 asombrado y lo estoy todavía. Mirándola
 sin saciar nunca la ansiedad, tanto de mi alma
 como de mis ojos, yo me decía:—«La amo de
 en modo extraordinario. ¿Cómo es que hasta
 ahora no había caído en ello?» Yo no había
 visto á Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?

—Mariquilla estaba tan turbada delante de
 mí como yo delante de ella. El Padre Rincón
 se puso á hablar con el hortelano sobre los
 desperfectos que habían hecho en la finca los
 franceses (pues esto pasaba á principios de
 Septiembre, un mes después de levantado el
 primer sitio), y Mariquilla y yo nos quedamos
 solos. ¡Solos! Mi primer impulso fué echar á
 correr, y ella, según me ha dicho, también sintió
 lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino
 que nos quedamos allí. De pronto sentí una
 grande y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo
 el silencio, comencé á hablar con ella:
 dijimos varias cosas indiferentes al principio;
 pero á mí me ocurrían pensamientos que, según
 mi entender, sobresalían de lo vulgar, y
 todos, todos los dije. Mariquilla me respondía
 poco; pero sus ojos eran más elocuentes que
 cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamónos
 el Padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí
 de ella, y en voz baja le dije que pronto nos
 volveríamos á ver. Volvimos á Zaragoza. ¡Ay!
 Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas
 del Pilar, los campanarios de la ciudad, los
 transeuntes, las casas, las tapias de las huertas,
 el suelo, el rumor del viento, los perros
 del camino, todo me parecía distinto; todo,
 cielo y tierra habían cambiado. Mi buen maestro
 volvió á leer á Horacio, y yo dije que Horacio
 no valía nada. Me quiso comer, y amenazóme
 con retirarme su amistad. Yo elogié
 á Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos
 célebres versos

Est mollis flamma medullas

interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasó á principios de Septiembre—le
 dije.—¿Y de entonces acá?

—Desde aquel día ha empezado para mí la
 nueva vida. Comenzó por una inquietud ardiente
 que me quitaba el sueño, haciéndome
 aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La
 propia casa paterna me era odiosa, y vagando
 por los alrededores de la ciudad sin compañía
 alguna, buscaba en la soledad la paz de mi
 espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y
 la teología; y cuando llegó Octubre y me querían
 obligar á vivir encerrado en la santa casa,
 me fingí enfermo para quedarme en la mía.
 Gracias á la guerra, que á todos nos ha hecho
 soldados, puedo vivir libremente, salir á todas
 horas, incluso de noche, y verla y hablarle con
 frecuencia. Voy á su casa, hago la seña convenida,
 baja, abre una ventana con reja, y hablamos
 largas horas. Los transeuntes pasan;
 pero como yo estoy embozado en mi capa hasta
 los ojos, con esto y la obscuridad de la noche,
 nadie me conoce. Por eso los muchachos
 del pueblo se preguntan unos á otros: «¿Quién
 será el novio de la Candiola?» De algunas noches
 á esta parte, recelando que nos descubran,
 hemos suprimido la conversación por la
 reja. María baja, abre el portalón de la huerta
 y entro. Nadie puede descubrirnos, porque
 D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira á
 su cuarto á contar el dinero, y la criada vieja,
 única que hay en la casa, nos protege. Solos en
 la huerta, nos sentamos en una escalera de
 piedra que allí existe, y al través de las ramas
 de un álamo negro y corpulento, vemos á
 pedacitos la claridad de la luna. En aquel
 silencio majestuoso nuestras almas comprenden
 lo divino, y sentimos con una intensidad
 que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra
 felicidad es tan grande, que á veces es un
 tormento vivísimo; y si hay momentos en que
 uno desearía centuplicarse, también los hay en
 que uno desearía no existir. Pasamos allí largas
 horas. Anteanoche estuve hasta cerca del
 día, pues como mis padres me creen en el
 cuerpo de guardia, no tengo prisa para retirarme.
 Cuando principiaba á clarear la aurora,
 nos despedimos. Por encima de la tapia de
 la huerta se ven los techos de las casas inmediatas
 y el pico de la Torre Nueva. María, señalándole,
 me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré
 de quererte.

No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo
 del lado de Monte Torrero, y ambos
 volvimos hacia allá la vista.

VI

Los franceses habían embestido con gran
 empeño las posiciones fortificadas de Torrero.
 Defendían éstas diez mil hombres mandados
 por D. Felipe Saint-March y por O’Neille,
 ambos Generales de mucho mérito. Los voluntarios
 de Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino,
 de Alicante y el provincial de Soria,
 los cazadores de Fernando VII, el regimiento
 de Murcia y otros cuerpos de que no hago memoria,
 rompieron el fuego. Desde el reducto de
 los Mártires vimos el principio de la acción, y
 las columnas francesas que corrían á lo largo
 del Canal para flanquear á Torrero. Duró gran
 rato el fuego de fusilería; mas la lucha no podía
 prolongarse mucho tiempo, porque aquel
 punto no se prestaba á una defensa enérgica,
 sin la ocupación y fortificación de otros inmediatos
 como Buenavista, Casa-Blanca y el partidor
 del Canal. Sin embargo, nuestras tropas
 no se retiraron sino muy tarde y con el mayor
 orden, volando el puente de América y trayéndose
 todas las piezas, menos una que había
 sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto, sentíamos fuertísimo estruendo
 que á lo lejos resonaba; y como por allí casi
 había cesado el fuego, supusimos trabada otra
 acción en el Arrabal.

—Allá está el brigadier D. José Manso—me
 dijo Agustín,—con el regimiento suizo de Aragón,
 que manda D. Mariano Walker; los voluntarios
 de Huesca, de que es jefe D. Pedro
 Villacampa; los voluntarios de Cataluña, y
 otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí mano
 sobre mano! Por este lado parece que ha concluído.
 Los franceses se contentarán hoy con
 la conquista de Torrero.

—O yo me engaño mucho—repuse,—ó ahora
 van á atacar á San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio
 de grandes dimensiones, que se alzaba á nuestra
 izquierda, separado de Puerta Quemada
 por la hondonada de la Huerva.

—Allí estaba Renovales—me dijo Agustín;—el
 valiente D. Mariano Renovales, que tanto
 se distinguió en el otro sitio, y manda ahora
 los cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posición todo estaba preparado
 para una defensa enérgica. En el reducto del
 Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre
 del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros
 aguardaban con mecha encendida, y
 los de infantería aguardaban tras los parapetos
 las posiciones que nos parecían más seguras
 para hacer fuego, si alguna columna intentaba
 asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los
 más tiritábamos. Alguien hubiera creído que
 era de miedo; pero no, era de frío, y quien dijese
 lo contrario, miente.

No tardó en verificarse el movimiento que
 yo había previsto, y el Convento de San José
 fué atacado por una fuerte columna de infantería
 francesa, mejor dicho, fué objeto de una
 tentativa de ataque ó más bien sorpresa. Al
 parecer, los enemigos tenían mala memoria, y
 en tres meses se les había olvidado que las
 sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron,
 sin embargo, con mucha confianza hasta
 tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados
 creían que, sólo con verlos, caerían muertos de
 miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan
 de llegar de la Silesia, y no sabían qué
 clase de guerra era la de España. Además, como
 ganaran á Torrero con tan poco trabajo, creyéronse
 en disposición de tragarse el mundo.
 Ello es que avanzaban como he dicho, sin que
 San José hiciera demostración alguna, hasta
 que, hallándose á tiro de fusil ó poco menos,
 vomitaron de improviso tan espantoso fuego
 las troneras y aspilleras de aquel edificio, que
 mis bravos franceses tomaron soleta con precipitación.
 Bastantes, sin embargo, quedaron
 tendidos, y al ver este desenlace de su valentía,
 los que contemplábamos el lance desde la
 batería de los Mártires, prorrumpimos en exclamaciones,
 gritos y palmadas. De este modo
 celebra el feroz soldado en la guerra la muerte
 de sus semejantes, y el que siente instintiva
 compasión al matar un conejo en una cacería,
 salta de júbilo viendo caer centenares de hombres
 robustos, jóvenes y alegres, que después
 de todo no han hecho mal á nadie.

Tal fué el ataque de San José: una intentona
 rápidamente castigada. Desde entonces debieron
 comprender los franceses que si se
 abandonó á Torrero, fué por cálculo y no por
 flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes
 exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza
 alzaba de nuevo sus murallas de tierra,
 sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones
 de barro amasado la víspera para defenderse
 otra vez contra los primeros soldados, la
 primera artillería y los primeros ingenieros del
 mundo. Grande aparato de gente, formidables
 máquinas, enormes cantidades de pólvora,
 preparativos científicos y materiales, la fuerza
 y la inteligencia en su mayor esplendor, traen
 los invasores para atacar el recinto fortificado
 que parece juego de muchachos, y aun así es
 poco: todo sucumbe y se reduce á polvo ante
 aquellas tapias que se derriban de una patada.
 Pero detrás de esta deleznable defensa material
 está el acero de las almas aragonesas,
 que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni
 se hiende, ni se oxida, y circunda todo el recinto
 como una barra indestructible por los
 medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con
 clamor de alarma. Cuando esta campana da
 al viento su lúgubre tañido, la ciudad está en
 peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué será?
 ¿Qué pasa? ¿Qué hay?

—En el Arrabal—dijo Agustín,—debe andar
 mala la cosa.

—Mientras nos atacan por aquí para entretener
 mucha gente de este lado, embisten por
 la otra parte del río.

—Lo mismo fué en el primer sitio.

—¡Al Arrabal, al Arrabal!

Y cuando decíamos esto, la línea francesa
 nos envió algunas balas rasas para indicarnos
 que teníamos que permanecer allí. Felizmente,
 Zaragoza tenía bastantes hombres en su recinto
 y podía acudir con facilidad á todas partes.
 Mi batallón abandonó la cortina de Santa
 Engracia, y púsose en marcha hacia el Coso.
 Ignorábamos á dónde se nos conducía; pero
 era probable que nos llevaran al Arrabal. Las
 calles estaban llenas de gente. Los ancianos,
 las mujeres salían impulsados por la curiosidad,
 queriendo ver de cerca los puntos del peligro,
 ya que no les era posible situarse en el
 peligro mismo. Las calles de San Gil, de San
 Pedro y la Cuchillería, que son camino
 para el puente, estaban casi intransitables:
 inmensa multitud de mujeres las cruzaba,
 marchando todas á prisa en dirección al Pilar
 y á la Seo. El estrépito del lejano cañón más
 bien animaba que entristecía al fervoroso pueblo,
 y todo era gritar disputándose el paso
 para llegar más pronto. En la plaza de la Seo
 ví la caballería que, con el gran gentío, casi
 obstruía la salida al puente, lo cual obligó á
 mi batallón á buscar más fácil salida por otra
 parte. Cuando pasamos por delante del pórtico
 de este santuario, sentimos desde fuera el clamor
 de las plegarias con que todas las mujeres
 de la ciudad imploraban á la santa Patrona.
 Los pocos hombres que querían penetrar
 en el templo eran expulsados por ellas.

Salimos á la orilla del río por junto á San
 Juan de los Panetes, y nos situaron en el malecón
 esperando órdenes. Enfrente, y al otro
 lado del Ebro, se divisaba el campo de batalla.
 Veíase, en primer término, la arboleda de
 Macanaz; más allá, y junto al puente, el pequeño
 Monasterio de Altabás; más allá el de
 San Lázaro, y á continuación el de Jesús. De
 tras de esta decoración, reflejada en las aguas
 del gran río, la vista distinguía un fuego horroroso,
 un cruzamiento interminable de trayectorias,
 un estrépito ronco de las voces del cañón
 y de humanos gritos formado, y densas
 nubes de humo que se renovaban sin cesar y
 corrían á confundirse con las del cielo. Todos
 los parapetos de aquel sitio estaban construídos
 con los ladrillos de los cercanos tejares,
 formando con el barro y la tierra de los hornos
 una masa rojiza. Creeríase que la tierra
 estaba amasada con sangre.

Los franceses tenían su frente desde el camino
 de Barcelona al de Juslibol, más allá de
 los tejares y de las huertas que hay á mano
 izquierda de la segunda de aquellas dos vías.
 Desde las doce habían atacado con furia nuestras
 trincheras, internándose por el camino de
 Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo
 los fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio
 llamado el Macelo. Consistía su empeño en
 tomar por audaces golpes de mano las baterías,
 y esta tenacidad produjo una verdadera
 hecatombe. Caían muchísimos; clareábanse
 las filas, y llenadas al instante por otros, repetían
 la embestida. A veces llegaban hasta
 tocar los parapetos, y mil luchas individuales
 acrecían el horror de la escena. Iban delante
 los jefes blandiendo sus sables, como hombres
 desesperados que han hecho cuestión de honor
 el morir ante un montón de ladrillos, y en
 aquella destrucción espantosa que arrancaba
 á la vida centenares de hombres en un minuto,
 desaparecían, arrojados por el suelo, el
 soldado, y el sargento, y el alférez, y el capitán,
 y el coronel. Era verdaderamente una
 lucha entre dos pueblos, y mientras los furores
 del sitio inflamaban los corazones de los
 nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos
 de venganza, con toda la saña del
 hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento
 les perdió. Debieron principiar batiendo
 cachazudamente nuestras obras con su artillería;
 debieron conservar la serenidad que
 exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra
 posiciones defendidas por gente como la
 que habían tenido ocasión de tratar el 15 de
 Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido
 aquel sentimiento de desprecio hacia las
 fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido
 siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra
 de España que en la moderna contra Prusia;
 debieron haber puesto en ejecución un
 plan calmoso que produjera en el sitiado antes
 el fastidio que la exaltación. Es seguro que de
 traer consigo la mente pensadora de su inmortal
 jefe, que vencía siempre con su lógica
 admirable lo mismo que con sus cañones, habrían
 empleado en el sitio de Zaragoza un
 poco del conocimiento del corazón humano,
 sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra,
 ¡parece mentira!, no es más que una carnicería
 salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria,
 hubiera comprendido el carácter
 zaragozano, y se habría abstenido de lanzar
 contra él columnas descubiertas, haciendo
 alarde de valor personal. Esta es una cualidad
 de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante
 de hombres que se baten por un ideal,
 no por un ídolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta
 espantosa acción del 21 de Diciembre, una de
 las más gloriosas del segundo sitio de la capital
 de Aragón. Sobre que no la presencié de
 cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo
 que me contaron, me mueve á no ser prolijo
 la circunstancia de que son tantos y tan interesantes
 los encuentros que más adelante
 habré de narrar, que conviene cierta sobriedad
 en la descripción de estos sangrientos choques.
 Baste saber por ahora que los franceses, al
 caer de la tarde, creyeron oportuno desistir
 de su empeño, y que se retiraron dejando el
 campo cubierto de cadáveres. Era la ocasión
 muy oportuna para perseguirlos con la caballería;
 pero después de una breve discusión,
 según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse
 en una salida que podía ser peligrosa.

VII

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras
 tropas se replegó á la ciudad, todo el
 pueblo corrió hacia el Arrabal para contemplar
 de cerca el campo de batalla, ver los destrozos
 hechos por el fuego, contar los muertos,
 y regocijar la imaginación representándose
 una por una las heróicas escenas. La animación,
 el movimiento y bulla hacia aquella parte
 de la ciudad eran inmensas. Por un lado, grupos
 de soldados cantando con febril alegría;
 por otro, las cuadrillas de personas piadosas
 que transportaban á sus casas los heridos; en
 todas partes general satisfacción, que se mostraba
 en los diálogos vivos, en las preguntas,
 en las exclamaciones jactanciosas, y con lágrimas
 y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serían las nueve cuando rompimos filas los
 de mi batallón, porque faltos de acuartelamiento,
 se nos permitía dejar el puesto por
 algunas horas, siempre que no hubiera peligro.
 Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar,
 donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos
 difícilmente. Quedéme sorprendido al
 ver cómo forcejeaban unas contra otras, las
 personas allí reunidas, para acercarse á la capilla
 en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos,
 las plegarias y las demostraciones de agradecimiento
 formaban un conjunto que no se
 parecía á los rezos de ninguna clase de fieles.
 Más que rezo era un hablar continuo, mezclado
 de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y
 otras de íntima é ingenua confianza, como
 suele usarlas el pueblo español con los santos
 que le son queridos. Caían de rodillas, besaban
 el suelo, se asían á las rejas de la capilla,
 dirigíanse á la santa imagen llamándola con
 los nombres más familiares y más patéticos del
 lenguaje. Los que por la aglomeración de la
 gente no podían acercarse, hablaban con la
 Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no
 había sacristanes que prohibieran los modales
 descompuestos y los gritos irreverentes, porque
 éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento
 de la devoción, semejante á un delirio.
 Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados:
 todos estaban allí como en su casa;
 como si la casa de la Virgen querida, la madre,
 ama y reina de los zaragozanos, fuese
 también la casa de sus hijos, siervos y súbditos.

Asombrado de aquel fervor, á quien la familiaridad
 hacía más interesante, pugné por
 abrirme paso hasta la reja, y ví la célebre imagen.
 ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce
 al menos por las innumerables esculturas y
 estampas que la han reproducido hasta lo infinito
 de un extremo á otro de la Península? A
 la izquierda del pequeño altar que se alza en
 el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado
 con lujo oriental, estaba entonces, como
 ahora, la escultura. Gran profusión de velas
 de cera la alumbran, y las piedras preciosas
 pegadas á su vestido y corona, despiden deslumbradores
 reflejos. Brillan el oro y los diamantes
 en el cerquillo de su rostro, en la ajorca
 de su pecho, en los anillos de sus manos.
 Una criatura viva rendiríase sin duda al peso
 de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues,
 rígido y estirado de arriba abajo como una
 funda, deja asomar solamente las manos; y el
 niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo,
 muestra apenas su carita morena entre el brocado
 y las pedrerías. El rostro de la Virgen,
 bruñido por el tiempo, es también moreno.
 Posee una apacible serenidad, emblema de la
 beatitud eterna. Dirígese al exterior, y su dulce
 mirada excruta perpetuamente el devoto
 concurso; brilla en sus pupilas un rayo de las
 cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los
 ojos remeda la intención y fijeza de la mirada
 humana. Era difícil, cuando la ví por primera
 vez, permanecer indiferente en medio de aquella
 manifestación religiosa, y no añadir una
 palabra al concierto de lenguas entusiastas
 que hablaban en distintos tonos con la Señora.

Yo contemplaba la imagen cuando Agustín
 me apretó el brazo, diciéndome:

—Mírala, allí está.

—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre: Mariquilla. ¿La ves? Allá
 enfrente, junto á la columna.

Miré y sólo ví mucha gente: al instante nos
 apartamos de aquel sitio, buscando entre la
 multitud un paso para transportarnos al otro
 lado.

—No está con ella el tío Candiola—dijo
 Agustín muy alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba á un lado y otro
 para hacerse camino, estropeando pechos y
 espaldas, pisando pies, chafando sombreros y
 arrugando vestidos. Yo seguía tras él, causando
 iguales estragos á derecha é izquierda,
 y por fin llegamos junto á la hermosa joven,
 que lo era realmente, según pude reconocerlo
 en aquel momento por mis propios ojos. La
 entusiasta pasión de mi buen amigo no me
 engañó, y Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente
 amada. Llamaban la atención
 en ella la tez morena y descolorida, los ojos de
 profundo negror, la nariz correctísima, la boca
 incomparable y la frente hermosa, aunque
 pequeña. Había en su rostro, como en su cuerpo
 delgado y ligero, cierto voluptuoso abandono;
 cuando bajaba los ojos, creyérase que
 una dulce y amorosa obscuridad envolvía su
 figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía
 con gravedad, y cuando nos acercamos,
 sus miradas revelaban temor. Todo en ella
 anunciaba la pasión circunspecta y reservada
 de las mujeres de cierto carácter, y debía de
 ser, según me pareció en aquel momento, poco
 habladora, falta de coquetería y pobre de artificios.
 Después tuve ocasión de comprobar
 aquél mi prematuro juicio. Resplandecía en el
 rostro de Mariquilla una calma platónica y
 cierta seguridad de sí misma. A diferencia de
 la mayor parte de las mujeres, y semejante al
 menor número de las mismas, aquella alma se
 alteraba difícilmente; pero al verificarse la alteración,
 la cosa iba de veras. Blandas y sensibles
 otras como la cera, ante un débil calor
 sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de
 durísimo metal compuesta, necesitaba la llama
 de un gran fuego para perder la compacta
 conglomeración de su carácter, y si este momento
 llegaba, había de ser como el metal
 derretido que abrasa cuanto toca.

Además de su belleza, me llamó la atención
 la elegancia y hasta cierto punto el lujo con
 que vestía, pues acostumbrado á oir exagerar
 la avaricia del tío Candiola, supuse que tendría
 reducida á su hija á los últimos extremos
 de la miseria en lo relativo á traje y tocado.
 Pero no era así. Según Montoria me dijo después,
 el tacaño de los tacaños, no sólo permitía
 á su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba
 de peras á higos con tal cual prenda,
 que á él le parecía el non plus ultra de las pompas
 mundanas. Si Candiola era capaz de dejar
 morir de hambre á parientes cercanos, tenía
 con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente
 escandalosas y fenomenales; aunque
 avaro, era padre: amaba regularmente,
 quizás mucho, á la infeliz muchacha, hallando
 por esto en su generosidad el primero, tal
 vez el único agrado de su árida existencia.

Algo más hay que hablar en lo referente á
 este punto; pero irá saliendo poco á poco durante
 el curso de la narración, y ahora me
 concretaré á decir que mi amigo no había dicho
 aún diez palabras á su adorada María,
 cuando un hombre se nos acercó de súbito, y
 después de mirarnos un instante á los dos con
 centelleantes ojos, dirigióse á la joven, la tomó
 por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¿Qué haces aquí? Y usted, tía Guedita,
 ¿por qué la ha traído al Pilar á estas horas? A
 casa, á casa pronto.

Y empujándolas á ambas, ama y criada,
 llevólas hacia la puerta y á la calle, desapareciendo
 los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo
 me hace estremecer de espanto. Más
 adelante sabréis por qué. Desde la breve escena
 en el templo del Pilar, la imagen de aquel
 hombre quedó grabada en mi memoria, y no
 era ciertamente su figura de las que prontamente
 se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto
 miserable y enfermizo, de mirar oblicuo
 y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas,
 Candiola se hacía antipático desde el
 primer momento. Su nariz corva y afilada como
 el pico de un pájaro lagartijero, la barba igualmente
 picuda, los largos pelos de las cejas
 blanquinegras, la pupila verdosa, la frente
 vasta y surcada por una pauta de paralelas
 arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla
 tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir,
 el gesto insultante, toda su persona, desde
 la punta del cabello, mejor dicho, desde la
 bolsa de su peluca hasta la suela del zapato,
 producía repulsión invencible. Se comprendía
 que no tuviera ningún amigo.

Candiola no tenía barbas: llevaba el rostro,
 según la moda, completamente rasurado, aunque
 la navaja no entraba en aquellos campos
 sino una vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera
 tenido barbas, le compararía por su figura
 á cierto mercader veneciano que conocí
 mucho después, viajando por el vastísimo continente
 de los libros, y en quien hallé ciertos
 rasgos de fisonomía que me hicieron recordar
 los de aquél que bruscamente se nos presentó
 en el templo del Pilar.

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?—me
 dijo Agustín cuando nos quedamos solos,
 mirando á la puerta por donde las tres,
 personas habían desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—Pero estoy seguro de que no me vió hablando
 con ella. Tendrá sospechas; pero nada
 más. Si pasará de la sospecha á la certidumbre,
 María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste
 qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma
 negra forrada en la piel de Satanás!

—Mal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que
 no doy por él dos cuartos con cardenillo.
 Estoy seguro de que esta noche la pone de
 vuelta y media, y gracias que no acostumbra
 á maltratarla de obra.

—Y el Sr Candiola—pregunté,—¿no tendrá
 gusto en verla casada con el hijo de D. José
 de Montoria?

—¿Estás loco? Sí... ve á hablarle de eso.
 Además de que ese miserable avariento guarda
 á su hija como si fuera un saco de onzas y
 no parece dispuesto á darla á nadie, tiene un
 resentimiento antiguo y profundo contra mi
 buen padre, porque éste libró de sus garras á
 unos infelices deudores. Te digo que si él llega
 á descubrir el amor que su hija me tiene, la
 guardará dentro de un arca de hierro en el
 sótano donde esconde los pesos duros. Pues no
 te digo nada si mi padre llega á saberlo... Me
 tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla
 más atroz que puede turbar mi sueño, es
 aquélla que me representa el instante en que
 mi señor padre y mi señora madre se enteren
 de este inmenso amor que tengo por Mariquilla.
 ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado
 de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible
 pensamiento! ¡Un joven que formalmente está
 destinado á ser obispo... obispo, Gabriel; yo
 voy á ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustín dió un golpe con su
 cabeza en el sagrado muro en que nos apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando á Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondió con
 energía.—¿La viste? Pues si la viste, ¿á qué
 me dices si seguiré amándola? Su padre y los
 míos antes me quieren ver muerto que casado
 con ella. ¡Obispo, Gabriel; quieren que yo sea
 obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar
 á Mariquilla durante toda la vida terrenal y
 la eterna; compagina tú esto, y ten lástima
 de mí.

—Dios abre caminos desconocidos,—le dije.

—Es verdad. Yo tengo á veces una confianza
 sin límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el
 día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me
 sacarán adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?

—Sí. Mi madre pone velas á la que tenemos
 en casa, para que no me hieran en las batallas;
 yo la miro, y para mis adentros la digo:—¡Señora,
 que esta ofrenda de velas sirva también
 para recordaros que no puedo dejar de amar
 á la Candiola!

Estábamos en la nave á que corresponde el
 ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una
 abertura en el muro, por donde los devotos,
 bajando dos ó tres peldaños, se acercan á besar
 el pilar que sustenta la venerada imagen.
 Agustín besó el mármol rojo; besélo yo también,
 y luego salimos de la iglesia para ir á
 nuestro vivac.

VIII

El día siguiente, 22, fué cuando Palafox
 dijo al parlamentario de Moncey que venía á
 proponerle la rendición: No sé rendirme: después
 de muerto hablaremos de eso. Contestó en
 seguida á la intimación en un largo y elocuente
 pliego que publicó la Gaceta (pues también
 en Zaragoza había Gaceta); pero según
 opinión general, ni aquel documento ni ninguna
 de las proclamas que aparecían con la
 firma del Capitán General eran obra de éste,
 sino de la discreta pluma de su maestro y
 amigo el Padre Basilio Boggiero, hombre de
 mucho entendimiento, á quien se veía con frecuencia
 en los sitios de peligro rodeado de patriotas
 y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban
 muy envalentonados con la gloriosa acción
 del 21. Era preciso, para dar desahogo á su
 ardor, disponer alguna salida. Así se hizo, en
 efecto; pero ocurrió que todos querían tomar
 parte en ella al mismo tiempo, y fué preciso
 sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas
 con prudencia, eran convenientes, porque los
 franceses, extendiendo su línea en derredor
 de la ciudad, se preparaban para un sitio en
 regla, y habían comenzado las obras de su
 primera paralela. Además, el recinto de Zaragoza
 encerraba mucha tropa, lo cual, á los
 ojos del vulgo, era una ventaja, pero un gran
 peligro para los inteligentes, no sólo por el
 estorbo que causaba, sino porque el gran consumo
 de víveres traería pronto el hambre, ese
 terrible general que es siempre el vencedor de
 las plazas bloqueadas. Por esta misma causa
 del exceso de gente eran oportunas las salidas.
 Hizo una Renovales el 24 con las tropas
 del fortín de San José, y cortó un olivar que
 ocultaba los trabajos del enemigo; por el Arrabal
 salió el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios
 de Aragón y de Huesca, y tuvo la
 suerte de coger desprevenido al enemigo, matándole
 bastante gente, y el 31 se hizo la más
 eficaz de todas por dos puntos distintos y con
 fuerzas considerables.

Durante el día, en los anteriores, habíamos
 divisado perfectamente las obras de su primera
 paralela, establecida como á ciento sesenta
 toesas de la muralla. Trabajaban con mucha
 actividad, sin descansar de noche, y notamos
 que se hacían señales en toda la línea con farolitos
 de colores. De vez en cuando disparábamos
 nuestros morteros; pero les causábamos
 muy poco daño. En cambio, si se les antojaba
 destacar guerrillas para un reconocimiento,
 eran despachadas por las nuestras en
 menos que canta un gallo. Llegó la mañana
 del 31, y á mi batallón le tocó marchar á las
 órdenes de Renovales, encargado de mortificar
 al enemigo en su centro, desde Torrero al camino
 de la Muela, mientras el brigadier Butrón
 lo hacia por la Bernardona, es decir, por
 la izquierda francesa, saliendo con bastantes
 fuerzas de infantería y caballería por las puertas
 de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atención de los franceses,
 el jefe mandó que un batallón se desplegase
 en guerrillas por las Tenerías, llamando hacia
 allí la atención del enemigo, y entre tanto,
 con algunos cazadores de Olivenza y parte de
 los de Valencia, avanzamos por el camino de
 Madrid, derechos á la línea francesa. Desplegadas
 guerrillas á un lado y otro del camino,
 cuando los enemigos se percataron de nuestra
 presencia, ya estábamos encima, veloces como
 gamos, y arrollábamos la primera tropa de
 infantería francesa que nos salió al paso. Tras
 una torre medio destruída se hicieron fuertes
 algunos, y dispararon con encarnizamiento y
 buena puntería. Por un instante permanecimos
 indecisos, pues flanqueábamos la torre
 unos veinte hombres, mientras los demás seguían
 por la carretera, persiguiendo á los fugitivos;
 pero Renovales se lanzó delante y nos
 llevó, matando á boca de jarro y á bayonetazos
 á cuantos defendían la casa. En el momento
 en que pusimos el pie dentro del patiecillo
 delantero, advertí que mi fila se clareaba:
 ví caer, exhalando el último gemido, á algunos
 compañeros; miré á mi derecha, temiendo no
 encontrar entre los vivos á mi querido amigo;
 pero Dios le había conservado. Montoria y yo
 salimos ilesos.

No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos
 la satisfacción que experimentábamos
 al ver que vivíamos, porque Renovales
 dió orden de seguir adelante en dirección
 hacia la línea de atrincheramientos que estaban
 levantando los franceses; pero abandonamos
 la carretera, y torcimos hacia la derecha con
 intento de unirnos á los voluntarios de Huesca,
 que acometían por el camino de la Muela.
 Se comprende, por lo que llevo referido, que
 los franceses no esperaban aquella salida, y
 que, completamente descuidados, sólo tenían
 allí, además de la escasa fuerza que custodiaba
 los trabajos, las cuadrillas de ingenieros
 que abrían las zanjas de la primera paralela.
 Les embestimos con ímpetu, haciéndoles un
 fuego horroroso, aprovechando muy bien los
 minutos antes que llegasen fuerzas temibles;
 cogíamos prisioneros á los que encontrábamos
 sin armas; matábamos á los que las tenían;
 recogíamos los picos y azadas, todo esto con
 una fuerza sin igual, animándonos con palabras
 ardientes y exaltados por la idea de que
 nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fué afortunado, porque
 mientras nosotros destrozábamos tan sin piedad
 á los trabajadores de la primera paralela,
 las tropas que por la izquierda habían salido
 á las órdenes del brigadier Butrón, empeñaban
 un combate muy feliz contra los destacamentos
 que tenía el enemigo en la Bernardona.
 Mientras los voluntarios de Huesca, los granaderos
 de Palafox y las guardias walonas
 arrollaban la infantería francesa, aparecieron
 los escuadrones de caballería de Numancia y
 Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta
 de Sancho, y que, describiendo una gran
 vuelta, habían venido á ocupar el camino de
 Alagón por una parte y el de la Muela por
 otra, precisamente cuando los franceses retrocedían
 de la izquierda al centro, en demanda
 de mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose
 en su elemento los briosos caballos,
 lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto
 encontraban al paso, y allí fué el caer y el
 atropellarse de los desgraciados infantes que
 huían hacia Torrero. En su dispersión, muchos
 fueron á caer precisamente entre nuestras
 bayonetas, y si grande era su ansiedad
 por huir de los caballos, mayor era nuestro
 anhelo de recibirlos dignamente á tiros. Unos
 corrían, arrojándose en las acequias por no poder
 saltarlas; otros se entregaban á discreción,
 soltando las armas; algunos se defendían con
 heroísmo, dejándose matar antes que rendirse,
 y, por último, no faltaron unos pocos que,
 encerrándose dentro de un horno de ladrillos
 cargado de ramas secas y de leña, le pegaron
 fuego, prefiriendo morir asados á caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisión
 posible, pasó en brevísimo tiempo, sólo
 mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor
 en aquella hora, destacar fuerzas suficientes
 para contener y castigar nuestra atrevida
 expedición. Tocaron á generala en Monte
 Torrero, y vimos que venía contra nosotros
 fuerte caballería. Pero los de Renovales, lo
 mismo que los de Butrón, habíamos conseguido
 nuestro deseo, y no teníamos para qué
 esperar á los que tan tarde llegaban á la función:
 sin vacilar nos retiramos, dándoles desde
 lejos los buenos días con las frases más pintorescas
 y más agudas de nuestro repertorio.
 Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas piezas
 de las dispuestas para su colocación al día
 siguiente; recogimos una multitud de herramientas
 de zapa, y destruímos á toda prisa lo
 que pudimos en las obras de la paralela, sin
 dejar de la mano las docenas de prisioneros á
 quienes habíamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en
 el batallón, traía al volver á Zaragoza un morrión
 de ingeniero, que se puso para sorprender
 al público, y además una sartén, en la cual
 aún había restos de almuerzo, comenzado en
 el campamento frente á Zaragoza y terminado
 en el otro mundo.

Habíamos tenido en nuestro batallón nueve
 muertos y ocho heridos. Cuando Agustín se
 reunió á mí, cerca de la puerta del Carmen,
 noté que tenía una mano ensangrentada.

—¿Te han herido?—le dije, examinándole.—No
 es más que una rozadura.

—Una rozadura es—me contestó;—pero no
 de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de dientes,
 porque cuando le echó la zarpa al francés
 que alzó el azadón para descalabrarme, el condenado
 me clavó los dientes en esta mano como
 un perro de presa.

Cuando entrábamos en la ciudad, unos por
 la puerta del Carmen, otros por el Portillo,
 todas las piezas de los reductos y fuertes del
 Mediodía hicieron fuego contra las columnas
 que venían en nuestra persecución. Las dos
 salidas combinadas habían hecho bastante
 daño á los franceses. Sobre que perdieron mucha
 gente, se les inutilizó una parte, aunque
 no grande, de los trabajos de su primera paralela,
 y nos apoderamos de un número considerable
 de herramientas. Además de esto, los
 oficiales de ingenieros que llevó Butrón en
 aquella osada aventura, habían tenido tiempo
 de examinar las obras de los sitiadores, y explorarlas
 y medirlas para dar cuenta de ellas al
 Capitán General.

La muralla estaba invadida por la gente.
 Habíase oído desde dentro de la ciudad el tiroteo
 de las guerrillas, y hombres, mujeres,
 ancianos y niños, todos acudieron á ver qué
 nueva acción gloriosa era aquélla entablada
 fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones
 de gozo, y desde San José hasta más
 allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y
 mujeres mirando hacia el campo, encaramados
 sobre la muralla y batiendo palmas á nuestra
 llegada, ó saludándonos con sus pañuelos,
 presentaban un golpe de vista magnífico. Después
 tronó el cañón; los reductos hicieron fuego
 á la vez sobre el llano que acabábamos de
 abandonar, y aquel estruendo formidable parecía
 una salva triunfal, según se mezclaban
 con él los cantos, los vítores, las exclamaciones
 de alegría. En las cercanas casas, ventanas
 y balcones estaban llenos de mujeres, y la
 curiosidad, el interés de algunas era tal, que
 se las veía acercarse en tropel á los fuertes y á
 los cañones, para regocijar sus varoniles almas
 y templar sus acerados nervios con el ruido, á
 ningún otro comparable, de la artillería. En el
 fortín del Portillo fué preciso mandar salir á
 la muchedumbre. En Santa Engracia, la concurrencia
 daba á aquel sitio el aspecto de un
 teatro, de una fiesta pública. Cesó al fin el fuego
 de cañón, que no tenía más objeto que proteger
 nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió
 disparando de tarde en tarde contra las obras
 del enemigo.

En recompensa de la acción de aquel día, se
 nos concedió en el siguiente llevar una cinta
 encarnada en el pecho, á guisa de condecoración;
 y haciendo justicia á lo arriesgado de
 aquella salida, el Padre Boggiero nos dijo, entre
 otras cosas, por boca del General: «Ayer
 sellásteis el último día del año con una acción
 digna de vosotros... Sonó el clarín, y á un tiempo
 mismo los filos de vuestras espadas arrojaban
 al suelo las altaneras cabezas, humilladas
 al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza!
 ¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos
 sabrán conservar el honor de este ejército y el
 entusiasmo de estos sagrados muros!... ¡Ceñid
 esas espadas ensangrentadas, que son el
 vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la
 patria!...»

IX

Desde aquel día, tan memorable en el segundo
 sitio como el de las Eras en el primero,
 empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la
 exaltación ardiente en que vivieron por espacio
 de mes y medio sitiadores y sitiados. Las
 salidas verificadas en los primeros dos días de
 Enero no fueron de gran importancia. Los
 franceses, concluída la primera paralela, avanzaron
 en zig-zag para abrir la segunda, y con
 tanta actividad trabajaron en ella, que bien
 pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores
 posiciones del Mediodía, San José y el reducto
 del Pilar, por imponentes baterías de sitio,
 cada una con diez y seis cañones. Excusado
 es decir que no cesábamos en mortificarles,
 ya enviándoles un incesante fuego, ya sorprendiéndoles
 con audaces escaramuzas; pero
 así y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó
 á Moncey, llevaba adelante los trabajos
 con mucha diligencia.

Nuestro batallón continuaba en el reducto,
 obra levantada en la cabecera del puente de la
 Huerva y á la parte de fuera. El radio de sus
 fuegos abrazaba una extensión considerable,
 cruzándose con los de San José. Las baterías
 de los Mártires, del Jardín Botánico y de la
 torre del Pino, más internadas en el recinto de
 la ciudad, tenían menos importancia que aquellas
 dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían
 de auxiliares. Nos acompañaban en la
 guarnición muchos voluntarios aragoneses, algunos
 soldados del resguardo, y varios paisanos
 armados de los que espontáneamente se
 adherían al cuerpo más de su gusto. Ocho cañones
 tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo
 Larripa; mandaba la artillería D. Francisco
 Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran
 Simonó, oficial de este distinguido cuerpo,
 hombre de tal condición, que se le puede citar
 como modelo de buenos militares, así en el
 valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias,
 bastante fuerte, y no carecía de
 ningún requisito material para ser bien defendida.
 Sobre la puerta de entrada, al extremo
 del puente, habían puesto sus constructores
 una tabla con la siguiente inscripción: Reducto
 inconquistable de Nuestra Señora del Pilar.
 ¡Zaragozanos: morir por la Virgen del Pilar ó
 vencer!

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque
 la estación no era muy cruda, lo pasábamos
 bastante mal. El suministro de provisiones
 de boca se hacía por una Junta encargada
 de la administración militar; pero esta Junta,
 á pesar de su celo, no podía atendernos de un
 modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor
 de aquel magnánimo pueblo, de todas las
 casas vecinas nos mandaban diariamente lo
 mejor de sus provisiones, y á menudo éramos
 visitados por las mismas mujeres caritativas
 que desde la acción del 31 se habían encargado
 de cuidar en su propio domicilio á nuestros
 pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un
 muchacho de los arrabales, labrador, como de
 veinte años y de condición tan festiva, que los
 lances peligrosos desarrollaban en él una alegría
 nerviosa y febril. Jamás le ví triste; acometía
 á los franceses cantando, y cuando las
 balas silbaban en torno suyo, sacudía manos
 y pies haciendo grotescos gestos y cabriolas.
 Llamaba al fuego graneado pedrisco, á las balas
 de cañón las tortas calientes, á las granadas
 las señoras, y á la pólvora la harina negra,
 usando además otros terminachos de que no
 hago memoria en este momento. Pirli, aunque
 poco formal, era un cariñoso compañero.

No sé si he hablado del tío Garcés. Era un
 hombre de cuarenta y cinco años, natural de
 Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante
 curtido y miembros de acero, ágil cual
 ninguno en los movimientos, é imperturbable
 como una máquina ante el fuego; poco hablador
 y bastante desvergonzado cuando hablaba,
 pero con cierto gracejo en su garrulería. Tenía
 una pequeña hacienda en los alrededores, y
 casa muy modesta; mas con sus propias manos
 había arrasado la casa, y puesto por tierra
 los perales, para quitar defensas al enemigo.
 Oí contar de él mil proezas realizadas en el
 primer sitio; ostentaba bordado en la manga
 derecha el escudo de premio y distinción de 16
 de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio
 desnudo, no porque careciera de traje, sino por
 no haber tenido tiempo para ponérselo. El y
 otros como él, fueron sin duda los que inspiraron
 la célebre frase de que antes he hecho
 mención. Sus carnes sólo se vestían de gloria.
 Dormía sin abrigo y comía menos que un anacoreta,
 pues con dos pedazos de pan acompañados
 de un par de mordiscos de cecina, dura
 como cuero, tenía bastante para un día. Era
 hombre algo meditabundo, y cuando observaba
 los trabajos de la segunda paralela, decía
 mirando á los franceses: Gracias á Dios que
 se acercan, ¡cuerno!... ¡Cuerno! esta gente le acaba
 á uno la paciencia.

—¿Qué prisa tiene usted, tío Garcés?—le
 decíamos.

—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles
 otra vez antes que pase el invierno—contestaba,—y
 para el mes que entra quisiera volver
 á levantar la casita.

En resumen: el tío Garcés, como el reducto,
 debía llevar un cartel en la frente que dijera:
 Hombre inconquistable.

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente
 por la hondonada de la Huerva, apoyándose
 en un grueso bastón, y seguido de un perrillo
 travieso que ladra á todos los transeuntes
 por pura fanfarronería y sin intención de
 morderles? Es el Padre Fray Mateo del Busto,
 lector y calificador de la Orden de Mínimos,
 capellán del segundo tercio de voluntarios de
 Zaragoza, insigne varón á quien, á pesar de su
 ancianidad, se vió durante el primer sitio en
 todos los puestos de peligro, socorriendo heridos,
 auxiliando moribundos, llevando municiones
 á los sanos, y animando á todos con el
 acento de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta
 grande y pesada que trabajosamente cargaba,
 y en la cual traía algunas vituallas algo
 mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo
 y sacando uno por uno los objetos que iba
 nombrando,—me las han dado en casa de la
 excelentísima señora Condesa de Bureta, y
 ésta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también
 un par de lonjas de jamón, que son de mi
 Convento y se destinaban al Padre Loshoyos,
 que está muy enfermito del estómago; pero él,
 renunciando á este regalo, me lo dió para
 traéroslo. A ver qué os parece esta botella de
 vino. ¿Cuánto darían por ella los gabachos que
 tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo,
 saltando denodadamente á la muralla, empezó
 á ladrar á las líneas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones,
 que se han conservado en la despensa
 de nuestra casa. Ibamos á ponerlos en aguardiente;
 pero primero que nadie sois vosotros,
 valientes muchachos. Tampoco me he olvidado
 de tí, querido Pirli—añadió volviéndose al
 chico de este nombre,—y como estás casi desnudo
 y sin manta, te he traído un magnífico
 abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo
 que tenía guardado para darlo á un pobre:
 ahora te lo regalo para que cubras y abrigues
 tus carnes. Es vestido impropio de un soldado;
 pero si el hábito no hace al monje, tampoco el
 uniforme hace al militar. Póntelo, y estarás
 muy holgadamente con él.

El fraile dió á nuestro amigo su lío, y éste
 se puso el hábito entre risas y jácara de una y
 otra parte; y como conservaba aún, llevándolo
 constantemente en la cabeza, el alto sombrero
 de piel que el día 31 había cogido en el campamento
 enemigo, hacía la figura más extraña
 que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también
 con cestas de provisiones. La aparición
 del sexo femenino transformó de súbito el aspecto
 del reducto. No sé de dónde sacaron la
 guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna
 parte: uno de los presentes empezó á rasguear
 primorosamente los compases de la incomparable,
 de la divina, de la inmortal jota, y en
 un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli,
 cuya grotesca figura empezaba en ingeniero
 francés y acababa en fraile español, era el
 más exaltado de los bailarines, y no se quedaba
 atrás su pareja, una muchacha graciosísima,
 vestida de serrana, y á quien desde el
 primer momento oí que llamaban Manuela.
 Representaba veinte ó veintidós años, y era
 delgada, de tez pálida y fina. La agitación del
 baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados
 avivaba sus movimientos, insensible al
 cansancio. Con los ojos medio cerrados, las
 mejillas enrojecidas, agitando los brazos al
 compás de la grata cadencia, sacudiendo con
 graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar
 con ligerísimo paso, presentándosenos, ora
 de frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo
 encantados durante largo rato. Viendo su ardor
 coreográfico, más se animaban el músico
 y los demás bailarines, y con el entusiasmo de
 éstos aumentábase el suyo, hasta que al fin,
 cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los
 brazos, y cayó sentada en tierra sin respiración
 y casi como la grana.

Pirli se puso junto á ella, y al punto formóse
 un corrillo, cuyo centro era la cesta de
 provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si
 no fuera por tí y el Padre Busto, que
 está presente, nos moriríamos de hambre. Y
 si no fuera por este poco de baile con que quitamos
 el mal gusto de las tortas calientes y de
 las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela
 sacando las provisiones.—Queda poco, y si
 esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina
 negra—dijo Pirli.—Manuelilla, ¿ya se te ha
 quitado el miedo á los tiros?

Al decir esto tomó con presteza su fusil, disparándolo
 al aire. La moza dió un fuerte grito,
 y sobresaltada huyó de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres
 valientes no se asustan del ruido de la
 pólvora; antes al contrario, deben encontrar en
 él tanto agrado como en el son de las castañuelas
 y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela acercándose
 llena de miedo,—no me queda gota de
 sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda
 querían probar la artillería de su segunda
 paralela, dispararon un cañón, y la bala vino
 á rebotar contra la muralla del reducto, haciendo
 saltar en pedazos mil los deleznables
 ladrillos.

Levantáronse todos á observar el campo
 enemigo; la serrana lanzó una exclamación de
 terror, y el tío Garcés púsose á dar gritos desde
 una tronera contra los franceses, prodigándoles
 insolentes vocablos, acompañados de mucho
 cuerno y recuerno. El perrillo, recorriendo
 la cortina de un extremo á otro, ladraba con
 exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta
 música, y ¡viva la Virgen del Pilar!—exclamó
 Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela
 lentamente, alargando el cuello para
 mirar al campo por encima de la muralla.
 Luego, al extender los ojos por la llanura, parecía
 disiparse poco á poco el miedo en su espíritu
 pusilánime, y al fin la vimos observando
 la línea enemiga con cierta serenidad y hasta
 con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando
 las bocas de fuego que á lo lejos se divisaban.—Vamos,
 chicos, no tengáis miedo. Eso no es
 nada para vosotros.

Oyóse hacia San José estrépito de fusilería,
 y en nuestro reducto sonó el tambor, mandando
 tomar las armas. Del fuerte cercano había
 salido una pequeña columna que se tiroteaba
 de lejos con los trabajadores franceses. Algunos
 de éstos, corriéndose hacia su izquierda,
 parecían próximos á ponerse al alcance de
 nuestros fuegos: corrimos todos á las aspilleras,
 dispuestos á enviarles un poco de pedrisco,
 y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon
 sus fusiles con gran algazara. Huyeron
 en tanto por el puente y hacia la ciudad
 todas las mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo
 le impedía moverse? No: su miedo era inmenso;
 temblaba, dando diente con diente,
 desfigurado el rostro por repentina amarillez;
 pero una curiosidad irresistible la retenía en
 el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores,
 y en el cañón que en aquel instante
 iba á ser disparado.

—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas?
 ¿No te causa temor esto que estás mirando?

La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo,
 asombrada, trémula, los labios blancos
 y el pecho palpitante, ni se movía ni hablaba.

—Manuelilla—gritó Pirli, corriendo hacia
 ella,—toma mi fusil y dispáralo.

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no
 hizo movimiento alguno de terror.

—Tómalo, prenda—añadió Pirli, haciéndole
 tomar el arma:—pon el dedo aquí, apunta
 afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela
 Sancho, y la Virgen del Pilar!

La serrana tomó el arma, y á juzgar por su
 actitud y el estupor inmenso revelado en su
 mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta
 de su acción. Pero alzando el arma con
 mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró
 del gatillo é hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron
 este disparo, y la serrana soltó el fusil. Estaba
 radiante de satisfacción, y el júbilo encendió
 de nuevo sus mejillas.

—¿Ves? ya has perdido el miedo—dijo el
 Mínimo.—Si á estas cosas no hay más que
 tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer
 todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina
 y Casta Alvarez no serían una gloriosa
 excepción entre las de su sexo.

—¡Venga otro fusil!—exclamó la serrana,—que
 quiero tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido
 á bueno?—dijo Pirli, preparándose á hacer
 desaparecer algo de lo que contenían las
 cestas.—Mañana, si quieres, estás convidada
 á un poco de torta caliente. Ea, sentémonos, y
 á comer.

El fraile, llamando á su perrillo, le decía:

—Basta, hijo, no ladres tanto, ni lo tomes
 tan á pechos, que vas á quedarte ronco. Guarda
 ese arrojo para mañana: por hoy, no hay
 en qué emplearlo, pues si no me engaño van
 á toda prisa á guarecerse detrás de sus parapetos.

En efecto: la escaramuza de los de San José
 había concluído, y por el momento no teníamos
 franceses á la vista. Un rato después sonó
 de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres,
 comenzaron los dulces vaivenes de la jota
 con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera
 línea.

X

Cuando desperté al amanecer del siguiente
 día, ví á Montoria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va á empezar el bombardeo—me
 dijo.—Se nota gran movimiento en la línea
 enemiga.

—Empezarán por batir este reducto—indiqué
 yo, levantándome con pereza.—¡Qué feo
 está el cielo, Agustín! El día amanece muy
 triste.

—Creo que atacarán por todas partes á la
 vez, pues tienen hecha su segunda paralela.
 Ya sabes que Napoleón, hallándose en París,
 al saber la resistencia de esta ciudad en el primer
 sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes
 porque había embestido la plaza por
 el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un plano
 de Zaragoza; se lo dieron, é indicó que
 la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se
 nos prepara si se cumplen las órdenes de Napoleón.
 Dime: ¿tienes por ahí algo que comer?

—No te lo enseñé antes porque quise sorprenderte,—me
 dijo, mostrándome un cesto,
 que servía de sepulcro á dos aves asadas, fiambres,
 con algunas confituras y conservas finas.

—¿Lo has traído anoche...? Ya. ¿Cómo pudiste
 salir del reducto?

—Pedí licencia al jefe, y me la concedió
 por una hora. Mariquilla tenía preparado este
 festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las
 gallinas de su corral han sido muertas y asadas
 para regalo de los defensores de la ciudad,
 se le llevarán los demonios. Comamos,
 pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo...
 ¡Eh! ¡Aquí está... una bomba, otra, otra!

Las ocho baterías que embocaban sus tiros
 contra San José y el reducto del Pilar, empezaron
 á hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo
 el mundo á las troneras, ó al pie del cañón!
 ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres!
 Los aragoneses no se alimentan sino
 de gloria. El fuerte inconquistable contestó al
 insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y
 bien pronto el gran aliento de la patria dilató
 nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando en
 la muralla de ladrillo y en los parapetos de
 tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera un
 juguete apedreado por un niño; las granadas,
 cayendo entre nosotros, reventaban con estrépito,
 y las bombas, pasando con pavorosa
 majestad por sobre nuestras cabezas, iban á
 caer en las calles y en los techos de las casas.

¡A la calle todo el mundo! No haya gente
 cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres
 á la muralla, las mujeres á los hospitales de
 sangre, los chiquillos y los frailes á llevar
 municiones. No se haga caso de estas terribles
 masas inflamadas que agujerean los techos,
 penetran en las habitaciones, abren las
 puertas, horadan los pisos, bajan al sótano, y
 al reventar desparraman las llamas del infierno
 en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la
 muerte al anciano inválido en su lecho y al
 niño en su cuna. Nada de esto importa. ¡A la
 calle todo el mundo, y con tal que se salve el
 honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia
 y el convento, el hospital y la hacienda, que
 son cosas terrenas! Los zaragozanos, despreciando
 los bienes materiales como desprecian
 la vida, viven con el espíritu en los infinitos
 espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitó el Capitán
 General, con otras muchas personas distinguidas,
 tales como D. Mariano Cereso,
 el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y
 D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo,
 generoso y campechano D. José Montoria, que
 abrazó á su hijo, diciéndole: «Hoy es día de
 vencer ó morir. Nos veremos en el Cielo.» Tras
 de Montoria se nos presentó D. Roque, al
 cual ví hecho un valiente, y como empleado
 en el servicio sanitario, desde antes que existieran
 heridos había comenzado á desplegar de
 un modo febril su actividad, y nos mostró un
 mediano montón de hilas. Varios frailes se
 mezclaron asimismo entre los combatientes
 durante los primeros disparos, exhortándonos
 con un furor místico, inspirado en el libro de
 los Macabeos.

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban
 los franceses el reducto del Pilar y el
 fortín de San José. Este, aunque ofrecía un
 aspecto más formidable, había de resistir menos,
 quizás por presentar mayor blanco al
 fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con
 los voluntarios de Huesca, los voluntarios de
 Valencia, algunos guardias walonas, y varios
 individuos de las milicias de Soria. El gran
 inconveniente de aquel fuerte consistía en estar
 construído al amparo de un vasto edificio,
 que la artillería enemiga convertía paulatinamente
 en ruínas; y desplomándose de rato en
 rato pedazos de paredón, muchos defensores
 morían aplastados. Nosotros estábamos mejor:
 sobre nuestras cabezas no teníamos más que
 cielo; y si ningún techo nos guarecía de las
 bombas, tampoco se nos echaban encima masas
 de piedra y ladrillo. Batían la muralla por
 el frente y los costados, y era un dolor ver
 cómo aquella frágil masa se desmoronaba, dejándonos
 al descubierto. Sin embargo, después
 de cuatro horas de incesante fuego con poderosa
 artillería, apenas pudieron abrir una brecha
 practicable.

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna
 para los sitiadores por nuestro lado, si bien
 hacia San José habían logrado acercarse y
 abrir una brecha espantosa, lo cual, unido al
 estado ruinoso del edificio, anunciaba la dolorosa
 necesidad de su rendición. No obstante,
 mientras el fuerte no estuviese reducido á polvo,
 y muertos ó heridos sus defensores, había
 esperanza. Renováronse allí las tropas, porque
 los batallones que trabajaban desde por la mañana,
 estaban diezmados, y cuando anocheció,
 después de abierta la brecha é intentado sin
 fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre
 las ruínas empapadas en sangre, entre
 montones de cadáveres y con la tercera parte
 tan sólo de su artillería.

No interrumpió la noche el fuego, antes bien
 siguió con encarnizamiento en los dos puntos.
 Nosotros habíamos tenido buen número de
 muertos y muchos heridos. Estos eran al punto
 recogidos y llevados á la ciudad por los frailes
 y las mujeres; pero aquéllos aún prestaban
 el último servicio con sus fríos cuerpos, porque
 estóicamente los arrojábamos á la brecha abierta,
 que luego se acababa de tapar con sacos
 de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo
 momento, y la mañana del 11 nos vió poseídos
 del mismo frenesí, ya apuntando las piezas
 contra la trinchera enemiga, ya acribillando
 á fusilazos á los pelotones que venían á flanquearnos,
 sin abandonar ni un instante la
 operación de tapar la brecha, que de hora en
 hora iba agrandando su horroroso espacio vacío.
 Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta
 el momento en que dieron el asalto á San José,
 ya convertido en un montón de ruínas, y con
 gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando
 contra los dos puntos grandes fuerzas,
 mientras caían sobre el convento, dirigieron
 un atrevido movimiento sobre nosotros; y fué
 que con objeto de hacer practicable la brecha
 que nos habían abierto, avanzaron por el camino
 de Torrero con dos cañones de batalla,
 protegidos por una columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos:
 temblaron los endebles muros, y los ladrillos
 mal pegados se desbarataban en mil
 pedazos. Acudimos á la brecha que se abría y
 se abría cada vez más. Los franceses nos abrasaron
 con un fuego espantoso, porque viendo
 que el reducto se deshacía pedazo á pedazo,
 cobraron ánimo, llegando al borde mismo del
 foso. Era locura tratar de tapar aquel hueco
 formidable, y hacerlo á pecho descubierto, era
 ofrecer víctimas sin fin al curioso enemigo.
 Abalanzáronse muchos con sacos de lana y
 paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron
 yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón,
 porque parecía innecesario; hubo un momento
 de pánico indefinible: se nos caían los fusiles
 de las manos; nos vimos destrozados, deshechos,
 aniquilados por lluvia de disparos que
 parecían incendiar el aire, y nos olvidamos
 del honor, de la muerte gloriosa, de la patria
 y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba
 la puerta del baluarte inconquistable. La
 confusión más espantosa reinó en nuestras
 filas. Rebajado de improviso el nivel moral
 de nuestras almas, todos los que no habíamos
 caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando
 por encima de los heridos y pisoteando
 los cadáveres, huímos hacia el puente, abandonando
 aquel horrible sepulcro antes que se
 cerrara enterrándonos á todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y
 desorden invencibles. Nada hay más frenético
 que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes
 como las sublimidades del valor. Los jefes
 nos gritaban:—«Atrás, canallas. El reducto
 del Pilar no se rinde.»—Y al mismo tiempo
 sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas.
 Nos revolvimos en el puente sin poder
 avanzar, porque otras tropas venían á acometernos,
 y tropezamos unos con otros, confundiendo
 la furia de nuestro miedo con el ímpetu
 de su bravura.

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.—¡A
 morir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más
 que muertos y heridos. De repente vimos que
 entre el denso humo y el espeso polvo, saltando
 sobre los exánimes cuerpos y los montones
 de tierra, sobre las ruínas, y las cureñas rotas,
 y el material deshecho, avanzaba una figura
 impávida, pálida, grandiosa, imagen de la serenidad
 trágica. Era una mujer que se había
 abierto paso entre nosotros, y penetrando en
 el recinto abandonado, marchaba majestuosa
 basta la horrible brecha. Pirli, que yacía en
 el suelo herido en una pierna, exclamó con
 terror:

—Manuela Sancho, ¿á dónde vas?

Todo esto pasó en mucho menos tiempo
 del que empleo en contarlo. Tras de Manuela
 Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos,
 y al fin todos los demás, azuzados por
 los jefes que á sablazos nos llevaron otra vez
 al puesto del deber. Ocurrió esta transformación
 portentosa por un simple impulso del corazón
 de cada uno, obedeciendo á sentimientos
 que se comunicaban á todos, sin que nadie
 supiera de qué misterioso foco procedían.
 Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué
 fuimos valientes unos cuantos segundos después.
 Lo que sé es que, movidos todos por
 fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana,
 nos lanzamos á la brecha tras la heróica
 mujer, á punto que los franceses intentaban
 con escalas el asalto; y sin que tampoco
 sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas
 energías, y aplastamos, arrojándoles
 en lo profundo del foso, á aquellos hombres
 de algodón que antes nos parecieron de acero.
 A tiros, á sablazos, con granadas de mano,
 á paletadas, á golpes, á bayonetazos, murieron
 muchos de los nuestros para servir de baluarte
 á los demás con sus fríos cuerpos; defendimos
 el paso de la brecha, y los franceses
 se retiraron, dejando mucha gente al pie de la
 muralla. Volvieron á disparar los cañones, y
 el reducto inconquistable no cayó el día 11 en
 poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no
 nos conocíamos: estábamos transfigurados, y
 algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo
 de nuestras almas, dándonos una ferocidad
 inaudita. Al día siguiente decía Palafox
 con elocuencia: «Las bombas, las granadas y
 las balas, no mudan el color de nuestros semblantes,
 ni toda la Francia lo alteraría.»

XI

El fuerte de San José se había rendido, mejor
 dicho, los franceses entraron en él cuando
 la artillería lo hubo reducido á polvo, y cuando
 yacían entre los escombros uno por uno
 todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar,
 encontraron inmenso número de cuerpos
 destrozados, montones de tierra y guijarros
 amasados con sangre. No podían aún establecerse
 allí, porque eran flanqueados por las baterías
 de los Mártires y del Jardín Botánico, y
 continuaron las operaciones de zapa para apoderarse
 de estos dos puntos. Las fortificaciones
 que conservábamos estaban tan destrozadas,
 que urgía una composición general, y se
 dictaron órdenes terribles convocando á todos
 los habitantes de Zaragoza para trabajar en
 ellas. La proclama dijo que todos debían llevar
 el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo
 bastante el fuego, porque los sitiadores,
 escarmentados, no querían arriesgarse
 en nuevos golpes de mano, y comprendiendo
 que aquello era obra de paciencia y
 estudio más que de arrojo, abrían despacio y
 con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos
 que les trajesen á la posesión del reducto
 sin pérdida de gente. Casi fué preciso hacer
 de nuevo las murallas, mejor dicho, sustituirlas
 con sacos de tierra; operación en que, además
 de toda la tropa, se ocupaban muchos
 frailes, canónigos, magistrados de la Audiencia,
 chicos y mujeres. La artillería estaba casi
 inservible; el foso casi cegado, y era preciso
 continuar la defensa á tiro de fusil. Así nos
 sostuvimos todo el 13, protegiendo los trabajos
 de recomposición, padeciendo mucho y viendo
 que por horas mermábamos en número,
 aunque entraba gente nueva á cubrir las considerables
 bajas. El 14, la artillería enemiga
 empezó á desbaratar de nuevo nuestra muralla
 de sacos, abriéndonos brechas por el frente
 y los costados; mas no se atrevían á intentar
 un nuevo asalto, contentándose con seguir
 abriendo una zanja en tal dirección, que no
 podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro
 fuego, ni con los de las baterías inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra,
 iba á estar bien pronto bajo los fuegos cubiertos
 de baterías cercanas que arrojarían á los
 cuatro vientos el polvo de que estaba formado.
 En esta situación, érale forzoso rendirse más
 tarde ó más temprano, pues se hallaba á merced
 de los tiros del francés, como un barco á
 merced de las olas del Océano. Flanqueado
 por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos
 huecos discurría sin peligro un enemigo inteligente,
 fortalecido por todos los recursos de la
 ciencia, el baluarte era como un hombre cercado
 por un ejército. No teníamos cañones servibles,
 ni podíamos traer otros nuevos, porque
 las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro único recurso era minar el reducto
 para volarlo en el momento en que entraran
 en él los franceses, y destruir también el puente
 para impedir que nos persiguieran. Así se
 hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos
 sin descanso en la mina, y pusimos los
 hornillos del puente, esperando que los enemigos
 se echasen encima al día siguiente por la
 mañana. Con todo, no fué así, porque no atreviéndose
 á dar un asalto sin tomar las precauciones
 y seguridades posibles, continuaron sus
 trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En
 esta faena, nuestra infatigable fusilería les hacía
 poco daño. Estábamos desesperados, sin
 poder hacer nada, sin que la misma desesperación
 nos sirviera para la defensa. Era una
 fuerza inútil como la cólera del loco en su
 jaula.

Desclavamos también el tablón que decía
 Reducto inconquistable, para llevarnos aquel
 testimonio de nuestra justificada jactancia, y
 al anochecer fué abandonado el fuerte, quedando
 sólo cuarenta hombres para custodiarlo
 hasta el fin y matar lo que se pudiera, como
 decía nuestro capitán, pues no debía perderse
 ninguna ocasión de hacer un par de bajas al
 enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos
 la retirada de los cuarenta, á eso de las ocho
 de la noche, después de haberla emprendido á
 bayonetazos con los ocupadores y batiéndose
 en retirada con bravura. La mina del interior
 del reducto hizo muy poco efecto; pero los
 hornillos del puente desempeñaron tan bien su
 cometido, que el paso quedó roto y el reducto
 aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido
 este sitio y San José, los franceses tenían
 el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela
 y batir cómodamente todo el circuito de
 la ciudad.

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo
 desanimados. Pero ¿qué importaba un decaimiento
 momentáneo si al día siguiente tuvimos
 una fiesta divertidísima? Después de batirse
 uno con ardor frenético, no venía mal un
 poco de jolgorio y bullanga precisamente cuando
 faltaba tiempo para enterrar muertos, y
 acomodar en las casas el inmenso número de
 heridos. Verdad es que para todo había manos,
 gracias á Dios; y el motivo de la general
 alegría fué que empezaron á circular noticias
 estupendas sobre ejércitos españoles que venían
 á socorrernos, sobre derrotas de los franceses
 en distintos puntos de la Península, y
 otras zarandajas. Agolpábase el pueblo en la
 plaza de la Seo, ó frente al arco de la Magdalena,
 esperando que saliese la Gaceta, y al fin
 salió á regocijar los ánimos y hacer palpitar de
 esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente
 llegaron á Zaragoza tales noticias, ó
 si las sacó de su cacumen el redactor principal,
 que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que
 en letras de molde se nos dijo que Reding venía
 á socorrernos con un ejército de sesenta
 mil hombres; que el Marqués de Lazán, después
 de derrotar á la canalla en el Norte de
 Cataluña, había entrado en Francia, llevando
 el espanto por todas partes; que también venía
 en nuestro auxilio el Duque del Infantado;
 que entre Blake y la Romana habían derrotado
 á Napoleón, matándole veinte mil hombres,
 inclusos Berthier, Ney y Savary, y que á Cádiz
 habían llegado diez y seis millones de duros,
 enviados por los ingleses para gastos de guerra.
 ¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta?

Con ser tantas y tan gordas, nos las tragamos,
 y allí fueron las demostraciones de alegría,
 el repicar campanas, y el correr por las
 calles cantando la jota, con otros muchos excesos
 patrióticos que por lo menos tenían la
 ventaja de proporcionarnos un poco de aquel
 refrigerio espiritual que necesitábamos. No
 crean ustedes que por consideración á nuestra
 alegría había cesado la lluvia de bombas.
 Muy lejos de eso, aquellos condenados parecían
 querer mofarse de las noticias de nuestra
 Gaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivísimo de reirnos en
 sus barbas, corrimos á la muralla, y allí las
 músicas de los regimientos tocaron con cierta
 afectación provocativa, cantando todos en inmenso
 coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron
 el fuego de tal modo, que la ciudad recibió
 en menos de dos horas mayor número de
 proyectiles que en el resto del día. Ya no había
 asilo seguro; ya no había un palmo de suelo
 ni de techo libre de aquel satánico fuego.
 Huían las familias de sus hogares, ó se refugiaban
 en los sótanos; los heridos, que abundaban
 en las principales casas, eran llevados
 á las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes
 bóvedas; otros salían arrastrándose; otros
 más ágiles llevaban á cuestas sus propias camas.
 Los más se acomodaban en el Pilar, y
 después de ocupar todo el pavimento, tendíanse
 en los altares y obstruían las capillas.
 A pesar de tantos infortunios, se consolaban
 con mirar á la Virgen, la cual sin cesar, con
 el lenguaje de sus brillantes ojos, les decía
 que no quería ser francesa.

XII

Mi batallón no tomó parte en las salidas de
 los días 22 y 24, ni en la defensa del Molino
 de aceite y de las posiciones colocadas á espaldas
 de San José; hechos gloriosos en que se
 perdió bastante gente, pero donde se sentó la
 mano con firmeza á los franceses. Y no era
 porque éstos se descuidaran en tomar precauciones,
 pues en la tercera paralela, desde la
 embocadura de Huerva hasta la puerta del
 Carmen, colocaron 50 cañones, los de más
 grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho
 arte contra los puntos más débiles. De
 todo esto nos reíamos ó aparentábamos reirnos,
 como lo prueba la vanagloriosa respuesta de
 Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se
 puso al frente del ejército sitiador), en la cual le
 decía: «La conquista de esta ciudad hará mucho
 honor al señor Mariscal si la ganase á cuerpo
 descubierto, no con bombas y granadas, que sólo
 aterran á los cobardes.» Por supuesto, en cuanto
 pasaron algunos días, se conoció que los esfuerzos
 esperados y los poderosos ejércitos que
 venían á libertarnos, eran puro humo de nuestras
 cabezas, y principalmente de la del diarista
 que en tales cosas se entretenía. No había
 tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase
 andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendí bien pronto que lo publicado
 en la Gaceta del 16 era una filfa, y así lo dije
 á D. José de Montoria y á su mujer, los cuales
 en su optimismo atribuyeron mi incredulidad
 á falta de sentido común. Yo había ido
 con Agustín y otros amigos á la casa de mis
 protectores para ayudarles en una tarea que
 les traía muy apurados, pues destruído por las
 bombas parte del techo, y amenazada de ruína
 una pared maestra, estaban mudándose á toda
 prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la
 acción del Molino de aceite, se había albergado
 con su mujer é hijo en el sótano de una casa
 inmediata, y Doña Leocadia no daba paz á los
 pies y las manos para ir y venir de un sitio á
 otro, trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi
 genio es así. Aunque tengo criados, no
 quedo contenta si no lo hago todo yo misma.
 ¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?

—Como quien es, señora—le contesté.—Es
 un valiente muchacho, y su disposición para
 las armas es tan grande, que no me asombraría
 verle de General dentro de un par de años.

—¡General ha dicho usted!—exclamó con
 sorpresa.—Mi hijo cantará misa en cuanto se
 acabe el sitio, pues ya sabe usted que para eso
 le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le
 saquen en bien de esta guerra, que lo demás
 irá por sus pasos contados. Los Padres del Seminario
 me aseguran que veré á mi hijo con
 su mitra en la cabeza y su báculo en la mano.

—Así será, señora: no lo pongo en duda.
 Pero al ver cómo maneja las armas, no puede
 acostumbrarse uno á considerar que con aquella
 misma mano que tira del gatillo ha de echar
 bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli: yo siempre he
 dicho que á la gente de iglesia no le cae bien
 el gatillo; pero qué quiere usted. Ahí tenemos
 hechos unos guerreros que dan miedo á Don
 Santiago Sas; á D. Manuel Lasartesa; al beneficiado
 de San Pablo, D. Antonio la Casa; al
 teniente cura de la parroquia de San Miguel
 de los Navarros, D. José Martínez, y también
 á D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser
 el primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás
 lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo
 que él estará rabiando por volver al Seminario
 y meterse en la balumba de sus estudios.
 Y no crea usted... últimamente estaba
 estudiando en unos libros tan grandes, tan
 grandes, que pesan dos quintales. ¡Válgame
 Dios con el chico! Yo me embobo cuando le
 oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda
 en latín por supuesto, y que debe de ser algo
 de nuestro divino Señor Jesucristo y del amor
 que tiene á su Iglesia, porque hay mucho de
 amorem y de formosa y pulcherrima, inflamavit
 y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me figura
 que lo que recita es el libro cuarto de una
 obra eclesiástica, que llaman la Eneida, que
 escribió un tal Fray Virgilio, de la Orden de
 Predicadores, y en cuya obra se habla mucho
 del amor que Jesucristo tiene á su Iglesia.

—Eso debe ser—repuso Doña Leocadia.—Ahora,
 Sr. de Araceli, veamos si me ayuda
 usted á bajar esta mesa.

—Con mil amores, señora mía: la llevaré yo
 solo,—contesté cargando el mueble, á punto
 que entraba D. José de Montoria echando porras
 y cuernos por su bendita boca.

—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los
 hombres ocupados en faenas de mujer! Para
 mudar muebles y trastos no se le ha puesto á
 usted un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y
 tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo á
 los hombres que hacen falta en otro lado? Tú
 y las chicas, ¡porra! ¿no podéis bajar los muebles?
 Sois de pasta de requesón. Mira: por la
 calle abajo va la Condesa de Bureta con un
 colchón á cuestas, mientras sus dos doncellas
 transportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo Doña Leocadia,—para eso
 no es menester tanto ruido. Váyanse afuera,
 pues, los hombres. A la calle todo el mundo,
 y déjennos solas. Afuera tú también, Agustín,
 hijo mío, y Dios te conserve sano en medio
 de este infierno.

—Hay que transportar veinte sacos de harina
 del Convento de Trinitarios al almacén
 de la Junta de Abastos—ordenó Montoria.—Vamos
 todos.

Y cuando llegamos á la calle, añadió:

—La mucha tropa que tenemos dentro de
 Zaragoza, hará que pronto no podamos dar
 sino media ración. Verdad es, amigos míos,
 que hay muchos víveres escondidos; y aunque
 se ha mandado que todo el mundo declare lo
 que tiene, muchos no hacen caso, y acaparan
 para vender á precios fabulosos. ¡Mal pecado!
 Si les descubro y caen bajo mis manos, les
 haré entender quién es Montoria, presidente
 de la Junta de Abastos.

Llegamos á la parroquia de San Pablo,
 cuando nos salió al encuentro el Padre Fray
 Mateo del Busto, que venía muy fatigado, forzando
 su débil paso, y le acompañaba otro
 fraile á quien nombraron el Padre Luengo.

—¿Qué noticias nos traen sus Paternidades?—les
 preguntó Montoria.

—Efectivamente: D. Juan Gallart tenía algunas
 arrobas de embutidos que pone á disposición
 de la Junta.

—Y D. Pedro Pizueta, el tendero de la calle
 de las Moscas, entrega generosamente sesenta
 sacos de lana, y toda la harina y la sal de sus
 almacenes,—añadió Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo
 el fraile,—una batalla, que ni la
 de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no
 ha entendido ese miserable cicatero
 que le pagaremos su harina, ya que es el
 único de todos los vecinos de Zaragoza que
 no ha dado ni un higo para el abastecimiento
 del ejército?

—Váyale usted con esos sermones á Candiola—repuso
 Luengo.—Ha dicho terminantemente
 que no volvamos por allá si no llevamos
 ciento veinticuatro reales por cada costal
 de harina, de sesenta y ocho que tiene en su
 almacén.

—¡Infamia igual!—exclamó Montoria soltando
 una serie de porras que no copio por
 no cansar al lector.—¡Con que á ciento veinticuatro
 reales! Es preciso hacer entender á ese
 avaro empedernido, cuáles son los deberes de
 un hijo de Zaragoza en estas circunstancias.
 El Capitán General me ha dado autoridad
 para apoderarme de los abastecimientos que
 sean necesarios, pagando por ellos la cantidad
 establecida.

—¿Pues sabe usted lo que dice, Sr. D. José
 de mis pecados?—indicó Busto.—Dice que el
 que quiera harina que la pague. Y que si la
 ciudad no se puede defender, que se rinda, y
 que él no tiene obligación de dar nada para
 la guerra, porque él no es quien la ha traído.

—Corramos allá—dijo Montoria lleno de
 enojo, que dejaba traducir en el gesto, en la
 alterada voz, en el semblante demudado y
 sombrío.—No es ésta la primera vez que le
 pongo la mano encima á ese canalla, lechuzo,
 chupador de sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando á
 éste, le ví pálido y con la vista fija en el suelo.
 Quise hablarle; pero me hizo señas de que
 callara, y seguimos esperando á ver en qué
 pararía aquello. Pronto nos hallamos en la
 calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos: tocad á la puerta
 de ese insolente judío; echadla abajo si no
 os abren; entrad, y decidle que baje al punto
 y venga delante de mí: traedle de una oreja.
 Pero cuidado que no os muerda, que es perro
 con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos, miré de nuevo á
 Agustín y le observé lívido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero
 huir... yo quiero que se abra la tierra y me
 trague. Mi padre me matará; pero yo no puedo
 hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte á mi lado, y haz como que se te ha
 torcido un pie y no puedes seguir,—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y yo
 empezamos á dar porrazos en la puerta. Asomóse
 al punto la vieja por la ventana, y nos
 dijo mil insolencias; transcurrió un breve rato,
 y después vimos que una mano muy hermosa
 levantaba la cortina, dejando ver momentáneamente
 una cara inmutada y pálida, cuyos
 grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas
 de terror hacia la calle. En aquel momento,
 mis compañeros y los chiquillos que nos
 seguían gritaban en pavoroso concierto:

—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese
 perro Caifás!

Contra lo que creímos, Candiola obedeció;
 mas lo hizo creyendo habérselas con el enjambre
 de muchachos vagabundos que solían
 darle tales serenatas, y sin sospechar que el
 presidente de la Junta de Abastos, con dos
 vocales de los más autorizados, estaban allí
 para hablar de un asunto de importancia.
 Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque
 al abrir la puerta, y en el momento de
 salir, corriendo hacia nosotros con un palo en
 la mano, y centelleando de ira sus feos ojos,
 encaró con Montoria, y se detuvo amedrentado.

—¡Ah! es usted, Sr. de Montoria—- dijo con
 muy mal talante.—Siendo usted, como es, individuo
 de la Junta de Seguridad, ya podría
 mandar retirar á esa canalla que viene á hacer
 ruido en la puerta de la casa de un vecino
 honrado.

—No soy de la Junta de Seguridad—declaró
 Montoria,—sino de la de Abastos, y por eso
 vengo en busca del Sr. Candiola y le hago bajar;
 que no entro yo en esa casa obscura, llena
 de telarañas y ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no
 podemos tener palacios como
 el Sr. D. José Montoria, administrador de
 bienes del Común, y por largo tiempo contratista
 de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no á la usura—afirmó
 Montoria.—Pero acabemos, señor
 D. Jerónimo: vengo por esa harina... ya le
 habrán enterado á usted estos dos buenos religiosos.

—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola
 con taimada sonrisa;—pero yo no la puedo
 dar al precio que indicaron esos señores.
 Es demasiado barato. No la doy menos de
 ciento sesenta y dos reales costal de á cuatro
 arrobas.

—Yo no pido precio,—dijo D. José conteniendo
 la indignación.

—La Junta podrá disponer de lo suyo; pero
 en mi hacienda no manda nadie más que yo—contestó
 el avaro,—y está dicho todo... Con
 que cada uno á su casa, que yo me meto en
 la mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria
 asiéndole del brazo y obligándole á dar
 media vuelta con mucha presteza.—Ven acá,
 Candiola de mil demonios: he dicho que vengo
 por la harina, y no me iré sin ella. El ejército
 defensor de Zaragoza no se ha de morir
 de hambre, ¡reporra! y todos los vecinos han
 de contribuir á mantenerlo.

—¡A mantenerlo, á mantener soldados!—dijo
 el avariento rebosando veneno.—¿Acaso
 yo les he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma
 negra y vacía ni tanto así de sentimiento
 patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué,
 ¿teníamos necesidad de que los franceses nos
 bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita
 guerra! ¿Y quieren que yo les dé de comer?
 Veneno les daría.

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza,
 deshonra del pueblo español!—gritó mi protector
 amenazando con el puño la arrugada
 faz del avaro.—Más quisiera condenarme,
 ¡cuerno! quedándome por toda la eternidad en
 las llamas del Infierno, que ser lo que tú eres,
 que ser el tío Candiola por espacio de un minuto.
 Conciencia más negra que la noche,
 alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el
 único que en esta ciudad ha negado sus recursos
 al ejército libertador de la patria? El odio
 general que por esta vil conducta has merecido,
 ¿no pesa sobre tí más que si te hubieran
 echado encima todas las peñas del Moncayo?

—Basta de músicas y déjenme en paz,—repuso
 D. Jerónimo dirigiéndose hacia la
 puerta.

—Ven acá, reptil inmundo—gritó Montoria
 deteniéndole.—Te he dicho que no me voy sin
 la harina. Si no la das de grado, como todo
 buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré
 á razón de cuarenta y ocho reales costal,
 que es el precio que tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola
 con expresión rencorosa.—Mi pellejo daría
 por ese precio antes que la harina. La compré
 yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen
 ellos á mí, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque
 no han puesto fin á tu vida inútil. La generosidad
 de este pueblo, ¿no te llama la atención?
 En el otro sitio, cuando pasábamos los mayores
 apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón
 de piedra permaneció insensible, y no se
 te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir
 la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo
 de pan para matar su hambre. Zaragoza
 no ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que,
 después de la acción del 4 de Agosto, se repartieron
 los heridos por la ciudad, y á tí te
 tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral
 de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo
 bien: en la noche del 4 llegaron á tu puerta,
 y con sus débiles manos tocaron para que
 les abrieras. Sus ayes lastimeros no conmovían
 tu corazón de corcho: saliste á la puerta, y
 golpeándoles con el pie les lanzaste en medio
 de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital.
 Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes
 el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú
 no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino
 que naciste de un mallorquín con sangre de
 judío.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale
 la quijada, y con sus dedos convulsos
 apretaba en la mano derecha el palo que le servía
 de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín;
 tú no eres hijo de esta noble ciudad. Los lamentos
 de aquellos dos pobres heridos, ¿no
 resuenan todavía en tus orejas de murciélago?
 Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió
 en este mismo sitio en que estamos. El otro,
 arrastrándose, pudo llegar hasta el Mercado,
 donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espantajo!
 ¿No te asombraste de que el pueblo zaragozano
 no te despedazara en la mañana del 5?
 Candiola, Candiolilla, dame la harina, y tengamos
 la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—replicó el otro,—con
 mi hacienda y mi trabajo no engordarán
 los vagabundos holgazanes. !Ya! ¡Háblame á
 mí de caridad y de generosidad y de interés
 por los pobres soldados! Los que tanto hablan
 de esto son unos miserables gorrones que están
 comiendo á costa de la cosa pública. La
 Junta de Abastos no se reirá de mí. ¡Como si
 no supiéramos lo que significa toda esta música
 de los socorros para el ejército! Montoria,
 Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad?
 Buenas cochuras se harán en los hornos
 de algún patriota con la harina que dan los
 sandios bobalicones que la Junta conoce. ¡A
 cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego,
 en las cuentas que se pasan al Capitán General
 se le pone como compradas á sesenta, diciendo
 que la Virgen del Pilar no quiere ser
 francesa!

D. José de Montoria, que ya estaba sofocado
 y nervioso, luego que oyó lo anterior, perdió
 los estribos, como vulgarmente se dice, y sin
 poder contener el primer impulso de su indignación,
 fuése derecho hacia el tío Candiola
 con apariencia de aporrearle la cara; mas éste,
 que sin duda con su perspicaz mirada preveía
 el movimiento y se había preparado á rechazarlo,
 tomó rápidamente la ofensiva, arrojándose
 con salto de gato sobre mi protector, y
 le echó ambas manos al cuello, clavándole en
 él sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba
 los dientes con tanta violencia cual si
 tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo.
 Hubo una brevísima lucha, en que Montoria
 trabajó por deshacerse de aquella zarpa
 felina que tan súbitamente le había hecho
 presa, y en un instante vióse que la fuerza
 nerviosa del avaro no podía nada contra la
 energía muscular del patriota aragonés. Sacudido
 con violencia por éste, Candiola cayó al
 suelo como un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta,
 y luego el chasquido de la celosía al cerrarse.
 En aquel momento de dramática ansiedad,
 busqué en torno mío á Agustín; pero había
 desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira, pateaba
 con saña el cuerpo del caído, diciéndole
 al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido
 con la sangre de los pobres, ¿te atreves á llamarme
 ladrón, á llamar ladrones á los vocales
 de la Junta de Abastos? Con mil porras,
 yo te enseñaré á respetar á la gente honrada,
 y agradéceme que no te arranco esa miserable
 lenguaza para echarla á los perros.

Todos los circunstantes estábamos mudos
 de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola
 de debajo de los pies de su enemigo, y su primer
 movimiento fué saltar de nuevo sobre él;
 pero Montoria se había adelantado hacia la
 casa, gritando:

—Ea, muchachos, entrad en el almacén y
 sacad los sacos de harina. Pronto, despachemos
 pronto.

La mucha gente que se había reunido en la
 calle impidió al viejo Candiola entrar en su
 casa. Rodeándole al punto los chiquillos, que
 en gran número de las cercanías habían acudido,
 tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban
 hacia adelante, otros hacia atrás; hacíanle
 trizas el vestido, y los más, tomando la
 ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes
 masas el lodo de la calle. En tanto, á los que
 penetramos en el piso bajo, que era el almacén,
 nos salió al encuentro una mujer, en quien
 al punto reconocí á la hermosa Mariquilla,
 toda demudada, temblorosa, vacilando á cada
 paso, sin poderse sostener ni hablar, porque el
 terror la paralizaba. Su miedo era inmenso, y
 á todos nos dió lástima cuando la vimos, incluso
 á Montoria.

—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo
 éste sacando del bolsillo un puñado de monedas,
 y haciendo una breve cuenta en la pared
 con un pedazo de carbón que tomó del suelo.—Sesenta
 y ocho costales de harina á cuarenta
 y ocho reales, son tres mil doscientos sesenta
 y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho
 olor á húmedo. Tome usted, niña: aquí
 está la cantidad justa.

María Candiola no hizo movimiento alguno
 para tomar el dinero, y Montoria lo depositó
 sobre un cajón, diciendo:

—Ahí está.

Entonces la muchacha, con brusco y enérgico
 movimiento, que parecía, y lo era ciertamente,
 inspiración de su dignidad ofendida,
 tomó las monedas de oro, de plata y de cobre,
 y las arrojó á la cara de Montoria, como quien
 apedrea. Desparramóse el dinero por el suelo
 y en el quicial de la puerta, sin que se haya
 podido averiguar en lo sucesivo dónde fué á
 esconderse.

Inmediatamente después, la Candiola, sin
 decirnos nada, salió á la calle, buscando con
 los ojos á su padre entre el apiñado gentío, y
 al fin, ayudada de algunos mozos, que no sabían
 ver con indiferencia la desgracia de una
 mujer, rescató al anciano del cautiverio infame
 en que los muchachos le tenían.

Entraron padre é hija por el portalón de
 la huerta, cuando empezábamos á sacar la
 harina.

XIII

Concluída la conducción, busqué á Agustín;
 pero no le encontraba en ninguna parte, ni en
 casa de su padre, ni en el almacén de la Junta
 de Abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia.
 Al fin halléle á la caída de la tarde en el
 Molino de pólvora, hacia San Juan de los Panetes.
 He olvidado decir que los zaragozanos,
 atentos á todo, habían improvisado un taller
 donde se elaboraban diariamente de nueve á
 diez quintales de pólvora. Ayudando á los operarios
 que ponían en sacos y en barriles la
 cantidad fabricada en el día, ví á Agustín
 Montoria trabajando con actividad febril.

—¿Ves este enorme montón de pólvora?—me
 dijo cuando me acerqué á él.—¿Ves aquellos
 sacos y aquellos barriles todos llenos de
 la misma materia? Pues aún me parece poco,
 Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora
 fuera del tamaño de Zaragoza, me gustaría
 aún más. Sí: y en tal caso, quisiera yo ser
 el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué
 placer! Mira, Gabriel, si así fuera, yo mismo
 le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido
 por la horrorosa erupción, como la piedrecilla
 que lanza el cráter del volcán á cien
 leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; de
 mis miembros despedazados al caer, después
 de esparcidos en diferentes distancias, no quedaría
 memoria. La muerte, Gabriel, la muerte
 es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte...
 No sé cómo explicártelo. Mi desesperación es
 tan grande, que morir de un balazo, morir de
 una estocada no me satisface. Quiero estallar
 y difundirme por los espacios en mil inflamadas
 partículas; quiero sentirme en el seno de
 una nube flamígera, y que mi espíritu saboree,
 aunque sólo sea por un instante de inconmensurable
 pequeñez, las delicias de ver reducida
 á polvo de fuego la carne miserable. Gabriel,
 estoy desesperado. ¿Ves toda esa pólvora? Pues
 supón dentro de mi pecho todas las llamas
 que puedan salir de aquí... ¿La viste cuando
 salió á recoger á su padre? ¿Viste cuando
 arrojó las monedas?... Yo estaba en la esquina
 observándolo todo. María no sabe que aquel
 hombre que maltrató á su padre es el mío,
 ¿Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre
 Candiola? Yo reconozco que Candiola es un
 miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y
 yo, ¿que culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi
 corazón destrozado anhela mil muertes: yo no
 puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro,
 y me arrojaré á buscar el fuego de los
 franceses, porque después de lo que he visto
 hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles.

Le saqué de allí, llevándole á la muralla, y
 tomamos parte en las obras de fortificación
 que se estaban haciendo en las Tenerías, el
 punto más débil de la ciudad después de la
 pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya
 he dicho que desde la embocadura de la Huerva
 hasta San José había 50 bocas de fuego.
 Contra esta formidable línea de ataque, ¿qué
 valía nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerías se extiende al
 Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el recinto
 antiguo, perfectamente deslindado aún
 por la gran vía que se llama el Coso. Componíase
 el caserío, á principios del siglo, de edificios
 endebles, casi todos habitados por labradores
 y artesanos, y las construcciones religiosas
 no tenían allí la suntuosidad de otros
 monumentos de Zaragoza. La planta general
 de este barrio es aproximadamente un segmento
 de círculo, cuyo arco da al campo y
 cuya cuerda le une al resto de la ciudad, desde
 la Puerta Quemada á la subida de Sepulcro.
 Corrían desde esta línea hacia la circunferencia
 varias calles, unas interrumpidas como
 las de Añón, Alcover y las Arcadas, y
 otras prolongadas como las de Palomar y San
 Agustín. Con éstas se enlazaban, sin plan ni
 concierto ni simetría alguna, estrechas vías
 como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de
 los Clavos y de Pabostre. Algunas de éstas se
 hallaban determinadas, no por hileras de casas,
 sino por largas tapias, y á veces faltando
 una cosa y otra las calles se resolvían en informes
 plazuelas, mejor dicho, corrales ó patios
 donde no había nada. Digo mal, porque
 en los días á que me refiero, los escombros
 ocasionados por el primer sitio sirvieron para
 alzar baterías y barricadas en los puntos donde
 las casas no ofrecían defensa natural. Cerca
 del pretil del Ebro existían algunos trozos
 de muralla antigua y varios cubos de mampostería,
 que algunos suponen hechos por manos
 de gente romana, y otros juzgan obra de
 los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará
 actualmente), estos trozos de muralla aparecían
 empotrados en las manzanas de casas,
 mejor dicho, las casas estaban empotradas en
 ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos
 de aquella obra secular, ennegrecida, mas
 no quebrantada, por el paso de tantos siglos.
 Así lo nuevo se había edificado sobre y entre
 los restos de lo antiguo en confuso amasijo,
 como la gente española se desarrolló y crió
 sobre despojos de otras gentes con mezcladas
 sangres, hasta constituirse como hoy lo está.

El aspecto general del barrio de las Tenerías
 traía á la imaginación, acompañados de
 cierta idealidad risueña, los recuerdos de la
 dominación arábiga. La abundancia del ladrillo,
 los largos aleros, el ningún orden de
 las fachadas, las ventanuchas con celosías, la
 completa anarquía arquitectural, aquello de
 no saberse dónde acababa una casa y empezaba
 otra; la imposibilidad de distinguir si
 ésta tenía dos pisos ó tres, si el tejado de aquélla
 servía de apoyo á las paredes de las de
 más allá; las calles que á lo mejor acababan
 en un corral sin salida, los arcos que daban
 entrada á una plazuela, todo me recordaba lo
 que en otro pueblo de España, de allí muy
 distante, había visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os
 he descrito muy á la ligera; este arrabal fabricado
 por varias generaciones de labriegos
 y curtidores, según el capricho de cada uno y
 sin orden ni armonía, estaba preparado para
 la defensa, ó se preparaba en los días 24 y 25
 de Enero, una vez que se advirtió la gran pompa
 de fuerzas ofensivas que desplegó el francés
 por aquella parte. Y he de advertir que
 todas las familias habitadoras de las casas del
 arrabal, procedían á ejecutar obras, según su
 propio instinto estratégico, y allí había ingenieros
 militares con faldas, que dieron muestras
 de un profundo saber de guerra al tabicar
 ciertos huecos y abrir otros al fuego y á
 la luz. Los muros de Levante estaban en toda
 su extensión aspillerados. Los cubos de la muralla
 cesaraugustana, hechos contra las flechas
 y las piedras de honda, sostenían cañones.

Si la zona de acción de alguna de estas piezas
 era estrechada por cualquier tejado colindante,
 azotea ó casa entera, al punto se quitaba
 el obstáculo. Muchos pasos habían sido
 obstruídos, y dos de los edificios religiosos del
 arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas
 fortalezas. La tapia había sido reedificada
 y reforzada; las baterías se enlazaban
 unas con otras, y nuestros ingenieros habían
 calculado hábilmente las posiciones y el alcance
 de las obras enemigas, para acomodar
 á ellas las defensivas. Dos puntos avanzados
 tenía la línea, y eran el molino de Goicoechea
 y una casa que, por pertenecer á un D. Victoriano
 González, ha quedado en la historia
 con el nombre de Casa de González. Recorriendo
 dicha línea desde Puerta Quemada, se encontraba
 primero la batería de Palafox; luego
 el Molino de la ciudad; luego las Eras de San
 Agustín; en seguida el molino de Goicoechea,
 colocado fuera del recinto; después la tapia
 de la huerta de las Mónicas, y á continuación
 las de San Agustín; más adelante una gran
 batería y la casa de González. Esto es todo lo
 que recuerdo de las Tenerías. Había por allí
 un sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad
 de una iglesia de este nombre. Al
 arrabal entero, mejor que á una parte de él,
 cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y
 no os digo más por no cansaros con estas menudencias
 descriptivas, que en rigor son innecesarias
 para quien conoce aquellos gloriosísimos
 lugares, é insuficientes para el que no
 ha podido visitarlos.

XIV

Agustín Montoria y yo hicimos la guardia
 con nuestro batallón en el Molino de la ciudad,
 hasta después de anochecido, hora en
 que nos relevaron los voluntarios de Huesca,
 y se nos concedió toda la noche para estar
 fuera de las filas. Más no se crea que en estas
 horas de descanso estábamos mano sobre mano,
 pues cuando concluía el servicio militar,
 empezaba otro no menos penoso en el interior
 de la ciudad, ya conduciendo heridos á la
 Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas,
 ó bien llevando material á los señores canónigos,
 frailes y magistrados de la Audiencia,
 que hacían cartuchos en San Juan de los
 Panetes.

Pasábamos Montoria y yo por la calle de
 Pabostre. Yo iba comiendo con mucha gana
 un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y
 sombrío, regalaba el suyo á los perros que encontrábamos
 al paso, y aunque hice esfuerzos
 de imaginación para alegrar un poco su ánimo
 contristado, él, insensible á todo, contestaba
 con tétricas expresiones á mi festivo charlar.
 Al llegar al Coso me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva.
 Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta
 noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre
 ceniza la llama del amor mientras atraviesan
 el aire esos otros corazones inflamados que
 llaman bombas y que vienen á reventar dentro
 de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no había cesado
 durante todo el día, continuaba en la
 noche, aunque un poco menos recio; y de vez
 en cuando caían algunos proyectiles, aumentando
 las víctimas que ya en gran número poblaban
 la ciudad.

—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me
 vería Mariquilla entre el gentío que tocó á las
 puertas de su casa? ¿Me confundiría con los
 que maltrataron á su padre?

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir á las
 personas formales. Ya averiguarás eso más
 adelante, que ahora no está el horno para bollos.
 ¿Ves? De aquella casa piden socorro, y
 por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una
 de ellas no se puede arrastrar y se arroja en
 el suelo. Es posible que la señorita Doña Mariquilla
 Candiola ande también socorriendo
 heridos en San Pablo ó en el Pilar.

—No lo creo.

—O quizá esté en la cartuchería.

—Tampoco lo creo. Estará en su casa, y
 allá quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de
 heridos, á la pólvora ó á donde quieras, que yo
 voy allá.

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su
 hábito de fraile ya en mil partes agujereado,
 y el morrión francés tan lleno de abolladuras
 y desperfectos en el pelo, chapa y plumero,
 que el héroe, portador de tales prendas, más
 que soldado parecía una figura de Carnaval.

—¿Van ustedes al acarreo de heridos?—nos
 dijo.—Ahora se nos murieron dos que llevábamos
 á San Pablo. Allá quieren gente para
 abrir la zanja en que van á enterrar los muertos
 de ayer; pero yo he trabajado bastante, y
 voy á descabezar un sueño en casa de Manuela
 Sancho. Antes bailaremos un poco. ¿Queréis
 venir?

—No: vamos á San Pablo—contesté,—y
 enterraremos muertos, pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan
 el aire, y que por eso hay tanta gente con calenturas,
 las cuales despachan para el otro barrio
 más pronto que los heridos. Yo más quiero
 el pastel caliente que la epidemia, y una señora
 no me da miedo; pero el frío y la calentura,
 sí. Con que ¿vais á enterrar muertos?

—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos
 puestos en una capilla—añadió Pirli,—y
 al paso que vamos, pronto seremos más los
 muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros?
 Pues no vayáis á abrir la zanja, sino á la cartuchería,
 donde hay unas mozas... Todas las
 muchachas principales del pueblo están allí,
 y de cuando en cuando echan algo de canto y
 bailoteo para alegrar las almas.

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está también
 Manuela Sancho?

—No: todas son señoritas principales, que
 han sido llamadas por la Junta de Seguridad.
 Y también hay muchas en los hospitales. Ellas
 se brindan á este servicio, y la que falta es mirada
 con tan malos ojos, que no encontrará
 novio con quien casarse en todo este año ni en
 el que viene.

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados,
 y volviéndonos, vimos mucha gente,
 entre cuyas voces reconocimos la de D. José
 de Montoria, el cual, al vernos, muy encolerizado
 nos dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres
 sanos y rollizos se están aquí mano sobre
 mano, cuando hace tanta falta gente para el
 trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos.
 ¿Veis aquellos dos palos que hay
 junto á la subida del Trenque, con una viga
 cruzada encima, de la que penden seis dogales?
 ¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde
 para los traidores? Pues es también para los
 holgazanes. A trabajar, ó á puñetazos os enseñaré
 á mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto á la
 horca, cuyos seis dogales se balanceaban majestuosamente
 á impulso del viento, esperando
 gargantas de traidores ó cobardes.

Montoria, cogiendo á su hijo por un brazo,
 mostróle con enérgico ademán el horrible aparato,
 y le habló así:

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde:
 ¡mira qué buen regalo para los que no
 cumplen con su deber! Adelante: yo, que soy
 viejo, no me canso jamás, y vosotros, jóvenes
 llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se
 acabó aquella gente invencible del primer sitio.
 Señores, nosotros los viejos demos ejemplo
 á estos pisaverdes, que desde que llevan
 siete días sin comer, se quejan y empiezan á
 pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo, y
 una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes!
 Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos
 y llevar cartuchos á las murallas.

—Y asistir á los enfermos de esta condenada
 epidemia que se está desarrollando,—dijo
 uno de los que acompañaban á Montoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman
 epidemia los facultativos, y que yo llamo
 miedo, señores, puro miedo—añadió D. José,—porque
 eso de quedarse uno frío, y entrarle
 calambres y calentura, y ponerse verde y morirse,
 ¿qué es sino efecto del miedo? Ya se
 acabó la gente templada, sí, señores: ¡qué gente
 aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto
 hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio
 de diez horas, ¡una friolera! ya se caen de
 fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombre
 que sólo por perder pierna y media se
 acobarda, y empieza á llamar á gritos á los
 Santos Mártires diciendo que lo lleven á la
 cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como
 que hoy se retiraron de la batería de Palafox
 varios soldados, entre los cuales había muchos
 que conservaban un brazo sano y mondo. Y
 luego pedían caldo... ¡Que se chupen su propia
 sangre, que es el mejor caldo del mundo!
 Cuando digo que se acabó la gente de pecho,
 aquella gente, ¡porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo
 otro.—Si resultan muchos heridos,
 no sé dónde les vamos á colocar.

—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no
 se quieren los heridos. Los muertos no estorban,
 porque se hace con ellos un montón, y...
 pero los heridos... Como la gente no tiene ya
 aquel arrojo, pues... apuesto á que defenderán
 las posiciones mientras no se vean reducidos á
 la décima parte; pero las abandonarán desde
 que encima de cada uno se echen un par de
 docenas de franceses... ¡Qué debilidad! En fin,
 sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y
 enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido
 hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales más
 de la mitad son de donativo, y las demás se
 han pagado á seis reales y medio. Algunos no
 las quieren dar.

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe
 de gallinas en estos días! Han dicho ustedes
 que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor
 Capitán General me ha autorizado para imponer
 multas á los que no contribuyan á la defensa,
 y sin ruido ni violencia arreglaremos á
 los tibios y á los traidores... Alto, señores. Una
 bomba cae por las inmediaciones de la Torre
 Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito!
 Apuesto á que la Divina Providencia, más que
 los morteros franceses, la ha dirigido contra el
 hogar de ese judío empedernido y sin alma
 que ve con indiferencia y hasta con desprecio
 las desgracias de sus convecinos. Corre la gente
 hacia allá; parece que arde una casa, ó que
 se ha desplomado... No, no corráis, infelices:
 dejadla que arda; dejadla que caiga al suelo en
 mil pedazos. Es la casa del tío Candiola, que no
 daría una peseta por salvar al género humano
 de un nuevo diluvio... Eh, Agustín, ¿á dónde
 vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá y
 sígueme, que hacemos más falta en otra parte.

Ibamos por junto á la Escuela Pía. Agustín,
 impulsado sin duda por un movimiento de su
 corazón, tomó á toda prisa la dirección de la
 plazuela de San Felipe siguiendo á la mucha
 gente que hacia este sitio corría; pero detenido
 enérgicamente por su padre, continuó, mal de
 su grado, en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente
 cerca de la Torre Nueva, y en
 ésta los preciosos arabescos y las facetas de
 los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana
 llama. Aquel monumento elegante, aunque
 cojo, descollaba en la negra noche, vestido de
 púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana
 lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos á San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo Don
 José,—ayudad á los que abren esta zanja. Que
 sea holgadita, crecederita: es un traje con que
 van á vestirse cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra
 de la zanja que se abría en el patio de la iglesia.
 Agustín cavaba como yo, y á cada instante
 volvía sus ojos á la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira,
 parece que se extingue un poco, Gabriel: yo
 me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos
 abriendo.

—No haya prisa—le respondí,—que tal vez
 mañana nos echen en ella sin que lo pidamos.
 Con que dejarse de tonterías, y á trabajar.

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío
 Candiola habráse encerrado en el sótano con
 su dinero, y allí no llegará el fuego.

—Gabriel, voy un momento allá: quiero ver
 si ha sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia,
 le dirás que... vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José Montoria impidió
 á Agustín la fuga que proyectaba, y los
 dos continuamos cavando la gran sepultura.
 Comenzaron á sacar cuerpos, y los heridos ó
 enfermos, que eran traídos á cada instante,
 veían el cómodo lecho que se les estaba preparando,
 quizás para el día siguiente. Al fin
 se creyó que la zanja era bastante honda, y
 nos mandaron suspender la excavación. Acto
 continuo fueron traídos uno á uno los cadáveres
 y arrojados en su gran sepultura, mientras
 algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados
 de mujeres piadosas, recitaban lúgubres
 responsos. Cayeron dentro todos, y no faltaba
 sino echar la tierra encima. D. José Montoria,
 con la cabeza descubierta y rezando en voz
 alta un Padrenuestro, echó el primer puñado,
 y luego nuestras palas y azadas empezaron á
 cubrir la tumba á toda prisa. Concluída nuestra
 operación, todos nos pusimos de rodillas
 y rezamos en voz baja. Agustín Montoria me
 decía al oído:

—Iremos ahora... Mi padre se marchará: le
 dices que hemos quedado en relevar á dos compañeros
 que tienen un enfermo en su familia,
 y quieren pasar á verle. Díselo, por Dios: y no
 me atrevo... y en seguida nos iremos allá.

XV

Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy
 avanzada la noche, porque la inhumación que
 acabo de mencionar duró más de tres horas.
 La luz del incendio por aquella parte había
 dejado de verse; la masa de la torre perdíase
 en la obscuridad de la noche, y su gran campana
 no sonaba sino de tarde en tarde para
 anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos
 á la plazuela de San Felipe, y al observar
 que humeaba el techo de una casa cercana
 en la calle del Temple, comprendimos que
 no fué la del tío Candiola, sino aquélla, la que
 tres horas antes habían invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustín con
 mucha alegría,—y si la ruindad del padre trae
 sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes
 y la inocencia de Mariquilla la detienen.
 Vamos allá.

En la plazuela de San Felipe había alguna
 gente; pero la calle de Antón Trillo estaba desierta.
 Nos detuvimos junto á la tapia de la
 huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba
 tan en silencio, que parecía abandonada la
 casa. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel
 barrio era de los menos castigados por el bombardeo,
 muchas familias lo habían desalojado,
 ó vivían refugiadas en los sótanos.

—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás
 conmigo. Después de la escena de hoy, temo
 que D. Jerónimo, suspicaz y medroso como
 buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde
 la huerta, creyendo que vuelven á quitarle su
 hacienda.

—En ese caso—le respondí,—más vale no
 entrar, porque además del peligro que trae el
 caer en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo,
 y mañana todos los habitantes de Zaragoza
 sabrían que el hijo de D. José Montoria,
 el joven destinado á encajarse una mitra
 en la cabeza, anda en malos pasos con la hija
 del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar
 en desierto, y así, sin atender razones, insistiendo
 en que yo le siguiera, hizo la señal
 amorosa, aguardando con la mayor ansiedad
 que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo,
 y al cabo, después de mucho mirar y remirar
 desde la acera de enfrente, percibimos
 luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer
 muy quedamente el cerrojo del portalón,
 y éste se abrió sin rechinar, pues sin duda el
 amor había tenido la precaución de engrasar
 sus viejos goznes. Los dos entramos, topando
 de manos á boca, no con la deslumbradora
 hermosura de una perfumada y voluptuosa
 doncella, sino con una avinagrada cara, en la
 que al punto reconocí á Doña Guedita.

—¡Vaya unas horas de venir!—dijo gruñendo;—y
 viene con otro. Caballeritos, hagan
 el favor de no meter ruido. Anden sobre las
 puntas de los pies, y cuiden de no tropezar ni
 con una hoja seca, que el señor me parece que
 está despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja, que apenas
 lo entendimos; y luego marchó adelante
 haciendo señas de que la siguiéramos, y poniendo
 el dedo en los labios para intimarnos
 un silencio absoluto. La huerta era pequeña:
 pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla
 de piedra que conducía á la entrada de
 la casa, y no habíamos subido seis escalones
 cuando nos salió al encuentro una esbelta
 figura, arrebujada en una manta, capa ó cabriolé.
 Era Mariquilla. Su primer ademán fué
 imponernos silencio, y luego miró con inquietud
 una ventana lateral que también á la huerta
 caía. Después mostró sorpresa al ver que
 Agustín iba acompañado; pero éste supo tranquilizarla
 diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único
 amigo, de quien me has oído hablar tantas
 veces.

—Habla más bajo—dijo María.—Mi padre
 salió hace poco de su cuarto con una linterna
 y rondó toda la casa y la huerta. Me parece
 que no duerme aún. La noche está obscura.
 Ocultémonos en la sombra del ciprés, y hablemos
 en voz muy baja.

La escalera de piedra conducía á una especie
 de corredor ó balcón con antepecho de
 madera. En el extremo de este corredor, un
 ciprés corpulento plantado en la huerta, proyectaba
 gran masa de sombra, formando allí
 una especie de refugio contra la claridad de
 la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendían
 sin sombrear por otro lado, y garabateaban
 con mil rayas el piso del corredor,
 la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al
 amparo de la sombra del ciprés sentóse Mariquilla
 en la única silla que allí había; púsose
 Montoria en el suelo y junto á ella, apoyando
 las manos en sus rodillas, y yo sentéme también
 sobre el piso no lejos de la hermosa pareja.
 Era la noche, como de Enero, serena,
 seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados
 en el amoroso rescoldo de sus corazones, no
 sentían la baja temperatura; pero yo, criatura
 ajena á sus incendios, me envolví en mi capote,
 para resguardarme de la frialdad de los
 ladrillos. La tía Guedita había desaparecido.
 Mariquilla entabló la conversación abordando
 desde luego el punto difícil.

—Esta mañana te ví en la calle. Cuando
 sentimos Guedita y yo el ruido de mucha
 gente que se agolpaba en nuestra puerta, me
 asomé á la ventana, y te ví en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondió Montoria con turbación.—Allá
 fuí; pero tuve que marcharme
 al instante, porque se me acababa la licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron
 á mi padre?—dijo Mariquilla conmovida.—Cuando
 aquel hombre cruel le castigó,
 miré á todos lados, esperando que tú saldrías
 en su defensa; pero ya no te ví por ninguna
 parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón—repuso
 Agustín,—es que tuve que marcharme
 antes... Después me dijeron que tu padre
 había sido maltratado, ¡y me dió un coraje!...
 Quise venir.

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas
 personas—añadió Candiola llorando,—ni
 una, ni una sola hizo un gesto para defenderle.
 Yo me moría de miedo aquí arriba, viéndole
 en peligro. Miramos con ansiedad á la
 calle. Nada: no había más que enemigos... Ni
 una mano generosa, ni una voz caritativa.
 Entre todos aquellos hombres, uno más cruel
 que todos arrojó á mi padre en el suelo... ¡Oh!
 Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando
 lo presencié, un gran terror me tuvo por
 momentos paralizada. Hasta entonces no conocí
 yo la verdadera cólera, aquel fuego interior,
 aquel impulso repentino, que me hizo
 correr de aposento en aposento buscando...
 Mi pobre padre yacía en el suelo, y el miserable
 le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso.
 Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo
 en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí
 por la habitación buscando un arma, un
 cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré
 nada... Desde lo interior, oí lamentos de
 mi padre, y sin esperar más bajé á la calle.
 Al verme en el almacén entre tantos hombres,
 sentí de nuevo invencible terror, y no podía
 dar un paso. El mismo que le había maltratado,
 me alargó un puñado de monedas de
 oro. No las quise tomar; pero luego se las
 arrojé á la cara con fuerza. Me parecía tener
 en la mano un puñado de rayos, y que vengaba
 á mi padre lanzándolos contra aquellos
 viles. Salí después, miré otra vez á todos lados
 buscándote; pero nada ví. Sólo entre la turba
 inhumana, mi padre se encontraba sobre el
 cieno pidiendo misericordia.

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó
 Agustín con dolor, besando las manos
 de la desgraciada hija del avaro,—no hables
 más de ese asunto, que me destrozas el
 alma. Yo no podía defenderle... tuve que marcharme...
 no sabía nada... creí que aquella
 gente se reunía con otro objeto. Es verdad que
 tienes razón; pero deja ese asunto que me lástima,
 me ofende y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido á la defensa de mi padre,
 éste te hubiera mostrado gratitud. De la
 gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en
 casa...

—Tu padre es incapaz de amar á nadie—respondió
 Montoria.—No esperes que consigamos
 nada por ese camino. Confiemos en
 llegar al cumplimiento de nuestro deseo por
 caminos desconocidos, con la ayuda de Dios
 y cuando menos lo parezca. No pensemos en
 lo ordinario ni en lo que tenemos delante,
 porque todo lo que nos rodea está lleno de
 peligros, de obstáculos, de imposibilidades;
 pensemos en algo imprevisto, en algún medio
 superior y divino, y llenos de fe en Dios
 y en el poder de nuestro amor, aguardemos
 el milagro que nos ha de unir, porque será
 un milagro, María, un prodigio como los que
 cuentan de otros tiempos y nos resistimos á
 creer.

—¡Un milagro!—exclamó María con melancólica
 estupefacción.—Es verdad. Tú eres
 un caballero principal, hijo de personas que
 jamás consentirían verte casado con la hija
 del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en
 toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie
 nos visita; si salgo, me señalan, me miran
 con insolencia y desprecio. Las muchachas de
 mi edad no gustan de alternar conmigo, y los
 jóvenes del pueblo que recorren de noche la
 ciudad cantando músicas amorosas al pie de
 las rejas de sus novias, vienen junto á las
 mías á decir insultos contra mi padre, llamándome
 á mí misma con los nombres más feos.
 ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso
 un milagro para que yo sea feliz... Agustín,
 nos conocemos hace cuatro meses y aún
 no has querido decirme el nombre de tus padres.
 Sin duda no serán tan odiados como el
 mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que
 nuestro amor se hiciera público, te apartarías
 de las miradas de tus amigos, huyendo con
 horror de la hija del tío Candiola.

—¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agustín
 abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando
 el rostro en su regazo.—No digas que
 me avergüenzo de quererte, porque al decirlo
 insultas á Dios. No es verdad. Hoy nuestro
 amor permanece en secreto, porque es necesario
 que así pase; pero cuando sea preciso
 descubrirlo, lo descubriré arrostrando la cólera
 de mi padre. Sí, María: mis padres me
 maldecirán, arrojándome de su casa. Hace
 pocas noches me dijiste, mirando ese monumento
 que desde aquí se descubre: «Cuando
 esa torre se ponga derecha dejaré de quererte.»
 Yo te juro que la firmeza de mi amor excede
 á la inmovilidad, al grandioso equilibrio de
 esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás
 ponerse á plomo sobre la base que la sustenta.
 Las obras de los hombres son variables:
 las de la Naturaleza son inmutables, y descansan
 eternamente sobre su inmortal asiento.
 ¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que,
 escalonada con otras muchas, se divisa hacia
 Poniente, mirando desde el arrabal? Pues
 cuando el Moncayo se canse de estar en aquel
 sitio y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza,
 y ponga uno de sus pies sobre nuestra
 ciudad reduciéndola á polvo, entonces, sólo
 entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbólico y con este naturalismo
 poético expresaba mi amigo su grande
 amor, correspondiendo y halagando así la
 imaginación de la hermosa Candiola, que propendía
 con impulso ingénito al mismo sistema.
 Callaron ambos un momento, y luego los
 dos, mejor dicho, los tres proferimos una exclamación
 y miramos á la torre, cuya campana
 había lanzado al viento dos toques de alarma.
 En el mismo instante un globo de fuego
 surcó el negro espacio, describiendo rápidas
 oscilaciones.

—¡Una bomba! ¡Es una bomba!—exclamó
 María con pavor, arrojándose en brazos de su
 amigo.

La espantosa luz pasó velozmente por encima
 de nuestras cabezas, por encima de la
 huerta y de la casa, iluminando á su paso la
 torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde
 nos escondíamos. Luego sintióse el estallido.
 La campana empezó á clamar, uniéndose
 á su grito el de otras más ó menos lejanas,
 agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos
 el tropel de la gente que corría por las inmediatas
 calles.

—Esa bomba no nos matará—dijo Agustín
 tranquilizando á su novia.—¿Tienes
 miedo?

—¡Mucho, muchísimo miedo!—respondió
 ésta,—aunque á veces me parece que tengo
 mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando
 y pidiéndole á Dios que aparte de mi
 casa el fuego. Hasta ahora ninguna desgracia
 nos ha ocurrido, ni en éste ni en el otro
 sitio. Pero ¡cuántos infelices han perecido,
 cuántas casas de personas honradas y que
 nunca hicieron mal á nadie han sido destruídas
 por las llamas! Yo deseo ardientemente ir
 como los demás á socorrer á los heridos; pero
 mi padre me lo prohibe, y se enfada conmigo
 siempre que se lo propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la casa
 sentimos ruido vago y lejano en que se confundía
 con la voz de la señora Guedita la desapacible
 del tío Candiola. Los tres, obedeciendo
 á un mismo pensamiento, nos estrechamos
 en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo
 ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca
 la voz del avaro que decía:

—¿Qué hace usted levantada á estas horas,
 señora Guedita?

—Señor—contestó la vieja asomándose por
 una ventana que daba al corredor,—¿quién
 puede dormir con ese horroroso bombardeo?
 Si á lo mejor se nos mete aquí una señora bomba
 y nos coge en la cama y en paños menores,
 y vienen los vecinos á sacar los trastos y apagar
 el fuego... ¡Oh, qué falta de pudor! No
 pienso desnudarme mientras dure este endemoniado
 bombardeo.

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola,
 que al decir esto se asomaba por un ventanillo
 al otro extremo de la huerta.

—Arriba está durmiendo como una marmota—repuso
 la dueña.—Bien dicen que para
 la inocencia no hay peligros. A la niña no le
 asusta una bomba más que un cohete.

—¡Si desde aquí se divisara el punto donde
 ha caído ese proyectil!—dijo Candiola alargando
 su cuerpo fuera de la ventana para poder
 extender la vista por sobre los tejados vecinos,
 más bajos que el de su casa.—Se ve claridad
 como de incendio; pero no puedo decir si es
 cerca ó lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo
 Guedita desde el corredor,—ó ésta ha caído
 allá por el Mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas
 de los que sostienen la defensa, y se empeñan
 en no acabar de una vez tantos desastres...
 ¡Si no me engaño, señora Guedita, el fuego
 luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están
 por allá los almacenes de la Junta de Abastos?
 ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera en la calle
 de la Hilarza y en la casa del malvado y
 miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy por
 salir á la calle á ver si el regalo ha caído en
 la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso,
 del entrometido, del canalla, del asesino
 D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto
 fervor esta noche á la Virgen del Pilar, á
 las Santas Másas y á Santo Domingo del Val,
 que al fin creo que me han oído.

—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese
 de correrías, que el frío de la noche traspasa, y
 no vale la pena de coger una pulmonía por
 ver dónde paró la bomba, que harto tenemos
 ya con saber que no se nos ha metido en casa.
 Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro
 sayón, otra caerá mañana, pues los franceses
 tienen buena mano. Con que acuéstese
 su merced, que yo me quedo rondando la casa,
 por si ocurriese algo.

Candiola, respecto á la salida, varió sin duda
 de parecer, en vista de los buenos consejos
 de la criada, porque cerrando la ventanilla,
 metióse dentro y no se le sintió más en el resto
 de la noche. Más no porque desapareciera
 rompieron los amantes el silencio, temerosos
 de ser escuchados ó sorprendidos; y hasta que
 la vieja no vino á participarnos que el señor
 roncaba como un labriego, no se reanudó el
 diálogo interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan
 sobre la casa de su enemigo—dijo María.—Yo
 no quisiera verlas en ninguna parte; pero si
 alguna vez se puede desear mal al prójimo, es
 en esta ocasión, ¿no es verdad?

Agustín no contestó nada.

—Tú te marchaste—continuó la joven;—tú
 no viste cómo aquel hombre, el más cruel,
 el más malvado y cobarde de todos los que
 vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera, y
 le pisoteó. Así patearán su alma los demonios
 en el infierno, ¿no es verdad?

—Sí,—contestó lacónicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasó,
 Guedita y yo curábamos las contusiones
 de mi padre. Estaba tendido sobre la cama, y
 loco de desesperación se retorcía mordiéndose
 los puños y lamentándose de no haber tenido
 más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos
 consolarle; pero él nos decía que calláramos.
 Después me echó en cara, ¡tal era su rabia!
 que hubiese yo arrojado á la calle el dinero
 de la harina; enfadóse mucho conmigo, y
 me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa,
 los tres mil reales y pico no debían despreciarse;
 y que yo era una loca despilfarradora,
 que le estaba arruinando. De ningún modo
 podíamos calmarle. Cerca del anochecer, sentimos
 otra vez ruido en la calle. Creímos que
 volvían los mismos y el mismo del mediodía.
 Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de
 furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después
 me reanimé, considerando que era necesario
 mostrar valor. Pensando en tí, dije: «Si
 él estuviera en casa, nadie nos insultaría.»
 Como el rumor de la calle aumentara, llenéme
 de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando
 á mi padre que continuase quieto en su
 cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba
 de rodillas á todos los santos del cielo, yo
 registré la casa buscando un arma, y al fin
 pude hallar un cuchillo. La vista de este arma
 siempre me ha causado horror; pero hoy la
 empuñé con decisión. ¡Oh! estaba fuera de mí,
 y aun ahora mismo me causa espanto el pensar
 en aquello. Frecuentemente me desmayo
 al mirar un herido; me asusto y tiemblo sólo
 de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan
 á un perro delante de mí, y jamás he tenido
 fuerzas para matar una mosca; pero esta
 tarde, Agustín, esta tarde, cuando sentí ruido
 en la calle, cuando creí oir de nuevo los golpes
 en la puerta, cuando esperaba por momentos
 ver delante de mí á aquellos hombres...
 Te juro que si llega á salir verdad lo que temí;
 si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre,
 junto á su cama, llega á entrar el mismo hombre
 que le maltrató algunas horas antes, te
 juro que allí mismo... sin vacilar... cierro los
 ojos y le parto el corazón.

—Calla por Dios—dijo Montoria con horror.—Me
 causas miedo, María, y al oirte me
 parece que tus propias manos, estas divinas
 manos clavan en mi pecho la hoja fría. No
 maltratarán otra vez á tu padre. Ya ves cómo
 lo de esta noche fué puro miedo. No, no hubieras
 sido capaz de lo que dices: tú eres una
 mujer, y una mujer débil, sensible, tímida,
 incapaz de matar á un hombre, como no lo
 mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído
 de las manos, y no habrías manchado tu pureza
 con la sangre de un semejante. Esos horrores
 se quedan para nosotros los hombres,
 que nacemos destinados á la lucha, y que á
 veces nos vemos en el triste caso de gozar
 arrancando hombres á la vida. María, no hables
 más de ese asunto; no recuerdes á los que
 te ofendieron: perdónales, y sobre todo no
 mates á nadie, ni aun con el pensamiento.

XVI

Mientras esto decían observé el rostro de la
 Candiola, que en la obscuridad parecía modelado
 en pálida cera, y tenía el tono pastoso
 y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre
 que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo.
 Sus negras pupilas, sirviendo de espejo á la
 claridad del cielo, producían en el fondo donde
 nos encontrábamos dos rápidos puntos de
 luz, que aparecían y se borraban, según la
 movilidad de su mirada. Y era curioso observar
 en aquella criatura, toda ella pasión, la
 borrascosa crisis que removía y exaltaba su
 sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura.
 Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo
 (pues no hallo nombre más propio para
 pintarla), aquel tibio agasajo que había en la
 atmósfera junto á ella, no se avenían bien aparentemente
 con los alardes de heroísmo en defensa
 del ultrajado padre; pero una observación
 atenta podía descubrir que ambas corrientes
 afluían de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—prosiguió
 Agustín.—Ahora, oye otra cosa. No
 disculpo á los que maltrataron á tu padre; pero
 no debes olvidar que tu padre es el único que
 no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo
 es persona excelente; pero no tiene en su alma
 ni chispa de patriotismo. Le son indiferentes
 las desgracias de la ciudad, y hasta parece alegrarse
 cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando
 sus ojos al Cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los días
 y á todas horas le estoy suplicando que dé algo
 para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque
 le pondero la necesidad de los pobres soldados
 y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza.
 El se enfada cuando me oye, y dice que
 el que ha traído la guerra que la pague. En el
 otro sitio me alegraba en extremo cuando tenía
 noticia de una victoria, y el 4 de Agosto
 salí yo misma sola á la calle no pudiendo resistir
 la curiosidad. Una noche estaba en casa
 de las de Urries, y como celebraban la acción
 de aquella tarde, que había sido muy brillante,
 alabé yo también lo ocurrido, mostrándome
 muy entusiasmada. Entonces una vieja
 que estaba presente, me dijo en alta voz y con
 muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer
 esos aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital
 de sangre siquiera una sábana vieja? En
 casa del Sr. Candiola, que tiene los sótanos
 llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que
 dar á los heridos? Tu papaíto es el único, el
 único de todos los vecinos de Zaragoza que no
 ha dado nada para la guerra.» Rieron todos al
 oir esto, y yo me quedé corrida, muerta de
 vergüenza, sin atreverme á hablar. En un rincón
 de la sala estuve hasta el fin de la tertulia,
 sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas
 amigas, que tanto me querían, no se acercaban
 á mí; entre el tumulto de la reunión, oí
 á menudo el nombre de mi padre con comentarios
 y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me
 partía con esto el corazón. Cuando me retiré
 para venir á casa, apenas me saludaron friamente,
 y los amos de la casa me despidieron
 con desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche,
 me acosté y no pude dormir, ni cesé de
 llorar hasta por la mañana. La vergüenza me
 requemaba la sangre.

—Mariquilla—declaró Agustín con amor,—la
 bondad de tus sentimientos es tan grande,
 que por ella olvidará Dios las crueldades
 de tu padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—á los
 pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos
 que nombró hoy en la reyerta el enemigo
 de mi padre. Cuando nos dijeron que la
 Junta destinaba á casa dos heridos para que
 les asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos
 mucho, y locas de contento empezamos á preparar
 vendas, hilas y camas. Les esperábamos
 con tanta ansiedad, que á cada instante nos
 poníamos á la ventana por ver si venían. Por
 fin vinieron: mi padre, que había llegado, momentos
 antes, de la calle con muy negro humor,
 quejándose de que habían muerto muchos
 de sus deudores, y que no tenía esperanzas
 de cobrar, recibió muy mal á los heridos.
 Yo le abracé llorando, y le pedí que los diera
 alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de
 cólera les arrojó en medio del arroyo, atrancó
 la puerta y subió diciendo: «Que los asista
 quien los ha parido.» Era ya de noche. Guedita
 y yo estábamos muertas de desolación.
 No sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos
 los lamentos de aquellos dos infelices que
 se arrastraban en la calle pidiendo socorro.
 Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer
 cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de
 nosotras. Pasito á pasito para que no nos sintiera,
 fuimos á la habitación que da á la calle,
 y por la ventana les echamos trapos para que
 se vendasen; pero no los podían coger. Les
 llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos
 hacia nosotras. Atamos un cestillo á la punta
 de una caña, y les dimos algo de comida; pero
 uno de ellos estaba exánime, y al otro sus dolores
 no le permitían comer nada. Les animábamos
 con palabras tiernas, y pedíamos á
 Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar
 por aquí y salir afuera para asistirles, aunque
 sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió
 y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen!
 Uno de ellos murió en medio de la calle,
 y el otro se fué arrastrando á buscar misericordia
 no sé dónde.

Agustín y yo callamos, meditando en las
 monstruosas contradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—¡qué
 orgulloso estoy de quererte! La ciudad no
 conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo
 conozca. Yo quiero decir á todo el mundo que
 te amo, y probar á mis padres, cuando lo sepan,
 que he hecho una elección acertada.

—Yo soy como otra cualquiera—dijo con
 humildad la Candiola,—y tus padres no verán
 en mí sino la hija del que llaman el judío mallorquín.
 ¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero
 salir de Zaragoza y no volver más á este pueblo.
 Mi padre es de Palma, cierto; pero no
 desciende de judíos, sino de cristianos viejos,
 y mi madre era aragonesa y de la familia de
 Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué
 hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se
 contrajeron con una sonrisa entre incrédula y
 desdeñosa. Atormentado sin duda por dolorosos
 pensamientos, Agustín permaneció mudo,
 la frente apoyada sobre las manos de su
 novia. Terribles fantasmas se alzaban con
 amenazador ademán entre uno y otro. Con los
 ojos del alma, él y ella les miraban llenos de
 espanto.

Después de un largo rato, Agustín alzó el
 rostro.

—María, ¿por qué callas? Dí algo.

—¿Por qué callas tú, Agustín?

—¿En qué piensas?

—¿En qué piensas tú?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios
 nos protegerá. Cuando concluya el sitio nos
 casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré
 contigo á donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha
 hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé
 que los míos se opondrán; pero mi voluntad
 es irrevocable. No comprendo la vida sin tí,
 y perdiéndote no existiría. Eres la suprema
 necesidad de mi alma, que sin tí sería como
 el universo sin luz. Ninguna fuerza humana
 nos apartará mientras tú me ames. Esta convicción
 está tan arraigada dentro de mí, que
 si alguna vez pienso que nos hemos de separar
 en vida para siempre, se me representa
 esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo
 sin tí! Esto me parece la mayor de las aberraciones.
 ¡Yo sin tí! ¡Qué delirio y qué absurdo!
 Es como el mar en la cumbre de las montañas,
 y la nieve en las profundidades del Océano
 vacío; como los ríos corriendo por el cielo,
 y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras
 de la tierra; como si los árboles hablaran,
 y el hombre viviera entre los metales, y
 las piedras preciosas en las entrañas de la tierra.
 Yo me acobardo á veces, y tiemblo pensando
 en las contrariedades que nos abruman;
 pero la confianza que ilumina mi espíritu, como
 la fe de las cosas santas, me reanima. Si
 por momentos temo la muerte, después una
 voz secreta me dice que no moriré mientras
 tú vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que
 soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, granadas
 y balas, y cómo caen para no levantarse
 más infinitos compañeros míos? Pues pasada
 la primera impresión de miedo, nada de
 esto me hace estremecer, y creo que la Virgen
 del Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad
 te tiene en comunicación constante
 con los ángeles del Cielo: tú eres un ángel del
 Cielo, y el amarte, el ser amado por tí, me da
 un poder divino contra el cual nada pueden
 las fuerzas del hombre.

Así habló largo rato Agustín, desbordándose
 de su llena fantasía los pensamientos de la
 amorosa superstición que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo
 cierta confianza en lo mismo que has dicho.
 Temo mucho que te maten; pero no sé
 qué voces me suenan en el fondo de mi alma,
 diciéndome que no te matarán. ¿Será porque
 he rezado mucho pidiendo á Dios conserve tu
 vida en medio de este horroroso fuego? No lo
 sé. Por las noches, como me acuesto pensando
 en las bombas que han caído, en las que
 caen y en las que caerán, sueño con las batallas
 y no ceso de oir el zumbido de los cañones.
 Deliro mucho, y Guedita, que duerme
 junto á mí, asegura que hablo en sueños, diciendo
 mil desatinos. Seguramente diré alguna
 cosa, porque no ceso de soñar, y te veo en
 la muralla y hablo contigo y me respondes.
 Las balas no te tocan, y me parece que es por
 el Padrenuestro que rezo despierta y dormida.
 Hace pocas noches, soñé que iba á curar
 á los heridos con otras muchachas, y que les
 poníamos buenos en el acto, casi resucitándoles
 con nuestras hilas. También soñé que de
 vuelta á casa te encontré aquí: estabas con tu
 padre, que era un viejecito muy amable y risueño,
 y hablaba con el mío, sentados ambos
 en el sofá de la sala, y los dos parecían muy
 amigos. Después soñé que tu padre me miraba
 sonriendo, y empezó á hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto,
 pongo atención, y si no siento el ruido
 del bombardeo, digo: «Puede que los franceses
 hayan levantado el sitio.» Si oigo cañonazos,
 miro á la imagen de la Virgen del Pilar,
 que está en mi cuarto; le pregunto con el pensamiento,
 y me contesta que no has muerto,
 sin que yo pueda decir qué signo emplea para
 responderme. Paso el día pensando en las murallas,
 y me pongo en la ventana para oir lo
 que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas
 veces siento tentaciones de preguntarles
 si te han visto... Llega la noche, te veo y
 me quedo tan contenta. Al día siguiente, Guedita
 y yo nos ocupamos en preparar alguna
 cosa de comer á escondidas de mi padre: si
 vale la pena, te la guardamos á tí, y si no, se
 la lleva para los heridos y enfermos ese frailito
 que llaman el Padre Busto, el cual viene por
 las tardes con pretexto de visitar á Doña Guedita,
 de quien es pariente. Nosotros le preguntamos
 que cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente.
 Las tropas están haciendo grandes
 proezas, y los franceses tendrán que retirarse
 como la otra vez.» Estas noticias de que todo
 va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido
 de las bombas nos entristece después; pero
 rezando recobramos la tranquilidad. A solas
 en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y
 vendas, que se lleva también á escondidas el
 Padre Busto, como si fueran objetos robados;
 y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos
 todo con precipitación y apagamos la luz,
 porque si descubre lo que estamos haciendo se
 pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrías con divina
 sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo
 festiva. El encanto especial de su voz no es
 descriptible, y sus palabras, semejantes á una
 vibración de notas cristalinas, dejaban eco armonioso
 en el alma. Cuando concluyó, el primer
 resplandor de la aurora empezaba á alumbrar
 su semblante.

—Despunta el día, Mariquilla—dijo Agustín,—y
 tenemos que marcharnos. Hoy vamos
 á defender las Tenerías; hoy habrá un
 fuego horroroso, y morirán muchos; pero la
 Virgen del Pilar nos amparará y podremos
 gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me
 tocarán las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija de
 Candiola.—Despunta el día; pero aún no hacéis
 falta en la muralla.

Sonó la campana de la torre.

—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando
 la aurora,—dijo Agustín con amarga
 ironía.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo,
 débilmente aclarado todavía.

—¡Qué miedo!—exclamó María dejándose
 abrazar por Montoria.—¿Nos preservará Dios
 hoy como nos ha preservado ayer?

—¡A la muralla!—exclamé yo levantándome
 á toda prisa.—¿No oyes que tocan á llamada
 las campanas y tambores? ¡A la muralla!

Mariquilla, poseída de un pánico imposible
 de pintar, lloraba queriendo detener á Montoria.
 Yo, resuelto á partir, pugnaba por llevármele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba
 en la ciudad convocando á las armas, y si en
 el instante mismo no acudíamos á las filas, corríamos
 riesgo de ser arcabuceados ó tenidos
 por cobardes.

—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo
 con profunda emoción.—¿Temes al fuego? No:
 esta casa sagrada, porque tú la habitas, será
 respetada por el fuego enemigo, y la crueldad
 de tu padre no la castigará Dios en tu santa
 cabeza. Adiós.

Apareció bruscamente Doña Guedita, diciendo
 que su amo se estaba levantando á toda
 prisa. Entonces la misma María nos empujó
 hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos que
 saliéramos al instante. Agustín estaba traspasado
 de pena, y en la puerta hizo movimientos
 de perplejidad, y dió algunos pasos para
 volver al lado de la infeliz Candiolilla, que
 muerta de miedo, derramando lágrimas y con
 las manos cruzadas en disposición de orar, nos
 miraba partir, aún envuelta en la sombra del
 ciprés que nos había dado abrigo.

En el momento en que abríamos la puerta,
 oyóse un grito en la parte superior de la casa,
 y vimos al tío Candiola que, saliendo á medio
 vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud
 amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero
 le empuje hacia afuera y salimos.

—¡Al momento á las filas! ¡A las filas!—exclamé.—Nos
 echarán de menos, Agustín. Deja
 por ahora á tu futuro suegro que se entienda
 con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso,
 donde observamos el sinnúmero de bombas
 arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían
 con presteza á distintos sitios, cuál á las
 Tenerías, cuál al Portillo, cuál á Santa Engracia
 ó á Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja,
 tropezamos con D. José Montoria, que, seguido
 de sus amigos, corría hacia el Almudí. En
 el mismo instante, un terrible estampido, resonando
 á nuestra espalda, nos anunció que
 un proyectil enemigo había caído en paraje
 cercano. Agustín, al oir esto, volvió hacia
 atrás, disponiéndose á tornar al punto de donde
 veníamos.

—¿A dónde vas? ¡porra!—le dijo su padre
 deteniéndole.—A las Tenerías, pronto, á las
 Tenerías.

La gente que iba y venía supo al instante
 el lugar del desastre, y oímos decir:

—Tres bombas han caído juntas en casa del
 tío Candiola.

—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda
 los morteros—exclamó D. José de Montoria
 con estrepitosa carcajada.—Veremos cómo se
 las compone ese judío mallorquín, si es que ha
 quedado vivo, para poner en lugar seguro su
 dinero.

—Corramos á salvar á esos desgraciados,—dijo
 Agustín con vehemencia.

—¡A las filas, cobardes!—exclamó el padre,
 sujetándole con férrea mano.—Esa es obra de
 mujeres. Los hombres á morir en la brecha.

Era preciso acudir á nuestros puestos, y
 fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastró
 la impetuosa oleada de gente que corría á
 defender el barrio de las Tenerías.

XVII

Mientras los morteros situados al Mediodía
 arrojaban bombas en el centro de la ciudad,
 los cañones de la línea oriental dispararon con
 bala rasa sobre la débil tapia de las Mónicas,
 y sobre las fortificaciones de tierra y ladrillo
 del molino de aceite y de la batería de Palafox.
 Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y
 el asalto era inminente. Apoyábanse en el molino
 de Goicoechea, que tomaron el día anterior,
 después de ser abandonado ó incendiado
 por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infantería
 recorrían el campo ordenándose para asaltarnos.
 Mi batallón ocupaba una casa de la calle
 de Pabostre, cuya pared había sido en toda su
 extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías
 de varios regimientos aguardaban en la
 cortina, llenos de furor y sin que les arredrara
 la probabilidad de una muerte segura, con tal
 de escarmentar al enemigo en su impetuoso
 avance.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses
 los recursos de su artillería por ver si nos
 aterraban, obligándonos á dejar el barrio; pero
 las tapias se desmoronaban, estremecíanse las
 casas con espantoso sacudimiento, y aquella
 gente heróica, que apenas se había desayunado
 con un zoquete de pan, gritaba desde la
 muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin,
 contra la brecha del centro y la de la derecha
 avanzaron fuertes columnas sostenidas con
 otras á retaguardia, y se vió que la intención
 de los franceses era apoderarse á todo trance
 de aquella línea de pulverizados ladrillos, que
 defendían algunos centenares de locos, y tomarla
 á cualquier precio, arrojando sobre ella
 masas de carne y haciendo pasar la columna
 viva sobre los cadáveres de la muerta.

No se diga, para amenguar el mérito de los
 nuestros, que el francés luchaba á pecho descubierto;
 los defensores también lo hacían, y
 detrás de la desbaratada cortina, no podía
 guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo
 chocaban las masas de hombres, y cómo las
 bayonetas se cebaban con saña, más propia de
 fieras que de hombres, en los cuerpos enemigos.
 Desde las casas hacíamos fuego incesante,
 viéndoles caer materialmente en montones,
 heridos por el plomo y el acero al pie mismo
 de los escombros que querían conquistar. Nuevas
 columnas sustituían á las anteriores, y en
 los que llegaban después, á los esfuerzos del
 valor se unían ferozmente las brutalidades de
 la venganza.

Por nuestra parte, el número de bajas era
 enorme: los hombres quedaban por docenas
 estrellados contra el suelo en aquella línea que
 había sido muralla, y ya no era sino una aglomeración
 informe de tierra, ladrillos y cadáveres.
 Lo natural, lo humano habría sido abandonar
 unas posiciones defendidas contra todos
 los elementos de la fuerza y de la ciencia militar
 reunidos; pero allí no se trataba de nada
 que fuese humano y natural, sino de extender
 la potencia defensiva hasta límites infinitos,
 desconocidos para el cálculo científico y para
 el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables
 dimensiones el genio aragonés,
 que nunca se sabe á dónde llega.

Siguió, pues, la resistencia, sustituyendo
 los vivos á los muertos con entereza sublime.
 Morir era un accidente, un detalle trivial, un
 tropiezo del cual no debía hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente
 poderosas trataban de apoderarse de la
 casa de González, que he mencionado arriba;
 pero desde las casas inmediatas y desde los
 cubos de la muralla se les hizo fuego tan terrible
 de fusilería y cañón, que desistieron de
 su intento. Iguales ataques tenían lugar, con
 mejor éxito de parte suya, por nuestra derecha
 hacia la huerta de Campo-Real y baterías
 de los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada
 por los sitiadores á una misma hora y en
 una línea de poca extensión, no podía menos
 de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre, inmediata
 al Molino de la Ciudad, hacíamos fuego,
 como he dicho, contra los que daban el asalto,
 cuando he aquí que las baterías de San José,
 antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron
 sus cañones contra aquel viejo edificio, y
 sentimos que las paredes retemblaban; que las
 vigas crujían como cuadernas de un buque
 conmovido por las tempestades; que las maderas
 de los tapiales estallaban, destrozándose
 en mil astillas; en suma, que la casa se venía
 abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tío Garcés.—¡Que
 se nos viene la casa encima!

El humo y el polvo no nos permitían ver lo
 que pasaba fuera, ni tampoco lo que dentro
 ocurría.

—¡A la calle, á la calle!—gritó Pirli, arrojándose
 por una ventana.

—Agustín, Agustín, ¿dónde estás?—grité
 yo llamando á mi amigo.

Pero Agustín no parecía. En aquel momento
 de angustia, y no encontrando en medio de
 tal confusión ni puerta para salir ni escalera
 para bajar, corrí á la ventana para arrojarme
 fuera, y el espectáculo que se ofreció á mis
 ojos obligóme á retroceder sin aliento ni fuerzas.
 Mientras los cañones de la batería de San
 José intentaban por la derecha sepultarnos
 entre los escombros de la casa y parecían conseguirlo
 sin esfuerzo, por delante, y hacia la
 era de San Agustín, la infantería francesa había
 logrado penetrar por las brechas, rematando
 á los infelices que ya apenas eran hombres,
 y acabándoles de matar, pues su agonía
 desesperada no puede llamarse vida. De los
 callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso,
 y los cañones de la calle de la Diezma
 sustituían á los de la batería vencida. Pero
 asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla.
 Era imposible conservar en el ánimo
 una chispa de energía ante tamaño desastre.

Huí de la ventana hacia adentro, despavorido,
 fuera de mí. Un trozo de pared estalló,
 reventó, desgajándose en enormes trozos, y
 una ventana cuadrada tomó la figura de un
 triángulo isósceles: el techo dejó ver por una
 esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y las
 agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia
 el interior siguiendo á otros que decían:
 «¡por aquí, por aquí!»

—Agustín, Agustín,—grité de nuevo llamando
 á mi amigo.

Por fin le ví entre los que corríamos pasando
 de una habitación á otra, y subiendo la
 escalerilla que conducía á un desván.

—¿Estás vivo?—le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desván rompimos fácilmente un tabique,
 y pasando á otra estancia, hallamos una
 empinada escalera; la bajamos, y nos vimos
 en una habitación chica. Unos siguieron adelante,
 buscando salida á la calle, y otros detuviéronse
 allí.

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con
 líneas y colores indelebles, el interior de aquella
 mezquina pieza, bañada por la copiosa luz
 que entraba por una ventana abierta á la calle.
 Cubrían las paredes desiguales estampas de
 vírgenes y santos. Dos ó tres cofres viejos y
 forrados de piel de cabra ocupaban un testero.
 Veíase en otro ropa de mujer colgada de clavos
 y alcayatas, y una cama altísima de humilde
 aspecto, aún con las sábanas revueltas.
 En la ventana había tres grandes tiestos con
 yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo
 por los huecos la rencorosa visual de su puntería,
 dos mujeres hacían fuego sobre los franceses
 que ya ocupaban la brecha. Tenían dos
 fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase
 la fusilera para enfilar el cañón entre
 los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza
 por sobre las matas para mirar al campo de
 batalla.

—¡Manuela Sancho—exclamé poniendo la
 mano sobre el hombro de la heróica muchacha,—toda
 resistencia es inútil! Retirémonos.
 La casa inmediata es destruída por las baterías
 de San José, y en el techo de ésta empiezan
 á caer las balas. Vámonos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando.
 Al fin la casa, que era débil como la vecina,
 y aún menos que ésta podía resistir al choque
 de los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida,
 cual si temblara la tierra en que arraigaban
 sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el
 fusil. Ella y la mujer que le acompañaba penetraron
 precipitadamente en una inmediata
 alcoba, de cuyo obscuro recinto sentí salir angustiosas
 lamentaciones. Al entrar, vimos que
 las dos muchachas abrazaban á una anciana
 tullida que, en su pavor, quería arrojarse del
 lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela
 cubriéndola con lo primero que encontró á
 mano.—Vámonos á la calle, que la casa parece
 que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar.
 Tomáronla en brazos las dos mozas; mas nosotros
 la recogimos en los nuestros, encargando
 á ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa
 que pudieran salvar. De este modo pasamos
 á un patio, que nos dió salida á otra calle,
 donde aún no había llegado el fuego.

XVIII

Los franceses habíanse apoderado también
 de la batería de los Mártires, y en aquella misma
 tarde fueron dueños de las ruínas de Santa
 Engracia y del Convento de Trinitarios. ¿Se
 concibe que continúe la resistencia de una
 plaza después de perdido lo más importante
 de su circuito? No: no se concibe, ni en las
 previsiones del arte militar ha entrado nunca
 que, apoderado el enemigo de la muralla por
 la superioridad incontrastable de su fuerza
 material, ofrezcan las casas nuevas líneas de
 fortificaciones, improvisadas por la iniciativa
 de cada vecino; no se concibe que tomada una
 casa sea preciso organizar un verdadero plan
 de sitio para tomar la inmediata, empleando
 la zapa, la mina y ataques parciales á la bayoneta,
 desarrollando contra un tabique ingeniosa
 estratagema; no se concibe que tomada
 una acera sea preciso, para pasar á la de enfrente,
 poner en ejecución las teorías de Vauban,
 y que para saltar un arroyo sea preciso
 hacer paralelas, zigs-zags y caminos cubiertos.

Los Generales franceses se llevaban las manos
 á la cabeza, diciendo: «Esto no se parece
 nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos
 anales del Imperio se encuentran muchos
 partes como éste: «Hemos entrado en Spandau;
 mañana estaremos en Berlín.» Lo que
 aún no se había escrito era lo siguiente: «Después
 de dos días y dos noches de combate,
 hemos tomado la casa núm. 1 de la calle de
 Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar
 el núm. 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos
 cañones que enfilaban la calle de Pabostre, en
 el ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado
 sin gente. Unos corrimos á servirlos, y
 el resto del batallón ocupó varias casas en la
 calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer
 fuego de cañón contra los edificios que habíamos
 abandonado, ocupándose precipitadamente
 en repararlos como pudieron. Lo que
 amenazaba ruína lo demolían, y tapaban los
 huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio
 intermedio entre los restos de muralla y
 sus nuevos alojamientos, comenzaron á abrir
 una zanja en zig-zag desde el Molino de la
 ciudad á la casa que antes ocupáramos nosotros,
 la cual sólo conservaba en buen estado
 para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez dueños
 de aquella casa, procurarían, derribando
 tabiques, apoderarse de toda la manzana; y
 para evitarlo, la tropa disponible fué distribuída
 en guarniciones que ocuparon todos los
 edificios donde había peligro. Al mismo tiempo
 se levantaban barricadas en las boca-calles,
 aprovechando los escombros. Nos pusimos
 á trabajar con ardor frenético en distintas
 faenas, entre las cuales la menos penosa
 era seguramente la de batirnos. Dentro de las
 casas arrojábamos por los balcones todos los
 muebles; afuera transportábamos heridos, ó
 arrimábamos los muertos al zócalo de los edificios,
 pues las únicas honras fúnebres que por
 entonces podían hacérseles consistían en quitarlos
 de donde estorbaran.

Quisieron también los franceses ganar á
 Santa Mónica, Convento situado en la línea
 de las Tenerías, más al Norte de la calle de
 Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena resistencia,
 y no era fácil tomarlo como aquellas
 endebles casas, que el estruendo tan sólo
 de los cañones hacía estremecer. Los voluntarios
 de Huesca la defendían con gran arrojo,
 y después de repetidos ataques, los sitiadores
 dejaron la empresa para otro día. Posesionados
 tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían
 á la caída de la tarde como en escondida
 madriguera, y ¡ay de aquél que la cabeza
 asomaba fuera de las ventanas! Las paredes
 próximas, los tejados, las buhardillas y tragaluces
 abiertos en distintas direcciones, estaban
 llenos de atentos ojos que observaban el menor
 descuido del soldado enemigo para soltarle
 un tiro.

Cuando anocheció, empezamos á abrir huecos
 en los tabiques para comunicar todas las
 casas de una misma manzana. A pesar del incesante
 ruido del cañón y la fusilería, en el interior
 de los edificios pudimos percibir el golpear
 de las piquetas enemigas, ocupadas en
 igual tarea que nosotros. También ellos establecían
 comunicaciones. Como aquella arquitectura
 era frágil y casi todos los tabiques de
 tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias
 casas.

A eso de las diez de la noche nos hallábamos
 en una que debía de ser muy inmediata á
 la de Manuela Sancho, cuando sentimos que
 por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos
 ó subterráneas comunicaciones, llegaba
 á nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo.
 Una mujer subió azorada por una escalerilla,
 diciéndonos que los franceses estaban
 abriendo un boquete en la pared de la cuadra,
 y bajamos al instante; pero aún no estábamos
 todos en el patio frío, estrecho y obscuro de
 la casa, cuando á boca de jarro se nos disparó
 un tiro, y un compañero fué levemente herido
 en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos
 que sucesivamente se internaron en la cuadra,
 é hicimos fuego, avanzando después con
 brío tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros
 nuestros que habían quedado arriba,
 y penetramos denodadamente en la lóbrega
 pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella,
 y á todo escape repasaron el agujero abierto
 en la pared medianera buscando refugio en su
 primitiva morada, desde la cual nos enviaron
 algunas balas. No estábamos completamente á
 obscuras, porque ellos tenían una hoguera, de
 cuyas llamas débiles rayos penetraban por la
 abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el
 teatro de aquella lucha.

Yo no había visto nunca lucha semejante,
 ni jamás presencié combate alguno entre cuatro
 negras paredes, á la luz indecisa de una
 llama lejana, cuya oscilación proyectaba móviles
 sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial á
 los franceses, porque á pesar de guarecerse
 tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos
 tiroteamos breve rato, y dos compañeros cayeron
 muertos ó mal heridos sobre el húmedo
 suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que
 quisieron llevar adelante aquella aventura,
 asaltando el agujero é internándose en la guarida
 del enemigo; pero aunque éste había cesado
 de ofendernos, parecía prepararse para
 atacar mejor. De repente se apagó la hoguera
 y quedamos en completa obscuridad. Dimos
 repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos
 unos con otros. Esta situación, junto
 con el temor de ser atacados con elementos
 superiores, ó de que arrojaran en medio de
 aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó
 á retirarnos al patio confusamente y en
 tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar
 á tientas y recoger á los dos camaradas que
 habían caído durante la refriega, y luego que
 salimos, cerramos la puerta, tabicándola por
 dentro con piedras, escombros, vigas, toneles
 y cuanto en el patio se nos vino á las manos manos.
 Al subir, el que nos mandaba repartió algunos
 hombres en distintos puntos de la casa,
 dejando un par de escuchas en el patio para
 atender á los golpes de la zapa enemiga, y á
 mí me tocó salir fuera con otros para traer
 un poco de comida, que á todos nos hacía muchísima
 falta.

En la calle, nos pareció que de una mansión
 de tranquilidad pasábamos al mismo infierno,
 porque en medio de la noche continuaba
 el fuego entre las casas y la muralla. La
 claridad de la luna permitía correr sin tropiezo
 de un punto á otro, y las calles eran á cada
 instante atravesadas por escuadrones de tropa
 y paisanos, que iban, según la voz pública, á
 donde había verdadero peligro. Muchos, sin
 entrar en fila y guiados de su propio instinto,
 acudían aquí y allí, haciendo fuego desde el
 punto que mejor les venía á cuento. Las campanas
 de todas las iglesias tocaban á la vez
 con lúgubre algazara, y á cada paso se encontraban
 grupos de mujeres transportando
 heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo
 de las calles que remataban en la muralla
 de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos,
 y el herido se confundía con el cadáver, no
 pudiendo determinarse de qué bocas salían
 aquellas voces lastimeras que imploraban socorro.
 Yo no había visto jamás desolación
 tan espantosa; y más que el espectáculo de los
 desastres causados por el hierro, me impresionó
 ver en los dinteles de las casas, ó arrastrándose
 por el arroyo en busca de lugar seguro,
 á muchos atacados de la epidemia, que
 se morían por momentos sin tener en las carnes
 la más ligera herida. El horroroso frío les
 hacía dar diente con diente, é imploraban auxilio
 con ademanes de desesperación, porque
 no podían hablar.

A todas éstas, el hambre nos había quitado
 por completo las fuerzas, y apenas nos podíamos
 detener.

—¿Dónde encontraremos algo de comida?—me
 dijo Agustín.—¿Quién se va á ocupar de
 semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una
 manera ó de otra—respondí.—O se rinde la
 ciudad, ó perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos
 una cuadrilla de administración que
 estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos
 las nuestras, llevando á los compañeros
 todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron
 con gran algarabía y cierta jovialidad
 impropia de las circunstancias; pero el soldado
 español es y ha sido siempre así. Mientras comían
 aquellos mendrugos tan duros como el
 guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime
 de que Zaragoza no podía ni debía rendirse
 nunca.

Era la media noche, cuando empezó á disminuir
 el fuego. Los franceses no conquistaban
 un palmo de terreno fuera de las casas
 que ocuparon por la tarde, aunque tampoco
 se les pudo echar de sus alojamientos. Esta
 epopeya se dejaba para los días sucesivos; y
 cuando los hombres influyentes de la ciudad,
 los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero
 y los San Clemente, volvían de las Mónicas,
 teatro aquella noche de grandes prodigios,
 manifestaban una confianza enfática y un desprecio
 del enemigo, que enardecían el ánimo
 de cuantos les oían.

—Esta noche se ha hecho poco—decía
 Montoria.—La gente ha estado algo floja. Verdad
 que no había para qué echar el resto, ni
 debemos salir de nuestro ten con ten, mientras
 los franceses nos ataquen con tan poco
 brío... Veo que hay algunas desgracias... poca
 cosa. Las monjas han batido bastante aceite con
 vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos
 parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar
 los muertos de ese montón; pero ya se
 hará más adelante. La epidemia crece... es preciso
 dar muchas friegas... friegas y más friegas:
 es mi sistema. Por ahora, bien pueden
 pasarse sin caldo: el caldo es un brebaje repugnante.
 Yo les daría un trago de aguardiente,
 y en poco tiempo podrían tomar el fusil.
 Con que, señores, la fiesta parece acabarse por
 esta noche; descabezaremos un sueño de media
 hora, y mañana... mañana se me figura
 que los franceses nos atacarán formalmente.

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía
 se le acercaba, y continuó así:

—¡Oh, Agustinillo! Ya había preguntado
 por tí. Pues estaba con cuidado, porque en acciones
 como la de hoy, suele suceder que
 muere alguna gente. ¿Estás herido? No: no
 tienes nada; á ver... un simple rasguño... ¡Ah!
 ¡chico! se me figura que no te has portado
 como un Montoria. Y usted, Araceli, ¿ha perdido
 alguna pierna? Tampoco: parece que los
 dos acaban de salir de la fábrica; no les falta
 ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos
 aquí un par de gallinas... Es, á descansar
 un rato, nada más que un rato. Si se
 sienten ustedes atacados de la epidemia, friegas
 y más friegas... es el mejor sistema... Con
 que, señores, quedamos en que mañana se defenderán
 estas casas tabique por tabique. Lo
 mismo pasa en todo el contorno de la ciudad;
 pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos
 á la Capitanía general, y veremos si Palafox
 ha acordado lo que pensamos. No hay otro
 camino: ó entregarles la ciudad, ó disputarles
 cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán.
 Hoy han perdido seis ú ocho mil hombres.
 Pero vamos á ver al excelentísimo señor
 D. José... Buenas noches, muchachos, y mañana
 tratad de sacudir esa cobardía...

—Durmamos un poquito—dije á mi amigo
 cuando nos quedamos solos.—Vamos á la casa
 que estamos guarneciendo, donde me parece
 que he visto algunos colchones.

—Yo no duermo,—me contestó Montoria,
 siguiendo por el Coso adelante.

—Ya sé á dónde vas. No se nos permitirá
 alejarnos tanto, Agustín.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas
 direcciones, discurrían por aquella gran vía.
 De improviso, una mujer corrió velozmente
 hacia nosotros y abrazó á Agustín sin decirle
 nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su
 garganta.

—¡Mariquilla, Mariquilla de mi corazón!—exclamó
 Montoria abrazándola con júbilo.—¿Cómo
 estás aquí? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén
 de los brazos del amante, su cuerpo desmadejado
 y flojo hubiera caído al suelo.

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué
 lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado
 tu casa?

Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven
 mostraba en su desaliñado aspecto una
 gran desolación. Su vestido era el que le vimos
 la noche anterior. Tenía suelto el cabello,
 y en sus brazos magullados observamos algunas
 quemaduras.

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra
 casa no existe; no tenemos nada; lo hemos
 perdido todo. Esta mañana, cuando saliste
 de allá, una bomba deshizo el techo. Luego
 cayeron otras dos...

—¿Y tu padre?

—Mi padre está allá y no quiere abandonar
 las ruínas de la casa. Yo he estado todo el
 día buscándote para que nos dieras algún socorro.
 Me he metido entre el fuego; he estado
 en todas las calles del arrabal; he subido á algunas
 casas. Creí que habías muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta,
 y abrigando á Mariquilla con su capote,
 la sostuvo en sus brazos como se sostiene á
 un niño. Repuesta de su desmayo pudo seguir
 hablando, y entonces nos dijo que no habían
 podido salvar ningún objeto, y que apenas
 tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba
 de frío: poniéndole mi capote sobre el que
 ya tenía, tratamos de llevarla á la casa que
 guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi
 padre. Está loco de desesperación, y dice mil
 blasfemias, injuriando á Dios y á los santos.
 No he podido arrancarle de aquello que fué
 nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos
 no han querido darle nada. Si ustedes
 no quieren llevarme allá, me iré yo sola.

—No, Mariquilla, no: no irás allá—dijo
 Montoria;—te pondremos en una de estas casas,
 donde, al menos por esta noche, estarás
 segura, y entre tanto Gabriel irá en busca de
 tu padre, y llevándole algo de comer, de grado
 ó por fuerza le sacará de allí.

Insistió la Candiola en volver á la calle de
 Antón Trillo; pero como apenas tenía fuerzas
 para moverse, la llevamos en brazos á una
 casa de la calle de los Clavos, donde estaba
 Manuela Sancho.

XIX

Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran
 resplandor iluminaba la ciudad. Era el incendio
 de la Audiencia, que, comenzando cerca de
 la media noche, había tomado terribles proporciones,
 y devoraba por sus cuatro costados
 aquel hermoso edificio.

Sin atender más que á mi objeto, seguí
 presuroso hasta la calle de Antón Trillo. La
 casa del tío Candiola había estado ardiendo
 todo el día, y al fin, sofocada la llama entre
 los escombros de los techos hundidos, de entre
 las paredes agrietadas salía negra columna
 de humo. Los huecos, perdida su forma, eran
 unos agujeros irregulares por donde se veía
 el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba
 una dentelladura desigual en lo que fué arquitrabe.
 Parte del lienzo de pared que daba
 frente á la huerta se había venido al suelo,
 obstruyendo ésta en términos que habían desaparecido
 el antepecho y la escalerilla de piedra,
 llegando el cascajo hasta la misma tapia
 de la calle. En medio de estas ruínas, subsistía
 incólume el ciprés, cual pensamiento que
 permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba
 su negra cima como un monumento conmemorativo.

El portalón estaba destrozado por los hachazos
 de los que en el primer momento acudieron
 á contener el fuego. Cuando penetré en
 la huerta, ví que hacia la derecha, y junto á la
 reja de una ventana baja, había alguna gente.
 Aquella parte de la casa era la que se conservaba
 mejor, pues el piso bajo no había sufrido
 casi nada, y el desplome del techo sobre el
 principal no había conmovido á éste, aunque
 era de esperar que con el gran peso se rindiese
 más ó menos pronto.

Acerquéme al grupo, creyendo encontrar á
 Candiola, y, en efecto, allí estaba sentado junto
 á la reja, con las manos en cruz, inclinada
 la cabeza sobre el pecho, y lleno el vestido de
 girones y quemaduras. Rodeábale una pequeña
 turba de mujeres y chiquillos, que cual
 abejorros zumbaban á su alrededor, prodigándole
 toda clase de insultos y vejámenes. No
 me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto
 enjambre, y aunque no se fueron todos y persistían
 en husmear por allí, creyendo encontrar
 entre las ruínas el oro del rico Candiola,
 éste se vió al fin libre de los tirones, pedradas
 y de las crueles agudezas con que era mortificado.

—Señor militar—me dijo,—le agradezco á
 usted que ponga en fuga á esa vil canalla.
 Aquí se le quema á uno la casa y nadie le da
 auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza.
 ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque
 dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupan más que
 de las operaciones militares—advertí,—y son
 tantas las casas destruídas, que es imposible
 acudir á todas.

¡Maldito sea mil veces—exclamó llevándose
 la mano á la cabeza desnuda,—quien
 nos ha traído estos desastres! Atormentado en
 el infierno por mil eternidades no pagaría su
 culpa. Pero ¿qué demonios busca usted aquí,
 señor militar? ¿Quiere usted dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—para
 llevarle á donde se le pueda socorrer,
 curando sus quemaduras y dándole
 un poco de alimento.

—¡A mí!... yo no salgo de mi casa—exclamó
 con voz lúgubre.—La Junta tendrá que
 reedificármela. ¿Y á dónde me quiere llevar
 usted? Ya... ya... ya estoy en el caso de que
 me den una limosna. Mis enemigos han conseguido
 su objeto, que era ponerme en el caso
 de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes
 me comeré mi propia carne y beberé mi
 sangre, que humillarme ante los que me han
 traído á semejante estado. ¡Ah, miserables: le
 quitan á uno su harina para ponerla después
 en las cuentas como adquirida á noventa ó
 cien reales! Como que están vendidos á los
 franceses, y prolongan la resistencia para redondear
 sus negocios... Luego les entregan la
 ciudad y se quedan tan frescos.

—Deje usted todas esas consideraciones
 para otro momento—le dije,—y sígame ahora,
 que no está el tiempo para pensar en eso.
 Su niña de usted ha encontrado donde guarecerse,
 y á usted le daremos asilo en el mismo
 lugar.

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está
 mi hija?—preguntó con pena.—¡Ah! Esa loca
 no sabe permanecer al lado de su padre en
 desgracia. La vergüenza la hace huir de mí.
 ¡Maldita sea su liviandad y el momento en que
 la descubrí! Señor, Jesús Nazareno, y tú, mi
 patrono Santo Dominguito del Val, decidme:
 ¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias
 en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago
 todo el bien que puedo, no favorezco á mis
 semejantes prestándoles dinero con un interés
 módico, pongo por caso, la miseria de tres ó
 cuatro reales por peso fuerte al mes? Pues si
 soy un hombre bueno á carta cabal, ¿á qué
 llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias
 que no pierdo lo poco que á fuerza de
 trabajos he reunido, porque está en paraje á
 donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y
 la casa, los muebles, los recibos, y lo que aún
 queda en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme
 los demonios, si cuando esto se acabe
 y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me
 marcho de Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, señor
 de Candiola. Sígame usted.

—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi
 hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté
 esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto á
 María un modelo de virtudes, de honestidad;
 me deleitaba su compañía, y de todos los buenos
 negocios destinaba un real para comprarle
 regalitos. ¡Mal empleado dinero! ¡Dios mío,
 tú me castigas por haber despilfarrado un gran
 capital en cosas supérfluas, cuando á interés
 compuesto hubiérase ya triplicado! Yo tenía
 confianza en mi hija. Esta mañana levantéme
 al amanecer; acababa de pedir con fervor á la
 Virgen del Pilar que me librara del bombardeo,
 y tranquilamente abrí la ventana para
 ver cómo estaba el día. Póngase usted en mi
 caso, señor militar, y comprenderá mi asombro
 y pena al ver dos hombres allí... allí, en
 aquel corredor, junto al ciprés... me parece
 que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba á
 mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude
 verles el rostro, porque aún era escasa la claridad
 del día. Precipitadamente salí de mi habitación;
 pero cuando bajé á la huerta, ya los
 dos estaban en la calle. Quedóse muda mi
 hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo
 en mi cara la indignación que tan vil conducta
 me producía, se arrodilló delante de mí pidiéndome
 perdón.—«Infame—le dije ciego de
 cólera,—tú no eres hija mía, tú no eres hija
 de este hombre honrado que jamás ha hecho
 mal á nadie. ¡Muchacha loca y sin pudor, no
 te conozco; tú no eres mi hija: vete de aquí!...
 ¡Dos hombres, dos hombres en mi casa, de
 noche, contigo! ¿No has reparado en las canas
 de tu anciano padre; no consideras que
 esos hombres pueden robarme; no has reparado
 que la casa está llena de mil objetos de
 valor, que caben fácilmente en una faltriquera?...
 ¡Mereces la muerte! Si no me engaño,
 aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa.
 ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirles de
 noche, en mi casa, deshonrando á tu padre y
 ofendiendo á Dios! ¡Y yo desde mi cuarto miraba
 la luz del tuyo, creyendo con esto que
 velabas allí haciendo alguna labor!... De modo,
 miserable chicuela; de modo, hembra despreciable,
 que mientras tú estabas en la huerta,
 en tu cuarto se estaba gastando inútilmente
 una vela.»

»¡Oh, señor militar! no pude contener mi
 indignación; y luego que esto le dije, cogíla
 por un brazo y la arrastré para echarla fuera.
 En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz
 me pedía perdón, añadiendo: “Yo le amo, padre;
 yo no puedo negar que le quiero.” Se redobló
 mi furor oyéndola, y exclamé así: “¡Maldito
 sea el pan que te he dado en diez y nueve
 años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita
 sea la hora en que naciste, y malditos los lienzos
 en que te envolvimos en la noche del 3 de
 Febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo,
 y antes me dejará de su mano la Señora Virgen
 del Pilar, que volver á ser para tí tu padre,
 y tú para mí la Mariquilla á quien tanto
 he querido.” Apenas dije esto, señor militar,
 cuando pareció que todo el firmamento reventaba
 en pedazos cayendo sobre mi casa. ¡Qué
 espantoso estruendo y qué conmoción tan
 horrible! Una bomba cayó en el techo, y en el
 espacio de cinco minutos cayeron otras dos.
 Corrimos adentro: el incendio se propagaba
 con voracidad, y el hundimiento del techo
 amenazaba sepultarnos allí. Quisimos salvar á
 toda prisa algunos objetos; pero no nos fué
 posible. Mi casa, esta casa que compré el año
 87, casi de balde, porque fué embargada á un
 deudor que me debía cinco mil reales, con trece
 mil y un pico de intereses, se desmoronaba;
 como un bollo de mazapán se deshacía, y
 por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio,
 por acullá se desplomaba una pared. El gato
 maullaba; Doña Guedita me arañó el rostro al
 salir del cuarto: yo me aventuré á entrar en el
 mío para recoger un recibito que había dejado
 sobre la mesa, y estuve á punto de perecer.»

Así habló el tío Candiola. Su dolor, además
 de profunda afección moral, era como un desorden
 nervioso, y al instante se comprendía
 que aquel organismo estaba completamente
 perturbado por el terror, el disgusto y el hambre.
 Su locuacidad, más que desahogo del alma,
 era un desbordamiento impetuoso, y aunque
 aparentaba hablar conmigo, en realidad
 dirigíase á entes invisibles, los cuales, á juzgar
 por los gestos de él, también le devolvían
 alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera
 nada, siguió hablando en tono de contestación,
 y respondiendo á preguntas que sus ideales
 interlocutores le hacían.

—Yo he dicho que no me marcharé de aquí
 mientras no recoja lo mucho que aún puede
 salvarse. Pues qué, ¿voy á abandonar mi hacienda?
 Ya no hay autoridades en Zaragoza.
 Si las hubiera, se dispondría que vinieran
 aquí cien ó doscientos trabajadores á revolver
 los escombros para sacar alguna cosa. Pero,
 Señor, ¿no hay quien tenga caridad, no
 hay quien tenga compasión de este infeliz anciano
 que nunca ha hecho mal á nadie? ¿Ha
 de estar uno sacrificándose toda la vida por
 los demás, para que al llegar un caso como
 éste no encuentre un brazo amigo que le ayude?
 No, no vendrá nadie, y si vienen es por
 ver si entre las ruínas encuentran algún dinero...
 ¡Já, já, já!—(decía esto riendo como
 un demente).—¡Buen chasco se llevan! Siempre
 he sido hombre precavido, y ahora, desde
 que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar
 tan seguro, que sólo yo puedo encontrarlos.
 No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas:
 no encontraréis un real aunque levantéis
 todos los escombros y hagáis menudos pedazos
 lo que queda de esta casa, aunque piquéis
 la madera haciendo con ella palillos de dientes,
 aunque reduzcáis todo á polvo, pasándolo
 luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole
 resueltamente por un brazo para llevarle
 fuera,—si las peluconas están seguras,
 ¿á qué viene el estar aquí de centinela? Vámonos.

—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—gritó
 desasiéndose con fuerza.—Vaya usted
 noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere usted
 que abandone mi casa, cuando las autoridades
 de Zaragoza no mandan un piquete de
 tropa á custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que
 mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni
 cómo quiere que me marche de aquí sin sacarlos?
 ¿No ve usted que el piso bajo está seguro?
 Pues quitando esta reja, se entrará fácilmente,
 y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí
 un solo momento, vendrán los rateros, los
 granujas de la vecindad, y ¡ay de mi hacienda,
 ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios
 que representan cuarenta años de laboriosidad
 incesante! Mire usted, señor militar, en la mesa
 de mi cuarto hay una palmatoria de cobre,
 que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla
 á toda costa. Si la Junta mandara aquí,
 como es su deber, una compañía de ingenieros...

»Pues también hay una vajilla que está en
 el armario del comedor, y que debe de permanecer
 intacta. Entrando con cuidado y
 apuntalando el techo, se la puede salvar. ¡Oh!
 sí: es preciso salvar esa desgraciada vajilla.
 No es esto solo, señor militar, señores. En
 una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos.
 También hay un cofre donde guardo
 dos casacas antiguas, algunas medias y tres
 sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha
 padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente
 es el ajuar de mi hija. Sus trajes,
 sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua
 de olor podrían valer un dineral si se vendieran
 ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo!
 ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios quiso
 castigar el pecado de mi hija, y las bombas se
 fueron á los frascos de agua de olor. Pero en
 mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en
 cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Y
 no tener yo aquí veinte hombres con piquetas
 y azadas!... ¡Dios justo y misericordioso! ¿En
 qué están pensando las autoridades de Zaragoza?...
 El candil de dos mecheros estará intacto.
 ¡Oh, Dios! Es la mejor pieza que ha llevado
 aceite en el mundo. Le encontraremos
 por ahí, levantando con cuidado los escombros
 del cuarto de la esquina. Tráiganme una
 cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto
 despacho... ¿Cómo quieren que me aparte de
 aquí? Si me aparto, si duermo un instante,
 vendrán los ladrones... sí... ¡vendrán y se llevarán
 la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolví
 marcharme sin él, dejándole entregado á su
 delirante inquietud. Llegó á toda prisa Doña
 Guedita, trayendo una piqueta y una azada,
 juntamente con un canastillo en que ví algunas
 provisiones.

—Señor—dijo sentándose fatigada y sin
 aliento.—Aquí está la piqueta y el azadón que
 me ha dado mi sobrino. Ya no hacen falta,
 porque no se trabajará más en fortificaciones...
 Aquí están estas pasas medio podridas,
 y algunos mendrugos de pan.

La dueña comía con avidez. No así Candiola,
 que, despreciando la comida, cogió la
 piqueta, y resueltamente empezó á desquiciar
 la reja. Trabajando con ardiente actividad,
 decía:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren
 favorecerme, Doña Guedita, entre usted y
 yo lo haremos todo. Coja usted la azada y prepárese
 á levantar el cascajo. Mucho cuidado
 con las vigas, que todavía humean. Mucho
 cuidado con los clavos.

Luego, volviéndose á mí, que fijaba la atención
 en las señas de inteligencia hechas por el
 ama de llaves, me dijo:

—¡Eh! Vaya usted noramala. ¿Qué tiene
 usted que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí!
 Ya sabemos que viene á ver si puede pescar
 alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha
 quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle á las
 Tenerías para tranquilizar á la pobre Mariquilla,
 por lo cual, no pudiendo detenerme
 más, me retiré. Amo y criada proseguían con
 gran ardor su trabajo.

XX

Dormí desde las tres al amanecer, y por la
 mañana oímos misa en el Coso. En el gran
 balcón de la casa llamada de las Monas, hacia
 la entrada de la calle de las Escuelas Pías, ponían
 todos los domingos un altar y allí se celebraba
 el oficio divino, pudiéndose ver el sacerdote,
 por la situación de aquel edificio,
 desde cualquier punto del Coso. Semejante
 espectáculo era muy conmovedor, sobre todo
 en el momento de alzar, y cuando, puestos todos
 de rodillas, se oía un sordo murmullo de
 extremo á extremo.

Poco después de terminada la misa, advertí
 que venía como del Mercado un gran grupo de
 gente alborotada y gritona. Entre la multitud,
 algunos frailes pugnaban por apaciguarla;
 pero ella, sorda á las voces de la razón, más
 rugía á cada paso, y en su marcha arrastraba
 una víctima sin que fuerza alguna pudiera
 arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo
 irritado junto á la subida del Trenque, donde
 estaba la horca, y al poco rato uno de los dogales
 de ésta suspendió el cuerpo convulso de
 un hombre, que se sacudió en el aire hasta
 quedar exánime. Sobre el madero apareció
 bien pronto un cartel que decía: Por asesino
 del género humano, á causa de haber ocultado
 veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo,
 guarda-almacén de la Casa-utensilios. Cuando
 los enfermos y los heridos espiraban en el
 arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias,
 encontróse un gran depósito de camas,
 cuya ocultación no pudo justificar el citado
 Estallo. Desencadenóse impetuosamente sobre
 él la ira popular, y no fué posible contenerla.
 Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos
 lamentaron su muerte; pero al comenzar
 el fuego en las trincheras, nadie se acordó
 más de él.

Palafox publicó aquel día una proclama en
 que trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía
 el grado de capitán al que se presentara con
 cien hombres, amenazando con pena de horca
 y confiscación de bienes al que no acudiese prontamente
 á los puntos ó los desamparase. Todo
 esto era señal del gran apuro de las autoridades.

Memorable fué aquel día por el ataque á
 Santa Mónica, que defendían los voluntarios
 de Huesca. Durante el anterior y gran parte
 de la noche, los franceses bombardearon el
 edificio. Las baterías de la huerta estaban inservibles,
 y fué preciso retirar los cañones,
 operación que nuestros valientes llevaron á
 cabo, sufriendo á descubierto el fuego enemigo.
 Este abrió al fin brecha, y penetrando en
 la huerta, quiso apoderarse también del edificio,
 olvidando que había sido rechazado dos
 veces en los días anteriores. Pero Lannes,
 contrariado por la extraordinaria y nunca vista
 tenacidad de los zaragozanos, había mandado
 reducir á polvo el Convento, lo cual, teniendo
 morteros y obuses, era más fácil que
 conquistarlo. Efectivamente: después de seis
 horas de fuego de artillería, una gran parte
 del muro de Levante cayó al suelo, y allí era
 de ver el regocijo de los franceses, que sin
 pérdida de tiempo se abalanzaron al asalto de
 la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos
 del Molino de la ciudad. Viéndoles venir Villacampa,
 jefe de los de Huesca, y Palafox,
 que había acudido al punto del peligro, trataron
 de cerrar la brecha con sacos de lana y
 unos cajones vacíos que habían venido con
 fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con
 furia loca, y después de un breve choque
 cuerpo á cuerpo, fueron rechazados. Durante
 la noche siguieron cañoneando el Convento.

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto,
 seguros de que no habría mortal que defendiese
 aquel esqueleto de piedra y ladrillo que
 por momentos se venía al suelo. Embistiéronlo
 por la puerta del locutorio; pero durante la
 mañana no pudieron conquistar ni un palmo
 de terreno en el claustro.

Desplomóse al caer de la tarde el techo por
 la parte oriental del Convento. El tercer piso,
 que estaba muy quebrantado, no pudo resistir
 el peso, y cayó sobre el segundo. Este, aún más
 endeble, dejóse ir sobre el principal, y el principal,
 incapaz por sí solo de resistir encima todo
 el edificio, hundióse sobre el claustro, sepultando
 centenares de hombres. Parecía natural
 que los demás se acobardaran con esta catástrofe;
 pero no fué así. Los franceses dominaron
 una parte del claustro, pero nada más, y
 para apoderarse de la otra necesitaban franquearse
 camino por entre los escombros.
 Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aún
 existían, fijaban su alojamiento en la escalera,
 y agujereaban el piso alto para arrojar
 granadas de mano contra los sitiadores.

Entre tanto, nuevas tropas francesas logran
 penetrar por la iglesia, pasan al techo del
 Convento, extiéndense por el interior del maderamen
 abuhardillado, bajan al claustro alto,
 y atacan á los voluntarios indomables. Con la
 algazara de este encuentro, anímanse los de
 abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando
 multitud de hombres consiguen llegar á la escalera.
 Los voluntarios se encuentran entre
 dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse por
 uno de los dos agujeros practicados en el
 claustro alto, casi todos juran morir antes que
 rendirse. Corren buscando un lugar estratégico
 que les permita defenderse con alguna
 ventaja, y son cazados á lo largo de las crujías.
 El último tiro fué señal de que había
 caído el último hombre. Algunos pudieron salir
 por un portillo que habían abierto en los
 más escondidos aposentos del edificio, junto á
 la ciudad; por allí salió también D. Pedro Villacampa,
 comandante del batallón de voluntarios
 de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba
 maquinalmente en torno suyo, buscando
 á sus muchachos.

Durante esta jornada, nos hallábamos en
 las casas inmediatas de la calle de Palomar,
 haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban
 para asaltar el Convento. Antes de
 concluída la acción, comprendimos que en las
 Mónicas ya no había defensa posible, y el
 mismo D. José Montoria, que estaba con nosotros,
 lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han
 portado mal—dijo.—Se conoce que son buenos
 chicos. Ahora les emplearemos en defender
 estas casas de la derecha... pero se me figura
 que no ha quedado ninguno. Allí sale solo
 Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto,
 y Oliva? Vamos: veo que todos han
 quedado en el sitio.

De este modo el Convento de las Mónicas
 pasó á poder de Francia.

XXI

Al llegar á este punto de mi narración, ruego
 al lector que me dispense si no puedo consignar
 concretamente las fechas de lo que refiero.
 En aquel período de horrores, comprendido
 desde el 27 de Enero hasta la mitad del
 siguiente mes, los sucesos se confunden, se
 amalgaman, se eslabonan en mi mente de tal
 modo, que no puedo distinguir días ni noches,
 y á veces ignoro si algunos lances de los
 que recuerdo ocurrieron á la luz del sol. Me
 parece que todo aquello pasó en un largo día,
 ó en una noche sin fin, y que el tiempo no
 marchaba entonces con sus divisiones ordinarias.
 Los acontecimientos, los hombres, las
 diversas sensaciones se reúnen en mi memoria
 formando un cuadro inmenso donde no
 hay más líneas divisorias que las que ofrecen
 los mismos grupos, el mayor espanto de un
 momento, la furia inexplicable ó el pánico de
 otro momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en
 que ocurrió lo que voy á narrar ahora; pero
 fué, si no me engaño, al día siguiente de la
 jornada de las Mónicas, y según mis conjeturas
 del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos
 una casa de la calle de Pabostre. Los
 franceses eran dueños de la inmediata, y trataban
 de avanzar por el interior de la manzana
 hasta llegar á Puerta Quemada. Nada es
 comparable á la expedición laboriosa por dentro
 de las casas; ninguna clase de guerra, ni
 las más sangrientas batallas en campo abierto,
 ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas
 de una calle, pueden compararse á
 aquellos choques sucesivos entre el ejército de
 una alcoba y el ejército de una sala, entre las
 tropas que ocupan un piso y las que guarnecen
 el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por
 diversos puntos, nos causaba espanto el no
 saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos
 á las buhardillas; bajábamos á los sótanos,
 y pegando el oído á los tabiques, procurábamos
 indagar el intento del enemigo según
 la dirección de sus golpes. Por último,
 advertimos que se sacudía con violencia el
 tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos,
 y esperamos á pie firme en la puerta
 después de amontonar los muebles formando
 una barricada. Los franceses abrieron un
 agujero, y luego, á culatazos, hicieron saltar
 maderos y cascajo, presentándosenos en actitud
 de querer echarnos de allí. Eramos veinte.
 Ellos eran menos, y como no esperaban
 ser recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo
 al poco rato en número tan considerable,
 que nos hicieron gran daño, obligándonos
 á retirarnos, después de dejar tras los muebles
 cinco compañeros, dos de los cuales estaban
 muertos. En el angosto pasillo topamos
 con una escalera por donde subimos precipitadamente
 sin saber á dónde íbamos; pero
 luego nos hallamos en un desván, posición
 admirable para la defensa. Era angosta la escalera,
 y el francés que intentaba pasarla moría
 sin remedio. Así estuvimos un buen rato,
 prolongando la resistencia, y animándonos
 unos á otros con vivas y aclamaciones, cuando
 el tabique que teníamos á la espalda empezó
 á estremecerse con fuertes golpes, y al
 punto comprendimos que los franceses, abriendo
 una entrada por aquel sitio, nos cogerían
 irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece,
 porque en el desván habían caído dos muy
 gravemente heridos.

El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó
 furioso:

—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros.
 En el techo hay un tragaluz. Salgamos por él
 al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... Al
 que quiera subir, partirlo. Que los demás
 agranden el agujero: fuera miedo, y ¡viva la
 Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba á ser
 una retirada en regla, y mientras parte de
 nuestro ejército contenía la marcha invasora
 del enemigo, los demás se ocupaban en facilitar
 el paso. Este hábil plan fué puesto en
 ejecución con febril prontitud, y bien pronto
 el hueco de escape tenía suficiente anchura
 para que pasaran tres hombres á la vez, sin
 que durante el tiempo empleado en esto ganaran
 los franceses un solo peldaño. Velozmente
 salimos al tejado. Eramos nueve. Tres
 habían quedado en el desván, y otro fué herido
 al querer salir, cayendo vivo en poder del
 enemigo.

Al encontrarnos arriba, saltamos de alegría.
 Esparcirnos la vista por los techos del arrabal,
 y vimos á lo lejos las baterías francesas.
 A gatas avanzamos buen trecho, explorando
 el terreno, después de dejar dos centinelas en
 el boquete con orden de descerrajar un tiro
 al que quisiese escurrirse por él; y no habíamos
 andado veinte pasos, cuando oímos gran
 ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron
 de franceses. Efectivamente: desde un
 ancho buhardillón nos miraban riendo aquellos
 malditos. No tardaron en hacernos fuego;
 parapetados nosotros tras las chimeneas y tras
 los ángulos y recortaduras que allí ofrecían
 los tejados, les contestamos, á los tiros con
 tiros y á los juramentos y exclamaciones con
 otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo
 ingenio del tío Garcés.

Al fin nos retiramos, saltando al tejado de
 la casa cercana. Creímosla en poder de los
 nuestros, y nos internamos por la ventana de
 un chiribitil, considerando fácil el bajar desde
 allí á la calle, donde, unidos y reforzados con
 más gente, podíamos proseguir aquella aventura
 al través de pasillos, escaleras, tejados y
 desvanes. Pero aún no habíamos puesto el
 pie en firme, cuando sentimos en los aposentos
 que quedaban bajo nosotros el estruendo
 de repetidas detonaciones.

—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—y
 de seguro los franceses que dejamos en la
 casa de al lado se han pasado á ésta, donde
 se habrán encontrado con los compañeros.
 ¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo.
 ¡Abajo todo el mundo!

Pasando de un desván á otro, vimos una
 escalera de mano que facilitaba la entrada á
 un gran aposento interior, desde cuya puerta
 se oía vivo rumor de voces, destacándose principalmente
 algunas de mujer. El estrépito de
 la lucha era mucho más lejano, y, por consiguiente,
 procedía de punto más bajo. Franqueando,
 pues, la escalerilla, nos hallamos en
 una gran habitación, materialmente llena de
 gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños,
 que habían buscado refugio en aquel
 lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban
 en su rostro las huellas de la terrible
 epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo
 tenía todas las trazas de haber exhalado el
 último suspiro muy pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin
 poder contener la crueldad de sus dolores; dos
 ó tres viejas lloraban ó rezaban. Algunas voces
 se oían de rato en rato diciendo con angustia:
 «agua, agua.» Desde que bajamos distinguí en
 un extremo de la sala al tío Candiola que ponía
 cuidadosamente en un rincón multitud de
 baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza.
 Con gesto displicente apartaba á los chicos curiosos
 que querían poner sus manos en aquella
 despreciable quincalla, y lleno de inquietud,
 diligente en amontonar y resguardar su tesoro,
 sin que la última pieza se le escapase, decía:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me
 queda duda: alguien de los que están aquí las
 ha de tener. No hay seguridad en ninguna
 parte; no hay autoridades que garanticen á
 uno la posesión de su hacienda. Fuera de aquí,
 muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien...
 ¡Malditas sean las bombas y quien las inventó!
 Señores militares, á buena hora llegan ustedes.
 ¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas
 para que guardaran estos objetos preciosos
 que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compañeros se
 rieron de tan graciosa pretensión. Ya íbamos
 á salir, cuando ví á Mariquilla. La infeliz estaba
 transfigurada por el insomnio, el llanto y
 el terror; pero tanta desolación en torno suyo
 y en ella misma, aumentaba la dulce expresión
 de su hermoso semblante. Ella me vió, y al
 punto fué hacia mí con viveza, mostrando
 deseo de hablarme.

—¿Y Agustín?—le pregunté.

—Está abajo—repuso con voz temblorosa.

—Abajo están dando una batalla. Las personas
 que nos habíamos refugiado en esta casa,
 estábamos repartidas por los distintos aposentos.
 Mi padre llegó esta mañana con Doña
 Guedita. Agustín nos trajo de comer, y nos
 puso en un cuarto donde había un colchón. De
 repente sentimos golpes en los tabiques... venían
 los franceses. Entró la tropa, nos hicieron
 salir, trajeron los heridos y los enfermos á
 esta sala alta... aquí nos han encerrado á todos,
 y luego, rotas las paredes, los franceses se
 han encontrado con los españoles y han empezado
 á pelear... ¡Ay! Agustín está abajo
 también...

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho,
 trayendo dos cántaros de agua para los heridos.
 Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente
 de sus lechos, disputándose á golpes
 un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—dijo
 Manuela riendo.—Hay agua para todos.
 Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles
 de la alcoba, y ahora están disputándose
 la mitad de la sala, porque la otra mitad está
 ya ganada. No nos quitarán tampoco la cocina
 ni la escalera. Todo el suelo está lleno de
 muertos.

Mariquilla se estremeció de horror.

—Tengo sed,—me dijo.

Al punto pedí agua á la Sancho; pero como
 el único vaso que trajera, ocupado en aplacar
 la sed de los demás, andaba de boca en boca,
 por no esperar tomé una de las tazas que en
 su montón tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome
 la mano,—deje usted ahí esa taza.

—Es para que beba esta joven—contesté
 indignado.—¿Tanto valen estas baratijas, señor
 Candiola?

El avaro no me contestó ni se opuso á que
 diera de beber á su hija; mas luego que ésta
 calmó su sed, un herido tomó ávidamente de
 sus manos la taza, y he aquí que ésta empezó
 á correr también, pasando de boca en boca.
 Cuando yo salí para unirme á mis compañeros,
 D. Jerónimo seguía con la vista, de muy
 mal talante, el extraviado objeto que tanto
 tardaba en volver á sus manos.

Tenía razón Manuela Sancho al decir que
 íbamos ganando. Desalojados del piso principal
 de la casa, los franceses habíanse retirado
 al de la contigua, donde continuaban defendiéndose.
 Cuando yo bajé, todo el interés de la
 batalla estaba en la cocina, disputada con mucho
 encarnizamiento; pero lo demás de la casa
 nos pertenecía. Muchos cadáveres de una y
 otra nación cubrían el ensangrentado suelo;
 algunos patriotas y soldados, rabiosos por no
 poder conquistar aquella cocina funesta, desde
 donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse
 dentro de ella á la bayoneta, y aunque perecieron
 bastantes, este acto de arrojo decidió la
 cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por
 fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida,
 buscaron salida precipitadamente por
 el laberinto que de pieza en pieza habían
 abierto. Persiguiéndoles por pasillos y aposentos,
 cuya serie inextricable volvería loco al
 mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos
 alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban
 desesperadamente á los patios. De este
 modo, después de reconquistada aquella casa,
 reconquistamos la vecina, obligándoles á contenerse
 en sus antiguas posiciones, que eran
 por aquella parte las dos casas primeras de la
 calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y
 tuve el sentimiento de encontrar entre éstos á
 Agustín Montoria, aunque no era de gravedad
 el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón
 quedó aquel día reducido á la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitación
 alta de la casa, quisieron acomodarse
 de nuevo en los distintos aposentos; pero esto
 no se juzgó conveniente, y fueron obligados á
 abandonarla buscando asilo en lugares más lejanos
 del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades
 crecientes de nuestra situación militar
 se agravaban con el obstáculo que ofrecía número
 tan considerable de víctimas, hechas por
 el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los
 que eran sepultados en las ruínas de las casas
 minadas, como aconteció á los valientes defensores
 de la calle de Pomar, junto á Santa
 Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba
 allí donde se hacinaban unos sobre otros,
 sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
 destrozados por horribles heridas. Había recursos
 médicos para la centésima parte de los
 pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia
 de los patriotas, la multiplicación de la
 actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegó un día que cierta impasibilidad, más
 bien espantosa y cruel indiferencia, se apoderó
 de los defensores, y nos acostumbramos á
 ver un montón de muertos, cual si fuera montón
 de sacas de lana; nos acostumbramos á
 ver sin lástima algunas largas filas de heridos
 arrimados á las casas, curándose cada cual
 como mejor podía. A fuerza de padecimientos,
 creyérase que las necesidades de la carne habían
 desaparecido, y que no teníamos más
 vida que la del espíritu. La familiaridad con
 el peligro había transfigurado nuestra naturaleza,
 infundiéndole al parecer un elemento
 nuevo, el desprecio absoluto de la materia y
 total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba
 morir dentro de un rato, sin que esta idea
 le conturbara.

Recuerdo que oí contar el ataque dado al
 Convento de Trinitarios para arrebatarlo á los
 franceses, y las hazañas fabulosas, la inconcebible
 temeridad de esta empresa, me parecieron
 un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento
 de las Mónicas estaba el de Agustinos Observantes,
 edificio de bastante capacidad, con
 una iglesia no pequeña y muy irregular, vastas
 crujías y un claustro espacioso. Era, pues,
 indudable que los franceses, dueños ya de las
 Mónicas, habrían de poner gran empeño en
 poseer también aquel otro monasterio para
 establecerse sólida y definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos
 en las Mónicas—me dijo Pirli,—hoy nos daremos
 el gustazo de defender hasta morir las
 cuatro paredes de San Agustín. Como no basta
 Extremadura para defenderlo, nos mandan
 también á nosotros. ¿Y qué hay de grados,
 amigo Araceli? ¿Con que es cierto que
 este par de caballeros que está aquí es un par
 de sargentos?

—No sabía nada, amigo Pirli,—le respondí;
 y verdad era que ignoraba aquél mi ascenso
 á las alturas jerárquicas del sargentazo.

—Pues sí: anoche lo acordó el General. El
 Sr. de Araceli es sargento primero, y el señor
 de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos
 ganado, y gracias que nos ha quedado
 cuerpo en que poner las charreteras. También
 me han dicho que á Agustín Montoria le han
 nombrado teniente por lo bien que se porto
 en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde,
 al anochecer, el batallón de las Peñas de San
 Pedro no tenía más que cuatro sargentos, un
 alférez, un capitán y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos
 un par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—replicó.—Los
 pocos soldados que viven del batallón
 de Huesca, creo que van para generales.
 Ya tocan llamada. ¿Tienes que comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas:
 las partiré contigo. Si quieres un par
 de docenas de garbanzos tostados... ¿Te acuerdas
 tú del gusto que tiene el vino? Dígolo
 porque hace días que no nos dan una gota...
 Por ahí corre el rum-rum de que esta tarde
 nos repartirán un poco cuando acabe la guerra
 en San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy
 triste cosa que le matarán á uno antes de saber
 qué color tiene eso que van á darnos esta
 tarde. Si siguieran mi consejo, lo echarían antes
 de empezar, y así, el que muriera eso se
 llevaba... Pero la Junta de Abastos habrá dicho:
 «Hay poco vino: si lo repartimos ahora,
 apenas tocarán tres gotas á cada uno. Esperemos
 á la tarde, y como de los que defienden á
 San Agustín será milagro que quede la cuarta
 parte, les tocará á trago por barba.»

Y con este criterio siguió discurriendo sobre
 la escasez de vituallas. No tuvimos tiempo
 de entretenernos en esto, porque apenas nos
 dábamos la mano con los de Extremadura
 que guarnecían el edificio, cuando una fuerte
 detonación nos puso en cuidado, y entonces
 un fraile apareció diciendo á gritos:

—Hijos míos, han volado la pared medianera
 del lado de las Mónicas, y ya les tenemos
 en casa. Corred á la iglesia: ellos deben haber
 ocupado la sacristía; pero no importa. Si vais
 á tiempo, seréis dueños de la nave principal,
 de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen
 del Pilar y el batallón de Extremadura!

Marchamos á la iglesia serenos y confiados.

XXII

Los buenos Padres nos animaban con sus
 exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose
 con nosotros en lo más apretado de las
 filas, nos decía:

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que
 llegaría este caso, hemos conservado un mediano
 número de víveres en nuestra despensa.
 También tenemos vino. Sacudid el polvo á
 esa canalla. Animo, queridos jóvenes. No temáis
 el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros
 con una de vuestras miradas, que ellos
 con una descarga de metralla. Adelante, hijos
 míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros.
 Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad
 al enemigo, y entre las nubes veréis
 la santa figura de la Madre de Dios. ¡Viva España
 y Fernando VII!

Llegamos á la iglesia; pero los franceses,
 que habían entrado por la sacristía, se nos
 adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor.
 Yo no había visto jamás una mole churrigueresca,
 cuajada de esculturas y follajes de oro,
 sirviendo de parapeto á la infantería; yo no
 había visto que vomitasen fuego los mil nichos,
 albergue de mil santos de ebanistería;
 yo no había visto nunca que los rayos de madera
 dorada, que fulminan su llama inmóvil
 desde los huecos de una nube de cartón poblada
 de angelitos, se confundieran con los
 fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo,
 y tras el nimbo de oro de la Virgen María,
 el ojo vengativo del soldado afinara su mortífera
 puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San
 Agustín era una gran fábrica de entalle dorado,
 cual otras que habréis visto en cualquier
 templo de España. Este armatoste se extendía
 desde el piso á la bóveda, y de machón á machón,
 representando en sucesivas hileras de
 nichos como una serie de jerarquías celestiales.
 Arriba, el Cristo ensangrentado abría sus
 brazos sobre la cruz; abajo y encima del altar,
 un templete encerraba el símbolo de la Eucaristía.
 Aunque la mole se apoyaba en el muro
 del fondo, había pequeños pasadizos interiores
 destinados al servicio casero de aquella
 república de santos, y por ellos el lego sacristán
 podía subir desde la sacristía á mudar el
 traje de la Virgen, á encender las velas del altísimo
 Crucifijo, ó á limpiar el polvo que los
 siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los
 vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien: los franceses se posesionaron rápidamente
 del camarín de la Virgen, de los
 estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando
 llegamos nosotros, en cada nicho, detrás de
 cada santo, y en innumerables agujeros abiertos
 á toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles.
 Igualmente establecidos detrás del ara
 santa, que á empujones adelantaron un poco,
 se preparaban á defender en toda regla la cabecera
 de la iglesia.

No nos hallábamos enteramente á descubierto,
 y para resguardarnos del gran retablo,
 teníamos los confesonarios, los altares de las
 capillas y las tribunas. Los más expuestos
 éramos los que entramos por la nave principal;
 y mientras los más osados avanzaron resueltamente
 hacia el fondo, otros tomamos
 posiciones en el coro bajo, tras el facistol,
 tras las sillas y bancos amontonados contra
 la reja, molestando desde allí con certera puntería
 á la nación francesa, posesionada del altar
 mayor.

El tío Garcés, con nueve de igual empuje,
 corrió á posesionarse del púlpito, otra pesada
 fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo,
 coronado por una estatua de la Fe, casi llegaba
 al techo. Subieron, ocupando la cátedra y
 la escalera, y desde allí, con singular acierto,
 dejaban seco á todo francés que, abandonando
 el presbiterio, se adelantaba á lo bajo de la
 iglesia. También sufrían ellos bastante, porque
 les abrasaban los del altar mayor, deseosos
 de quitar de en medio aquel obstáculo. Al
 fin se destacaron unos veinte hombres, resueltos
 á tomar á todo trance aquel reducto de
 madera, sin cuya posesión era locura intentar
 el paso de la nave. No he visto nada más parecido
 á una gran batalla, y así como en ésta
 la atención de uno y otro ejército se reconcentra
 á veces en un punto, el más disputado y
 apetecido de todos, y cuya pérdida ó conquista
 decide el éxito de la lucha, así la atención
 de todos se dirigió al púlpito, tan bien defendido
 como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo
 fuego que se les hacía desde el coro, y la explosión
 de las granadas de mano que los de
 las tribunas les arrojaban; pero á pesar de sus
 grandes pérdidas, avanzaron resueltamente á
 la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron
 los diez defensores del fuerte, y defendiéronse
 á arma blanca con aquella superioridad
 infalible que siempre tuvieron en este género
 de lucha. Muchos de los nuestros, que antes
 hacían fuego parapetados tras los altares y los
 confesonarios, corrieron á atacar á los franceses
 por la espalda, representando de este modo
 en miniatura la peripecia de una vasta acción
 campal; y trabóse la contienda cuerpo á
 cuerpo á bayonetazos, á tiros y á golpes, según
 como cada cual cogía á su contrario.

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas,
 y nuestra retaguardia, que se había
 mantenido en el coro, salió también. Algunos
 que se hallaban en las tribunas de la derecha,
 saltaron fácilmente al cornisamento de un gran
 retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego
 desde allí, desplomaron sobre los franceses
 tres estatuas de santos que coronaban los ángulos
 del ático. En tanto el púlpito se sostenía
 con firmeza, y en medio de aquel infierno,
 ví al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el
 fuego, y accionar como un predicador, gritando
 desaforadamente con voz ronca. Si alguna
 vez viera al demonio predicando el pecado en
 la cátedra de una iglesia, invadida por todas
 las potencias infernales en espantosa bacanal,
 no me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo,
 y Garcés, atravesado por cien balazos,
 cayó de improviso, lanzando un ronco aullido.
 Los franceses, que en gran número llenaban
 la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en
 los tres escalones que separan el presbiterio
 del resto de la iglesia, nos presentaron un muro
 infranqueable. La descarga de esta columna
 decidió la cuestión del púlpito, y quintados
 en un instante, dejando sobre las baldosas
 gran número de muertos, nos retiramos á las
 capillas. Perecieron los primitivos defensores
 del púlpito, así como los que luego acudieron
 á reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado á bayonetazos
 después de muerto, le arrojaron en
 su furor los vencedores por encima del antepecho.
 Así concluyó aquel gran patriota que no
 nombra la historia.

El capitán de nuestra compañía quedó también
 inerte sobre el pavimento. Retirándonos
 en desorden á distintos puntos, separados unos
 de otros, no sabíamos á quién obedecer; bien
 es verdad que allí la iniciativa de cada uno ó
 de cada grupo de dos ó tres era la única organización
 posible, y nadie pensaba en compañías
 ni en jerarquías militares. Había la
 subordinación de todos al pensamiento común,
 y un instinto maravilloso para conocer
 la estrategia rudimentaria que las necesidades
 de la lucha á cada instante nos iba ofreciendo.
 Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender
 que estábamos perdidos desde que
 nos metimos en las capillas de la derecha, y
 era temeridad persistir en la defensa de la
 iglesia ante las enormes fuerzas francesas que
 la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las
 imágenes y la madera de un retablo viejo,
 que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos
 levantar una barricada en el arco de
 la capilla y defendernos hasta lo último; pero
 dos Padres agustinos se opusieron á este esfuerzo
 inútil, y uno de ellos nos dijo:

—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar
 la resistencia, que os llevaría á perder vuestras
 vidas sin ventaja alguna. Los franceses
 están atacando en este instante el edificio por
 la calle de las Arcadas. Corred allí á ver si
 lográis atajar sus pasos; pero no penséis en
 defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron á salir
 al claustro, y todavía quedaban en el coro
 algunos soldados de Extremadura tiroteándose
 con los franceses, que ya invadían toda
 la nave.

Los frailes sólo cumplieron á medias su
 oferta en lo de darnos algún gaudeamus como
 recompensa por haberles defendido hasta el
 último extremo su iglesia, y fueron repartidos
 algunos trozos de tasajo y pan duro, sin que
 viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte,
 por más que alargamos la vista y las narices.
 Para explicar esto, dijeron que los franceses,
 ocupando todo lo alto, se habían posesionado
 del principal depósito de provisiones;
 y lamentándose del suceso, procuraron consolarnos
 con alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hízome acordar
 del gran Pirli, y entonces caí en la cuenta de
 que le había visto al principio del lance en una
 de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie
 me sabía dar razón de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también
 parte de los altos del Convento. A pesar de
 nuestra desfavorable posición en el claustro
 bajo, estábamos resueltos á seguir resistiendo,
 y traíamos á la memoria la heróica conducta
 de los voluntarios de Huesca, que defendieron
 las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus
 escombros. Estábamos delirantes, ebrios; nos
 creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos
 impulsaba á las luchas desesperadas una fuerza
 secreta, irresistible, que no puedo explicarme
 sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu
 y una aspiración poderosa hacia lo
 ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y
 que dictó sin duda, en su buen sentido práctico,
 el general Saint-March.

—El Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes
 que sacrificar gente sin provecho
 alguno para la ciudad, salgan todos á defender
 los puntos atacados en la calle de Pabostre
 y Puerta Quemada, por donde el enemigo
 quiere extenderse, conquistando las casas de
 que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos
 por la calle del mismo nombre, paralela
 á la de Palomar, vimos que desde la torre
 de la iglesia arrojaban granadas de mano
 sobre los franceses, establecidos en la plazoleta
 inmediata á la última de aquellas dos vías.
 ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la
 torre? Para decirlo más brevemente y con más
 elocuencia, abramos la historia y leamos: «En
 la torre se habían situado y pertrechado siete
 ú ocho paisanos con víveres y municiones
 para hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo
 por unos días sin querer rendirse.»

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más
 feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en
 la historia.

XXIII

Incorporados al batallón de Extremadura,
 se nos llevó por la calle de Palomar hasta la
 plaza de la Magdalena, desde donde oímos
 fuerte estrépito de combate hacia el extremo
 de la calle de Puerta Quemada. Como nos habían
 dicho, el enemigo procuraba extenderse
 por la calle de Pabostre para apoderarse de
 Puerta Quemada, punto importantísimo que
 le permitía enfilar con su artillería la calle del
 mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena;
 y como la posesión de San Agustín y las
 Mónicas les permitía amenazar aquel punto
 céntrico por el fácil tránsito de la calle de Palomar,
 ya se conceptuaban dueños del arrabal.
 En efecto: si los de San Agustín lograban
 avanzar hasta las ruínas del Seminario, y los
 de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada,
 era imposible disputar á los franceses el barrio
 de Tenerías.

Después de una breve espera, nos llevaron
 á la calle de Pabostre; y como la lucha era
 combinada entre el interior de los edificios y
 la vía pública, entramos por la calle de los
 Viejos á la primera manzana. Desde las ventanas
 de la casa en que nos situaron no se
 veía más que humo, y apenas podíamos hacernos
 cargo de lo que allí pasaba; mas luego
 advertí que la calle estaba llena de zanjas y
 cortaduras de trecho en trecho, con parapetos
 de tierra, muebles y escombros.

Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso.
 Recordando una frase del mendigo cojo
 Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma
 era toda balas. En el interior de las casas corría
 la sangre á torrentes. El empuje de la
 Francia era terrible; y para que la resistencia
 no fuese menor, las campanas convocaban sin
 cesar al pueblo; los Generales dictaban órdenes
 crueles para castigar á los rezagados; los
 frailes reunían gente de los otros barrios, trayéndola
 como en traílla, y algunas mujeres
 heróicas daban el ejemplo, arrojándose en medio
 del peligro, fusil en mano.

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba
 sin cesar en los oídos del que lo presenció,
 cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble
 de toda la vida. Quién no vió sus excesos,
 no oyó su vocerío y estruendo, ignora con qué
 aparato externo se presenta á los sentidos humanos
 el ideal del horror. Y no me digáis que
 habéis visto el cráter de un volcán en lo más
 recio de sus erupciones, ó una furiosa tempestad
 en medio del Océano, cuando la embarcación,
 lanzada al cielo por una cordillera de
 agua, cae después al abismo vertiginoso; no
 me digáis que habéis visto eso, pues nada de
 eso se parece á los volcanes y á las tempestades
 que hacen estallar los hombres, cuando sus
 pasiones les llevan á eclipsar los desórdenes de
 la Naturaleza.

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer
 gran hostilidad desde allí, bajamos á la
 calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes
 que querían contenernos. El combate tenía
 sobre todos una atracción irresistible, y
 nos llamaba como llama el abismo al que lo
 contempla desde el vértice de elevada cima.

Jamás me he considerado héroe; pero es lo
 cierto que en aquellos momentos ni temía la
 muerte, ni me arredraba el espectáculo de las
 catástrofes que á mi lado veía. Verdad es que
 el heroísmo, como cosa del momento é hijo
 directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente
 á los valerosos, razón por la cual
 suele encontrarse con frecuencia en las mujeres
 y en los cobardes.

Por no parecer prolijo, no referiré aquí las
 peripecias de aquel combate de la calle de Pabostre.
 Se parecen mucho á las que antes he
 contado, y si en algo se diferenciaron fué por
 el exceso de la constancia y de la energía, llevadas
 á un grado tal que allí acababa lo humano
 y empezaba lo divino. Dentro de las
 casas pasaban escenas como las que en otro
 lugar se refieren, pero con mayor encarnizamiento,
 porque el triunfo se creía más definitivo.
 La ventaja adquirida en una pieza perdíanla
 los imperiales en otra; la acción trabada
 en la buhardilla descendía peldaño por peldaño
 hasta el sótano, y allí se remataba al
 arma blanca, con ventaja siempre para los
 paisanos. Las voces de mando con que unos
 y otros dirigían los movimientos dentro de
 aquellos laberintos, retumbaban de pieza en
 pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillería y nosotros
 también: Varias veces trataron de apoderarse
 con rápidos golpes de mano de nuestras piezas;
 pero perdían mucha gente sin conseguirlo
 nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo
 empleado otra vez para ganar una batalla no
 bastaba entonces para conquistar dos varas de
 calle, se negaban á batirse, y sus oficiales les
 sacudían á palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear
 tales medios y bastaba la persuasión. Los frailes,
 sin dejar de prestar auxilio á los moribundos,
 atendían á todo, y al advertir debilidad
 en un punto, volaban á llamar la atención de
 los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle,
 una mujer, más que ninguna valerosa, Manuela
 Sancho, después de hacer fuego de fusil,
 disparó varios tiros en la pieza de á 8.
 Mantúvose ilesa durante gran parte del día,
 animando á todos con sus palabras y sirviendo
 de ejemplo á los hombres; pero serían las
 tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida
 en una pierna, y durante largo tiempo confundióse
 con los muertos, porque la hemorragia
 la puso exánime y con apariencia de cadáver.
 Más tarde, advirtiendo que respiraba, la
 retiramos, y fué curada, quedando tan bien,
 que muchos años después tuve el gusto de
 verla viva. La historia no ha olvidado á aquella
 valiente joven, y además, la calle de Pabostre,
 cuyas mezquinas casas son más elocuentes
 que las páginas de un libro, lleva el
 nombre de Manuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrísona explosión
 conmovió las casas que los franceses
 nos habían disputado tan encarnizadamente
 durante la mañana, y entre el espeso humo y
 el polvo, más espeso aún que el humo, vimos
 volar en pedazos mil las paredes y el techo,
 cayendo todo al suelo con un estruendo de
 que no puede darse idea. Los franceses empezaban
 á emplear la mina para conquistar lo
 que por ningún otro medio podía arrancarse
 de las manos aragonesas. Abrieron galerías,
 cargaron los hornillos, y los hombres cruzáronse
 de brazos, esperando que la pólvora lo
 hiciera todo.

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos
 serenos en las inmediatas y en la calle;
 pero cuando con estallido más fuerte aún
 vino á tierra la segunda, inicióse el movimiento
 de retirada con bastante desorden. Al considerar
 que eran sepultados entre las ruínas ó
 lanzados al aire tantos infelices compañeros,
 que no se habrían dejado vencer por la fuerza
 del brazo, nos sentimos débiles para luchar
 con aquel elemento de destrucción, y parecíanos
 que en todas las demás casas y en la calle,
 minadas ya también, iban á estallar horribles
 cráteres que en pedazos mil nos salpicarían
 desgarrados en sangrientos girones.

Los jefes nos detenían, diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es
 para asustaros. Nosotros también tenemos pólvora
 en abundancia y abriremos minas. ¿Creéis
 que eso les dará ventaja? Al contrario. Veremos
 cómo se defienden entre los escombros.

Palafox se presentó á la entrada de la calle,
 y su presencia nos contuvo algún tanto. El
 mucho ruido impidióme oir lo que nos dijo;
 pero por sus gestos comprendí que quería impelernos
 á marchar sobre las ruínas.

—Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el
 Capitán General—vociferó á nuestro lado un
 fraile de los que venían en la comitiva de Palafox.—Dice
 que si hacéis un pequeño esfuerzo
 más, no quedará vivo un solo francés.

—¡Y tiene razón!—exclamó otro fraile.—No
 habrá en Zaragoza una mujer que os mire,
 si al punto no os arrojáis sobre las ruínas de
 las casas y echáis de allí á los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—añadió
 un tercer fraile.—Allí hay un grupo
 de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no
 vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza
 vuestra cobardía?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventó
 otra casa á la derecha, y entonces Palafox se
 internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué,
 nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de hablar
 de este personaje eminente, cuyo nombre
 va unido al de las célebres prozas de Zaragoza.
 Debía en gran parte su prestigio á su
 gran valor; pero también á la nobleza de su
 origen, al respeto con que siempre fué mirada
 allí la familia de Lazán, y á su hermosa y
 arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido
 al cuerpo de Guardias, y se le elogiaba
 mucho por haber despreciado los favores de
 una muy alta señora, tan famosa por su posición
 como por sus escándalos. Lo que más
 que nada hacía simpático al caudillo zaragozano
 era su indomable y serena valentía, aquel
 ardor juvenil con que acometía lo más peligroso
 y difícil, por simple afán de tocar un
 ideal de gloria.

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir
 obra tan ardua como aquélla, tuvo el acierto
 de reconocer su incompetencia y rodeóse de
 hombres insignes por distintos conceptos. Estos
 lo hacían todo, y Palafox quedábase tan
 sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que
 tanto prevalece la imaginación, no podía menos
 de ejercer subyugador dominio aquel General
 joven, de ilustre familia y simpática figura,
 que se presentaba en todas partes, reanimando
 á los débiles y distribuyendo recompensas
 á los animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él
 sus virtudes, su constancia, su patriotismo
 ideal con ribetes de místico, y su fervor guerrero.
 Lo que él disponía todos lo encontraban
 bueno y justo. Como aquellos Monarcas
 á quienes las tradicionales leyes han hecho
 representación personal de los principios fundamentales
 del Gobierno, Palafox no podía
 hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros.
 Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba
 y no gobernaba. Gobernaba el Padre
 Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo
 escolapio el primero, Generales insignes
 los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre
 Palafox como la expresión humana del triunfo.
 Su voz reanimaba á los moribundos, y si
 la Virgen del Pilar hubiera hablado, no lo habría
 hecho por otra boca. Su rostro expresaba
 siempre una confianza suprema, y en él la
 triunfal sonrisa infundía coraje como en otros
 el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor
 de aquel gran movimiento. Como comprendía
 por instinto que parte del éxito era
 debido, más que á sus cualidades de General,
 á sus cualidades de actor, siempre se presentaba
 con todos sus arreos de gala, entorchados,
 plumas y veneras, y la atronadora música de
 los aplausos y los vivas le halagaban en extremo.
 Todo esto era preciso, pues ha de haber
 siempre algo de mutua adulación entre la
 hueste y el caudillo, para que el enfático orgullo
 de la victoria arrastre á todos al heroísmo.

XXIV

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque
 abandonamos casi toda la calle de Pabostre,
 nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fué la batalla hasta las tres,
 hora en que nos concentramos hacia la plaza
 de la Magdalena, no lo fué menos desde dicha
 ocasión hasta la noche. Los franceses empezaron
 á hacer trabajos en las casas arruinadas
 por los hornillos, y era curioso ver cómo entre
 las masas de cascote y vigas se abrían pequeñas
 plazas de armas, caminos cubiertos, y plataformas
 para emplazar la artillería. Aquélla era
 una guerra que cada vez se iba pareciendo
 menos á las demás guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resultó una
 ventaja y un inconveniente para los franceses,
 porque si la demolición de las casas les permitía
 colocar en ellas algunas piezas, en cambio
 los hombres quedaban á descubierto. Por nuestra
 desgracia no supimos aprovecharnos de
 esto al presenciar las voladuras. El terror nos
 hizo ver una centuplicación del peligro, cuando
 en realidad lo disminuía, y no queriendo
 ser menos que ellos en aquel duelo á fuego,
 los zaragozanos empezaron á incendiar las casas
 de la calle de Pabostre que no podían sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse
 pronto, y no pudiendo conseguirlo en la
 laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron
 á destruirlas, unos con la mina, otros
 con el incendio, quedándose á descubierto
 como el impaciente gladiador que arroja su
 escudo.

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me
 detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos
 se nublan, como se nublaron mi pensar y
 mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo,
 pues, un momento en que no pudiendo resistir
 más mi cuerpo, como el de otros compañeros
 que habían tenido la suerte ó la desgracia
 de vivir, se arrastraba sobre el arroyo, tropezando
 con cadáveres insepultos ó medio inhumados
 entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente
 lanzados á los extremos del delirio,
 no me representaban claramente el lugar donde
 me encontraba, y la noción del vivir era
 un conjunto de vagas confusiones, de dolores
 inauditos. No me parecía que fuese de día,
 porque en algunos puntos lóbrega obscuridad
 envolvía la escena; mas tampoco me consideraba
 en medio de la noche, porque llamas semejantes
 á las que suponemos en el Infierno
 enrojecían la ciudad por otro lado.

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos,
 yertos unos, con movimiento otros, y que más
 allá, siempre más allá, creía encontrar un pedazo
 de pan y un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento
 tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué
 sed! Ví correr á muchos con ágiles movimientos;
 les oí gritar; ví proyectadas sus inquietas
 sombras formando espantajos sobre las paredes
 cercanas: iban y venían no sé á dónde ni
 de dónde. No era yo el único que, agotadas
 las fuerzas del cuerpo y del espíritu después
 de tantas horas de lucha, se había rendido.
 Otros muchos, que no tenían la acerada entereza
 de los cuerpos aragoneses, se arrastraban
 como yo, y nos pedíamos unos á otros un poco
 de agua. Algunos, más felices que los demás,
 tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres,
 y recoger mendrugos de pan, piltrafas
 de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban
 con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y
 pude alcanzar una parte en las migajas de
 aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos
 de los que conmigo hablaban, comunicándome
 su gran hambre y sed, tenían horribles
 golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos
 unas mujeres que nos dieron á beber
 agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso
 de barro, y luego en las manos de un muerto
 descubrimos un pañuelo liado que contenía
 dos sardinas secas y algunos bollos de aceite.
 Alentados por los repetidos hallazgos seguimos
 merodeando, y al fin, lo poco que logramos
 comer, y más que nada el agua sucia que
 bebimos, nos devolvió en parte las fuerzas.

Yo me sentí con algún brío y pude andar,
 aunque difícilmente. Advertí que todo mi vestido
 estaba lleno de sangre, y sintiendo un
 vivo escozor en el brazo derecho, juzguéme
 gravemente herido; pero aquel malestar era de
 una contusión insignificante, y las manchas de
 mis ropas provenían de haberme arrastrado
 entre charcos de fango y sangre.

Volví á pensar sin confusiones; volví á ver
 obscuridad, y oí distintamente los gritos, los
 pasos precipitados, los cañonazos cercanos y
 distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos
 aquí y allí parecían preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Había sobre la
 ciudad una densa niebla, formada de polvo y
 humo, la cual, con el resplandor de las llamas,
 formaba perspectivas horrorosas que jamás se
 ven en el mundo; en sueños, sí. Las casas despedazadas,
 con sus huecos abiertos á la claridad
 como ojos infernales; las recortaduras angulosas
 de las ruínas humeantes; las vigas encendidas,
 eran espectáculo menos siniestro que
 el de aquellas figuras saltonas é incansables,
 que no cesaban de revolotear allí delante, allí
 mismo, casi en medio de las llamas. Eran los
 paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo
 con los franceses, y les disputaban ferozmente
 un palmo del Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada,
 y lo que he descrito se veía en las dos
 direcciones opuestas del Seminario y de la entrada
 de la calle de Pabostre. Dí algunos pasos;
 pero caí otra vez rendido de fatiga. Un
 fraile, viéndome cubierto de sangre, se me
 acercó y empezó á hablarme de la otra vida y
 del premio eterno destinado á los que mueren
 por la patria. Díjele que no estaba herido; pero
 que el hambre, el cansancio y la sed me habían
 postrado, y que creía tener los primeros
 síntomas de la epidemia. Entonces el buen religioso,
 en quien al punto reconocí al Padre
 Mateo del Busto, se sentó á mi lado, y dijo
 exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener, y creo que
 me muero.

—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le pregunté,
 viendo un lienzo atado á su brazo derecho.

—Sí, hijo mío: una bala me ha destrozado
 el brazo y el hombro. Siento grandísimo dolor;
 pero es preciso aguantarlo. Más padeció
 Cristo por nosotros. Desde que amaneció no
 he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos
 al Cielo. En diez y seis horas no he
 descansado un solo momento, ni comido ni
 bebido cosa alguna. Una mujer me ató este
 lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea.
 Creo que no viviré mucho... ¡Cuánto muerto,
 Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge...?
 Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie,
 yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que
 hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí
 yace sin vida el desgraciado Coridón. Fué víctima
 de su arrojo. Pasábamos por allí para
 recoger unos heridos, cuando vimos hacia las
 eras de San Agustín un grupo de franceses
 que pasaban de una casa á otra. Coridón, cuya
 sangre impetuosa le impele á los actos más heróicos,
 se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay! ensartándolo
 en una bayoneta, lo arrojaron exánime
 dentro de la zanja... ¡Cuántas víctimas en
 un solo día, Araceli! ¡Pues no tiene usted poca
 suerte en haber salido ileso! Pero se morirá
 usted de la epidemia, que es peor. Hoy he
 dado la absolución á sesenta moribundos de
 la epidemia. A usted también se la daré, amigo
 mío, porque sé que no comete pecadillos y
 que se ha portado valientemente en estos
 días... ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente,
 está usted más amarillo que esos cadáveres
 que nos rodean. Morir de la epidemia, durante
 el horroroso cerco, también es morir por la
 patria. Joven, ánimo: el Cielo se abre pare recibirle
 á usted, y la Virgen del Pilar le agasajará
 con su manto de estrellas. La vida no vale
 nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosamente y
 ganar con el padecer de un día la eterna gloria!
 En nombre de Dios le perdono á usted todos
 sus pecados.

Después de murmurar la oración propia del
 caso, pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo,
 y extendiéndose luego cuan largo era sobre
 el suelo. Su aspecto era tristísimo, y aunque
 yo no me encontraba bien, juzguéme en
 mejor estado de salud que el buen fraile. No
 fué aquélla la primera ocasión en que el confesor
 caía antes que el moribundo, y el médico
 antes que el enfermo. Llamé al Padre Mateo,
 y como no me respondiese sino con lastimeros
 quejidos, apartéme de allí para buscar quien
 fuera en su ayuda. Encontré á varios hombres
 y mujeres, y les dije:

—Ahí está el Padre Fray Mateo del Busto
 que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso y siguieron adelante.
 Muchos heridos me llamaban á su vez,
 pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco
 les hacía caso. Junto al Coso encontré un
 niño de ocho ó diez años, que marchaba solo
 y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve;
 le pregunté por sus padres, y señaló un
 punto cercano donde había gran número de
 muertos y heridos.

Más tarde encontré al mismo niño en diversos
 puntos, siempre solo, siempre llorando, y
 nadie se cuidaba de él.

No se oía otra cosa que las preguntas: ¿Has
 visto á mi hermano? ¿Has visto á mi hijo? ¿Has
 visto á mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y
 mi padre no parecían por ninguna parte. Ya
 nadie se cuidaba de llevar los enfermos á las
 iglesias, porque todas ó casi todas estaban
 atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, que
 antes se consideraron buenos refugios, ofrecían
 una atmósfera infecta y mortífera. Llegó el
 momento en que donde mejor se encontraban
 los heridos era en medio de la calle.

Me dirigí hacia el centro del Coso, porque
 me dijeron que allí se repartía algo de comer;
 pero nada alcancé. Iba á volver á las Tenerías,
 y al fin, frente al Almudí, me dieron un poco
 de comida caliente. Al punto me sentí mejor,
 y lo que creía síntomas de epidemia desapareció
 poco á poco, pues mi mal, hasta entonces,
 era de los que se curan con pan y vino. Acordéme
 al punto del Padre Mateo del Busto, y
 con otros que se me juntaron fuimos á prestarle
 auxilio. El desgraciado anciano no se había
 movido, y cuando nos acercamos, preguntándole
 cómo se encontraba, nos contestó así:

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines?
 Todavía es temprano. Déjenme ustedes
 descansar. Me hallo fatigadísimo, Padre González.
 He pasado diez y seis horas cogiendo
 flores en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre
 cuatro; pero al poco trecho se nos quedó muerto
 en los brazos.

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me
 disponía á seguirlos, cuando alcancé á ver un
 hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era
 el tío Candiola, que salió de una casa cercana
 con los vestidos chamuscados, y apretando
 entre sus manos un ave de corral que cacareaba
 sintiéndose prisionera. Le detuve en medio
 de la calle preguntándole por su hija y por
 Agustín, y con gran agitación me dijo:

—¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo,
 todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han
 quemado los recibos!... Y gracias que al salir
 de la casa tropecé con este pollo que huía como
 yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una
 gallina cinco duros!... Pero mis recibos, ¡Santa
 Virgen del Pilar, y tú, Santo Dominguito
 de mi alma! ¿por qué se han quemado mis recibos?...
 Todavía se pueden salvar... ¿Quiere
 usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha
 quedado la caja de lata en que los tenía...
 ¿Dónde hay por ahí media docena de hombres?...
 ¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Audiencia,
 ese Capitán General, ¿en qué están pensando?...

Y luego siguió gritando á los que pasaban:

—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo...
 á ver si levantamos la viga que cayó en el rincón!...
 ¡Eh! buenos amigos, dejen ustedes ahí
 un ladito ese moribundo que llevan al hospital,
 y vengan á ayudarme. ¿No hay un alma
 piadosa? Parece que los corazones se han vuelto
 de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios...
 ¡Oh! zaragozanos sin piedad, ¡ved
 cómo Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró de
 nuevo en la casa; pero salió al poco rato gritando
 con desesperación:

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está
 ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué no
 haces un milagro? ¿Por qué no me concedes el
 don de aquellos prodigiosos niños del horno
 de Babilonia, para que pueda penetrar dentro
 del fuego y salvar mis papeles?

XXV

Luego se sentó sobre un montón de piedras,
 y á ratos se golpeaba el cráneo; á ratos, sin
 soltar el gallo, llevábase la mano al pecho exhalando
 profundos suspiros. Preguntéle de
 nuevo por su hija, con objeto de saber de
 Agustín, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de
 Añón, donde nos metimos ayer. Todos me decían
 que allí no había seguridad y que mejor
 estaríamos en el centro del pueblo; pero á mí
 no me gusta ir allí donde van todos, y el lugar
 que prefiero es el que abandonan los demás.
 El mundo está lleno de ladrones y rateros.
 Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos
 en un cuarto bajo de aquella casa. Mi
 hija tenía mucho miedo al cañoneo y quería
 salir afuera. Cuando reventaron las minas en
 los edificios cercanos, ella y Guedita salieron
 despavoridas. Quedéme solo, pensando en el
 peligro que corrían mis efectos, y de pronto
 entraron unos soldados con teas encendidas,
 diciendo que iban á pegar fuego á la casa.
 Aquellos canallas miserables no me dieron
 tiempo á recoger nada, y lejos de compadecer
 mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la
 caja de los recibos, por temor á que, creyéndola
 llena de dinero, quisieran quitármela; pero
 no me fué posible permanecer allí mucho
 tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las
 llamas, y me ahogaba con el humo. A pesar
 de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa imposible!
 Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios
 poderoso! nada más que este pobre animal,
 que había quedado olvidado por sus dueños
 en el gallinero. Buen trabajo me costó cogerle.
 ¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh,
 maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda
 uno su fortuna por el gusto de estos héroes!...
 Yo tengo dos casas en Zaragoza, además
 de la en que vivía. Una de ellas, la de la
 calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque
 sin inquilinos. La otra, que llaman Casa
 de los Duendes, á espaldas de San Francisco,
 está ocupada por las tropas, y toda me la han
 destrozado. ¡Ruínas, nada más que ruínas!
 ¡Es feliz la ocurrencia de quemar las casas,
 sólo por impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y
 esta heróica ciudad quiere llevar
 hasta el último extremo su defensa.

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa
 hasta el último extremo? A ver, ¿qué
 van ganando los que han muerto? Hábleles
 usted á ellos de la gloria, del heroísmo y de
 todas esas zarandajas. Antes que volver á vivir
 en ciudades heróicas, me iré á un desierto.
 Concedo que haya alguna resistencia; pero
 no hasta ese tan bárbaro extremo. Verdad es
 que los edificios valían poco, tal vez menos
 que esta gran masa de carbón que ahora resulta.
 A mí no me vengan con simplezas. Esto
 lo han ideado los pájaros gordos para luego
 hacer negocio con el carbón.

Me hizo reir. No crean mis lectores que exagero,
 pues tal como lo cuento, me lo dijo él
 punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad
 los que tuvieron la desdicha de conocerle.
 Si Candiola hubiera vivido en Numancia,
 habría dicho que los numantinos eran negociantes
 de carbón disfrazados de héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para
 siempre!—añadió después, cruzando las manos
 en actitud dolorosa.—Esos recibos eran
 parte de mi hacienda. Vaya usted ahora á reclamar
 las cantidades sin documento alguno,
 y cuando casi todos han muerto y yacen en
 putrefacción por esas calles. No; lo digo y lo
 repito: no es conforme á la ley de Dios lo que
 han hecho esos miserables. Es un pecado mortal,
 es un delito imperdonable dejarse matar
 cuando se deben piquillos que el acreedor no
 podrá cobrar fácilmente. Ya se ve... esto de
 pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos
 y nos quedaremos con el dinero.» Pero
 Dios debiera ser inexorable con esta canalla
 heróica, y en castigo de su infamia resucitarlos
 para que se las vieran con el alguacil y el
 escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen
 del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos!

—Y su hija de usted—le pregunté con interés,—¿ha
 salido ilesa del fuego?

—No me nombre usted á mi hija—replicó
 con desabrimiento.—Dios ha castigado en mí
 su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente.
 ¿Quién podía ser sino ese condenado
 hijo de D. José Montoria, que estudia para
 clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba
 curándole la herida que tiene en el brazo.
 ¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y
 esto lo hacía delante de mí!

Esto decía, cuando Doña Guedita, que buscaba
 afanosamente á su amo, apareció trayendo
 en una taza algunas provisiones. El se
 las comió con voracidad, y luego, á fuerza de
 ruegos, logramos arrancarle de allí, conduciéndole
 al callejón del Organo, donde estaba
 su hija, guarecida en un zaguán con otras infelices.
 Candiola, después de regañarla, se internó
 con el ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín?—pregunté á Mariquilla.

—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron
 á darle la noticia de la muerte de un hermano
 suyo, y se fué. Oí decir que estaba su
 familia en la calle de las Rufas.

—¡Que ha muerto su hermano, el primogénito!

—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy
 afligido.

Sin oir más, yo también corrí á la calle de
 la Parra para aliviar en lo posible la tribulación
 de aquella generosa familia, á quien tanto
 debía, y antes de llegar á ella encontré á
 D. Roque, que con lágrimas en los ojos se
 acercó á hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy
 la mano sobre nuestro buen amigo.

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel Montoria?

—Sí; y no es esa la única desgracia de la
 familia. Manuel era casado, como sabes, y tenía
 un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo
 de mujeres? Pues allí está la mujer del desgraciado
 primogénito de Montoria, con su hijo
 en brazos, el cual, atacado de la epidemia,
 agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación!
 Ahí tienes á una de las primeras familias
 de Zaragoza reducida al más triste estado,
 sin un techo en que guarecerse, y careciendo
 hasta de lo más preciso. Toda la noche
 ha permanecido esa infeliz madre en la
 calle y á la intemperie con el enfermo en brazos,
 aguardando por instantes que exhale el
 último suspiro; y en realidad, mejor está aquí
 que en los pestilentes sótanos, donde no se
 puede respirar. Gracias á que yo y otros amigos
 la hemos socorrido en lo posible... ¿pero
 qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se
 ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo
 de carne de vaca, aunque se dé por él
 un pedazo de la nuestra?

Principiaba á amanecer. Acerquéme al grupo
 de mujeres, y ví el lastimoso espectáculo.
 Con el ansia de salvarle, la madre y las demás
 mujeres que le hacían compañía martirizaban
 al infeliz niño aplicándole los remedios que
 cada cual discurría; pero bastaba ver á la víctima
 para comprender la imposibilidad de salvar
 aquella naturaleza, que la muerte había
 asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligó á
 seguir adelante, y en la esquina de la calle de
 las Rufas, un segundo grupo completaba el
 cuadro horroroso de las desgracias de aquella
 familia. En el suelo yacía el cadáver de Manuel
 Montoria, joven de treinta años, no menos
 simpático y generoso en vida que su padre
 y hermano. Una bala le había atravesado
 el cráneo, y de la pequeña herida exterior, en
 el punto por donde entró el proyectil, salía un
 hilo de sangre que, bajando por la sien, el carrillo
 y el cuello, escurríase entre la piel y la
 camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía
 el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se había
 decidido aún á creer que estaba muerto,
 y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus
 rodillas, quería reanimarle con ardientes palabras.
 Montoria, de rodillas al costado derecho,
 tenía entre sus manos la de su hijo, y sin
 decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido
 como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—No pidas á Dios
 imposibles. Hemos perdido á nuestro hijo.

—¡No: mi hijo no ha muerto!—gritó la madre
 con desesperación.—Es mentira. ¿Para
 qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios
 nos quite á nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho
 para merecer este castigo? ¡Manuel, tú, hijo
 mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mueves?
 ¿Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos
 á casa... pero ¿dónde está nuestra
 casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo
 suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su
 cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo
 el llanto.—Nosotros cuidaremos al pobre
 Manuel.

—¡Señor, Dios mío!—clamó la madre,—¿qué
 tiene mi hijo que no habla, ni se mueve,
 ni despierta? Parece muerto; pero no está ni
 puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar,
 ¿no es verdad que mi hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitió Montoria secando las
 primeras lágrimas que salieron de sus ojos,—vete
 de aquí: retírate, por Dios. Ten resignación,
 porque Dios nos ha dado un fuerte
 golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto
 por la patria...

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la
 madre estrechando el cadáver entre sus brazos
 como si se lo quisieran quitar.—No,
 no, no: ¿qué me importa á mí la patria?
 ¡Que me devuelvan á mi hijo! ¡Manuel, niño
 mío! No te separes de mi lado, y el que quiera
 arrancarte de mis brazos tendrá que matarme.

—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!—dijo
 D. José de Montoria con grave
 acento.—Nunca os ofendí á sabiendas ni deliberadamente.
 Por la patria, por la religión y
 por el Rey, he dado mis bienes y mis hijos.
 ¿Por qué antes que llevaros á éste mi primogénito,
 no me quitásteis cien veces la vida á
 mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores
 que estáis presentes: no me avergüenzo
 de llorar delante de ustedes. Con el corazón
 despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso
 tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el
 puesto del honor! Desgraciados los que vivimos
 después de perderte. Pero Dios lo quiere
 así: bajemos la frente ante el Dueño de todas
 las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad,
 bienestar y buenos hijos; ahora parece
 que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el
 corazón de humildad, y no maldigamos nuestro
 sino. Bendita sea la mano que nos hiere,
 y esperemos tranquilos el beneficio de la propia
 muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para
 llorar, besando incesantemente el frío cuerpo
 de su hijo. D. José, tratando de vencer las
 irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó
 y dijo con voz entera:

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar
 á nuestro hijo.

—¡Enterrarle!...—exclamó la madre.—¡Enterrarle!...

Y no pudo decir más porque se quedó sin
 sentido.

En el mismo instante oyóse un grito desgarrador
 no lejos de allí, y una mujer corrió
 despavorida hacia nosotros. Era la mujer del
 desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios
 de los presentes nos abalanzamos á contenerla
 para que no presenciase aquella escena,
 tan horrible como la que acababa de dejar,
 y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos
 que la dejásemos ver á su marido.

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó
 á donde yacía el cuerpo de su nieto: tomóle en
 brazos, y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres
 exigían todo nuestro cuidado, y mientras
 Doña Leocadia continuaba sin movimiento ni
 sentido abrazada al cadáver, su nuera, poseída
 de un dolor febril, corría en busca de imaginarios
 enemigos, á quienes anhelaba despedazar.
 La conteníamos y se nos escapaba de
 las manos. Tan pronto reía con espantosa
 carcajada, como se nos ponía de rodillas delante,
 rogándonos que le devolviéramos los dos
 cuerpos que le habíamos quitado.

Pasaba la gente; pasaban soldados, frailes,
 paisanos: todos veían aquello con indiferencia,
 porque á cada paso se encontraba un espectáculo
 semejante. Los corazones estaban
 osificados, y las almas parecían haber perdido
 sus más hermosas facultades, no conservando
 más que el rudo heroísmo. Por fin la pobre
 mujer cedió á la fatiga, al aniquilamiento
 producido por su propia pena, quedándosenos
 en los brazos como muerta. Pedimos un cordial
 ó algún alimento para reanimarla, pero
 no había nada; y las demás personas que allí
 ví, harto trabajo tenían con atender á los suyos.
 En tanto, D. José, ayudado de su hijo
 Agustín, que también trataba de vencer su
 acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos
 de Doña Leocadia. El estado de esta infeliz
 señora era tal, que creímos tener que lamentar
 otra muerte en aquel día.

Luego Montoria repitió:

—Es preciso que enterremos á mi hijo.

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos
 muchos, muchísimos cadáveres insepultos. En
 la calle de las Bufas había bastantes; en la
 inmediata de la Imprenta se había constituído
 una especie de depósito. No es exageración
 lo que voy á decir. Innumerables cuerpos
 yacían apilados en la angosta vía, formando
 como un ancho paredón entre casa y casa.
 Aquello no se podía mirar, y el que lo vió, fué
 condenado á tener ante los ojos durante toda
 su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de
 sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto.
 Un hombre entró en la calle de la Imprenta
 y empezó á dar voces. Por un ventanillo
 apareció otro hombre que, contestando al primero,
 dijo: «sube.» Entonces aquél, creyendo
 que era extravío entrar en la casa y subir por
 la escalera, trepó por el montón de cuerpos y
 llegó al piso principal, una de cuyas ventanas
 le sirvió de puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo.
 ¿Quién pensaba en abrir sepulturas? Por cada
 par de brazos útiles y por cada azada había
 cincuenta muertos. De trescientos á cuatrocientos
 perecían diariamente sólo de la epidemia.
 Cada acción encarnizada arrancaba á la
 vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba
 á dejar de ser una gran ciudad poblada por
 criaturas vivas.

Montoria, al ver aquello, habló así:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio
 de dormir bajo tierra. Sus almas están
 en el cielo: ¿qué importa lo demás? Acomodémosles
 ahí en la puerta de la calle de las Rufas...
 Agustín, hijo mío, más vale que te vayas
 á las filas. Los jefes pueden echarte de
 menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena.
 Ya no tengo más hijo varón que tú.
 Si mueres, ¿qué me queda? Pero el deber es lo
 primero, y antes que cobarde, prefiero verte
 como tu pobre hermano, con la sien traspasada
 por una bala francesa.

Después, poniendo la mano sobre la cabeza
 de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas
 junto al cadáver de Manuel, prosiguió así,
 elevando los ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte á
 mi segundo hijo, llévame á mí primero. Cuando
 se acabe el sitio, no deseo tener más vida.
 Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices,
 hemos recibido hartos beneficios para
 maldecir la mano que nos ha herido; pero
 para probarnos, ¿no ha sido ya bastante? ¿ha
 de perecer también nuestro segundo hijo?...
 Ea, señores—añadió luego,—despachemos
 pronto, que quizás hagamos falta en otra
 parte.

—Sr. D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese
 usted también, que los amigos cumpliremos
 este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me
 ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomó, ayudado de otro, el cadáver de Manuel,
 mientras Agustín y yo cogimos el del
 nieto, para ponerlos á entrambos en la entrada
 del callejón de las Rufas, donde otras muchas
 familias habían depositado los muertos.
 Montoria, luego que soltó el cuerpo, exhaló un
 suspiro, y dejando caer los brazos, como si el
 esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas,
 dijo:

—Es verdad, señores: yo no puedo negar
 que estoy cansado. Ayer me encontraba joven;
 hoy me encuentro viejo.

Efectivamente: Montoria estaba viejísimo,
 y una noche había condensado en él la vida de
 diez años.

Sentóse sobre una piedra, y puestos los codos
 en las rodillas, apoyó la cara entre las manos,
 en cuya actitud permaneció algún tiempo,
 sin que los presentes turbáramos su dolor.
 Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas
 por otros dos individuos de la familia, continuaban
 en el Coso. D. Roque, que iba y venía
 de uno á otro extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida... Ahora rezan
 todas con mucha devoción y no cesan de
 llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos,
 es preciso que deis por la ciudad una
 vuelta, á ver si se encuentra algo substancioso
 con que alimentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando las
 lágrimas que corrían abundantemente de sus
 ojos encendidos.

—No ha de faltar, según creo. Amigo Don
 Roque, busque usted algo de comer, cueste lo
 que cueste.

—Ayer pedían cinco duros por una gallina
 en la Tripería,—dijo uno, que era criado antiguo
 de la casa.

—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He
 estado allí hace un momento.

—Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará.
 Para mí nada necesito.

Esto decía, cuando sentimos un agradable
 cacareo de ave de corral. Miramos todos con
 alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al
 tío Candiola que, sosteniendo en su mano izquierda
 el pollo consabido, le acariciaba el
 negro plumaje con la derecha. Antes que se lo
 pidieran, llegóse á Montoria, y con mucha
 sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si
 no tiene más que huesos el pobre animal!

No pude contener la cólera al ver ejemplo
 tan claro de la repugnante tacañería y empedernido
 corazón del avaro. Así es que lleguéme
 á él, y arrancándole el pollo de las manos,
 le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable
 usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo!
 ¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el
 mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón; cinco
 duros! Ni un ochavo más.

Empezó á chillar Candiola reclamando su
 pollo, y á punto estuvo de ser apaleado impíamente;
 pero D. José de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome usted, señor
 Candiola, la onza que pide por ese animal.

Dióle la onza, que el infame tacaño no tuvo
 reparo en tomar, y luego nuestro amigo prosiguió
 hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar.
 Ahora caigo en que le ofendí á usted... Sí...
 hace días, cuando aquello de la harina... Es
 que á veces no es uno dueño de sí mismo, y se
 nos sube la sangre á la cabeza... Verdad que
 usted me provocó, y como se empeñaba en que
 le dieran por la harina más de lo que el señor
 Capitán General había mandado... Lo cierto
 es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué...
 ya ve usted... no lo puede uno remediar así
 de pronto... pues... y creo que se me fué la
 mano; creo que hubo algo de...

—Sr. Montoria—- dijo gruñendo el avaro,—llegará
 día en que haya otra vez autoridades
 en Zaragoza. Entonces nos veremos las
 caras.

—¿Va usted á meterse entre jueces y escribanos?
 Malo. Aquello pasó... Fué un arrebato
 de cólera, de esos que no se pueden remediar.
 Lo que me llama la atención es que hasta ahora
 no había caído en que hice mal, muy mal.
 No se debe ofender al prójimo...

—Y menos ofenderle después de robarle,
 gruñó D. Jerónimo, mirándonos á todos y sonriendo
 con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó Don
 José de Montoria,—porque yo hice lo que el
 Capitán General me ordenaba. Cierto es lo de
 la ofensa de palabra y de obra, y ahora, cuando
 le he visto á usted venir con el pollo, he
 caído en la cuenta de que obré mal. Mi conciencia
 me lo dice. ¡Ah, Sr. Candiola, soy muy
 desgraciado! Cuando uno es feliz, no conoce
 sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerónimo
 de mi alma, que en cuanto le ví venir á
 usted, me sentí inclinado á pedirle perdón por
 aquellos golpes... Tengo la mano pesada, y...
 Así es que en un pronto... no sé lo que me
 hago... Sí, yo le ruego á usted que me perdone
 y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos
 amigos, reconciliémonos y no hagamos caso
 de resentimientos antiguos. El odio envenena
 las almas, y el recuerdo de no haber obrado
 bien nos pone encima un peso insoportable.

—Después de hecho el daño, todo se arregla
 con hipócritas palabrejas—dijo el avaro,
 volviendo la espalda á Montoria y escurriéndose
 fuera del grupo.—Más vale que piense el
 Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la
 harina... ¡Perdoncitos á mí...! Ya no me queda
 nada que ver.

Dijo esto en voz baja y alejóse con lento
 paso. Montoria, viendo que alguno de los presentes
 corría tras él insultándole, añadió:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos
 compasión de ese desgraciado.

XXVI

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses
 del Convento de Jerusalén, que estaba entre
 Santa Engracia y el Hospital. La acción
 que precedió á la conquista de tan importante
 posición fué tan sangrienta como las de Tenerías,
 y allí murió el distinguido comandante
 de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la
 parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores,
 y en los días 6 y 7 todavía no habían
 podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendían que era difícil
 prolongar mucho más la resistencia, y con
 ofertas de honores y dinero intentaban exaltar
 á los patriotas. En una proclama del 2 de Febrero,
 Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy
 mis dos relojes y veinte cubiertos de plata,
 que es lo que me queda.» En la del 4 de Febrero
 ofrecía armar caballeros á los doce que
 más se distinguieran, para lo cual creaba una
 Orden militar noble, llamada de Infanzones;
 y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y
 abandono con que algunos vecinos miraban la
 suerte de la patria, y después de suponer que
 el desaliento era producido por el oro francés,
 amenazaba con grandes castigos al que se
 mostrara cobarde.

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron
 tan encarnizadas como la última que describí.
 Franceses y españoles estaban muertos de
 fatiga. Las boca-calles que conservamos en la
 plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre
 al enemigo en sus dos avances de la calle
 de Palomar y de Pabostre, se defendían con
 cañones. Los restos del Seminario estaban
 asimismo erizados de artillería, y los franceses,
 seguros de no poder echarnos de allí por
 los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en
 sus minas.

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura,
 pues el resto de uno y otro no llegaba
 á tres compañías. Agustín Montoria era
 capitán, y yo fuí ascendido á alférez el día 2.
 No volvimos á prestar servicio en las Tenerías,
 y lleváronnos á guarnecer á San Francisco,
 vasto edificio que ofrecía buenas posiciones
 para tirotear á los franceses, establecidos en
 Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas,
 y los que ya nos contábamos en el número
 de los oficiales, comíamos rancho lo mismo
 que los soldados. Agustín guardaba su pan
 para llevárselo á Mariquilla.

Desde el día 4 empezaron los franceses á
 minar el terreno para apoderarse del Hospital
 y de San Francisco, pues harto sabían que de
 otro modo era imposible. Para impedirlo contraminamos,
 con objeto de volarles á ellos antes
 que nos volaran á nosotros, y este trabajo
 ardoroso en las entrañas de la tierra á nada
 del mundo puede compararse. Parecíamos haber
 dejado de ser hombres para convertirnos
 en otra especie de seres, insensibles y fríos
 habitantes de las cavernas, lejos del sol, del
 aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos
 largas galerías, como el gusano que
 se fabrica la casa en lo obscuro de la tierra y
 con el molde de su propio cuerpo. Entre los
 golpes de nuestras piquetas oíamos, como un
 sordo eco, el de las piquetas de los franceses,
 y después de habernos batido y destrozado en
 la superficie, nos buscábamos en la horrible
 noche de aquellos sepulcros para acabar de
 exterminarnos.

El Convento de San Francisco tenía por la
 parte del coro vastas bodegas subterráneas.
 Los edificios que ocupaban más abajo los franceses
 también las tenían, y rara era la casa
 que no se alzaba sobre profundos sótanos. En
 ellos perecieron muchos enemigos, ya por hundimientos
 de los arruinados pisos, ya heridos
 desde lejos por nuestras balas, que penetraban
 en lo más escondido. Las galerías abiertas por
 las azadas de unos y otros juntábanse al fin
 en uno de aquellos aposentos: á la luz de
 nuestros faroles veíamos á los franceses, como
 imaginarias figuras de duendes engendrados
 por la luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra;
 ellos nos veían también, y al punto
 nos tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos
 de granadas de mano, y arrojándolas
 sobre ellos les poníamos en dispersión, persiguiéndoles
 luego, á arma blanca, á lo largo
 de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla,
 una de esas luchas angustiosas que á
 veces trabamos contra seres aborrecidos en las
 profundas concavidades del sueño; pero era
 cierto y se repetía á cada instante en diversos
 puntos.

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente,
 y en los ratos de descanso salíamos
 al Coso, sitio céntrico de reunión y al
 mismo tiempo parque, hospital y cementerio
 general de los sitiados. Una tarde (creo que la
 del 5) estábamos en la puerta del Convento
 varios muchachos del batallón de Extremadura
 y de San Pedro, y comentábamos las peripecias
 del sitio, opinando todos que bien pronto
 sería imposible la resistencia. El corrillo se
 renovaba constantemente. D. José de Montoria
 se acercó á nosotros, y saludándonos con
 semblante triste sentóse en el banquillo de
 madera que teníamos junto á la puerta.

—Oiga usted lo que se habla por aquí, señor
 D. José—le dije.—La gente cree que es
 imposible resistir muchos días más.

—No os desaniméis, muchachos—contestó.—Bien
 dice el Capitán General en su proclama
 que corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venía de auxiliar á algunas
 docenas de moribundos, tomó la palabra
 y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por
 ahí de otra cosa que de rendirse. Si parece
 que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció
 á aquella gente templada del primer sitio!...

—Dice bien su paternidad—afirmó Montoria.—Está
 uno avergonzado, y hasta los que
 tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados
 de esta flaqueza que cunde más que la
 epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé á qué
 viene ahora esa novedad de rendirse cuando
 nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo después
 de este mundo, como nuestra religión nos
 enseña, ¿á qué apurarse por un día más ó menos
 de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que
 las provisiones se acaban por momentos
 y que donde no hay harina todo es mohína.

—¡Boberías y melindres, Padre Luengo!—exclamó
 Montoria.—Ya... si esta gente, acostumbrada
 al regalo de otros tiempos, no puede
 pasarse sin carne y pan, no hemos dicho nada.
 ¡Como si no hubiera otras muchas cosas que
 comer!... Soy partidario de la resistencia á todo
 trance, cueste lo que cueste. He experimentado
 terribles desgracias: la pérdida de mi primogénito
 y de mi nieto ha cubierto de luto mi
 corazón; pero el honor nacional, llenando toda
 mi alma, á veces no deja hueco para otro sentimiento.
 Un hijo me queda, único consuelo de
 mi vida y depositario de mi casa y mi nombre.
 Lejos de apartarle del peligro, le obligo á persistir
 en la defensa. Si le pierdo, me moriré de
 pena; pero que se salve el honor nacional,
 aunque perezca mi único heredero.

—Y según he oído—dijo el Padre Luengo,—el
 Sr. D. Agustín ha hecho prodigios de valor.
 Está visto que los primeros laureles de esta
 campaña pertenecen á los insignes guerreros
 de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá á la Iglesia. Es
 preciso que renuncie á ser clérigo, pues yo no
 puedo quedarme sin sucesión directa.

—Sí: vaya usted á hablarle de sucesiones y
 de casorios. Desde que es soldado parece que
 ha cambiado un poco; pero antes, sus conversaciones
 trataban siempre de re theologica, y
 jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que
 tiene á Santo Tomás en las puntas de los dedos,
 y no sabe en qué sitio de la cara llevan
 los ojos las muchachas.

—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación.
 Si salimos bien del sitio, y la Virgen
 del Pilar me le deja con vida, pienso casarle
 al instante con mujer que le iguale en condición
 y en fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba
 sofocada Mariquilla Candiola, la cual,
 llegándose á mí, me preguntó:

—Señor de Araceli, ¿ha visto usted á mi
 padre?

—No, señorita Doña María—le respondí.—Desde
 ayer no le he visto. Puede que esté en
 las ruínas de su casa, ocupándose en ver si
 puede sacar alguna cosa.

—No está—dijo Mariquilla con desaliento.—Le
 he buscado por todas partes.

—¿Ha estado usted aquí detrás, por junto
 á San Diego? El Sr. Candiola suele ir á visitar
 su casa llamada de los Duendes, por ver si se
 la han destrozado.

—Pues voy al momento allá.

Cuando desapareció, dijo Montoria:

—Es ésta, á lo que parece, la hija del tío
 Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija
 de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De
 aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me
 figura que es una buena pieza. De la madera
 del tío Candiola no puede salir un buen santo.

—No se habla mal del prójimo,—dijo Don
 José.

—Candiola no es prójimo. La muchacha,
 desde que se quedaron sin casa, no abandona
 la compañía de los soldados.

—Estará entre ellos para asistir á heridos.

—Puede ser; pero me parece que le gustan
 más los sanos y robustos. Su carilla graciosa
 está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza.

—¡Lengua de escorpión!

—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen
 que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran
 que su madre la Pepa Rincón fué mujer pública
 ó poco menos?

—Alegre de cascos tal vez...

—¡No está mala alegría! Cuando fué abandonada
 por su tercer cortejo, cargó con ella el
 Sr. D. Jerónimo.

—Basta de difamación—ordenó Montoria,—y
 aunque se trata de la peor gente del mundo,
 dejémosles con su conciencia.

—Yo no daría un maravedí por el alma de
 todos los Candiolas reunidos,—repuso el fraile.

—Por allí aparece D. Jerónimo, si no me
 engaño. Nos ha visto y viene hacia acá.

En efecto: el tío Candiola, avanzando despaciosamente
 por el Coso, llegó á la puerta del
 Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le
 dijo Montoria.—Quedamos en que se acabaron
 los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aquí preguntando
 por usted su inocente hija,—le indicó
 Luengo con malicia.

—¿Dónde está?

—Ha ido á San Diego—indicó un soldado.—Puede
 que se la roben los franceses que andan
 por allí cerca.

—Quizá la respeten al saber que es hija del
 Sr. D. Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto,
 amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí?

—¿Qué?

—Que usted ha pasado estos días la línea
 francesa para conferenciar con la canalla.

—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso
 lo dirán mis enemigos para perderme.
 ¿Es usted, Sr. de Montoria, quien ha
 hecho correr esas voces?

—Ni por pienso, respondió el patriota.—Pero
 es cierto que lo oí decir. Recuerdo que le
 defendí á usted, asegurando que el Sr. Candiola
 es incapaz de venderse á los franceses.

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme!
 ¡Qué infamias inventan contra mí!
 También quieren que pierda la honra, después
 de haber perdido la hacienda. Señores, en mi
 casa de la calle de la Sombra se ha hundido
 parte del tejado. ¿Hay desolación semejante?
 La que tengo aquí detrás de San Francisco y
 pegada á la huerta de San Diego, se conserva
 bien; pero está ocupada por la tropa, y me la
 destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo—dijo
 el fraile,—y si mal no recuerdo, hay
 diez años que nadie quiere habitarla.

—Como dió la gente en la manía de decir si
 había duendes ó no... Pero dejemos eso. ¿Han
 visto por aquí á mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San
 Diego en busca de su simpático papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el señor de
 Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemigos
 no me dejan respirar.

—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿También
 tengo yo la culpa de que esa niña haya
 sacado las malas mañas de su madre... quiero
 decir...? ¡Maldita lengua mía! Su madre fué
 una señora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman
 la atención, y los desprecio—dijo el avaro
 con ponzoñosa cólera.—En vez de insultarme
 el Sr. D. José, debiera sujetar á su niño Agustín,
 libertino y embaucador, que es quien ha
 trastornado el seso á mi hija. No, no se la daré
 en matrimonio, aunque bebe los vientos por
 ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza es el
 tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa.
 Vale más, mucho más, mi María.

D. José de Montoria, al oir esto, púsose blanco,
 y dió algunos pasos hacia Candiola, con
 intento sin duda de renovar la violenta escena
 de la calle de Antón Trillo. Después se contuvo,
 y con voz dolorida habló así:

—¡Dios mío! dame fuerzas para reprimir
 mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la
 soberbia y ser humilde delante de este hombre?
 Le pedí perdón de la ofensa que le hice,
 humilléme ante él, le ofrecí una mano de amigo,
 y, sin embargo, se me pone delante para
 injuriarme otra vez, para insultarme del modo
 más horrendo... ¡Miserable: castígame, mátame,
 bébete toda mi sangre, y vende después
 mis huesos para hacer botones; pero que tu
 vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi
 hijo querido! ¿Qué has dicho, qué ha dicho
 usted de mi Agustín?

—La verdad.

—No sé cómo me contengo. Señores, sean
 ustedes testigos de mi bondad. No quiero arrebatarme;
 no quiero atropellar á nadie; no
 quiero ofender á Dios. Yo le perdono á este
 hombre sus infamias; pero que se quite al punto
 de mi presencia, porque viéndole no respondo
 de mí.

Amedrentado por estas palabras Candiola,
 entró en el portalón del Convento. El Padre
 Luengo se llevó á Montoria por el Coso
 abajo.

Y sucedió que en el mismo instante, entra
 los soldados que allí estaban reunidos, empezó
 á cundir un murmullo rencoroso que indicaba
 sentimientos muy hostiles contra el padre
 de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes
 de aquél, no tenía nada de particular.
 El quiso huir, viéndose empujado de un lado
 para otro; mas le detuvieron, y sin saber cómo,
 en un rápido movimiento del grupo amenazador,
 fué llevado al claustro. Entonces una voz
 dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fué asido por varias manos, y
 magullado, roto y descosido más de lo que
 estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero
 para que la tropa se rinda,—dijo uno.

—Sí, sí—gritaron otros.—Ayer decían que
 andaba en el Mercado repartiendo dinero.

—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo
 les juro á ustedes que jamás he repartido
 dinero.

Y así era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la
 línea y meterse en el campo francés.

—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo
 con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por
 salvar á Candiola de una muerte segura; pero
 no lo pudimos conseguir sino á fuerza de ruegos
 y persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad.
 ¿Qué daño puede causar este vejete despreciable?

—Es verdad—añadió él en el colmo de la
 angustia.—¿Qué mal puedo hacer yo, que
 siempre me he ocupado en socorrer á los menesterosos?
 Vosotros no me mataréis; sois soldados
 de las Peñas de San Pedro y de Extremadura:
 sois todos guapos chicos. Vosotros
 incendiásteis aquellas casas de las Tenerías,
 donde yo encontré el pollo que me valió una
 onza. ¿Quién dice que yo me vendo á los franceses?
 Les odio, no les puedo ver, y á vosotros
 os quiero como á mi propio pellejo. Niñitos
 míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido;
 que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y
 de mi amigo, ablandaron un poco á los soldados,
 y una vez pasada la primera efervescencia,
 nos fué fácil salvar al desgraciado viejo.
 Al relevarse la gente que estaba en las posiciones,
 quedó completamente á salvo; pero ni
 siquiera nos dió las gracias, cuando después
 de librarle de la muerte le ofrecimos un pedazo
 de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos
 para andar, salió á la calle, donde él y su
 hija se reunieron.

XXVII

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los
 franceses se dirigió contra el arrabal de la izquierda
 del Ebro. Asaltaron el monasterio de
 Jesús, y bombardearon el templo del Pilar,
 donde se refugiaba el mayor número de enfermos
 y heridos, creyendo que la santidad
 del lugar les ofrecía allí más seguridad que
 en otra parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel
 día. Toda la atención estaba reconcentrada en
 las minas, y nuestros esfuerzos se dirigían á
 probar al enemigo que antes que consentir en
 ser volados solos, trataríamos de volarles á
 ellos, ó volar juntos por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados
 al reposo. En las galerías subterráneas
 no se sentía el rudo golpe de la piqueta.
 Yo salí afuera, y hacia San Diego encontré á
 Agustín y á Mariquilla, que hablaban sosegadamente
 sentados en el dintel de una puerta
 de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho
 de verme, y me senté junto á ellos, participando
 de los mendrugos que comían.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—Estábamos
 en un portal del callejón
 del Organo, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen
 tanto á mi pobre padre? ¿Qué daño les
 ha hecho? Después nos guarecimos en un
 cuartucho de la calle de las Urreas, y también
 nos echaron. Nos sentamos luego bajo
 un arco en el Coso, y todos los que allí estaban
 huyeron de nosotros. Mi padre está furioso.

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agustín,—espero
 que el sitio se acabe pronto de un
 modo ó de otro. Quiera Dios que muramos los
 dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por
 qué, en medio de tantas desgracias, mi corazón
 está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren
 ideas agradables, y pienso constantemente
 en un risueño porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo
 ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras
 de mi familia son infinitas. Mi madre
 no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie
 puede apartarla del sitio en que están el cadáver
 de mi hermano y el de mi sobrino, y
 cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la
 vemos luego arrastrándose sobre las piedras
 de la calle para volver. Ella, mi cuñada y mi
 hermana ofrecen un espectáculo lastimoso:
 niéganse á tomar alimento, y al rezar, deliran
 confundiendo los nombres santos. Esta tarde,
 al fin, hemos conseguido llevarlas á un sitio
 cubierto, donde se las obliga á mantenerse en
 reposo y á tomar algún alimento. Mariquilla,
 ¡á qué triste estado ha traído Dios á los míos!
 ¿No hay motivo para esperar que al fin se
 apiade de nosotros?

—Sí—repuso la Candiola:—el corazón me
 dice que hemos pasado las amarguras de nuestra
 vida, y que ahora tendremos días tranquilos.
 El sitio se acabará pronto, porque, según
 dice mi padre, lo que queda es cosa de días.
 Esta mañana fuí al Pilar: cuando me arrodillé
 delante de la Virgen, parecióme que la Santa
 Señora me miraba y se reía. Después salí
 de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar
 mi corazón. Miraba al cielo, y las bombas
 me parecían un juguete; miraba á los heridos,
 y se me figuraba que todos ellos se volvían
 sanos; miraba á las gentes, y en todas
 creía encontrar la alegría que se desbordaba
 en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado
 hoy; yo estoy contenta. Dios y la Virgen sin
 duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos
 de mi corazón, esta alegre inquietud,
 son avisos de que al fin, después de tantas lágrimas,
 vamos á ser dichosos.

—Lo que dices es la verdad—afirmó Agustín
 estrechando á Mariquilla amorosamente
 contra su pecho.—Tus presentimientos son
 leyes; tu corazón, identificado con lo divino,
 no puede engañarnos; oyéndote me parece
 que se disipa la atmósfera de penas en que nos
 ahogamos, y respiro con delicia los aires de la
 felicidad. Espero que tu padre no se opondrá
 á que te cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo
 creo que si los vecinos de la ciudad no le
 mortificaran, él sería más humano. Pero no
 le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado
 otra vez en el claustro de San Francisco, y
 cuando se reunió conmigo en el Coso estaba
 colérico y juraba que se había de vengar. Yo
 procuré aplacarle, pero todo en vano. Nos
 echaron de todas partes. El, cerrando los puños
 y pronunciando voces destempladas, amenazaba
 á los transeuntes. Después echó á correr
 hacia aquí; yo pensé que venía á ver si le
 han destrozado esta casa, que es nuestra; seguíle;
 volvióse él hacia mí como atemorizado
 al sentir mis pasos, y me dijo: «Tonta, entrometida,
 ¿quien te manda seguirme?» Yo no le
 contesté nada; pero viendo que avanzaba hacia
 la línea francesa con ánimo de traspasarla,
 quise detenerle, y le dije: «Padre, ¿á dónde
 vas?» Entonces me contestó: «¿No sabes que
 en el ejército francés está mi amigo el capitán
 de suizos D. Carlos Lindener, que servía el
 año pasado en Zaragoza? Voy á verle: recordarás
 que me debe algunas cantidades.» Hízome
 quedar aquí y se marchó. Lo que siento
 es que sus enemigos, si saben que traspasa la
 línea y va al campo francés, le llamarán traidor.
 No sé si será por el gran cariño que le
 tengo por lo que me parece incapaz de semejante
 acción. Temo que le pase algún mal, y
 por eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es
 verdad que concluirá pronto, Agustín?

—Sí, Mariquilla: concluirá pronto, y nos
 casaremos. Mi padre quiere que me case.

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? ¿No
 es tiempo todavía de que me lo digas?

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal
 y muy querido en Zaragoza. ¿Para qué
 quieres saber más?

—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas:
 á varias personas conocidas que hallé en
 el Coso, les pregunté: «¿Saben ustedes quién
 es ese señor que ha perdido á su hijo primogénito?»
 Pero como hay tantos en este caso,
 la gente se reía de mí.

—Yo te lo revelaré á su tiempo, y cuando
 al decírtelo pueda darte una buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que
 me lleves fuera de Zaragoza por unos días.
 Deseo durante corto tiempo ver otras casas,
 otros árboles, otro país; deseo vivir algunos
 días en sitios que no sean éstos, donde tanto
 he padecido.

—Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Montoria
 con arrebato:—iremos á donde quieras,
 lejos de aquí, mañana mismo... mañana no,
 porque no está levantado el sitio; pasado... en
 fin, cuando Dios quiera...

—Agustín—añadió Mariquilla con voz débil
 que indicaba cierta somnolencia,—quiero
 que al volver de nuestro viaje reedifiques la
 casa en que he nacido. El ciprés continúa
 en pie.

Mariquilla, inclinando la cabeza, mostraba
 estar medio vencida por el sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi
 amigo tomándola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondió
 la joven cerrando los ojos.—La inquietud,
 el pesar, el miedo, me han mantenido en
 vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la
 tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y
 que la tranquilidad que ahora llena tu
 alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creíamos
 dormida, Mariquilla, mitad despierta, mitad
 en sueños, habló así:

—Agustín, no quiero que quites de mi lado
 á esa buena Doña Guedita, que tanto nos protegía
 cuando éramos novios... Ya ves cómo tenía
 yo razón al decirte que mi padre fué al
 campo francés á cobrar sus cuentas...

Después no habló más, y se durmió profundamente.
 Sentado Agustín en el suelo, la sostenía
 sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo
 abrigué sus pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras
 voces no turbaran el sueño de la joven. Aquel
 sitio era bastante solitario. Teníamos á la espalda
 la casa de los Duendes, inmediata al
 Convento de San Francisco, y enfrente el Colegio
 de San Diego, con su huerta circuída
 por largas tapias que se alzaban en irregulares
 y angostos callejones. Por ellos discurrían los
 centinelas que se relevaban y los pelotones que
 iban á las avanzadas ó venían de ellas. La tregua
 era completa, y aquel reposo anunciaba
 grandes luchas para el día siguiente.

De pronto, el silencio me permitió oir sordos
 golpes debajo de nosotros en lo profundo del
 suelo. Al punto comprendí que andaba por allí
 la piqueta de los minadores franceses, y comuniqué
 mi recelo á Agustín, el cual, prestando
 atención, me dijo:

—Efectivamente: parece que están minando.
 Pero ¿á dónde van por aquí? Las galerías
 que hicieron desde Jerusalén están todas cortadas
 por las nuestras. No pueden dar un paso
 sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que minan por
 San Diego. Ellos poseen una parte del edificio.
 Hasta ahora no han podido llegar á las
 bodegas de San Francisco. Si por casualidad
 han discurrido que es fácil el paso desde San
 Diego á San Francisco por los bajos de esta
 casa, probablemente este paso será el que están
 abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo;—baja
 á los subterráneos, y si sientes ruido,
 cuenta á Renovales lo que pasa. Si algo ocurre,
 me llamas en seguida.

Agustín quedóse solo con Mariquilla. Fuí á
 San Francisco, y al bajar á las bodegas encontré,
 con otros patriotas, á un oficial de ingenieros,
 el cual, como yo le expusiera mi temor,
 me dijo:

—Por las galerías abiertas debajo de la calle
 de Santa Engracia, desde Jerusalén y el
 Hospital, no pueden acercarse aquí, porque
 con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y
 unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo
 de este edificio dominamos los subterráneos
 de la iglesia, las bodegas y los sótanos
 que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una
 parte del Convento que no está minada, y es
 la del Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos,
 y hemos creído excusado abrir galerías, porque
 no es probable se nos acerquen por esos
 dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he
 reconocido su parte subterránea, que está casi
 pegada á las cuevas de la sala capitular. Si
 ellos dominaran la casa de los Duendes, fácil
 les sería poner hornillos y volar toda la parte
 de Sur y de Poniente; pero aquel edificio es
 nuestro, y desde él á las posiciones francesas
 enfrente de San Diego y Santa Rosa, hay mucha
 distancia. No es probable que nos ataquen
 por ahí, á no ser que exista alguna comunicación
 entre la casa y San Diego ó Santa Rosa,
 que les permitiera acercársenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta
 la madrugada. Al amanecer, Agustín entró
 muy alegre diciéndome que había conseguido
 albergar á Mariquilla en el mismo local donde
 estaba su familia. Después nos dispusimos
 para hacer un esfuerzo aquel día, porque los
 franceses, dueños ya del Hospital, mejor dicho,
 de sus ruínas, amenazaban asaltar á San Francisco,
 no por bajo tierra, sino á descubierto y
 á la luz del sol.

XXVIII

La posesión de San Francisco iba á decidir
 la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio, situado
 en el centro del Coso, daba una superioridad
 incontestable á la nación que lo ocupase.
 Los franceses lo cañonearon desde muy
 temprano, con objeto de abrir brecha para el
 asalto, y los zaragozanos llevaron á él lo mejor
 de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban
 ya los soldados, multitud de personas graves,
 que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares,
 tomaron las armas. Sas, Cereso, La
 Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de
 Montoria, todos los grandes patriotas habían
 acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y
 en el arco de Cineja, había varios cañones para
 contener los ímpetus del enemigo. Yo fuí enviado
 con otros de Extremadura al servicio de
 aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros,
 y cuando me despedí de Agustín, que
 permanecía en San Francisco al frente de la
 compañía, nos abrazamos creyendo que no volveríamos
 á vernos.

D. José de Montoria, hallándose en la barricada
 de la Cruz del Coso, recibió un balazo
 en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado
 en la pared de una casa inmediata al arco
 de Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo
 que le producía la hemorragia, hasta que
 al fin, sintiéndose desfallecido, me llamó, diciéndome:

—Señor de Araceli, se me nublan los ojos...
 No veo nada... ¡Maldita sangre, cómo se marcha
 á toda prisa, cuando hace más falta! ¿Quiere
 usted darme la mano?

—Señor—le dije, corriendo hacia él y sosteniéndole,—más
 vale que se retire usted á su
 alojamiento.

—No, aquí quiero estar... Pero, señor de Araceli,
 si me quedo sin sangre... ¿Dónde demonios
 se ha ido esta condenada sangre...? Y parece
 que tengo piernas de algodón... Me caigo
 al suelo como un costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero
 casi llegó á perder el sentido, más que por la
 gravedad de la herida, por la pérdida de la
 sangre, el ningún alimento, los insomnios y
 penas de aquellos días. Aunque él rogaba que
 le dejáramos allí arrimado á la pared, para
 no perder ni un solo detalle de la acción que
 iba á trabarse, le llevamos á su albergue, que
 estaba en el mismo Coso, esquina á la calle
 del Refugio. La familia había sido instalada
 en una habitación alta. La casa estaba toda
 llena de heridos, y casi obstruían la puerta
 los muchos cadáveres depositados en aquel sitio.
 En el angosto portal, en las habitaciones
 interiores, no se podía dar un paso, porque la
 gente que había ido allí á morirse lo obstruía
 todo, y no era fácil distinguir los vivos de los
 difuntos.

Montoria, cuando le entramos, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde
 está mi familia. Dejadme en esta pieza baja.
 Ahí veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una
 tienda. Bajo el mostrador habían espirado
 aquel día algunos heridos y apestados, y muchos
 enfermos se extendían por el infecto suelo,
 arrojados sobre piezas de tela.

—A ver—continuó,—si hay por ahí algún
 alma caritativa que me ponga un poco de
 estopa en este boquete por donde sale la
 sangre...

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era
 Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al
 ver que traía hilas y lienzo para curarle.—Basta
 por ahora con que me remiende usted
 un poco esta pierna. Creo que no se ha roto
 el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos
 invadieron la casa, para hacer fuego desde las
 ventanas contra las ruínas del Hospital.

—Señor de Araceli, ¿se marcha usted al
 fuego? Aguarde usted un rato para que me
 lleve, porque me parece que no puedo andar
 solo. Mande usted el fuego desde la ventana.
 Buena puntería. No dejar respirar á los del
 Hospital... A ver, joven, despache usted pronto.
 ¿No tiene usted un cuchillo á mano? Sería
 bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga...
 ¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos
 ganando?

—Vamos bien—le respondí desde la ventana.—Ahora
 retroceden al Hospital. San Francisco
 es un hueso un poco duro de roer.

María en tanto miraba fijamente á Montoria,
 y seguía curándole con mucho cuidado y
 esmero.

—Es usted una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece
 que no pone las manos encima
 de la herida... Pero ¿á qué me mira usted tanto?
 ¿Tengo monos en la cara? A ver... ¿Está
 concluído eso?... Trataré de levantarme... Pero
 si no me puedo tener... ¿Qué agua de malvas
 es ésta que tengo en las venas? ¡Porr...! iba á
 decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre...
 Señor de Araceli, no puedo con mi
 alma. ¿Cómo anda la cosa?

—Señor, á las mil maravillas. Nuestros valientes
 paisanos están haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido á que le pusieran
 un vendaje.

—Todo marcha á pedir de boca—nos dijo.—No
 tomarán á San Francisco. Los del Hospital
 han sido rechazados tres veces. Pero lo
 portentoso, señores, ha ocurrido por el lado de
 San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban
 de la huerta pegada á la casa de los
 Duendes, cargaron sobre ellos á la bayoneta
 los valientes soldados de Orihuela, mandados
 por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron,
 sino que dieron muerte á muchos, cogiendo
 trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela!
 ¡Viva el Marqués de Pino-Hermoso!—exclamó
 con furor sublime D. José de Montoria.—Señor
 de Araceli, vamos allá. Lléveme
 usted. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores,
 las piernas me faltan. Pero andaré con
 el corazón. Adiós, niña, hermosa curandera...
 Pero ¿por qué me mira usted tanto?... Me conoce
 usted, y yo creo haber visto esa cara en
 alguna parte... sí... pero no recuerdo dónde.

—Yo también le he visto á usted una vez,
 una vez sola—dijo Mariquilla con aplomo,—y
 ojalá no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—Parece
 usted una buena muchacha...
 y muy linda por cierto. Adiós: estoy muy agradecido,
 sumamente agradecido... Venga un
 par de muletas, un bastón, que no puedo andar,
 señor de Araceli. Deme usted el brazo...
 ¿Qué telarañas son éstas que ante los ojos se
 me ponen?... Vamos allá, y echaremos á los
 franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito de
 salir, me disponía á marchar yo solo, cuando
 se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna
 palabra del lenguaje tiene energía para
 expresarla. Parecía que la ciudad entera era
 lanzada al aire por la explosión de un inmenso
 volcán abierto bajo sus cimientos. Todas
 las casas temblaron, obscurecióse el cielo con
 inmensa nube de humo y de polvo, y á lo largo
 de la calle vimos caer trozos de pared,
 miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias
 de tierra y material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó
 Montoria.—Parece que ha volado el
 mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo
 llegada su última hora, y todos nos encomendamos
 mentalmente á Dios.

—¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—preguntaba
 uno.

—¿Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San
 Francisco esta terrible explosión,—dije yo.

—Corramos allá—dijo Montoria sacando
 fuerzas de flaqueza.—Señor de Araceli, ¿no decían
 que estaban tomadas todas las precauciones
 para defender á San Francisco?... ¡Pero
 no hay un par de muletas por ahí!

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos
 de que una gran parte de San Francisco
 había sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria
 pálido como un difunto.—¡Dios mío, si
 has determinado que lo pierda también, que
 muera por la patria en el puesto del honor!

Acercóse á nosotros el locuaz mendigo de
 quien hice mención en las primeras páginas
 de esta relación, el cual trabajosamente andaba
 con sus muletas, y parecía en muy mal estado
 de salud.

—Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame
 tus muletas que para nada las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar
 á aquel portal y se las daré. No quiero
 morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú?

—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy
 herido en el hombro desde ayer, y todavía
 no me han sacado la bala. Siento que me voy.
 Tome usía las muletas.

—¿Vienes de San Francisco?

—No, señor: yo estaba en el arco del Trenque...
 allí había un cañón: hemos hecho mucho
 fuego. Pero San Francisco ha volado por
 los aires cuando menos lo creíamos. Toda la
 parte de Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando
 mucha gente. Ha sido traición, según
 dice el pueblo... Adiós, D. José... aquí
 me quedo... los ojos se me obscurecen, la lengua
 se me traba, yo me voy... la Virgen del
 Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria
 hacia el lugar de la catástrofe; pero tuvimos
 que doblar la calle de San Gil, porque no se
 podía seguir más adelante. Los franceses habían
 cesado de hostilizar el Convento por el
 lado del Hospital; pero asaltándolo por San
 Diego, ocupaban á toda prisa las ruínas, que
 nadie podía disputarles. Conservábase en pie
 la iglesia y torre de San Francisco.

—¡Eh, Padre Luengo!—dijo Montoria llamando
 al fraile de este nombre, que entraba
 apresuradamente en la calle de San Gil.—¿Qué
 hay? ¿Dónde está el Capitán General? ¿Ha perecido
 entre las ruínas?

—No—repuso el Padre deteniéndose.—Está
 con otros jefes en la plazuela de San Felipe.
 Puedo anunciarle á usted que su hijo Agustín
 se ha salvado, porque era de los que ocupaban
 la torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando
 las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido
 destruída—prosiguió Luengo.—No se sabe
 cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron
 poner los hornillos debajo de la sala
 del Capítulo, y por allí no se habían hecho
 minas, creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que
 se acercó al grupo,—teníamos la casa inmediata,
 y los franceses, posesionados sólo de
 parte de San Diego y de Santa Rosa, no podían
 acercarse allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado
 que se nos agregó,—que han encontrado
 un paso secreto entre Santa Rosa y la casa de
 los Duendes. Apoderados de los sótanos de
 ésta, con una pequeña galería, pudieron llegar
 hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del
 ejército.—La casa de los Duendes tiene un gran
 sótano que nos era desconocido. Desde este
 sótano partía, sin duda, una comunicación
 con Santa Rosa, á cuyo Convento perteneció
 antiguamente dicho edificio, y servía de granero
 y almacén.

—Pues si eso es cierto; si esa comunicación
 existe—añadió Luengo,—ya comprendo quién
 se la ha descubierto á los franceses. Ya saben
 ustedes que cuando los enemigos fueron rechazados
 en la huerta de San Diego, se hicieron
 algunos prisioneros. Entre ellos está el tío
 Candiola, que varias veces ha visitado estos
 días el campo francés, y desde anoche se pasó
 al enemigo.

—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—porque
 la casa de los Duendes pertenece á
 Candiola. Harto sabía el condenado judío los
 pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores,
 vamos á ver al Capitán General. ¿Se cree que
 aún podrá defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo
 que ha pasado es una friolera: algunos
 muertos más. Aún se intentará reconquistar
 la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos á aquel hombre que tan
 serenamente hablaba de lo imposible. La concisa
 sublimidad de su empeño parecía una burla,
 y, sin embargo, en aquella epopeya de lo
 increíble, semejantes burlas solían parar en
 realidad.

Los que no den crédito á mis palabras,
 abran la Historia y verán que unas cuantas
 docenas de hombres extenuados, hambrientos,
 descalzos, medio desnudos, algunos de
 ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la
 torre; mas no contentos con esto, extendiéronse
 por el techo de la iglesia, y abriendo
 aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender
 al fuego que se les hacía desde el Hospital,
 empezaron á arrojar granadas de mano
 contra los franceses, obligándoles á abandonar
 el templo al caer de la tarde. Toda la noche
 pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo;
 pero no pudieron conseguirlo
 hasta el día siguiente, cuando los tiradores del
 tejado se retiraron, pasando á la casa de Sástago.

XXIX

¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto
 diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirán á polvo;
 de sus históricas casas no quedará ladrillo
 sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su
 suelo abriráse vomitando llamas, y lanzados
 al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo
 de los pozos; pero entre los escombros y entre
 los muertos habrá siempre una lengua viva
 para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegó el momento de la suprema desesperación.
 Francia ya no combatía, minaba. Era
 preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo.
 Medio Coso era suyo, y España
 destrozada se retiró á la acera de enfrente. Por
 las Tenerías, por el arrabal de la izquierda habían
 alcanzado también ventajas, y sus hornillos
 no descansaban un instante.

Al fin, ¡parece mentira!, nos acostumbramos
 á las voladuras, como antes nos habíamos
 hecho al bombardeo. A lo mejor, se oía un
 ruido como el de mil truenos retumbando á la
 vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la
 capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal
 convento ó iglesia que ya no existe. Aquello
 no era vivir en nuestro pacífico y callado planeta:
 era tener por morada las regiones del
 rayo, mundos desordenados donde todo es
 fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno
 donde estar, porque el suelo ya no era
 suelo, y bajo cada planta se abría un cráter.
 Y, sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose
 contra la inmensidad abrumadora
 de un volcán continuo y de una tempestad
 incesante. A falta de fortalezas, habían servido
 los conventos; á falta de conventos, los palacios;
 á falta de palacios, las casas humildes.
 Todavía había algunas paredes.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba
 la muerte de un momento á otro? Centenares,
 miles de hombres perecían en las voladuras,
 y la epidemia había tomado carácter fulminante.
 Tenía uno la suerte de salir ileso de entre
 la lluvia de balas, y luego, al volver una
 esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose
 súbitamente de la naturaleza, le conducían
 en poco tiempo á la muerte. Ya no
 había parientes ni amigos; menos aún: ya los
 hombres no se conocían unos ó otros; y ennegrecidos
 los rostros por la tierra, por el humo,
 por la sangre, desencajados y cadavéricos, al
 juntarse después del combate, se preguntaban:
 «¿Quién eres tú? ¿quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban á alarma,
 porque no había campaneros; ya no se oían
 pregones, porque no se publicaban proclamas;
 ya no se decía misa, porque faltaban sacerdotes;
 ya no se cantaba la jota, y las voces
 iban espirando en las gargantas á medida que
 iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre
 silencio conquistaba la ciudad. Sólo hablaba
 el cañón, y las avanzadas de las dos
 naciones no se entretenían diciéndose insultos.
 Más que de rabia, las almas empezaban á llenarse
 de tristeza, y la ciudad moribunda se
 batía en silencio para que ni un átomo de
 fuerza se le perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendición era una idea
 general; pero nadie la manifestaba, guardándola
 en el fondo de su conciencia, como se
 guarda la idea de la culpa que se va á cometer.
 ¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad,
 una obra difícil, y perecer era más fácil.

Pasó un día después de la explosión de San
 Francisco; día horrible que no parece haber
 existido en las series del tiempo, sino tan sólo
 en el reino engañoso de la imaginación.

Yo había estado en la calle de las Arcadas
 poco antes de que la mayor parte de sus casas
 se hundieran. Corrí después hacia el Coso
 á cumplir una comisión que se me encargó, y
 recuerdo que la pesada é infecta atmósfera de
 la ciudad me ahogaba, de tal modo, que apenas
 podía andar. Por el camino encontré el
 mismo niño que algunos días antes ví llorando
 y solo en el barrio de las Tenerías. También
 entonces iba solo y llorando, y además
 el infeliz metía las manos en la boca, como si
 se comiese los dedos. A pesar de esto, nadie le
 hacía caso. Yo también pasé con indiferencia
 por su lado; pero después una vocecilla dijo
 algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé
 conmigo, dándole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisión, corrí á la plazuela
 de San Felipe, donde después de lo de las
 Arcadas, estaban los pocos hombres que aún
 subsistían de mi batallón. Era ya de noche, y
 aunque en el Coso había gran fuego entre
 una y otra acera, los míos fueron dejados en
 reserva para el día siguiente, porque estaban
 muertos de cansancio.

Al llegar ví un hombre que, envuelto en
 su capote, paseaba de largo á largo sin hacer
 caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.

—¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome.—¡Qué
 pálido y demudado estás! ¿Te han
 herido?

—Déjame—me contestó agriamente:—no
 quiero compañías importunas.

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?

—Déjame, te digo—añadió repeliéndome
 con fuerza.—Te digo que quiero estar solo.
 No quiero ver á nadie.

—Amigo—indiqué comprendiendo que algún
 terrible pesar perturbaba el alma de mi
 compañero,—si te ocurre algo desagradable,
 dímelo y tomaré para mí una parte de tu desgracia.

—¿Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron
 con veinte hombres á la calle de las Arcadas.
 Desde ayer, desde la explosión de San Francisco,
 no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado
 la muerte en esa barricada del Coso, y la
 muerte no ha querido venir. Innumerables
 compañeros míos cayeron á mi lado, y no ha
 habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío
 querido, pon el cañón de una de tus pistolas
 en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás?
 Hace poco intenté matarme... No sé... parece
 que vino una mano invisible y me apartó el
 arma de las sienes. Después, otra mano suave
 y tibia pasó por mi frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que
 tienes.

—¡Lo que tengo¡ ¿Qué hora es?

—Las nueve.

—¡Falta una hora!—exclamó con nervioso
 estremecimiento.—¡Sesenta minutos! Puede
 ser que los franceses hayan minado esta plazuela
 de San Felipe, donde estamos, y tal vez,
 dentro de un instante, la tierra, saltando bajo
 nuestros pies, abra una horrible sima en que
 todos quedemos sepultados; todos: la víctima
 y los verdugos.

—¿Qué víctima es esa?

—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola.
 Está encerrado en la Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva había algunos
 soldados, y una macilenta luz alumbraba
 la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo
 fué cogido prisionero con algunos franceses en
 la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. A los enemigos
 enseñó el paso desde Santa Rosa á la casa de
 los Duendes, de él sólo conocido. Además de
 que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha
 confesado todo con esperanza de salvarse.

—Le han condenado...

—Sí. El consejo de guerra no ha discutido
 mucho. Candiola será arcabuceado dentro de
 una hora, por traidor. ¡Allí está! Y aquí me
 tienes á mí, Gabriel; aquí me tienes á mí, capitán
 del batallón de las Peñas de San Pedro,
 ¡malditas charreteras! aquí me tienes con una
 orden en el bolsillo, en que se manda ejecutar
 la sentencia á las diez de la noche, en este
 mismo sitio, aquí en la plazuela de San Felipe,
 al pie de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está
 firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra
 que decir á mi compañero en aquella
 terrible ocasión.

—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es
 preciso cumplir la orden.

Agustín no me oía. Su actitud era la de un
 demente, y se apartaba de mí para volver en
 seguida, balbuciendo palabras de desesperación.
 Después, mirando á la torre, que majestuosa
 y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas,
 exclamó con terror:

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No
 ves que está derecha, Gabriel? La torre se ha
 puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?

Miré á la torre. Como era natural, continuaba
 inclinada.

—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no
 quiero vivir. No: yo no le quitaré á ese hombre
 la vida. Encárgate tú de esta comisión.
 Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me
 arrancaré estas charreteras, y se las tiraré á la
 cara al general Saint-March. No, no me digas
 que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero, hombre,
 ¿no ves que está derecha? Amigo, tú me
 engañas; mi corazón está traspasado por un
 acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea.
 Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura
 blanca penetró en la plaza por la calle de
 Torresecas. Al verla temblé de espanto: era
 Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir,
 y la desgraciada joven se abrazó á él, exclamando
 con ardiente emoción:

—Agustín, Agustín. Gracias á Dios que te
 encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando
 me dijeron que eras tú el carcelero de mi padre,
 me volví loca de alegría, porque tengo la
 seguridad de que has de salvarle. Esos caribes
 del Consejo le han condenado á muerte.
 ¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal á
 nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca,
 y le ha puesto en tus manos para que le
 dejes escapar.

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo
 Agustín.—Déjame, vete... no te quiero ver...
 Mañana, mañana hablaremos. Yo también te
 amo... Estoy loco por tí. Húndase Zaragoza,
 pero no dejes de quererme. Esperaban que yo
 matará á tu padre...

—¡Jesús, no digas eso! ¡Tú!

—No, mil veces no; que castiguen otros su
 traición.

—No, mentira: mi padre no ha sido traidor.
 ¿Tú también le acusas? Nunca lo creí...
 Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale
 los grillos que destrozan sus pies, ponle
 en libertad. Nadie le puede ver. Huiremos;
 nos esconderemos aquí cerca, en las ruínas de
 nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en
 aquel mismo sitio donde tantas veces hemos
 visto el pico de la Torre Nueva.

—María... espera un poco...—dijo Montoria
 con suma agitación.—Eso no puede hacerse
 así... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados
 están muy irritados contra el preso. Mañana...

—¡Mañana!... ¿Qué has dicho? ¿Te burlas
 de mí? Ponle al instante en libertad, Agustín.
 Si no lo haces, creeré que he amado al más
 vil, al más cobarde y despreciable de los hombres.

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe
 que te adoro. Por Él juro que no mancharé
 mis manos con la sangre de ese infeliz: antes
 romperé mi espada; pero en nombre de Dios
 te digo también que no puedo poner en libertad
 á tu padre. María, el cielo se nos ha caído
 encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la joven
 con angustiosa perplejidad.—¿Dices que
 no le pondrás en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana
 viniera á pedirme la libertad del que ha
 vendido á nuestros heróicos paisanos, entregándoles
 al cuchillo francés, no podría hacerlo.
 Es un deber supremo al que no puedo faltar.
 Las innumerables víctimas inmoladas por
 la traición, la ciudad rendida, el honor nacional
 ultrajado, son recuerdos y consideraciones
 que pesan en mi conciencia de un modo
 formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo
 Mariquilla, pasando súbitamente del dolor
 á una exaltada y nerviosa cólera.—Son calumnias
 de sus enemigos. Mienten los que le
 llaman traidor; y tú, más cruel y más inhumano
 que todos, mientes también. No, no es
 posible que yo te haya querido: me causa vergüenza
 pensarlo. ¿Has dicho que en libertad
 no le pondrás? ¿Pues para qué existes, de qué
 sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria
 el favor de esos bárbaros inhumanos
 que han destruído la ciudad, fingiendo defenderla?
 ¡Para tí nada vale la vida del inocente,
 ni la desolación de una huérfana! ¡Miserable y
 ambicioso egoísta, te aborrezco más de lo que
 te he querido! ¿Has pensado que podrías presentarte
 delante de mí con las manos manchadas
 en la sangre de mi padre? No, él no ha
 sido traidor. Traidor eres tú y todos los tuyos.
 ¡Dios mío! ¿No hay un brazo generoso que me
 ampare; no hay entre tantos hombres uno
 solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer
 corre por toda la ciudad buscando un alma
 caritativa, y no encuentra más que fieras!

—María—dijo Agustín,—me estás despedazando
 el alma; me pides lo imposible: lo que
 yo no haré, ni puedo hacer, aunque en pago
 me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo
 lo he sacrificado ya, y contaba con que me
 aborrecerías. Considera que un hombre se
 arranca con sus propias manos el corazón y
 lo arroja al lodo: pues eso he hecho yo. No
 puedo más.

La ardiente exaltación de María Candiola
 la llevaba de la ira más intensa á la sensibilidad
 más patética. Antes mostraba con enérgica
 fogosidad su cólera, y después se deshacía
 en lágrimas amargas, expresándose así:

—¡Qué he dicho, y qué locuras has dicho
 tú! Agustín, tú no puedes negarme lo que te
 pido. ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero!
 Desde que te ví por primera vez en nuestra
 torre, no te has apartado un solo instante de
 mi pensamiento. Tú has sido para mí el más
 amable, el más generoso, el más discreto, el
 más valiente de todos los hombres. Te quise
 sin saber quién eras: yo ignoraba tu nombre
 y el de tus padres; pero te habría amado aunque
 hubieras sido el hijo del verdugo de Zaragoza.
 Agustín, tú te has olvidado de mí desde
 que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre
 he creído y creo que no me quitarás á mi
 buen padre, á quien amo tanto como á tí. Él
 es bueno, no ha hecho mal á nadie; es un
 pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero
 yo no los veo: yo no veo en él más que virtudes.
 No he conocido á mi madre, que murió
 siendo yo muy niña; he vivido retirada del
 mundo; mi padre me ha criado en la soledad,
 y en la soledad se ha formado el grande amor
 que te tengo. Si no te hubiera conocido á tí,
 todo el mundo me hubiera sido indiferente
 sin él.

Leí claramente en el semblante de Montoria
 la indecisión. El miraba con aterrados
 ojos tan pronto á la muchacha como á los
 hombres que estaban de centinela en la entrada
 de la torre, y la hija de Candiola, con admirable
 instinto, supo aprovechar esta disposición
 á la debilidad, y echándole los brazos al
 cuello, añadió:

—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos
 donde nadie pueda descubrirnos. Si te
 dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber,
 no les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto
 te amará mi padre al ver que le salvas la
 vida! ¡Qué felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué
 bueno eres! Ya lo esperaba yo; y cuando supe
 que el pobre preso estaba en tu poder, se me
 figuró que las puertas del cielo se abrían.

Mi amigo dió algunos pasos y retrocedió
 después. Había bastantes militares y gente armada
 en la plazuela. De repente se nos apareció
 delante un hombre con muletas, acompañado
 de otros paisanos y algunos oficiales
 de alta graduación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me
 pareció oir chillidos de mujer. Agustín,
 ¿estás llorando? ¿Qué tienes?

—Señor—gritó Mariquilla con terror volviéndose
 hacia Montoria.—Usted no se opondrá
 tampoco á que dejen en libertad á mi padre.
 ¿No se acuerda usted de mí? Ayer estaba
 usted herido y yo le curé.

—Es verdad, niña—dijo gravemente Don
 José.—Estoy muy agradecido. Ahora caigo en
 que es usted la hija del Sr. Candiola.

—Sí, señor: ayer, cuando le curaba á usted,
 reconocí en su cara la de aquel hombre que
 maltrató á mi padre hace muchos días.

—Sí, hija mía: fué un arrebato, un pronto...
 No lo pude remediar... Tengo la sangre muy
 viva... Y usted me curó... Así se portan los
 buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios,
 y hacer bien á los que nos aborrecen, es
 lo que manda Dios.

—Señor—exclamó María toda deshecha en
 lágrimas,—yo perdono á mis enemigos; perdone
 usted también á los suyos. ¿Por qué no
 han de poner en libertad á mi padre? El no ha
 hecho nada.

—Es un poco difícil lo que usted pretende.
 La traición del Sr. Candiola no puede perdonarse.
 La tropa está furiosa.

—¡Todo es un error! Si usted quiere interceder...
 Usted será de los que mandan.

—¿Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto
 que no me incumbe... Pero serénese usted,
 joven... De veras que parece usted una buena
 muchacha. Recuerdo el esmero con que me
 curaba, y me llega al alma tanta bondad.
 Grande ofensa hice á usted, y de la misma
 persona á quien ofendí he recibido un bien inmenso,
 tal vez la vida. De este modo nos enseña
 Dios con un ejemplo que debemos ser
 humildes y caritativos, ¡porr...! ¡ya la iba á
 soltar!... ¡Maldita lengua mía!

—¡Señor, qué bueno es usted!—exclamó la
 joven.—¡Yo le creía muy malo! usted me ayudará
 á salvar á mi padre. El tampoco se acuerda
 del ultraje recibido.

—Oiga usted—le dijo Montoria tomándola
 por un brazo.—Hace poco pedí perdón al señor
 D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos
 de reconciliarse conmigo, me insultó del modo
 más grosero. El y yo nos casamos, niña.
 Dígame usted que me perdona lo de los golpes,
 y mi conciencia se descargará de un gran
 peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor,
 qué bueno es usted! Usted manda aquí, sin
 duda. Pues haga poner en libertad á mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola
 ha cometido un crimen que espanta. Imposible
 perdonarle, imposible: comprendo la aflicción
 de usted... De veras lo siento, mayormente
 al acordarme de su caridad... Ya la protegeré
 á usted... Veremos.

—Yo no quiero nada para mí—dijo María,
 ronca ya de tanto gritar.—Yo no quiero sino
 que pongan en libertad á un infeliz que nada ha
 hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces?

—Este joven cumplirá con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará
 lo que yo le ordene, porque me ama.
 ¿No es verdad que pondrás en libertad á mi
 padre? Tú me lo dijiste... Señores, ¿qué buscan
 ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín,
 no les hagas caso y defendámonos.

—¡Qué es esto!—exclamó Montoria con estupefacción.—Agustín,
 ¿ha dicho esta muchacha
 que te disponías á faltar á tu deber?
 ¿La conoces tú?

Dominado por profundo temor, Agustín no
 contestó nada,

—Sí, le pondrá en libertad—exclamó María
 con desesperación.—Fuera de aquí, señores.
 Aquí no tienen ustedes nada que hacer.

—¡Cómo se entiende!—gritó D. José, tomando
 á su hijo por un brazo.—Si lo que esta
 muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que
 mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropellando
 la lealtad jurada al principio de autoridad
 delante de las banderas; si yo supiera
 que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo
 cumplimiento se le ha encargado, yo mismo
 le pasaría una cuerda por los codos, llevándole
 delante del consejo de guerra para que le
 dieran su merecido.

—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín pálido
 como la muerte.—Jamás he pensado en faltar
 á mi deber.

—¿Es éste tu padre?—dijo María.—Agustín,
 dile que me amas, y quizás tenga compasión
 de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—Desgraciada
 niña: su tribulación me llega al
 alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad...
 pero serénese usted. Sí, la protegeré,
 siempre que reforme sus costumbres... Pobrecilla:
 usted tiene buen corazón... un excelente
 corazón... pero... sí... me lo han dicho,
 un poco levantada de cascos... Es lástima que
 por una perversa educación se pierda una
 buena alma... Con que ¿será usted buena?...
 Creo que sí.

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—exclamó
 María con inmenso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un
 consejo. ¡Cómo había yo de insultar á mi
 bienhechora! Si usted se porta bien, le tendremos
 gran cariño. Queda usted bajo mi protección,
 desgraciada huerfanita... ¿Para qué
 toma en boca á mi hijo? Nada, nada: más juicio,
 y por ahora basta ya de agitación... El
 chico tal vez la conozca á usted... Sí, me han
 dicho que durante el sitio no ha abandonado
 usted la compañía de los soldados... Es preciso
 enmendarse: yo me encargo... No puedo
 olvidar el beneficio recibido; además, conozco
 que su fondo es bueno... Esa cara no miente:
 tiene usted una figura celestial. Pero es preciso
 renunciar á los goces mundanos, refrenar
 el vicio... pues...

—No—gritó de súbito Agustín, con tan vivo
 arrebato de ira, que todos temblamos al
 verle y oirle.—No, no consiento á nadie, ni
 aun á mi padre, que la injurie delante de mí.
 Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo
 digo aquí sin miedo ni vergüenza para que
 todo el mundo lo sepa. Señor, usted no sabe
 lo que está diciendo, ni cuánto se aparta de lo
 verdadero, sin duda porque le han engañado.
 Máteme usted si le falto al respeto; pero no la
 infame delante de mí, porque oyendo otra vez
 lo que he oído, ni la presencia de mi propio
 padre me reportaría.

Montoria, que no esperaba tal exabrupto,
 miró con asombro á sus amigos.

—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No
 hagas caso de esa gente. Este hombre no
 es tu padre. Haz lo que te indica tu corazón.
 ¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!

—Te engañas, María—replicó el joven.—Yo
 no he pensado poner en libertad al preso,
 ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que
 no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales
 hay en mi batallón que cumplirán la orden.
 Ya no soy militar: aunque esté delante
 del enemigo, arrojo mi espada, y corro á presentarme
 al Capitán General para que disponga
 de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la
 hoja sobre la rodilla, rompióla, y después de
 arrojar los dos pedazos en medio del corrillo,
 se fué sin decir una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—exclamó
 Mariquilla con abatimiento.

—No hagan caso de las barrabasadas de
 mi hijo—nos dijo Montoria.—Ya le tomaré
 yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya
 interesado... pues... no tiene nada de particular.
 Estos eclesiásticos inexpertos suelen
 ser así... Y usted, señora Doña María, procure
 serenarse. Ya nos ocuparemos de usted. Yo
 le prometo que si tiene buena conducta, se le
 conseguirá que entre en las Arrepentidas...
 Vamos, llevarla fuera de aquí.

—¡No: no me sacarán de aquí sino á pedazos!—gritó
 la joven en el colmo de la desolación.—¡Oh!
 Sr. D. José de Montoria: usted le
 pidió perdón á mi padre. Si él no le perdonó,
 yo le perdono mil veces. Pero...

—Yo no puedo hacer lo que usted me pide—replicó
 el patriota con pena.—El crimen
 cometido es enorme. Retírese usted... ¡Qué espantoso
 dolor! ¡Es preciso tener resignación!
 Dios le perdonará á usted todas sus culpas,
 pobre huerfanita... Cuente conmigo, y todo lo
 que yo pueda... La socorreremos, la auxiliaremos...
 Estoy conmovido, y no sólo por agradecimiento,
 sino por lástima... Vamos, venga
 usted conmigo... Son las diez menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo María poniéndose de
 rodillas delante del patriota y besándole las
 manos.—Usted tiene influencia en la ciudad,
 y puede salvar á mi padre. Se ha enfadado usted
 conmigo, porque Agustín dijo que me
 quería. No, no le quiero: ya no le miraré más.
 Aunque soy honrada, él es superior á mí, y
 no puedo pensar en casarme con él. Señor de
 Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo
 usted. Mi padre es inocente. No, no es posible
 que haya sido traidor. Aunque el Espíritu
 Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no
 era patriota. Mentira, yo digo que mentira. Dicen
 que no dió nada para la guerra: pues ahora
 se dará todo lo que tenemos. En el sótano de
 casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré
 á usted dónde está, y pueden llevárselo todo.
 Dicen que no ha tomado las armas. Yo las
 tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta
 el ruido del cañón, no me asusto de nada;
 volaré al sitio de mayor peligro, y allí donde no
 puedan resistir los hombres me pondré yo sola
 ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra
 de las minas, y haré agujeros para llenar
 de pólvora todo el suelo que ocupan los franceses.
 Dígame usted si hay algún castillo que
 tomar, ó alguna muralla que defender, porque
 nada temo, y de todas las personas que aún viven
 en Zaragoza, yo seré la última que se rinda.

—¡Desgraciada niña!—murmuró el patriota
 alzándola del suelo.—Vámonos, vámonos de
 aquí.

—Señor de Araceli—ordenó el jefe de la
 fuerza, que era uno de los presentes,—puesto
 que el capitán D. Agustín Montoria no está en
 su puesto, encárguese usted del mando de la
 compañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamó María,
 no ya exasperada, sino furiosa como una
 leona.—No mataréis al inocente. Cobardes,
 verdugos: los traidores sois vosotros, no él.
 No podéis vencer á vuestros enemigos, y os
 gozáis en quitar la vida á un infeliz anciano.
 Militares, ¿á qué habláis de vuestro honor, si
 no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás?
 Sr. D. José de Montoria, esto que ahora
 pasa es una ruín venganza, tramada por usted,
 hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre
 no ha hecho mal á nadie. Ustedes intentaban
 robarle... Bien hacía él en no querer
 dar su harina, porque los que se llaman patriotas,
 son negociantes que especulan con las
 desgracias de la ciudad... No puedo arrancar
 á estos crueles una palabra compasiva. Hombres
 de bronce, bárbaros, mi padre es inocente,
 y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad.
 Siempre le darían más de lo que ustedes
 valen... ¿Pero no hay uno, uno tan sólo que
 se apiade de él y de mí?

—Vamos: retirémosla, señores; llevarla á
 cuestas. ¡Infeliz joven!—dijo Montoria.—Esto
 no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido
 mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oí desde
 la plazuela sus gritos desgarradores.

—Buenas noches, señor de Araceli—me
 dijo Montoria.—Voy á ver si hay un poco de
 agua y vino que dar á esa pobre huérfana.

XXX

Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No
 quiero dormir. Pero el mal sueño que anhelo
 desechar vuelve á mortificarme. Quiero borrar
 de mi imaginación la lúgubre escena; pero
 pasa una noche y otra, y la escena no se borra.
 Yo, que en tantas ocasiones he afrontado
 sin pestañear los mayores peligros, hoy tiemblo:
 mi cuerpo se estremece, y helado sudor
 corre por mi frente. La espada teñida en sangre
 de franceses se cae de mis manos, y cierro
 los ojos para no ver lo que pasa delante de mí.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso
 y vuelves, porque has echado profunda
 raíz en mi cerebro. No: yo no soy capaz de quitar
 á sangre fría la vida á un semejante, aunque
 un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué
 no temblaba en las trincheras y ahora tiemblo?
 Siento un frío mortal. A la luz de las linternas
 veo algunas caras siniestras; una, sobre
 todo, lívida y hosca que expresa un espanto
 superior á todos los espantos. ¡Cómo brillan
 los cañones de los fusiles! Todo está preparado,
 y no falta más que una voz: mi voz. Trato
 de pronunciar la palabra, y me muerdo la
 lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de
 mis labios.

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los
 ojos, me aprieto los párpados con fuerza para
 cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más
 te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con
 ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable
 á la de mi alma, rebelándose contra la ley
 que obliga á determinar el fin de una existencia
 extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que
 yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen
 bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo,
 y quisiera que pusiesen también un
 lienzo en los míos. Los soldados me miran, y
 yo disimulo mi cobardía frunciendo el ceño.
 Somos estúpidos y vanos hasta en los momentos
 supremos. Parece que los circunstantes se
 burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta
 energía. Entonces despego mi lengua del paladar
 y grito: ¡Fuego!

La maldita pesadilla no quiere irse, y me
 atormenta esta noche, como anoche, y como
 anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero
 ver. Más vale no dormir, y prefiero el insomnio.
 Sacudo el letargo, y aborrezco despierto
 la vigilia como antes aborrecía el sueño.
 Siempre el mismo zumbido de los cañones.
 Esas insolentes bocas de bronce no han cesado
 de hablar aún. Han pasado diez días y Zaragoza
 no se ha rendido, porque todavía algunos
 locos se obstinan en guardar para España
 aquel montón de polvo y ceniza. Siguen reventando
 los edificios, y Francia, después de
 sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de
 pólvora para conquistar terreno en que poner
 el otro. España no se retira mientras tenga
 una baldosa en que apoyar la inmensa máquina
 de su bravura.

Yo estoy exánime y no puedo moverme.
 Esos hombres que veo pasar por delante de mí
 no parecen hombres. Están flacos, macilentos,
 y sus rostros serían amarillos, si no les ennegrecieran
 el polvo y el humo. Brillan bajo la
 negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino
 matando. Se cubren de inmundos harapos, y
 un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel.
 Están tan escuálidos, que parecen los muertos
 del montón de la calle de la Imprenta, que se
 han levantado para relevar á los vivos. De
 trecho en trecho se ven, entre columnas de
 humo, moribundos en cuyo oído murmura
 un fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo
 entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La
 religión misma anda desatinada y medio loca.
 Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres,
 todos están confundidos. No hay clases ni
 sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende
 en la anarquía.

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga
 contando, porque ya no hay nada. Ya no hay
 nada que contar, y lo que veo no parece cosa
 real, confundiéndose en mi memoria lo verdadero
 con lo soñado. Estoy tendido en un portal
 de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío;
 mi mano izquierda está envuelta en un lienzo
 lleno de sangre y fango. La calentura me
 abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al
 fuego. No son cadáveres todos los que hay á
 mi lado. Alargo la mano y toco el brazo de un
 amigo que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?

—Los franceses parece que están del lado
 acá del Coso—me contesta con voz desfallecida.—Han
 volado media ciudad. Puede ser
 que sea preciso rendirse. El Capitán General
 ha caído enfermo de la epidemia, y está en la
 calle de Predicadores. Creen que se morirá.
 Entrarán los franceses. Me alegro de morirme
 para no verlos. ¿Qué tal se encuentra usted, señor
 de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavía, á lo que parece.
 No lo creí. El Señor sea conmigo. Me iré derecho
 al cielo. Señor de Araceli, ¿se ha muerto
 usted ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome
 en las paredes, avanzo un poco y llego
 junto á las Escuelas Pías. Algunos militares
 de alta graduación acompañan hasta la puerta
 á un clérigo pequeño y delgado, que les despide
 diciendo: «Con nuestro deber hemos cumplido,
 y la fuerza humana no alcanza á más...»
 Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene, y reconozco á
 D. Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La
 ciudad se rinde hoy mismo.

—¿Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar así, me parece que nada está en
 su sitio. Los hombres y las casas, todo corre
 en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies
 de los cimientos para huir también, y desapareciendo
 á lo lejos, el capacete de plomo se le
 cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas
 de la ciudad. Columnas de negro humo corren
 de Levante á Poniente, y el polvo y la
 ceniza, levantados por los torbellinos del viento,
 marchan en la misma dirección. El cielo no
 es cielo, sino un toldo de color plomizo, que
 tampoco está quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de
 desolación—digo á D. Roque.—Los franceses
 no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel.
 Dicen que la capitulación ha sido honrosa.
 Mira: ahí vienen los espectros que defendían
 la plaza.

En efecto: por el Coso desfilan los últimos
 combatientes, aquel uno por mil que había resistido
 á las balas y á la epidemia. Son padres
 sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin
 mujer. El que no puede encontrar á los suyos
 entre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre
 entre los muertos, porque hay cincuenta
 y dos mil cadáveres, casi todos arrojados
 en las calles, en los portales de las casas,
 en los sótanos, en las trincheras. Los franceses,
 al entrar, se detienen llenos de espanto ante
 espectáculo tan terrible, y casi están á punto
 de retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos,
 y se preguntan si son hombres ó sombras las
 pocas criaturas con movimiento que discurren
 ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa,
 tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus
 hijos. La mujer corre á la trinchera, al paredón,
 á la barricada, y busca á su marido. Nadie
 sabe dónde está: los mil muertos no hablan,
 y no pueden dar razón de si está Fulano
 entre ellos. Familias numerosas se encuentran
 reducidas á cero, y no queda en ellas uno solo
 que eche de menos á los demás. Esto ahorra
 muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un
 solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y
 á la viuda, á la víctima y á los ojos que habían
 de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de
 aquella ciudad edificada á las orillas del clásico
 río que da su nombre á nuestra Península;
 pero la ha conquistado sin domarla. Al
 ver tanto desastre y el aspecto que ofrece
 Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor,
 se considera sepulturero de aquellos
 heróicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas
 le tocaron á la ciudad aragonesa en el
 contingente de doscientos millones de criaturas
 con que la humanidad pagó las glorias militares
 del Imperio francés.

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio
 hecho en nombre de una idea. El Imperio,
 cosa vana y de circunstancias, fundado
 en la movible fortuna, en la audacia, en el genio
 militar, que siempre es secundario, cuando,
 abandonando el servicio de la idea, sólo
 existe en obsequio de sí propio; el Imperio
 francés, digo; aquella tempestad que conturbó
 los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos,
 truenos y rayos aterraron tanto á
 la Europa, pasó, porque las tempestades pasan,
 y lo normal en la vida histórica, como en
 la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar,
 y presenciamos su agonía en 1815; después
 vimos su resurrección algunos años adelante;
 pero también pasó, derribado el segundo
 como el primero por la propia soberbia.
 Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo;
 pero no dará sombra al mundo durante siglos,
 y apenas servirá para que algunos hombres
 se calienten con el fuego de su última
 leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea
 de nacionalidad que España defendía contra
 el derecho de conquista y la usurpación. Cuando
 otros pueblos sucumbían, ella mantiene
 su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia
 sangre y vida, lo consagra, como consagraban
 los mártires en el circo la idea cristiana.
 El resultado es que España, despreciada
 injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada
 con razón por sus continuas guerras
 civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus
 bancarrotas más ó menos declaradas, sus inmorales
 partidos, sus extravagancias, sus toros
 y sus pronunciamientos, no ha visto nunca,
 después de 1808, puesta en duda la continuación
 de su nacionalidad; y aun hoy mismo,
 cuando parece hemos llegado al último
 grado del envilecimiento, con más motivos
 que Polonia para ser repartida, nadie se atreve
 á intentar la conquista de esta casa de
 locos.

Hombres de poco seso, ó sin ninguno en
 ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy
 como siempre, tropezando y levantándose, en
 la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades
 eminentes que aún conservan, y de las
 que adquieren lentamente con las ideas que
 les envía la Europa central. Grandes subidas
 y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes
 muertes y resurrecciones prodigiosas
 reserva la Providencia á esta gente, porque su
 destino es poder vivir en la agitación como la
 salamandra en el fuego; pero su permanencia
 nacional está y estará siempre asegurada.

XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no
 conocí, se me acercó y me dijo:

—Ven, Gabriel: necesito de tí.

—¿Quién me habla?—le pregunté.—Yo no
 le conozco á usted.

—Soy Agustín Montoria—respondió,—¿Tan
 desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habías
 muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que
 eres tan desgraciado como yo, y vives aún.
 ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo
 de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la
 calle de Antón Trillo, á la entrada de la huerta.
 Ven y la enterraremos.

—Yo más estoy para que me entierren que
 para enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De
 qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—Mariquilla no tiene heridas, ni las señales
 que deja en el rostro la epidemia. Parece
 que se ha dormido. Apoya la cara contra el
 suelo, y tiene las manos en ademán de taparse
 fuertemente los oídos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros.
 Lo mismo me pasa á mí, que todavía los
 siento.

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una
 azada.

Difícilmente llegué á donde mi amigo, con
 otros dos compañeros, me llevaba. Mis ojos no
 podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo ví
 una sombra tendida. Agustín y los otros dos
 levantaron aquel cuerpo, fantasma, vana imagen
 ó desconsoladora realidad que allí existía.
 Creo haber distinguido su cara, y al verla,
 tristísima penumbra se extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía
 Agustín,—ni una gota de sangre mancha sus
 vestidos. Sus párpados no se han hinchado,
 como los que mueren de la epidemia. María
 no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece
 que esta figura que tengo en brazos no
 ha vivido nunca; parece que es una hermosa
 imagen de cera, á quien he amado en sueños
 representándomela con vida, palabra y movimiento.
 ¿La ves? Siento que todos los habitantes
 de la ciudad estén muertos por esas calles.
 Si vivieran, les llamaría para decirles
 que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un
 crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por
 qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad?
 ¿Qué tienes, qué te pasa, qué te pasó en
 tu último momento? ¿En dónde estás ahora?
 ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso
 que existo? María, Mariquilla, ¿por qué
 tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no?
 ¿En dónde podré oirte, hablarte y ponerme
 delante de tí para que me mires? Todo á obscuras
 está en torno mío, desde que has cerrado
 los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche
 de mi alma y esta soledad en que me has dejado?
 La tierra me es insoportable. La desesperación
 se apodera de mi alma, y en vano
 llamo á Dios para que la llene toda. Dios no
 quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla,
 el universo está vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó
 á nuestros oídos.

—Son los franceses que toman posesión del
 Coso,—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—ordenó
 Agustín, dirigiéndose á los dos compañeros,
 que abrían un gran hoyo al pie del ciprés.—Si
 no, vendrán los franceses y nos la
 quitarán.

Un hombre avanza por la calle de Antón
 Trillo, y deteniéndose junto á la tapia destruída,
 mira hacia adentro. Le veo y tiemblo.
 Está transfigurado, cadavérico, con los ojos
 hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo,
 el cuerpo encorvado, y me parece que han
 pasado veinte años desde que no le veo. Su
 vestido es de harapos manchados de sangre y
 lodo. En otro lugar y ocasión hubiérasele tomado
 por un mendigo octogenario que venía
 á pedir una limosna. Acercóse á donde estábamos,
 y con voz tan débil que apenas se oía,
 dijo:

—Agustín, hijo mío, ¿qué haces aquí?

—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy
 enterrando á Mariquilla.

—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud
 por una persona extraña? El cuerpo de
 tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre
 los demás patriotas. ¿Por qué te has separado
 de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas
 amantes y piadosas que cuidarán de ella,
 mientras ésta no tiene á nadie más que á mí,

D. José de Montoria, sombrío y meditabundo
 entonces cual nunca le ví, no dijo nada, y
 empezó á echar tierra en el hoyo, en cuya
 profundidad habían colocado el cuerpo de la
 hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó
 al fin,—pues todo ha concluído. Han
 dejado entrar á los franceses en la ciudad
 cuando todavía podía defenderse un par de
 meses más. Esta gente no tiene alma. Ven
 conmigo y hablaremos de tí.

—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los
 franceses están en la ciudad, y las puertas
 han quedado libres. Son las diez: á las
 doce saldré de Zaragoza para ir al Monasterio
 de Veruela, donde pienso morir.

La guarnición, según lo estipulado, debía
 salir con los honores militares por la puerta
 del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido
 á causa de la herida que recibí en los
 últimos días, y á causa del hambre y cansancio,
 que mis compañeros tuvieron que llevarme
 casi á cuestas. Apenas ví á los franceses,
 cuando con más tristeza que júbilo se extendieron
 por lo que había sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruínas la formaban.
 Era la ciudad de la desolación, de la epopeya
 digna de que la llorara Jeremías y de que la
 cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme,
 se me presentó D. Roque, el cual salió
 también de la ciudad, temiendo ser perseguido
 por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla
 fuera tan vil. Yo esperaba que en vista
 de la heróica defensa de la ciudad, serían más
 humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos
 que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran
 las dos víctimas de esa soldadesca furiosa que
 manda Lannes: eran Mosén Santiago Sas, jefe
 de los valientes escopeteros de la parroquia de
 San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, maestro,
 amigo y consejero de Palafox. Dicen que
 á ese último le fueron á llamar á media noche,
 so color de encomendarle una misión importante,
 y luego que le tuvieron entre las traidoras
 bayonetas, lleváronle al puente, donde le
 acribillaron, arrojándole después al río. Lo
 mismo hicieron con Sas.

—Y nuestro protector y amigo, D. José de
 Montoria, ¿no ha sido maltratado?

—Gracias á los esfuerzos del presidente de
 la Audiencia ha quedado con vida; pero me
 lo querían arcabucear... nada menos. ¿Has
 visto cafres semejantes? A Palafox parece que
 le llevan preso á Francia, aunque prometieron
 respetar su persona. En fin, hijo, es una gente
 esa, con la cual no me quisiera encontrar
 ni en el Cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada
 del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura
 para hacer lo que él ha hecho. Pues nada
 más sino que mandó que le llevaran las alhajas
 de la Virgen del Pilar, diciendo que en el
 templo no estaban seguras. Luego que vió tal
 balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas
 y rubíes, parece que le entraron por
 el ojo derecho... Nada, hijo... que se quedó
 con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho
 como que se las ha regalado la Junta... De veras
 te digo que siento no ser joven para pelear
 como tú en contra de ese ladrón de caminos,
 y así se lo dije á Montoria cuando me
 despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está!
 Le doy pocos años de vida: la muerte de su
 hijo mayor y la determinación de Agustín de
 hacerse cura, fraile ó cenobita, le tienen muy
 abatido y en extremo melancólico.

D. Roque se detuvo para acompañarme, y
 luego partimos juntos. Después de restablecido
 continué la campaña de 1809, tomando
 parte en otras acciones, conociendo nueva gente,
 y estableciendo amistades frescas ó renovando
 las antiguas. Más adelante referiré algunas
 cosas de aquel año, así como lo que me
 contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé
 en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y
 él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

FIN DE ZARAGOZA

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zumalcárregui — Novela